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PROLOGO

En 1855, un proyecto de explotacién agricola, y so-
bre todo de amor a viajar, me indujo a visitar Nueva
Granada. Después de una estancia de dos ailos en este
pais, volvi sin haber podido realizar mis proyectos de
colonizacién y de exploracién geogrifica; sin embargo,
a pesar de mi fracaso me considero feliz por haber re-
corrido tan admirable comarca, una de las menos ex-
ploradas de la América del Sur, continente en si muy
poco conocido.

Hoy el hombre pasea su nivel por los llanos y mon-
tes de la vieja Europa; se cree bastante poderoso para
luchar victoriosamente con la Naturaleza y quiere
transformarlae a su imagen y semejanza, regularizando
las fuerzas impetuosas de la Tierra. Pero, no conocien-
do la Naturaleza que pretende dominar, la vulgariza,
la hace fea, y, actualmente, se puede viajar cientos de
lenguas sin ver mds gque porciones de tierra cortadag en
dangulo recto'y martirizadas por el hierro. Por lo tanto,
iqué alegria produce poder admirar una tierra joven
todavia, prolificamente fecundada por las ardientes ca-
ricias del sol! En ella he visto la manifestacién del
caos primitivo agitindose en los pantanos, donde pu~
lula sordamente toda vida inferior. A través de inmen-
sos bosques que cubren con sus sombras territorios
mds grandes que nuestros Estados de Europa, he pe-
netrado hasta las montafias que se levantan como enor-
mes ciudadelas con sus cimas perpetuamente heladas,
cubiertas de atmdsfera polar, sobre el eterno estio. ¥,
sin embargo, el espectdculo admirable de tan magni-
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fica Naturaleza, resumen del esplendor de todas las
zonas, me ha sugestionado menos que la presencia de
los pueblos que habitan en esas soledades. Se compo-
nen de grupos aislados todavia, comunicdndose apenas
a través de los pantanos, los bosques y los montes; su
estado social es atlin muy imperfecto, y sus elementos
de lucha se desenvuelven aiin en una efervescencia
primitiva; no obstante, estdn dotados de todas las fuer-
zas vivas que determinan los éxitos, porque en ellos
convergen las cualidades distintivas de tres razas: des-
cendientes a la vez de los blancos de Europa, los ne-
gros de Africa y los indios de América, son mds que
los otros pueblos los representantes de la humanidad
en ellos reconciliada. Al ponerme del lado de ese pue-
blo, lo hago con todo el entusiacsmo de mi alma: creo
en él, en sus progresos, y espero que su influencia serd
feliz en la historia del género humano. La Repiblica
granadina y las demds repiblicas sus hermanas, son
atin débiles y pobres; pero llegard un dia en que for-
mardn parte de las naciones mds poderosas del mundo,
y los que hablan con desprecio de la América latina,
no viendo en ella mds que una presa de la invasion an-
glosajona, no hallardn, tal vez en no lejano dia, bastan-
tes elogios para cantar su gloria. Entonces las claban-
zas se volverdn hacia el sol naciente: séame permitido
adelantarme en celebrar los primeros resplandores de
la aurora.

iCudn grande no seria la prosperidad de Europa si
todos los pueblos, nacidos para ser libres, fueran en
efecto libres e independientes unos de otros! Pues bien,
esta cuestion tan temida de los pueblos oprimidos,
cuestién llena de ligrimas y sangre que mos tiene
continuamente bajo la presion de dolorosa angustia,
que hace mantener afiladas tantas bayonetas, fundir
tantos proyectiles y mantener millones de hombres
sobre las armas, casi no eriste en la América meri-
dional. Salvo algunas tribus de indios que se mezcla-
ron fdcilmente, como se han mezclado ya muchos
millones de aborigenes, todas las sociedades hispano-
americanas pertenecen a una misma nacionalidad. Esas
repiiblicas del Sur, que no cesan de citar como ejemplo
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de discordias, son, al contrario, los Estados mds préxi-
mos de la tranquilidad y de la paz; sus divisiones sélo
obedecen a diferencias de asuntos locales, y las vias de
comunicacién hardn mds para reconciliarlas que las
guerras sangrientas. Los hispanoamericanos son her-
manos por la sangre, por las costumbres, por la reli-
gion politica. Todos tienen del blanco la inteligencia,
del indio el indomable espiritu de resistencia, del afri-
cano la pasién y la ternura natural que, mds que todas
las otras causas, ha contribuido a fusionar en una las
tres razas durante largos siglos de elaboracién. En la
América del Sur no hay Alpes ni Pirineos; los habitan-
tes de una y otra vertiente de los Andes son verdade-
ros hermanos.

El continente sudamericano presenta una sencillez
de contornos y relieves que define perfectamente su
destino; es uno al igual que la raza que en parte 1o
puebla. Tridngulo inmenso, bastante mds grande que
nuestro continente de Europa, carece casi de grandes
peninsulas y de profundas bahias; sus costas se pro-
longan uniformemente desde la zona térrida hasta los
frios y brumosos mares boreales. Atravesado en toda
su longitud por una cadena casi recta de montafias y
parecida a una gigantesca espina dorsal, estd regado
por los mads hermosos y caudalosos rios de la tierra,
corriendo todos en la misma direcciéon y ramificindose
con igual regularided que las arterias de un cuerpo or-
ginico. Este continente no puede ser cuna mds que de
una sola nacionalidad, y esta nacién, que ahora viene
a la vida, cuenta ya con mids de veinte millones de
hombres, pertenecientes a la misma raza, en la cual se
han fundido como en un crisol todos los pueblos de la
Tierra. Cuando el Viejo Mundo, demasiado poblado,
mande a sus hijos por millones a las soledades de la
América del Sur, ;turbard el flujo de la emigracion
esta unién de razas que se efectita ya en las Republi-
cas hispanoamericanas, o bien, la poblaciéon actual de
la América meridional serd bastante compacta para
Teunir en un mismo cuerpo todos los elementos que le
vengan de fuera? Esta iltima alternativa, que nos
parece la tunica verdadera, producird la reconciliacion



BUAH

final de todos los pueblos de origen diverso y el naci-
‘miento de la humanidad a una era de paz y felicidad.
Para un nuevo estado social es preciso un continente
virgen.

Y en la historia futura del continente, ;qué papel le
estd reservado a Nueva Granada? Si las naciones se
parecen siempre a la naturaleza que las produce,
icudntas cosas buenas no tenemos derecho a esperar
de ese pais donde se aproximan los dos océanos, don-
de se hallan superpuestos todos los climas, donde cre-
cen todos los productos, en donde cinco cadenas de
montafias remificadas en forma de abanico crean una
tan maravillosa diversidad de sitios? Por su istmo de
Panamd servird de punto de cita a los pueblos de la
Europa occidental y a los del extremo Oriente: en él,
tal como lo presentia Cristébal Coldn, vienen a jun-
tarse las dos extremidades del anillo que rodea al globo

Yo no puedo ocultarlo: Nueva Granada es un pais
al que amo con tanto fervor comec a mi pais natal, ¥
hacer conocer a mis lectores este pais admirable u
lleno de porvenir es para mi motivo de infinita alegria.
Si consiguiera volver hacia esa hermosa comarca ung
pequeiia parte de la emigracién europea, mi satisfac-
cién seric inmensa. Ya es tiempo de que el equilibrio
se establezca entre las poblaciones del globo y de que
Eldorado cese al fin de ser una soledad olvidada.

ELISEO RECLUS
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Colén-Aspinwall.—Camino de hierro
de Panama

Avanzando hacia tierra, empujado por una vela,
con la frente acariciada por el viento suave que agi-
taba la superficie del mar, esperaba, de pie sobre la
popa del steamer «Filadelfian, que los primeros res-
plandores del alba alumbraban las montafias de Porto
Bello. Desde hacia algunas horas tenia los ojos fijos a
través de la oscuridad, en el horizonte negro, por todas
partes estrellado; por fin, las estrellas se fueron apa-
gando unas después de otras; el vago centelleamiento
de la Via Lictea se borrd y los primeros reflejos de la
aurora aparecieron por Occidente, como un vasto lien-
zo blanco sobre la tierra. La masa de los montes estaba
envuelta atin en las sombras, y gradualmente la luz
descendié por todas las vertientes, colorando las maés
lejanas y elevadas cimas con una tinta azul, aparecien-
do en las escarpaciones mads proximas los bosques des-
parramados como mantos de verdura, y mezclando con
matices de rosa la capa de niebla que se extendia sobre
la costa, entre el mar y el pie de las primeras colinas
Luego se rasgd el manto de vapor, dispersandose en
jirones alrededor de los arrecifes y sobre la superficie
de las aguas, descubriéndose el vasto puerto de Aspin-
wall o Navy-Bay, dulcemente difuminado entre los
dos verdes promontorios de Chancres y Limon. Al mis-
mo tiempo, los rayos del sol naciente, acariciando obli-
cuamente las olas, pero sélo en sus cabelleras de espu-
ma, cambiaron en una larga linea de oro la blancura
que rodeaba los muelles de Colén-Aspinwall.

Vista desde el mar, la poblacién presenta el aspecto
de las ciudades de la América del Norte, construidas

e b T
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rapidamente en el espacio de algunos afios. Las casas,
de altura desigual, se ven separadas por la playa baja
¥ pantanosa de la isla de Manzanillo, ¥ por el lado de
Oeste se aproximan lo suficiente unas construcciones
a otras para formar calles. En los terrenos no ocupados
por los edificios, grandes irboles desramados se ven
pie todavia. Al otro lado del estrecho, brazo de mar
que separa la ciudad del continente, se presentan, innu-
merables y copudos, los arboles del bosque. Un gran
barco a vapor y cinco o seis goletas se balancean sobre
las aguas al lado de las embarcaciones naufragadas,
masteleros y palos aparecen poblados de infinidad de
crusticeos; cerca del puerto, un viejo barco, con el
casco podrido, espera un golpe de mar para zozobrar
completamente y contribuir a la obstrucecion del puer-
to. Los rompeolas y plataformas estdn materialmente
llenos de hulla, dogas para barriles y otras maderas.
Los vagones, empujados por hombres o arrastrados por
mulas, van y vienen incesantemente entre los navios
v la estacién del camino de hierro de Panama, bonita
¥y graciosa casa en la que, cuatro palmeras con el tron-
co torcido, proyectan sobre su fachada, resplandeciente
de blancura, una apacible sombra que la hace desta-
carse perfectamente del fondo verde del bosque. Una
pared y un rayo de sol es bastante para formar un
cuadro maravilloso bajo el hermoso cielo tropical.

Apenas desembarcados, los trescientos pasajeros del
«Filadelfian fuimos asaltados por una multitud de hom-
bres de todas las razas y paises, negros de Jamaica, de
Santo Domingo o Curagao, chinos, americancs, irlan-
deses, hablando o «jergueando», cada uno en su lengua
o su dialecto, desde el francés e inglés mas puro hasta
el gpapamientor (1) mds corrompido.

Hostigados por la dvida multitud, arrastrados casi
de viva fuerza, los pasajeros fuimos tumultuosamente
separados y conducidos hacia innumerables hoteles,
posadas o bodegones, de que la ciudad esta llena. Yo
creia haberme salvado de la multitud refugiandome
detrds de un montén de hulla, pero un negro de Santo

1) «B i ia de palab paficlas y boland
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Domingo acertd a «descubrirmer y, acercdndose a mi
con un saludo en tres idiomas se impuso como mi guia,
¥ en toda la mafnana no pude separarme de mi impor-
tuno defensor,

Colén tiene en toda la América tal reputacién de
insalubridad, que yo esperaba ver un gran cementerio
en donde sombras de hombres se pasearian temblando,
consumidos por las calenturas, pero me llevé chasco;
no es asi.

Los negros y los mulatos gque forman la gran mayo-
ria de la poblacién de Aspinwall tienen todos una
salud y una alegria que tranquiliza el corazén de los
recién desembarcados; se encuentran alli en un pais
parecido a aquel de donde fueron arrancados sus pa-
dres, y, como las plantas tropicales, vegetan esplén-
didamente sobre esta tierra fecunda y cenagosa ca'en-
tada por un sol de fuego. Viendo su marcha tranquila
¥ su cara risuefia, se comprende que aqui est?n en su
patria ¥ que el porvenir del istmo les pertenece, lo
mismo que las demés regiones de la América torrida.
En cuanto a los blancos y a los chinos, los que han po-
dido resistir a la terrible calentura, parecen sostenidos
o hasta aclimatados por la ardiente sed de riquezas,
gue les ha hecho ir a establecer sus industrias en el
pais mismo de la muerte. Un fuego sombrio, brillando
en sus miradas casi feroces, anima sus caras amarillas
y descarnadas. Sus movimientos alternativos y nervio-
sos demuestran que no viven de la existencia natural
del hombre, ¥ que han sacrificado a la ambicién todo
sentimiento de paz y de tranquilidad. El padre gue
obligue a vivir a sus hijos en esta poblacién puede estar
seguro de que los mata, lo mismo que si les clavara un
pufnial en el pecho; con todo, hay quien no reflexiona,
¥ desafiando la muerte para él y para los suyos, se
marcha tranquilo y resuelto a esperar en Colén el ave
de paso que, los peligros a que se expone, le dan hasta
el derecho de saquear. Puede morir en la lucha, es
cierto, pero si se puede sostener por la tétrica energia
de la codicia, podrd retirarse luego de algunos afios
de trabajo a Nueva York o a San Francisco, con su
cartera repleta de billetes.
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Ademsds, es bastante raro que los aventureros que
de todo el mundo van a Coldn, lleven con ellos nifios
ni mujeres. Estas forman una minoria insignificante
de la poblacién, y sabido es que toda sociedad donde
faltan mujeres conviértese necesariamente en grosera,
inmoral, imptGdica. Lejos de las miradas de nuestras
companeras, que encantan y subyugan hasta los seres
mas sombrios, el hombre pierde completamente todas
sus buenas costumbres, toda su dignidad; se precipita
de lleno el viclo y, avergonzado, con la cabeza
baja, se complace secretamente hasta hacer de su em-
brutecimiento una gloria. Sélo los lazos del comercio
atan a los miembros de esta sociedad unos con otros.
iDesgraciado de aquel que no pueda ofrecer nada a
cambio del servicio que pide!

Fl edificio més grande de la ciudad es el hospital.
Un enfermo puede hacerse cuidar con relativa atencién
mediante el pago de 100 pesetas al entrar y 25 cada
uno de los siguientes dias; sin esto, puede estar seguro
de que morird como un perro, sin que nadie se ocupe
de él. Un extranjero muerto de sed en una calle de
Colén, puede arrastrarse largo tiempo de casa en casa,
seguro de no hallar un blanco caritativo que le dé gra-
tuitamente un vaso de agua: jsélo los negros, despre-
ciados y odiados, tendrian la generosidad de mojar
sus labios! Yo no olvidaré jamis el aspecto de la sala
de fonda donde yo entré para comer y reponerme del
mareo. Alrededor de una mesa de madera, ennegre-
cida por el uso, se sentaban un centenar de pasajeros
de todas las nacionalidades. La mesa parecia una es-
cena de saqueo: cada cual se precipitaba sobre el plato
que mds le gustaba y procuraba asegurarse la mayor
parte; los gritos, amenazas y disputas partian de to-
dos los lados. En un extremo de la sala, un grupo de
californianos, con los ojos hurafios, los cabellos en des-
orden y las ropas hechas pedazos, se jugaban su dinero
y el polvo de oro, sin preocuparse de los extranjeros
que acababan de invadir el hotel; en el grupo reinaba
el mds profundo silencio, interrumpido solamente, se-
gin los azares del juego, por risas sardénicas y blas-
femias.
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Una mujer, en otro tiempo blanca, amarilla por
la fiebre, presidia el servicio de la mesa. Sus ardientes
v grandes ojos rodaban en érbitas demasiado anchas;
su piel enjuta comprimia sus ojos, y su frente, desme-
suradamente grande, parecia de marmol; sus labios
violaceos y siempre abiertos dejaban ver sus encias,
blancas por la anemia, y bajo sus ropas anchas se adi-
vinaba que en otro tiempo debié haber hermosas ¥
voluptuosas formas.

De su antigua belleza sélo le quedaba una abundante
cabellera, sirviendo de marco a su cara completamente
marchita. Y, sin embargo, esta mujer, que parecia for-
mar parte del mundo de los muertos, no demostraba
ningin desfallecimiento; su voz era decidida, su mira-
da intrépida, sus ademanes soberanos, desenvueltos.
Parecia estar sostenida por una fiebre mas terrible que
la que minaba su existencia: la fiebre «sagrada» del
oro.

La calle mayor de Colon presenta un aspecto extra-
fio: banderas de todos los colores flotan en el aire, en
todas las puertas y ventanas como en una calle de Pe-
kin; blancos, negros y chinos gritan, gesticulan y se
baten; nifios completamente desnudos se revuelcaa
por el polvo y en el barro; cerdos y perros devoran sin
disputa la multitud de carrofias y basuras que llenan
la calle, y los buitres, parados al borde de los aleros,
contemplan el especticulo con ojos llenos de avidez;
monos atados por todas partes braman enfurecidos, ¥
los papagayos y loros de toda especie lanzan al aire
sus gritos estridentes: es un extrafio barullo, en medio
del cual no se puede entrar sin cierto espanto. Sdlo los
indios faltan en esta Babel. Perseguidos por el invasor
de su pais, apenas si se atreven a rodar timidamente
por las inmediaciones de la ciudad, que se eleva, por
encantamiento, sobre una isla pantanosa.

La bandera tricolor de Colombia flota sobre la casa
consistorial de Colon-Aspinwall; pero la autoridad co-
lombiana, lejos de gobernar, puede considerarse dicho-
sa de que la toleren. La Compaiiia de los Caminos de
Hierro, declarada simple propietaria de la isla, por
acuerdo del Congreso colombiano, es en realidad la
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verdadera soberana de las vertientes atlinticas del
istmo, ¥ sus decisiones, sean o no ratificadas por el
jefe politico de Colén y por el Congreso de Bogota, son
realmente fuerza y ley. Los americanos son los prime-
ros que, sin temor a nada, han puesto el pie sobre ese
islote malsano de Manzanillo y han construido una
poblacion de casas, chozas y cobertizos, desde donde
han llamado a todos los hombres avaros de la tierra,
diciéndoles: «Haced lo que nosotros; exponed vuestra
vida por las riquezas.» Hasta han llevado desde los Es-
tados Unidos, ya construidas, la mayor parte de las
casas, y las harinas, carnes y otros comestibles vienen
también de alli. La ciudad es creacién suya, y se sien-
ten con el derecho de gobernarla; para hacerse una
idea de su dominio, basta decir que le han dado el
nombre de uno de los mayores accionistas de la Com-
paiiia: el del negociante Aspinwall. Y este nombre lo
comparte ain con el de Coldn, que los granadinos die-
ron a la ciudad naciente, conmemoracion del céle-
bre navegante que descubrié la isla de Manzanillo.
Los agentes de la Compaiiia americana son los uni-
cos responsables de la salubridad de la ciudad; si qui-
sieran ocuparse del saneamiento, la poblacién, de cin-
co mil habitantes gue actualmente tiene, se doblaria o
triplicaria en el espacio de algunos afios; solo que, en
vez de secar los pantanos, han hecho otros artificiales.
Para construir un gran depésito de piedra negra, los
ingenieros han elegido una linea de arrecifes a poca
distancia de la orilla, y el pequefio lago que han sepa-
rado asi de la bahia se ha convertido en una ciénaga
infecta, llena de desechos putrefactos, cubierta de un
sedimento bajo el cual germina la temible efiebre de
Changres». Freebel, que ha visitado la desembocadura
del rio Changres, y de la cual hizo una hermosa des-
cripcién, dice haber distinguido perfectamente en su
lenguaelmutodelosdisﬁntosmmdelpalu-

El camino de hlerro, con una sola via que une
Colén con Panamé, no tiene més que unos-setenta y dos
kilémetros de largo, ¥ atraviesa el istmo casi en linea
recta de Noroeste a Sureste, Ha costado més de 500.000
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pesetas por kilometro, suma enorme comparada con
lo que han costado otras vias de América; sin embar-
go, y digase lo que se quiera, los trabajos importantes
y artisticos no tienen nada de particular ni gigantesco.
Fuera de un puente sobre el rio Changres y otro para
unir la isla de Manzanillo con el continente, lo demas,
¥ esto mismo, hace ya muchos afios que los ingenieros
saben vencerlo. El mayor obsticulo para la construc-
cion de esta linea fué la terrible mortandad de los
obreros. La promesa de un sueldo exorbitante sedujo
de un modo irresistible a muchos miles de hombres de
toda raza y nacionalidad, y acudieron alli de todas
partes bravos trabajadores que empezaron con valentia
los trabajos, con los pies en el cieno ardiente de los
pantanos, clavando pilotajes en el barro, arrojando
arena y piedra en los lagos corrompidos.

jCudntos desgraciados, hostigados por el insecto
malhechor, aspirando constantemente los pérfidos
miasmas del agua, entontecidos por el sol inclemente
gue quema la sangre en las venas, se han arrastrade
penosamente sobre la tierra hasta dejarse caer para
no levantarse jamas!

Es un proverbio popular el que la via de Colén a
Panama ha costado un hombre por traviesa. Tal vez
esto sea una exageracidn, pero lo cierto es que la Com-
paiia no ha juzgado prudente publicar una estadistica
de los muertos. Los irlandeses, mas expuestos que los
demés a causa de la exuberancia de su vitalidad y de
la rigueza de sangre, fueron casi todos exterminadcs.
hasta el punto de que los agentes de la Compaiiia re-
nunciaron a hacer venir de Nueva York o de Nueva
Orleédns mas obreros de esta nacion. Los mismos ne-
gros de las Antillas sufrian bastante los ataques del
clima, y, poco deseosos de aumentar sus economias en
detrimento de la salud, se retiraron gran cantidad,
a la Jamaica y a Santo Tomas, a gozar las dulzuras del
far miente. En cuanto a los chinos, robados de las pla-
yas de Macao, o que, atraidos por magnificas prome-
sas, abandonaron su pais para enriguecerse al otro lado
del Pacifico, se les vi0 morir a millares, de fatiga y
desesperacion. Muchos de ellos se suicidaron para
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librarse de los sufrimientos de la enfermedad que
empezaba a retorcerles los miembros. Se cuenta que,
cuando la epidemia estaba en su apogeo, una multitud
de esos pobres expatriados fueron en masa a acostarse
un dia, a la caida de la tarde, sobre las playas arenosas
de la bahia de Panama4, que se veian libres, desde hacia
algunas horas, de las aguas de la marea. Silenciosss.
sombrios, mirando por Occidente el sol que se ponia
por encima de su patria, tan distante de ellos, espera-
ron resignados, estoicos, que la marea subiera. Bien
pronto, efecto, las olas llegaron en tropel sobre :as
arenas de la playa; los desgraciados se dejaron arro-

‘ Nlar sin exhalar un grito y la mar cubrié el inmenso

lienzo sobre ellos y su desesperacién.

La via férrea del istmo estda muy lejos de producir a
la humanidad y al comercio los servicios que era de
esperar. La falta corresponde completamente al mo-
nopolio y a la tarifa exorbitante de los precios exigi-
dos por la Compaiiia, que hace pagar a los pasajeros la
enorme cantidad de 125 pesetas por un simple trayecto
de 72 kilémetros, y pide hasta 100 pesetas por una
tonelada de géneros expedidos en gran velocidad. Por
eso el camino de hierro apenas si transporta de un
mar a otro unos cuarenta mil viajeros por afo, es
decir, menos que nuestras lineas del Oeste en un dia.
El movimiento de mercaderias entre los dos océanos
representa el valor total de un tercio de millar; y aun
los articulos expedidos consisten en oro de California,
en plata de Méjico y otros objetos que representan un
gran valor en muy poco volumen. Todas las mercade-
rias de mucho volumen, exportadas de un mar a otro,
siguen todavia el camino de cabo Horn: por mas que el
valor total se eleve a un término medio de mil millo-
nes aproximadamente, la Compafiia no piensa en reba- -
jar la tarifa por sacar su parte de beneficio en el co-
mercio importante. Antes que pagar el precio enorme
al estipulado por la Compaifiia del Camino de Hierro
para el transporte de mercancia, los negociantes de
Nueva York o de San Francisco prefleren imponer a
sus géneros el salto de 9.600 kilémetros y una prolonga-
cién de sesenta dias de marcha en medio de las tem-
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pestades del Océano austral. Excepcién hecha de los
grandes transportes que hacen el viaje regular de
pasajeros y de Correo, casi todos los navios que abordan
Colén y Panama son simples goletas que hacen el ser-
vicio de cabotaje entre los puertos de Nueva Granada
¥ América Central. Esto no obstante, el transporte de
pasajeros y metales preciosos basta para hacer ganar
el 40 por 100 anual a los accionistas de la Compatia;
dentro de poco podrén aiin aumentar los beneficios,
vendiendo las cien mil hectireas de tierras fértiles que
les ha concedido la Republica granadina.

Hasta el dia, la Compania del istmo no ha tenido
més que una sola competencia que temer: la de los
barcos a vapor del lago de Nicaragua, y también un
poco las piraterias de Walker y las intrigas de los
plenipotenciarios americanos, que exigen para los Es-
tados Unidos una casi soberania sobre la linea de tran-
sito, y que han hecho cesar completamente esta com-
petencia durante algunos afios. Tarde o temprano. sin
embargo, las vias férreas interocednicas de Tehuante-
pec, de Honduras, de Costa Rica y del istmo de Chiri-
aqui quedaran terminadas, y hasta es posible que Nue-
va Granada, justamente descontenta de la Compaiia
de Panamd, no le pague el interés anual convenido y
permita a una Compania rival la construccion de otro
camino de hierro entre los dos mares. Es evidente que
este istmo alargado, que tan gracicsamente se pliega
entre las des Américas, en una longitud de 2.200 kild-
metros y separa con su estrecha banda de perpetua
verdura los inmensos lienzos azules de los dos grandes
océancs del mundo, no debe continuar siendo s.empre
una soledad triste en donde apenas si de distancia en
distancia germinan algunos embriones de poblacién.
Un dia vendré en que los pueblos todos de la tierra se
reuniran este istmo: Constantinopla y Alejandria
se construiran en la desembocadura de sus rios, y sus
prados y pantanos se convertiran en tierras fértiles;
el voledn pagano de Momotombo, que, segin la tradi-
cién, tenia el adeber» de stragarse» a todos los misio-
neros cristianos, admitira, sin duda, sobre sus vastos
flancos a los lefiadores y agricultores pacificos.
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El «Narciso».—Porto Bello.—Los indios.
El Golfo de Auraba

Mi deseo era ir hasta Panamd, por ver el istmo en
toda su longitud y contemplar al mismo tiempo las
aguas del Océano Pacifico; pero para ello tenia que
esperar durante todo un dia y una noche a que saliera
un tren, y tan larga estancia en un hotel, construido
en las inmediaciones de un pantano, me hacia muy
poca gracia. Ademds, tenia mucha prisa de llegar al
pie de Sierra Nevada, finalidad principal de mi viaje,
y me despedi de mis companeros. El vapor inglés que
hace el servicio regular de las costas de Nueva Grana-
da, no debiendo pasar hasta una docena de dias des-
_pués, tenia prisa de ir al puerto y ver si podia aprove-
char alguna goleta que fuese a Cartagena. Afortunada-
mente, una embarcacién, con todas las trazas de una
cascara de nuez, estaba levantando su éncora o lo gue
fuera; no tuve mds que el tiempo preciso de mandar
traer mi maleta, de meterme en un esquife y de subir
a bordo de la goleta, que ya empezaba a balancearse
frente a Aspinwall; luego bajé a la bodega para dejar
mis efectos entre dos sacos de cacao, ¥y cuando subia
la escalera peligrosa, estabamos ya en medio de la
bahia.

El ¢Narciso» era una pequefia embarcacién de vein-
ticuatro toneladas de porte y tan mal acondicionado,
que el (nico espacio libre, por donde me podia pasear
no tenia mas de dos metros de largo. A cada instante
la altura de las olas nos ocultaba el horizonte y, a juz-
gar por la sugestion, parecia que la ciudad, alld lejos.
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salia del seno del mar para abismarse en él a cada mo-
mento. Cuando llegaba una ola, el palo bauprés de
nuestra embarcacion se sumergia en ella, y el agua co-
rria hasta mi. El espacio enjuto era bien pequeio, y.
sin embargo, era preciso contentarse con él, procu-
rando instalarme lo mejor posible; con la espalda
apoyada contra la borda de estribor, haciendo presion
con los pies sobre el reborde de la escotilla y al mismo
tiempo abrazado a un cable, formaba cuerpo conm la
embarcacién; parecia un madero amarrado sobre e
puente. Esta posicion me permitia contemplar las ola:.
en las cuales se reflejaban transparentes medusas, :
ver como los tiburones hendian la superficie del mar
con sus alas dorsales, triangulares y cortantes como
cuchillo de guillotina.

La dotacién del «Narciso» se componia de cuatro
hombres: el propietario, el capitin, un marino y el
grumete. El primero era un negro herctileo de cara
grande y placida. Acostado sobre el puente, miraba con
profunda satisfacciéon la vela de su navio hinchada
por el aire, los sacos de cacao amontonados en la bo-
dega y al humilde pasajero tendido a su lado. Gozaba
voluptuosamente, considerdndose dueiio de la goleta,
y se complacia mirando desde ella el mar agitado sobre
el que flotaba su embarcacién; entregado enteramen-
te a sus ensuefios, se ocupaba muy poco de las mani-
obras y apenas si de tiempo en tiempo se cogia flemati-
camente de una cuerda para ayudar a un cambio de
rumbo u otra eperacién cualquiera, Por lo demas, era
de un candor inefable y deseaba ver a todos sus com-
paiieros tan felices como él; si el capitin no hubiera
mandado; si el grumete y el marino se cruzaran de
brazos, él se dejaria tranquilamente encallar sobre un
arrecife, sin que la satisfaccién, pintada en su semblan-
te, sufriera ninguna alteracién. Verdadero tipo del ne-
gro de las Antillas, se llamaba cosmopolita y vagaba
de ola en ola, de tierra en tierra, como un alcién. Ha-
blaba igualmente mal todas las lenguas y todos los
dialectos de los pueblos establecidos en las costas de!
Mar Caribe, respondiendo igualmente al nombre de
don Jorge, que al de John o al de Jean-Jacques.
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El capitén, joven, guapo, activo, pero muy hablador,
impaciente ¥ colérico, no ocultaba el desprecio que le
inspiraba su plécido armador; no obstante, tenia el
buen sentido de no exacerbarlo. Hijo de un francés
casado en Cartagena, José Maria Monton tenia indu-
dablemente un gran parecido con su padre, a juzgar
por sus ademanes y su vivacidad; sélo habia cogido
del pais de su nacimiento los hébitos y las supersti-
ciones. y no sabia ni una palabra de la lengua de sus
ascendientes. Con importuna curiosidad no separaba
cde mi su vista. En todas sus palabras habia un cierto
acento de desconfilanza, y s6lo se sentia amable y ca-
rifioso cuando se dirigia al marino. Este, siempre silen-
cioso, adivinando anticipadamente el menor deseo del
capitéan, trabajaba sin descanso en las velas, las cuer-
das y las cadenas; me parecia un ser indefinible. No
silo es que no hablaba, sino que no miraba, y andaba
sin produeir ruide alguno, volando como una sombra
de un extremo al otro de la goleta. ;A qué raza perte-
necia? ;Era negro, espafnol o mestizo? Su tez morena
podia haber sido curtida por las luvias, las tormentas,
los huracanes y el sol abrasador; su mirada podia
habter quedado sin expresion a fuerza de contemplar
el especticulo de tantos miles de ondas agitadas en la
superficie de los mares. Apenas si me hubiera extra-
fiado saber que era un holandés cuyos ascendientes
vagaban, desde muchos siglos, errantes por el océano;
uno de esos seres que, cuando la tempestad se pre-
para, agitan desde la proa del navio sus brazos envuel-
tos en la niebla. En cuanto al grumete, era sencilla-
mente un nifio, sucio y perezoso como-una serpiente;
estaba siempre dormido y nadie podia despertarle sino
el capitdn y aun a grandes patadas.

Don Jorge, cuyas comidas eran frecuentes y abun-
dantes, ocupaba el resto del tiempo vigilando sus apa-
rejos de pesca que habia atado al exterior de las bor-
das del navio. Durante el primer dia, su pesca fué
extraordinariamente fructuosa; sacd infinidad de pe-
ces, cuyos nombres birbares no recuerdo. segundo
dia pescoé un dorade y un tiburén joven que media
unos dos metros de largo.
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Para coger estos animales cortan los marinos un
pedazo de tela blanca en forma de pescado volador,
lo atan a un grande anzuelo y lo arrojan scbre la es-
tela; luego empiezan a silbar como un boyero cuando
lleva el ganado al agua. El pescado, seducido por el
llamamiento, se arroja sobre el pedazo de tela blanca
¥ se traga el anzuelo..., y los que no han tenido ver-
giienza de enganar al pescado, lo suben hasta el puen-
te, lo golpean y lo hacen pedazos; luego, saboreando
anticipadamente el festin, arrojan alegremente sobre
el asador lo mas sabroso del animal. Se dice que los
naufragos del Meduse prefirieron devorarse entre si a
comer tiburén; yo no participé de sus escriipulos y me
asocié con la dotacién para satisfacer mi apetito con
la carne del pobre pescado. Declaro que me parecia
exquisita; pero, comiendo, no pude verme libre de un
remordimiento. ;Con qué razén me quejaré yo si otros
tiburones vengan en mi a su hermano asesinado? Asi

. va el mundo.

Al andchecer del primer dia, el capitin, que durante
la jornada habia hablado no muy poco, dirigié la pa-
labra a don Jorge, se acercé a él, y, adquirida con-
fianza por la dulce y misteriosa influencia de la noche,
condescendié a entrar en conversacion. Primero habl6
de negocios, luego de viajes, pero después de fantas-
mas, ¥ bien pronto oimos contar una leyenda del tiem-
po de la Inquisicién llena de horribles detalles. Era la
historia de un alma cargada de crimenes, oscilando
sobre la boca del infierno, y disputada por los angeles
¥ los demonios. Por fin, éstos se apoderaron de ella,
y el alma desesperada fué sumergida en las llamas del
abismo. Era probablemente la milésima vez que el ca-
pitan relataba esta leyenda, porque sus palabras, que
no tenia necesidad de buscar, se convertian en frases
precisas y sonoras, adquiriendo su expresién cierta
elocuencia salvaje en la descripcion de los tormentos
infernales. Don Jorge, contento de este relato que esti-
mulaba la digestion, gozaba visiblemente de su propio
miedo, mientras que el grumete, apoyado scbre sus
codos y acostado boca abajo sobre el puente, fijaba
sus ojos en el capitin y sentia como su alma misma
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se le escapaba de espanto. El marino, siempre solita-
rio, estaba de pie sobre la proa del «Narciso», y su
alta estatura, medio cubierta por las jarcias, se dibu-
jaba como un negro fantasma sobre el mar fosfores-
cente.

A nuestra sesién puso fin una fuerte lluvia, y capi-
tdn, armador, grumete y pasajero nos dimos prisa en
bajar a la bodega para acostarnos sobre los sacos de
cacao. Mis compafieros, acostumbrados a esta clase de
cama, se durmieron bien pronto profundamente, pero
a mi me fué imposible imitarlos. Las céscaras del
cacao, duras como piedras, me penetraban en la car-
ne; repugnantes insectos, los mas gruesos que he visto
en mi vida, me picaban las piernas y brazos y se pa-
seaban por mi cara; el aire mefitico de la sala, y,
sobre todo, el olor penetrante del cacao, me sofocaba.
A cada instante subia la escalera para respirar un
poco de aire puro por la abertura de la bodega, pero
la lluvia incesante me obligaba a bajar al antro mal-
sano, donde mis compaferos tenian ensuefios dorados.
Hacia el amanecer, vencido por el cansancio, pude
dormir un poco, pero agitado y conwvulso.

Cuando me desperté, el «Narciso» doblaba uno de
los promontorios poblados de bosque secular que cie-
rran la entrada de Porto Bello, antigua Puerta de Oro
de los espaficles, en donde los galeones venian a car-
gar los tesoros del Peru. La lluvia habia cesado; un
tenue vapor flotaba alin por los montes. Estos y el
mar, alumbrados por el sol naciente, presentaban un
especticulo admirable; pero yo apenas si lo miraba:
no podia separar mi vista de los bosgques tropicales,
que se me presentaban por primera vez con toda su
magnificencia. Hasta ignoraba si eran realmente bos-
ques lo que tenia ante mis ojos, porque no d'stinguia
drboles, y durante mucho rato crei tener a la vista
una gigantesca roca cubierta de musgo. En la rona to-
rrida el rbol no existe, por decirlo asi; ha perd'do
su individualidad en el conjunto de la vida vegetal,
para 4 en una molécula de la gran masa de
que forma parte. Una encina de Francia, con sus gran-
des ramas extendidas, su corteza rugosa, el tejido
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enorme de sus raices y la alfombra de sus proplas
hojas, parece independiente y libre: en la América del
Sur, los mas gigantescos arboles de sus selvas virge-
nes carecen de esta independencia. Torcidos uncs so-
bre otros, atados en todos los sentidos por infinidad
de cuerdas de liana, medio ocultos por las plantas pa-
rasitas que los estrifien y beben su savia, parecen no
tener existencia propia. La infiuencia de los climas es
lo mismo para los pueblos que para la vegetacién: en
la zona templada es donde se ve al individuo salir de
la tribu y al &rbol insolarse en el bosque.

Poco a poco nos aproximébamoes a la estrecha boca
del puerto y la escena se presentaba cada vez mas
espléndida. Dos colinas, teniendo en sus cimas las mi-
nas de dos castillos, se levantan la una enfrente de
la otra: en su base, enormes y multiples cocoteros
se inclinan hacia la superficie del mar; infinidad de
péjaros pescadores descansan sobre las rocas. Desde
la cima hasta el pie de las colinas, todo es un mar
tumuliuoso de hojas, y bajo esta masa, que el viento
agita, nadie puede distinguir el suelo, pareciendo més
bien una enorme planta piramidal de doscientos me-
tros de altura. Todas las ramas estdn liadas unas con
otras, y el mds pequefio movimiento, transmitido de
hoja en hoja, hace agitarse aquella verde inmensidad.
Sin embargo, las colinas, que son muy escarpadas,
permiten que algunos arboles extiendan sus ramas a
grandes distancias, y las lianas y las flores, emparradas
de cinco en cinco, producen la ilusién de una catarata,
de un Nidgara de verdura.

Por fin, el «Narcison echd el ancora casi a la sombra
del misterioso bosque, el bote fué desamarrado de la
goleta, ¥ el marino, cogiendo silenciosamente los re-
mos, nos hizo senal de saltar. Ibamos a hacer un pe-
quefio descanso en tierra. Mi emocion, ya bastante
fuerte, se aumentd cuando el esquife se detuvo, ¥ yo,
saltando de piedra en piedra, llegué hasta la playa,
completamente adornada con infinidad de conchas de
multitud de colores. En pocos minutos Hegué hasta la
desembocadura de un pequefio arroyo que baja dando
saltos desde las profundidades de la selva, y, remontan-
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do su cauce accidentadisimo, me sumergi en un agu-
jero oscuro como un tinel gue se abria delante de mi.

Es imposible no sentir una extrafia emocion fisica
cuando, repentinamente, se pasa de la atmdésfera ar-
diente y luminosa de estos paises a la sombria, hi-
meda y solemne de una selva virgen. A pocos pasos
del mar pude creerme cien leguas en el interior del
continente: por fodas partes, una multitud infinita de
ramas, una misteriosa profundidad, en la que mi vista
apenas podia orientarse; a mi alrededor, rocas enor-
mes, cuyas paredes resbaladizas estaban cubiertas de
hojas y fibras confusamente tejidas; sobre mi cabeza,
una cupula de verdura que el sol ardiente no podia
penetrar. jQué diferencia entre estos besques tropi-
cales y los nuestros, tranquilos y simétricos, con sus
dérboles desramados y brancas secas, como enfermos
desgraciados! En este pais del sol, 1a savia impetuosa
corre por las fibras de los gigantes vegetales, que la
tierra y las aguas nutren con prédiga fecundidad. Las
cimas son més altas y copudas, los colores de las hojas
¥ las flores méas variados, los perfumes mds acres, el
misterio de la selva més temido; ‘bajo su tenebrosa
sombra no se encuentra el reposo, sino el espanto, el
temor a lo desconocido.

Yo avanzaba con precaucién, con paso vacilante,
religioso. Pequefios reptiles, medio ocultos entre las
hojas o las ramas, desaparecian produciendo ruidos
extrafios; la escasa luz que penetraba disminuia sen-
siblemente. Me detuve y me senté en el borde de una

roca que el agua habia horadado, y cuya concavidad

estaba llena de agua espumosa. Mirando hacia atrés,
veia por la extremidad del agujero en que me hallaba
una bahia en miniatura, en donde las olas azules, co-
ronadas con franjas argentinas, venian a morir sobre
la arena resplandeciente de blancura. Contemplando
este especticulo estuve algunas horas, mientras que
don Jorge dormia la siesta a la sombra de un enor-
me ca

Mi 3 visita fué para la ciudad de Porto Bello,
adonde el capitdn Monton decia ir a comprar algunos
sacos de cacao, por mas gque en realidad no tuviera
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otro objeto su viaje que visitar a una seflorita de la
poblacion. Yo corri como un loco todas sus calles para
descubrir los restos de sus pasadas grandezas, que por
cierto se reducen a bien poca cosa; miserables chozas
cubiertas de canas o de hojas de palmera han susti-
tuido a las construcciones de los espafioles; de dis-
tancia en distancia, aparece ain algin trozo de mu-
ralla, en cuyas rendijas habitan lagartos y culebras;
los érboles han introducido sus raices por entre los
resquicios de la fortaleza que dominaba la ciudad, y
muy pronto no quedara piedra sobre piedra. La po-
blacién, compuesta de negros y mestizos en numero
de unos ochocientos aproximadamente, es una multi-
tud de harapos y suciedad que pasea orgullosa su in-
dolencia por la playa. Sélo las mujeres trabajan; ellas
son las que muelen el maiz y asan la banana para la
comida de sus sefiores y amos; llenan los sacos de
cacao y llevan sobre sus cabezas enormes cintaros de
agua desde lejanas fuentes a la ciudad. En vez de la
fiotilla de galeones que se reunian en otro tiempo en
el puerto, protegida por los cafiones de la fortaleza,
tres o cuatro goletas armadas por un negociante de
Jamaica, el judio Abraham, se balancean perezosa-
mente, no lejos de unos almacenes pertenecientes al
mismo propietario. Cada quince dias, el vapor que
hace el servicio entre Santo Tomés y Colon entra en
Porto Bello, no a tomar o dejar pasajeros, sino a reno-
var su provision de agua.

Un trazado de via, antes de la construccién del ca-
mino de hierro del istmo, designaba a Porto Bellp.
como punto de partida. El comercio hubiese tenido la
ventaja de un excelente puerto, y los ingenieros no
hubieran tenido otro trabajo que seguir la antigua ca-
rretera de los espafoles, hoy completamente obstruida.
Pero la insalubridad de Porto Bello, mis terrible ain
que la de Colén, modificd el plan de la Compaii'a. En
efecto, al Este de la poblacién se extiende un vasto
pantano donde el agua dulce y la salada arrastran,
en su flujo y reflujo, plantas en descampdg:l bos-
ques de paletuvios se enlazan y mueven la tierra alre-
dedor de las cabafias, y las colinas que se levantan a
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la entrada del puerto impiden que los vientos alisios
renueven la atmdésfera mefitica que pesa sobre la ciu-
dad. Encima de este pantano cerrado se forman nubes
diariamente que se deshacen lluvias cotidianas.
Puede decirse que la bahia de Porto Bello es un cra-
ter de voleidn, humeando siempre miasmas mortiferes.

El capitin no terminé la importante operacién de
tre@saces de cacao hasta la caida de la tarde, y, cuan-
do el bote llegaba al lado de la goleta, algunas estre-
llas empezaban ya a brillar en el cielo.

Acariciando la esperanza de un dulce suefio repa-
rador, me envolvi con una vela que habia extendida
sobre la cubierta; no habia apenas cerrado los ojos,
cuando una luvia torrencial me obligé a refugiarme
en la bodega. Pasado el primer chaparrén subi al
puente, pero muy pronto otra nube se deshizo en nue-
va lluvia; pasé la noche subiendo y bajando a la cala,
obligado por lluvias sucesivas. Las voces extrafias que
salian de los bosques inmediatos a la costa y, sobre
todo, los ladridos de una rana, cuyo grito era mayor
que el de un perro de casa de campo, contribuyeron
singularmente a hacer casi imposible mi reposo.

Al amanecer, el capitidn hizo levar anclas y exten-
der las velas del «Narciso». Este, muy mal andador,
no se dié prisa en salir del canal, menos alin porque
los vientos alisios empujaban la embarcacién hacia el
puerto. Pasamos la mafiana entera bordeando de un
promontorio al otro.

Para continuar en linea recta nuestro camino, era

* gpreciso doblar la roca de Salmedina, que se levanta
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al Este como torre abrupta, rodeada de negros arreci-
fes. Después de habernos alejadoc mds de una milla de
la costa, cada golpe de mar nos volvia cerca de esta
formidable torre, cuyos escollos aparecian y desapa-
recian bajo las aguas como monstruos marinos jugan-
do con las clas. Una vez el viento hinché con fuerza
la vela en el momento en que el capitin acababa de
pronunciar la palabra sacramental de ja virar!, y Ia
goleta, dirigiéndose répidamente y en linea recta hacia
Salmedina, cortaba las ondas blanquecinas que se des-
hacian en la base de roca.
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Capitén, marino, grumete y hasta yo mismo, hacia-
mos esfuerzos inttilmente, apoyados contra la verga,
para vencer la resistencia de la vela, mientras que don
Jorge, siempre plicido y sonriente, miraba vagamente
todo el aparejo de su goleta, que corria hacia una psr-
dida inevitable. Un enérgico juramento del capitan le
hizo levantar sobresaltado, y cuando apoyo su espalda
de atleta sobre la verga, cedio la vela, y el ¢Narciso»,
rozando las rocas al virar, volvid a hacerse a la mar.

Hacia el mediodia doblamos el temido promonto-
rio, y a dos o tres millas de la costa veiamos el tupido
bosgue que se prolongaba de un extremo al otro del
horizonte. Los montes encadenados, de muy poca ele-
vacion, que se extienden de Oeste a Este, parecen mu-
cho mds altos de lo que en realidad son, por efecto
tal vez del manto de vapor que corona sus cumbres.
1Ina después de otra veiamos aparecer y desaparecer
todas las puntas que esta cadena proyecta en el mar;
Punta Pescador, Punta Escondida, Punta Escribanos,
todas iguales por su forma y la vegetacién que las
cubre. El mar estaba tranquilo; una ligera brisa hin-
chaba apenas la vela, y la goleta hendia penosamente
las olas. Asi continuamos nuestro curso todo el dia y
la noche nos sorprendié antes de poder doblar el cabo
San Blas.

Al dia siguiente, por la mafiana, nos encontrabamos
en pleno archipiélago de las Muletas, cuyas islas, amas
numerosas que los dias del afio», aparecen sembradas
en el mar ocupando una gran extensién. Mds de se-
senta contamos nosotres sobre el horizonte, a pesar de
la niebla espesa gue las cubria, y a medida que ade-
lantébamos, veiamos salir mds y mads, sobre la super-
ficie tranquila de las aguas. Todas estas islas bajas,
que parecen descansar sobre la superficie de un lago
como los jardines fiotantes de Cachemira, estin cu-
biertas de cocoteros, cuya simiente ha sido llevada por
las olas, desde gue los espaiioles infrodujeron este ar-
bol en el continente americano. Hay islotes tan peque-
fios, que los cinco o seis cocoteros con sus grandes
palmas curvadas, les dan la forma de un gran aba-
nico verde, abierto sobre las aguas transparentes.
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Otros, al contrario, ocupan una gran superficie, y al-
gunas chozas de indios se agrupan de distancia en dis-
tancia bajo la sombra apacible de pequefiocs bosques,
pero casi todas tienen forma redonda u ovalada. El
primer aeronauta gue contemple desde un navio alado
este archipiélago de las Muletas, tendrd que comparar
sus islas a gigantescas hojas de nenifar, flotando so-
bre la superficie de un mar apenas agitado por la
marea. ]

Cuando nuestra golefa pasaba cerca de un grupu
de cabanas, un pequeio bote o tronco vaciado, con
ires o cuatro indios, se separaba de la orilla y se diri-
gia hacia nosotros. En cuanto estaban a corta distan-
cia, levantaban al aire los remos, como prueba de sus
pacificas intenciones y nos saludaban en malisimo es-
pafiol; luego se aproximaban, y, amarrando la canoa
al borde de la goleta, subian al puente, reian amable-
mente para disponernos bien en su favor, y, con voz
acariciadora, nos ofrecian sacos de cacao, sus bananas,
pequefios ¥ encantadores loritos verdes, anidados den-
tro de una calabaza, picoteindose y jugando con dul-
zura y gentileza indescriptibles. En cambio, ellos acep-
taban telas de algodén y lana y monedas americanas.
Estos indigenas pertenecen a la tribu india del cabo
San Blas; son de pequena estatura, fuertes y bravos;
su color es un poco bronceado, pero mas blanco que
los del continente. Hasta una edad muy avanzada con-
servan el aire de nifios, ¥ la alegria de vivir brilla
siempre en sus miradas. Viendo esparcidas por el mar
estas islas encantadoras, con sus cabanas cubiertas
por ramos de cocoteros, no puede uno menos que pen-
sar con tristeza en el supuesto de que muy pronto ame-
ricanos o ingleses tomen posesion de ellas, para ex-
plotar sus besques de palmeras, moler la nuez y ex-
primir el aceite. El imperio de Maunnon, tan vasto ya,
ise aumentard con estas islas afortunadas para que
nuevos géneros se amontonen sobre los muelles de
Liverpool o de Nueva York, y las cajas de valores de
los capitalistas que explotan estos negocios se llenen
mas atn de lo que estan?

Estos pueblos son felices; el comereio, tal cual hoy
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se entiende, ;sabia darles otra cosa que un servilismo
disfrazado y otras alegrias que las producidas por el
alcohol? Con demasiada frecuencia, la hermosa pala-
bra civilizacion ha servido de pretexto para exter-
minar répidamente tribus enteras. jEsperemos para
arrastrar a ésta hacia el gran movimiento civilizador
de los pueblos, a que podamos llevarles sobre nuestros
barcos mas felicidad de la que actualmente poseen la
justicia y la verdadera libertad!

Yo hubiese querido marcharme con los indios de las
Muletas, hacerme ciudadano de su repiblica, al me-
nos por algunas horas, interrogar a los ancianos sen-
tados a la puerta de sus chozas, ver a las mujeres
ocuparse en los trabajos domeésticos y asistir desde
lejos a las diversiones y entretenimientos de los nifios,
que se revolecaban completamente desnudos sobre las
arenas de Ia playa; pero, don Jorge, siempre ocupado
con su pesca, me suplicd que dejara continuar la mar-
cha, con la esperanza de que muchos peces se dejarian
seducir por el cebo arrojado en la estela. No tuve,
pues, otro remedio que contemplar tristemente las islas.
a medida que iban apareciendo. Por fin, pasamos len-
tamente muy cerca de la ultima; durante mucho tiem-
po vimos sus palmeras levantarse sobre las aguas,
parecidas a un vuelo de gigantescos pdajaros; luego,
desaparecieron éstas en el horizonte y nosotros nos
encontrabamos en pleno Mar Caribe.

La travesia del archipiélago de las Muletas & Carta-
gena nos costé ocho dias; nuestra goleta, bastante me-
nos rdpida que una tortuga de mar, avanzd a razon
de una milla por hora, no obstante tener la corriente
¥ con frecuencia el aire en nuestro favor. El eNarciso»,
pesado en su forma y dislocados sus miembros, solia
emplear en sus viajes de regreso mas de tres semanas
para llegar a Colén, porque tenia que vencer la resis-
tencia del remolino de las aguas, formado en el golfo
de Uraba por la gran corriente ecuatorial, cuyas co-
rrientes vienen a romperse contra las costas de la
América Central, determinando a derecha e izquierda
nuevas corrientes contrarias a lo largo de las playas.
En cualquier otrc mar, expuesto a cambios de viento
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¥ violentas rafagas, el «Narciso» no hubiera hecho un
viaje sin exponerse a zozobrar; afortunadamente, en
el golfo de Uraba y en todas las costas de Nueva Gra-
nada, casi nunca hay una tempestad. Los huracanes,
que producen con frecuencia efectos desastrosos en
las pequenas y grandes Antillas, tienen siempre su
origen a la entrada del Mar Caribe, por encima de
la corriente ecuatorial, y, desarrollando un inmenso
torbellino, que aumenta sin cesar, van a morir a los
Estados Unidos o a los bancos de Terranova después
de haber hecho surcos gigantescos en el agua, haber
destruido navios, arrasado pueblos y bosques; pero en
su imponente y terrible carrera, jamas llegan al mar
tranquilo de la Republica granadina. En ella, las olas,
lentamente empujadas por las tempestades de otros
climas, corren con la regularidad de las ondulaciones
que la caida de una piedra produce en un lago. Aun-
que enormes, prolongiandose paralelamente de un ho-
rizonte a otro, son impelidas siempre con igual regu-
laridad por los vientos alisios y levantan silencio-
samente los navios sin deshacerse espuma. En el
fondo de los inmensos valles que las separan, los peces
alados, parecidos a los pajaros en los surcos de un
campo, saltan a millares, atraviesan de un salto la
cresta de las olas y van a caer al otro lado en el agua
transparente.

El séptimo dia, el «Narciso» llegd al archipiélago de
San Bernardo, cuyas islas, bajas y pobladas de vege-
tacion, como las Muletas, pueblan el mar al Norte del
golfo de Morosquillo. La goleta se abrié camino a tra-
vés de ese dédalo de islas que encierran en sus estre-
chos peligrosos bancos de arena, y, luego de haber na-
vegado todo un dia por las costas de Nueva Granada,
vino a echar el ancla en una pequefia bahia de la isla
de Bar(, muy cerca de Boca Chica, entrada de la rada
de Cartagena. El capitin no tenia bastante habilidad
para guiar su goleta por entre tanto escollo, y, obliga-
dos a esperar hasta el dia siguiente para entrar en el
puerto, gocé lo indecible contemplando las minas de
este otro Sebastopol, tan formidable en tiempos del
poderio espafiol






I

Cartagena de las Indias.—La Popa.
La fiesta

A la salida del sol, el «Narciso» entraba viento en
popa en el canal de Boca Chica, apenas de algunas
brazas de ancho y bastante fondo, sin embargo, para
entrar los més grandes barcos de guerra. En los lados
se levantan rocas agudas que proyectan sus sombras
negras sobre el fondo del agua blanquecina; a medida
que se avanza, la linea de arrecifes se estrecha en el
canal tortuoso y multitud de rompientes aparecen por
todas partes: pasando tan cerca de los escollos no
puede uno por menocs que estremecerse. A algunos me-
tros de distancia, por la izquierda, al pie de un pro-
montorio de la isla de Tierra Bomba, se levantan las
murallas blancas de un fuerte, actualmente cubierto
de arbustos y de hierba; a la derecha, sobre un islote
de rocas amarillentas, rodeado de arrecifes, una ciu-
dadela, minada por las olas, extiende sobre los rom-
pientes una larga linea de baluartes desmoronados; a
lo lejos, al extremo de la isla Barli, completamente
poblada de mangés, se ven las minas de otro fuerte.
Tal era la primera linea de fortificaciones que protegia
la entrada del puerto de Cartagena. En el siglo xvix
fué forzada por el almirante Vernon, al que, por falta
de defensores, no pudo oponer gran resistencia. Sin
embargo, el almirante se estrellé contra la segunda
linea de defensa y siete mil ingleses pagaron con su
vida la audaz tentativa.

Después de haber hecho algunas bordadas, entramos
en la rada de Cartagena, cuyas aguas trangquilas se ex-
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tienden en una superficie de cuarenta y seis kilémetros
cuadrados. Completamente abrigada del mar: al Sur,
por la isla de Baru; al Oeste, por la de Tierra Bomba,
arrecifes y bancos de arena; al Norte, por el archipié-
lago sobre el cual esta construida la ciudad de Carta-
gena, esta rada se extiende en hermoso semicirculo,
penetrando en el interior de la tierra.

En las colinas, donde esperaba ver huellas de tra-
bajo reciente, no pude descubrir méas que bosques cor-
tados por algunos claros, donde la tierra roja y com-
pletamente estéril, no daba vida ni a una planta ni
a una flor; dos o tres villorrios indios, en desorden,
ocupaban la orilla de las aguas; sus chozas, cub.ertas
de hojas, y dos o tres canoas en el puerto eran las uni-
cas senales de movimiento humano que se ve.an.

El «Narciso» doblo al fin la punta oriental de Tierra
Bomba, sobre la cual estan construidas las cabanas
del Loro, aldea habitada solamente por pobres lepio-
sos, y ante nuestros ojos apa:ecio repentinamente la
vieja ciudad que en otro tiempo se llamaba con orgulle
la Reina de las Indias.

Magnificamente sentada sobre las islas que, por un
lado, miran al mar, y del otro, el conjunto de lagunas
interiores que forman el puerto, y rodeada de una cinta
de cocoteros, Cartagena parece dormirse, y, en efecto,
duerme profundamente a la sombra de la Popa, colina
abrupta que la domina al Este. Dos grandes iglesias,
cuyas naves y campanarios se levantan por encima del
resto de las construcciones, se miran frente a frente
como gigantescos leones acostados, y la larga l.nea de
muralla se extiende hasta perderse de vista alrededor
del puerto, sobre las orillas del mar. De cerca, la escena
cambia; las plantas trepadoras tapizan la muralla, por
la que se pasean extiranos funcionarios; las almenas
se desmoronan, y trozos completos de muralla, caidos
en el agua, forman arrecifes sobre los cuales se desha-
cen las olas; en las playas se pudren algunos restos de
embarcacién; a través de las ventanas de grandes edi-
ficios con sus tejados hundidos, se ve la soledad y la
ruina en que yacen los antiguos palacios. El conjunto
de la ciudad, casi completamente dormido, forma un
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cuadro a la vez doloroso y admirable, que me produjo
una cruel emocidn de tristeza a la que no pude sus-
traerme, recordando los encantos de su pasado es-
plendor.

El marino dejo caer el ancora del ¢Narciso» y yo
bajé al bote en compaiiia del capitan,

Don Jorge ni siquiera se habia levantado a contem-
plar la ciudad. La colocacion de un cargamento de
cacao parecia interesarle bien poco; su sola ocupacién
era, en este momento, estar a la sombra precaria del
palo mayor, continuando la siesta desde largo rato em-
pezada; no obstante su pereza, tuvo la fuerza de de-
cirme adiés con una ligera sefial de cabeza; después
se volvié del otro lado y se durmié.

Unas cuantas remadas fueron suficientes para
llevarnos a unos escalones de piedra al pie de la mura-
lla, ¥y por una puerta oscura, practicada ella, pe-
netré inmediatamente en la ciudad. La primera escena
de que fui testigo al poner mis pies en Cartagena
redoblé la tristeza que me habia inspirado la vista
de los edificios arruinados. En una plaza de casas ne-
gras con altas arcadas, dos hombres de lisos cabellos,
miradas salvajes y color indeciso, se tenian cogidos
por los harapos flotantes que les servian de vestido;
vociferaban terriblemente y amenazaban hendirse de
arriba abajo con sus descomunales machetes. A su
alrededor se agrupaba una multitud sucia, agitada y
borracha; mientras unos gritaban con furor: «jMa-
talo! jMadtalo!», otros hacian esfuerzos para desviar
los machetes y contener a los combatientes. Durante
algunos minutos vi pasar por delante de mi a ese grupo
de hombres sobre los cuales brillaban las hojas de
sable. Por fin consiguieron separar a los dos lucha-
dores, y, seguido por sus parciales, se marcho cada
grupo a una taberna, en donde se consagraron uno y
otro, con la botella en la mano, a todos los diablos del
inflerno. Las mujeres que habian salido a las ventanas
para ver la rifia se retiraron a sus aposentos y la mul-
titud de espectadores, reunida bajo las arcadas, se
dispers6. Pregunté la causa del tumulto, y me contes-
taban levantando los hombros: «jEs la flestal»
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Cuando un pueblo esta en decadencia parece que
los individuos participen del desmembramiento de las
cosas. Todo envejece al mismo tiempo, hombres y edi-
ficios; los meteoros y las enfermedades trabajan de
comun acuerdo. Por las calles, que terminan a lo lejos

* contra la muralla, llenas de conventos en ruina y de

altas iglesias con sus paredes oblicuas, no veia pasar
mas que cojos, tuertos, leprosos, enfermos de todas
clases; jamas he visto tantos desgraciados a la vez.
Algunas plazuelas presentaban el aspecto de un san-
tuario milagroso en esos dias en que la imbecil.dad y
las desgracias humanas se dan cita a su alrededor.
Cuando el comercio y la industria desaparecen de una
ciudad, una gran parte de la poblacion queda en la
holganza y hasta sin finalidad en la vida; lucha du-
rante algin tiempo buscando dénde y cémo ocupar sus
energias, pero al fin cae en el embrutecimiento, en el
vicio y la miseria. Tal es la desgracia que ha herido a
Cartagena de las Indias.

Hace doscientos afios, Cartagena servia de mercado
al comercio de las islas Filipinas y del Peru, monopo-
lizando enteramente el de América Central y Nueva
Granada. Entonces, todo gran puerto comercial debia
ser puerto de guerra, porque el Mar Caribe traia un
pirata en cada ola. El Gobierno espafiol le habia dado
el monopolio de los cambios en una extensién de 3.000
kilbmetros de costa; desde entonces, las cosas han
cambiado: las colonias espafolas se han separado de
la madre patria, otros puertos libres se han abierto al
comercio del mundo sobre todas las costas del Mar
Caribe y el Golfo de Méjico. La paz ha venido a ser
el estado normal de las naciones y ha sido permitido a
los comerciantes cambiar sus productos en otra parte,
fuera de las bocas de los canones,

La prosperidad ficticia de Cartagena, que se funda-
ba en el monopolio, ha desaparecido con la libertad;
la poblacién, cada dia mdés miserable, ha disminuido
en dos tercios y actualmente apenas si alcanza la cifra
de diez mil habitantes. A mediados de siglo, el Con-
greso granadino, con el loable deseo de hacer renacer
el comercio en la ciudad ruincsa, exceptud de derechos
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de aduana a todos los articulos importados para el
comercio de Cartagena. El Gobierno habia restablecido
el monopolio bajo nueva forma, porque, en los demés
puertos de la Repiiblica, los derechos se elevaban a un
25 por 100. Los defensores de esta ley, abrogada actual-
mente, sostenian que era necesario conceder un pri-
vilegio a la ciudad primogénita de la libertad, a la
primera poblacién que habia sacudido el yugo de
Espaiia.

No es, sin embargo, imposible que la antigua Reina
de las Indias se levante nuevamente de sus ruinas.
Situada a la orilla de un mar sin huracanes y a igual
distancia, poco més o menos, del Golfo de Darién, don-
de desemboca el Atrato, y del rio Magdalena, Carta-
gena servird mas pronto o més tarde de intermediario
comercial entre la cuenca de los dos caudalosos rios.
De Colén, y los deméas puertos importantes del istmo,
s6lo estd separada por un estrecho golfo, y puede co-
municar con estos diversos puntos con mas rapidez
que las demas ciudades de la Republica; su rada es
una de las més hermosas del mundo entero, y féicil-
mente se podrian establecer diques flotantes y de
piedra, necesarios actualmente en todos los grandes
puertos de comercio. La entrada de Boca Chica es
demasiado estrecha, pero Boca Grande, que separa
la isla de Tierra Bomba de la punta arenosa de Car-
“tagena. es un ancho brazo de mar que podria ahon-
darse sin grandes esfuerzos. Antes de 1760, época en
la cual, el Gobierno espafiol estaba en guerra con el
inglés, hizo obstruir con piedra y arena este estrecho,
que era canal bastante profundo para los grandes
navios. Una vez navegable Boca Grande, para las
embarcaciones de gran calado, Cartagena ofrecera
para el comercio uno de los mejores puertos de! mun-
do, desde todos los puntos de vista.

A la ventaja de poseer un puerto admirable, une
Cartagena otra importantisima: la de poder canali-
zar un rio. Un antiguo brazo del Magdalena, separén-
dose de este rio cerca del pueblo de Calamar, a 150
kilémetros de la costa, iba en otro tiempo al mar por
una via mds corta, ¥ desembocaba en el poblado de
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Pasa Caballos, en la rada misma de Cartagena. Va-
rias Compaiias han intentado —constituidas expresa-
mente para ello— ensanchar y ahondar este canal,
obstruido en parte. Algunos pequefios vapores han
penetrado ya por esta via en el rio Magdalena; pero,
por falta de dinero y de perseverancia, han fracasado
las diferentes empresas. Tarde o temprano, sin em-
bargo, se llevard a feliz término el intento; y enton-
ces la arteria central de la Repablica colombiana
estard en comunicacién constante con los mejores
puertos de la costa.

A recursos naturales de esta indole es a los que
deben consagrarse los buenos ciudadanos para que
renazca la ciudad y pueda ostentar el titulo de capi-
tal, sin ironia o sin ridicula vanidad.

Desde que Colombia se constituyé en Repiblica
federal, Cartagena es la capital del Estado de Bcli-
var, mayor que diez departamentos franceses; pero
la preponderancia politica de la nueva capital no le
proporcionard mds que una vida ficticia, si el comer-
cio y la industria no renacen al mismo tiempo.

La catedral es el principal edificio de Cartagena,
pues actualmente sélo pueden verse en ella restos de
un pasado esplendor. Negra y ruinosa como los anti-
guos castillos feudales de Europa, agrietado por todas
partes y con inscripciones borrosas, sélo el pilpito,
chapado de marmol y mosaico y decorado con figu-
rines de marfil, esta perfectamente conservado. Este,
obra de un escultor italiano, ofrece enteramente de-
talles y es una de las raras joyas de arte que se en-
cuentran en el Nuevo Mundo. Viniendo de los Estados
Unidos, donde por amor al arte, han enjalbegado los
drboles hasta la altura de un hombre, no me creia
con derecho a mostrarme exigente en cuestiones de
arte y me senti conmovido a la vista de esas encan-
tadoras figuras.

Lo mismo que la catedral, los demés edificios pi-
blicos de Cartagena, iglesias, conventos, hospitales, cu-
yas vastas dimensiones ocupan una gran parte de la
ciudad, se hallan también en completa ruina y pare-
cen algo, visto de lejos. Toda su majestuosa belleza
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consiste en la armonia de sus contornos con el hori-
zonte, que cifie sus rocas y sus playas bajo el inmenso
domo del cielo que lo cubre todo.

Desde lo alto de la muralla donde yo me di prisa
en subir, pude contemplar el mar y ver la ciudad en
su aspecto mas pintoresco. Aquélla, que es relativa-
mente baja y tiene varios metros de ancha, forma
alrededor de la poblacién un paseo empavesado de
anchas losas de piedra. Este baluarte continua siendo
fuerte como en sus mejores tiempos, y el mar, que
mina su base, apenas si ha podido derribar algunas
piedras; pero los cafiones, que sacaban sus negras
bocas fuera de la muralla, han desaparecido comple-
tamente. El Gobierno de Nueva Granada, demasiado
débil hoy para defender seriamente sus puertos, ha
tenido la feliz idea de vender la pdlvora y los cafio-
nes de Cartagena a un industrial yanqui, por la suma
de 120.000 piastras. jQué felicidad para los pueblos
si tal medida se tomara en todos los pa‘ses del mun-
do! Cuando las naciones acaben de guerrear entre si
para formar una hermosa v fraternal alianza, la Re-
ptiblica granadina podrd vanagloriarse de haber sido
la primera en licenciar su ejéreito y derribar sus
fortalezas.

Luego de haber dado la vuelta a la ciudad, me diri-
gi hacia la Popa, cuya abrupta masa domina el ar-
chipiélago de Cartagena. Segui mi camino a través
de los grupos de indianos, estacionados delante de las
chozas en honor de la fiesta, y, tomando como guia
algunas mulas, contentas de su libertad y de sus gual-
drapas coloradas, llegué en algunos minutos a lo mas
alto de la Popa. Las torres y las altas murallas se
levantaban a mis pies, ¥y las terrazas de la ciudadela,
cubiertas de &rboles. parecian jardines suspendidos;
a través de la frondosidad de los cocoteros, que for-
man una franja alrededor de esas terrazas, se veia el
agua tranquila del puerto y sus canales; més leios,
la ciudad, aprisionada dentro de sus murallas. ense-
flaba sus campanarios, sus fachadas y conventos rui-
nosos, como gigantescas banderas en un campamento
de ciclopes derrotados, y se dibujaba en negro so-
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bre el vasto semicirculo del mar, resplandeciente por
los rayos del sol. Las islas y el continente ofrecen un
contraste abscluto: de un lado, los islotes desparra-
mados medio de la rada, parecen bosquecillos flo-
tantes separados de un paraiso terrestre, y del otro,
se prolonga una cadena de colinas bronceadas, en las
que no aparece por ningin lado la fogosa vegetacion
que da a la naturaleza tropical tan maravillosa gran-
deza; parece que la larga cadena de espuma que fes-
tonea la costa haya separado en dos zonas distintas
un mismo pais.

Era ya de noche cuando me hallé en la plaza mayor
de Cartagena. El palacio de la Gobernacion estaba
brillantemente iluminado; unos cuantos musicos, su-
bidos en un estrado, tocaban un vals con vivacidad y
alegria inmensas; la plaza entera estaba transforma-
da en una vasta sala de baile y de juego. Hombres y
mujeres, estrechamente' enlazades, se movian en un
inmenso circulo, agitados por una danza muy gene-
ralizada en toda la América espafola, que consiste
en mover apenas los pies moviendo la cintura. El mo-
vimiento de los pies es imperceptible; en cambio, los
cuerpos, rozandose entre si, se agitan en torsiones fe-
briles. Viendo pasar lentamente bajo las luces osci-
lantes esos cuerpos rendidos de cansancio, esas caras
de multitud de colores, con los cabellos en desorden,
econ sus ojos iluminados por miradas centelleantes y
fijas, experimentaba yo cierto malestar: me parecié
aquello una danza macabra o algo asi como una alga-
zara de diablos.

En las tabernas se veian alineadas las mesas de
juego, con barajas mugrientas por el uso, y a cada
instante se sentaban a su alrededor hombres, muje-
res y nifios que, a pesar de la zambra exterior, se pre-
ocupaban més de jugarse los cuartos.

A cada instante, los jugadores promovian tumultos
horribles y se oian distintamente, en medio del ba-
rullo general, las blasfemias, amenazas y maldiciones
de éstos; sin embargo, debo consignar que no wvolvi
a ver el acero de ningiin machete.

El aire era asfixiante y cargado de ardientes ema-
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naciones. Como apenas si podia respirar, me separé
de la multitud y me marché a la soledad de un dor-
mido baluarte de la muralla. jQué inmediato contras-
te entre los hombres y la Naturaleza! Prolongados
reflejos flotaban sobre las aguas y venian a romperse
en la playa; las palmeras inclinaban sus graciosas
curvas en las faldas de los promontorios; la luna bri-
llaba a través de los agujeros de las torres ruinosas;
las colinas dibujaban a:lo lejos sus perfiles sobre el
fondo del cielo y los ruidos de la playa se perdian
como débiles ecos, sin turbar la tranquila solemnidad
del conjunto. La lenta respiracion del mar parecia
servir de compas a la Naturaleza y daba un ritmo
lagubre a la poesia de las ruinas y la noche.
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El capitdn de papeles.—Savanilla.
El Bongo.—Barranquilla

Yo no ignoraba que todo viajero que desembarca
en Cartagena debe visitar el pueblo indiano de Tur-
baco y el célebre volcidn de vino descrito por Hum-
boldt. Mi patrono y mi patrona, dos buenos alema-
nes que hablaban muy bien todas las lenguas, me
arengaban con mil buenas razones para que prolon-
gara mi estancia en la Fonda del Calamar. No obs-
tante, habiendo oido hablar de una excelente goleta
que partia para Savanilla, resolvi aprovechar esta
ocasion, que tal vez tardara mucho tiempo en repe-
tirse, y marcharme.

Al amanecer, salté sobre un bote y, remando vigo-
rosamente, me llevaron al «Sirio», cuya elegante ca-
rena se balanceaba en medio del puerto. El trato estu-
vo pronto terminado. El piloto, que estaba acostado
en el barco, obedecio la orden de mando y subié so-
bre el puente; levaron el ancla, desplegaron las ve-
las y la goleta doblé el cabo hacia Boca Chica; en
menos de una hora, el «Sirio» estaba en el paso del
canal; el piloto, de pie sobre el puente, daba sus rde-
nes con voz breve; los marinos, prestos a obedecerle,
se suspendian de las cuerdas; cada bordada el
cortaclas rozaba casi las rocas, pero, por el impulso
del timén y de las velas, el «Sirios» viraba répida-
mente y se volvia en sentido contrario. Por fin, la
goleta sali6 de la cadena de arrecifes, se puso al pairo
y dos marinos arriaron el bote y condujeron al piloto
hasta la orilla.



BUAH

<4 ELISEO RECLUS

El «Sirios, construido en Curacao, tenia una mar-
cha excelente. En algunos minutos dejamos a nuestra
espalda las rocas escarpadas de Tierra Bomba y el
terrible escollo de Salmedina; luego, bordeando el
banco de tierra arenosa, que defiende por Oeste el
puerto de Cartagena, vimos la vieja ciudad levantarse
como sobre un pedestal por encima de la larga linea
de sus murallas; luego, nos alejamos poco a poco ¥y
desaparecié, al fin, detrds del alto promontorio de
Punta Canoa. A la otra parte del cabo de este nombre
aparecieron vagamente las islas de la Venta de Arepa;
después vimos la peninsula abrupta de Galera Zam-
ba. Una vez doblada, el «Sirio» se dirigié en linea rec-
ta hacia la entrada del puerto de Savanilla.

Esa rapidez de locomocién y la gallarda forma de
su goleta, tenian al capitin Janssen de buen humor
¥ méis de una vez hizo circular entre sus marinos la
botella de chicha (1). El sefior Janssen, cosmopolita
en cuyas venas tenia sangre de todas las razas esta-
blecidas en-.las Antillas, era un hombre muy diferen-
te de don Jorge. Como él, respetaba a los marinos
considerdndolos sus iguales, pero éste no se conten-
taba con gozar de la vida tal como se la presentaba el
destino, y trabajaba sin descanso. A pesar de que la
ruta que seguiamos era muy conocida por él, no por
eso dejaba de consultar la brijula y continuar el ca-
mino, segun las cartas geogréficas, teniendo en cuenta
sus observaciones. Cuando le hacia alguna pregunta.
me contestaba con laconismo y seguridad. Al ver su
frente recta, sus cejas fruncidas y su boca regular,
se adivinaba que tenia tanta energia como sus ascen-
dientes los piratas de las Antillas.

Cerca del sefior Janssen, un joven, cruelmente ator-
mentado por el mareo, parecia agonizar. Me senté a
su lado, sobre unos cabos que le servian de cabecera
¥ le presté algunos cuidados. Creyendo que era un
pasajero como yo, le interrogué sobre el objeto de
su viaje.

) Aguardiente fabricado con jugo de cafia
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—Soy el capitin—me contesté, interrumpiéndome

con voz débil.
‘Cnmo’Esequecnnsultalabnuulacnme
momento, ;no es el patrén?

—Si; pero yo soy el capitin de papel.

Y me ensefié un certificado, con timbre y rubrica.
que le daba, en efecto, el titulo de capitan. Ignoro
por qué ficcion legal estaba condenado a vivir embar-
cado sobre una goleta, en la que, desde hacia algunos
afios, se ofrecia el martirio del mareo, sin gue su titu-
lo oficial le diera el derecho ni siquiera de poderse
tener de pie.

El pobre cautivo era digno de listima.

De vez en cuando volvia sus ojos hacia dos titis
que saltaban alegremente sobre las jarcias; pero los
mas alegres y graciosos saltos de los dos monos no
conseguian gque apareciera su cara, descarnada y
triste, el méas remoto asomo de risa. S6lo durante la
comida parecia sonreir con los labios, viendo a los
diminutos animales saltar alrededor de los platos,
apoderarse de las tazas de café ardiendo, meterse
por debajo de las cuerdas para absorber el liquido ¥
salir luego dando gemidos lastimeros.

Después de ocho horas de travesia, llegabamos fren-
te a la vasta desembocadura llamada Boca Ceniza,
brazo principal del rio Magdalena, obstruido por al-
gunos bancos y numercsas islas bajas, pobladas de
mangles. El capitin se cogié a la barra del timén .
hizo pasar su goleta por entre dos bancos de arena,
introduciéndose en un canal de agua verde, cargada
de residuos vegetales que permitian no obstante ver
el fondo a tres o cuatro metros de profundidad. De-
lante de nosotros, entre una isla de paletuvios y las
escarpaciones arcillosas de la costa, se extendia una
inmensa laguna donde habia algunos navios sujetos
sélo por sus éncoras; era el puerto de Savanilla. Sa-
biendo que este puerto es el que expide al extranjero
casi todos los productos de la agricultura y la indus-
tria granadina, buscaba con anhelo la ciudad y sus
edificios, pero no veia més que una casa blanca, de
reciente construccidn, para el servicio de aduanas y
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gue todavia no estd habitada. Por fin, me hicieron
ver, a orillas del agua, una larga linea de cabafias,
cubiertas con hojas de palmera, confundiéndose de
lejos con el suelo bronceado, sobre el cual estaban
construidas: era el pueblo floreciente, cuyo puerto ha
heredado la importancia comercial del de Cartagena
de las Indias.

Como no estaba todavia acostumbrado a toda clase
de albergues, me asusté al pensar en mi alojamiento,
viendo aquellas chozas miserables. Era, pues, cuestion
de ocuparse desde antes de desembarcar, dénde
hallaria una habitacién conveniente para poder des-
cansar, si no de grado, por fuerza. Me tomé la libertad
de elegir y mis ojos se fijaron en una choza algo
menor que las demas. Pertenecia, segin me dijeron,
al sefior Hasselbrink, consul de Prusia, unico resi-
dente extranjero de Savanilla. Apenas desembarcado
en un pequeno rompeolas de madera, construido de-
lante del poblado, indiqué la casa del cénsul al negro
que se encargd de mi maleta, y le segui sin detener-
me en la aduana, cuyos empleados estarian probable-
mente durmiendo. Por la plaza se paseaba un ancia-
no, en cuyo tipo reconoci inmediatamente al cénsul.
Me dirigi a su casa, sin detenerme en ningin punto,
¥, al entrar resueltamente en ella, recibi en el umbral
mismo al propietario embobado, a quien rogué per-
donara mi audacia. Solo estas palabras fueron sufi-
cientes. El buen hombre, cogiéndome las dos manos :
la vez, me di6 cordialmente la bienvenida, diciendo:
«Mi casa estd a su disposicion.» Durante toda la tarde
me colmé de consejos ¥y me dié con suma alegria
todos los informes que yo le pedia; en cambio, me
hizo informarle de wvarias cuestiones sobre Europa,
de donde habia salido 1829, después de haber 1
por ferrocarril de Stochport a Portalington, primero
¥ Unico camino de hierro que existia entonces en Eu-
ropa. El pobre anciano se entusiasmaba aun al re-
cordar ese Viaje, y decia que desde entonces esperaba
tranquilo la muerte, por haber visto ese triunfo de
la civilizacién moderna. Cuando llegd la hora del des-
canso, junté su hamaca a la mia para continuar la
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conversacién y oirme hablar de los progresos reali-
zados en Europa y América desde 1830. Al dia siguien-
te, él mismo me procuré una embarcacién para tras-
ladarme a Barranquilla y me dié una carta de reco-
mendacion para su hijo, agente de la Compaiia Ingle-
sa de vapores del rio Magdalena.

El poblado de Savanilla no debe su existencia mas
que a la proximidad de la desembocadura del rio,
con la cual se comunica su puerto por las lagunas
cenagosas del delta.

Como la profundidad de las aguas apenas si alecan-
za dos metros, todas las mercancias de las provincias
riberefias, el tabaco, el café, cortezas de quina, etc.,
deben depositarse lejos de la desembocadura, en los
almacenes de Barranguilla y, de alli, transportados a
Savanilla, donde se embarcan ya en navios que calan
menos de cuatro metros. Cuando la Repiblica colom-
biana sea mads rica y previsora que lo es actualmente,
se ocupard de la mejora de este puerto. Tendrd que
realizar grandes trabajos, porque, impelidas por los
vientos alisios, las arenas obstruyen completamente
Boca Culebra; pero estos trabajos se recompensaran
con creces.

Recientemente se ha construido un ferrocarril de
trece kilometros, entre Barranquilla ¥y su puerto, con
objeto de transportar ripidamente pasajeros y mer-
cancias; pero tan necesario como esto seria hacer
un canal por el que pudieran navegar los vapores de
mayor porte del rio Magdalena y juntar el rio con la
rada, lejos de las lagunas pantancsas del delta; pero
es probable que los comerciantes de Barranquilla
combatan durante muchos afios aun esta obra, porque
les privara de los beneficios que les produce el trans-
bordo de mercancias.

En la época de mi viaje no habia entre Savanilla y
Barranquilla ni camino de hierro, ni carretera, ni si-
quiera una senda. Todos los viajeros estaban conde-
nados a bogar penosamente por canales estrechos e
infectos.

La embarcacién que me habia procurado el sefior
Hasselbrinck era un gran bongo, especie de chalupa
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con sus miembros desconcertados, y cuyo puente se
prolonga un metro hacia fuera por la popa. Cuatro
zambos atléticos y medio desnudos, dos por cada lado,
vueltos de espaldas a la proa, apoyaban sus hombros
cubiertos de callos, sobre largas perchas, cuya punta
descansaba en el fondo. En cuanto la sefial de marcha
fué dada por una palmada, apoyaron todo el peso de
sus cuerpos sobre las perchas, y, gritando acompasa-
damente «jJeslis! jJesus!», se lanzaron al trote des-
de la proa a la popa del bongo, empujéndolo hacia
adelante; luego volvian rdpidamente a la proa, arras-
trando consigo las perchas, las hincaban en el fondo,
apoyaban de nuevo los hombros en ellas, y repitiendo
xjJesus! jJests!n, daban un nuevo empuje a la em-
barcacién. 2

Empujado por sus hombros vigorosos, el bongo sur-
co rapidamente las aguas verdosas del puerto; poco
después vimos desaparecer las chozas de Savanilla 3
la escalera de madera, desde donde el consul de Pru-
sia me saludaba con su sombrero.

Asi bogamos durante una hora por la inmensa bahia
de agua salada, rodeada de pequefos arbustos. Luego
de haber pasado las miserables cabafias llamadas de
Playén Grande, el bongo, alejandose de la orilla, vol-
vié hacia el Norte, y el paisaje cambié de aspecto.
Estdbamos en el agua amarillenta de los pantanos, a
la entrada de Cafio Hondo. Canas gigantescas, en gru-
pos compactos, aparecian a cada paso golpeando la
cara con sus hojas. Toda la superficie del agua estaba
cubierta por anchas hojas de mil formas y colores.
Varias capas superpuestas de vegetacion obstruian el
canal y en la estrecha estela que dejaba el bongo, e!
agua, densificada por miles de hierbas flotantes, apa-
recia saturada de gérmenes. Los pajaros pescadores
se arrojaban en numero infinito sobre los grupos de
cafas, ¥, a lo lejos, aparecia circular un vasto hori-
zonte de grandes érboles.

En medio de una laguna sobre la que pesaba una
atmdsfera tibia y fétida, hicieron alto los zamkos para
almorzar. Sacaron de sus alforjas algunas yucas asa-
das, restos de pescado, una botella de chicha y me
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invitaron generosamente a tomar parte en su frugal
comida. Acepté con gusto, pero declaro que el apetito
me abandoné cuando vi a uno de los anfitriones reco-
ger con la punta de su percha los peces muertos que
flotaban sobre el agua, arrojando con desdén aquellos
cuya cabeza aparecia surcada por lineas amarillas, eu
seial de descomposicion; luego guardé cuidadosa-
mente lo que habia pescado para la comida.

Una vez terminado el festin, los zambos se apoya-
ron nuevamente en las perchas, y, repitiendo la can-
tinela, se abrieron paso a través de las cafias y plan-
tas acuaticas que obstruian la entrada de Cafo Hon-
do. Este canal, extendiéndose en linea recta por el
bosque, como una larga calle, tiene una profundidad
de seis metros, y en él apenas alcanzaban las perchas
el fondo. Afortunadamente, el agua, elevada por una
ligera marea, habia iniciado algo de corriente y empu-
jaba al bongo por la popa. Los érboles juntaban sus
copudas cimas sobre nuestras cabezas. Largas lianas
verdes, suspendidas de las ramas, llegaban hasta el
agua de la corriente y se balanceaban suavemente
hacia cualquier lado, segin los remolinos; cafas, ho-
jas grandes y flores, detenidas por las raices de los
arboles sobre las orillas del canal, oscilaban lenta-
mente como islas floridas. Los buitres, parados sobre
los troncos, nos' miraban pasar, fijando en nosotros
sus miradas desdefiosas. Por la proa del bongo, los
cuatro atletas se destacaban sobre el verde sombrio
del bosque. A veces, por entre las ramas de los arbo-
les, un rayo de sol doraba las aguas, ¥, con su luz,
hacia brillar las lianas y los troncos. Después de
Cafio Hondo, nuestra embarcacién atravesdé lagunas
cuya agua estaba tan cargada de restos vegetales,
que en ciertos puntos solo era cieno espeso donde los
barcos dejaban tras si un hondo surco, produciendo
un olor pestilente; luego vinieron otros pantanos de
orillas fangosas, donde sélo los cocodrilos y las tortu-
gas pueden abordar sin temor. Un hombre abandona-
do, sin socorro, no viendo a su alrededor mas que
agua, cieno y reptiles, seria inmediatamente victima
de su propia desesperacion. Esta naturaleza inhospita-

4
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laria me hacia temblar y deseaba con impaciencia sa-
lir de ella, respirar aire puro y asentar mis pies sobre
tierra firme. Por fin, entramos en un estiecho canal
abierto por la mano del hembre en un terreno elevado
algunas pulgadas sobre la linea de inundaciones. El
aire era méas puro y me senti curado de la pérfica ca-
lentura gue habia empezado ya a corromper mi sangre.

Un accidente, muy lejos de toda previsién, me obligd
a abandonar el bongo y cambiar de locomocién. En
una de sus muchas curvas, el canal que seguiamcs
apareci0 completamente obstruido por una enorme
caldera, enviada desde Liverpool para uno de los va-
pores que se estaban construyendo en Barranquilla.
Cargada en un bongo, reforzada por gruesos maceios,
habia tenido que seguir, como nosotres, el camino tor-
tuoso de los pantancs y canales; estaba desde hacia
muchos dias en marcha y, probablemente, tardaria al-
gun tiempo en llegar.

Tan dolorosamente me sorprendié el aspecto de Sa-
vanilla, como feliz me hizo el inesperado encuentiro
de la caldera, que establecia un contraste tan sorpren-
dente entre la Naturaleza, entregada al caos desorde-
nado de sus fuerzas sin centro, y la victoriosa indus.ria
que endulza la tierra y se convierte en su he.mana.

Nuneca pudo aplicarse la frase del pceta: «Esto ma-
tara aquello» con mas oportunidad que al encuentro
de la inmévil caja de hierro, en medio de aquel canal
rodeado de inmensos pantanos.

Mis cuatro zambos parlamentaron cordialmente con
sus amigos, instalados en la caldera, pero su elocLen-
cia fud inatil, porque el obsticulo que nos intercep-
taba el camino estuvo alli hasta que una creciaa del
rio Magdalena le puso a flote.

Yo tomé mi partido inmediatamente.

Mientras mis compaiieros se acomodaban en la orilla
¥ se comian el pescado, tan singulaimente cogido por
la mafiana, yo me instalé en un tronco de arbcl va-
ciado, que servia de embarcacién a un indio que habia
venido a ofrecer viveres a los de la caldera y le dije
que rema:a en direceién al rio, bastante mis préximo
gue yo creia. En menos de media hora, la barca donde



MIS EXPLORACIONES EN AMERICA 51

yo habia tomado pasaje se encontraba en pleno cauce
del Magdalena,

En la América Central, el Magdalena no cede en
importancia mdas que al rio Amazonas, al Orinoco ¥y
al Plata; pero yo no podia ver alli todo ese cauaal de
aguas que me habia imaginado: sdlo tenia ante mi
vista uno de sus brazos, el rio Ceniza, cuyas aguas des-
embocan en él un poco mds al Oeste. Este brazo, mu-
cho maés grande que nuestros grandes rios de la Europa
Occidental, es casi igual al Mississipi; como éste, es-
tdn sus orillas pobladas de grandes drboles con tupido
follaje, y a uno y otro lado se ven, de distancia en dis-
tancia, agunas chozas rodeadas de palme:as y de pla-
tanos. Este rio, cuyas aguas hace terhblar el v.ento,
deshaciendo las olas en pequenas ondulaciones suaves
como rizos, parece menos profundo que su companero
de la América del Norte; pero, como aguél, esta car-
gado de aluvién, y no pueden distinguirse los eocodri-
los mientras esos monstruos no flotan por la super-
ficie o sacan fuera del agua sus enormes bocas llenas
de dientes en forma de sierra. Yo pude ver varios de
esos animales, que se sumergian cuando se acercaba
nuestro esquife.

En el canal que conduce a Barranquilla, los cocodri-
los se ven en mayor numero todavia. El cadiaver ya
corrompido de uno de esos gigantescos reptiles flotaba
en una especie de isla de troncos, sobre los que esta-
ban parados una multitud de buitres, con el cuello dvi-
damente estirado. En el puesto mismo de Barranqu:lla
vl a unos cuantos hombres bafiindose y agitandose de
un lado y de otro para evitar la aproximacion molesta
de un terrible enemigo atraido por sus movimientos.

A medida que nos acercabamos a Barranqu.lla, mi
mirada cambiaba de direccién y muy pronto sélo me
fijaba en el pueblo, cuyas lineas de casas blancas dis-
traian mis miradas de toda otra parte. Pequefios mue-
lles, construidos sobre la orilla del canal, aparecian
completamente poblados de bongos, lanchas y canoas;
obras en construccién, almacenes donde los indianos ¥
los negros amontonaban mercaderias de toda especie,
muelles a los cuales aparecian amarrados varios va-
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pores: todo anunciaba el principio de una ciudad que,
dentro de pocos anos, sera una poblacién comercial
parecida a las de Europa o América del Norte, Soore
el muelle de la gran playa donde yo desembarqué,
habia igual o mas animacion que en el puerto: infini-
dad de bongos iban y venian en toaas direcciones car-
gados de barriles, sacos y cajas; las mujetes llevaban
sobre la cabeza cestas de cocos y otros frutos; una
multitud entraba y salia constantemente de los alma-
cenes, en cuyas puertas los vendedores ambulantes
anunciaban sus mercancias a grito pelado. Por entre
la gente, ocupada en sus negocios, circulaban nifios,
casi desnudos, apostrofdndo a los extranjeros con pa-
labras pronunciedas en inglés con extrana perfeccidon.

Barranquilla, construido en la orilla de una de las
umbrosas ramificaciones del Magdalena, no data maés
que de ayer, por decirlo asi; pero, no obstante, sus
progresos solo pueden compararse con los de una ciu-
dad de los Estados Unidos; tan rapidos han sido en
pocos afos. Solo se ven andamios, ladrillo y mortero.
Por el numero de sus habitantes es mayor que Carta-
gena, si se tiene en cuenta la numerosa poblacién flo-
tante. Ademas, la antigua poblacion de Soledad, situa-
da a algunos kilometros mas arriba, en la misma orilla
del rio, puede ya considerarse como un arrabal de
Barranquilla, porque sus habitantes viven Gnicamente
de la industria que les ofrece la ciudad naciente, ver-
dadera capital comercial del Estado de Bolivar.

Por todos los lados, Barranquilla prolonga sus ca-
lles, trazadas a cordel y cortadas en angulos rectos,
en direccion al bosque. Sus afueras estdn rodeadas de
jardines y de poéticas chozas. Sus casas, con fachadas
de piedra y patios anchurosos, se levantan todas a lo
largo del puerto y alrededor de una gran plaza.

La importancia de Barranquilla es debida casi to-
talmente a los comerciantes extranjeros, ingleses, ame-
ricanos, alemanes y holandeses que se han establecido
en ella estos hltimos afios, y de la que han hecho el
centro de operaciones comerciales y la poblacién mas
importante de Nueva Granada. Los indios, menos es-
poleados por el aguijon de las riquezas, y nada inicia-
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dos en especulaciones, han influido muy poco en la
fundacién de este emporio del Magdalena.

Cuando yo estuve alli habia ya diez vapores nave-
gando, o en construccién en los diques de carena, don-
de trabajaban cientos de obreros. De estos vapores
cinco eran ingleses; tres, americanos; uno, alemén, y
otro pertenecié a una compaifiia anglogranadina. cuyo
consignatario y gerente era el sefior Harsselbrinck, el
hijo del coénsul de Prusia en Savanilla. Este joven,
educado en la Universidad de Geettingue y colabora-
dor del ilustre botdnico Neesvon Esembeck, era un
verdadero sabio cuya carrera natural era para haber
ejercido su profesién en una gran ciudad de Alema-
nia. Sin embargo, y en contra de sus ocupaciones co-
merciales, cultivaba la ciencia con entusiasmo y habia
sabido rodearse de un gran niimero de hombres ins-
truidos, a los cuales tuvo la bondad de presentarme;
yo me alegré de saber que todos eran granadinos.

En el gran hotel de Barranqguilla tuve la contrarie-
dad de observar que no habia més que extranjeros ve-
nidos de todas las partes del mundo y que hablaban
en inglés, Madame Hughes, nuestra amable fondista,
tenia montada su casa a la europea; tenia el defecto,
es cierto, de mantener en su hotel la ridicula etiqueta
britdnica, pero yo le perdonaba esta falta en honor al
buen gusto que acusaba haciéndonos comer en un pa-
tio, cerca de un salto de agua que iba a caer sobre una
pila de méarmol. produciendo un ruido argentino; la
mesa estaba bajo unos drboles cubiertos de olorosas
flores, en los cuales, los pdjaros moscas volaban pro-
duciendo un alegre susurro. De noche, al abrir los
ojos, veia sonando los arabescos que la luz de la luna,
al pasar por entre las ramas de los arboles, dibujaba
en los pilares; me parecié vivir como las estrellas,
bajo la Via Léctea, centelleando vagamente a través
del ondulante follaje.

BUAH
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Los Caifios.—La Ciénaga.—Gaira

Al dia siguiente de mi llegada a Barranquilla me
levanté temprano para ir al puerto, con la esperanza
de hallar algin bongo que saliera para Pueblo Viejo,
villa situada al pie de los montes de Santa Marta. El
tnico patrén que dijo estar dispuesto a llevarme era
un hombre de tan mala catadura, que casi estuve a
punto de aplazar mi viaje hasta pasados tres dias que
faltaban para la salida del bongo correo; pero, en
estas dudas, levanté los ojos por encima del horizonte
¥ vi una linea azul, apenas visible, trazada en el es-
pacio: eran las cimas de Sierra Nevada, hacia la cual
viajaba desde hacia mucho tiempo y que consideraba
comoe mi patria futura.

No vacilé un memento; hice que me trajeran mi
equipaje al bonguito que me ofrecian; llamé el patrén
a sus dos remeros, compré su provisién de bananas y
de yucas y desatd la cuerda que amarraba a la orilla
la pequefia embarcacién.

Después de haber navegado pencsamente por entre
las cafias de los pequefios cafios, llegamos rio arriba
por un lado del delta, cuya anchura de varios kilé-
metros parece un mar con cabos, estrechos e islas, po-
bladas de exuberante vegetacién. Los drboles de las
orillas apenas aparentan tener la altura de nuestros
pequefios sauces, y los altos cocoteros, haeia los cuales
se dirigia nuestro bonguitp, presentaban el aspecto de
pequefias banderitas flotando como pabellones. Una
hora de travesia nos basté para llegar a un érbol gi-
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gantesco situado al origen mismo del delta, entre los
dos brazos del rio.

Los remeros, bastante cansados y con buenas ganas
de echar una siesta, ataron la barca a una raiz, devo-
raron un poco de pescado y empezaron a dormir tran-
quilamente. En cuanto a mi, me di prisa en abandonar
su molesta compafiia ¥y me interné en un bosque de
cocoteros, sentdndome sobre la hierba, cerca de una
pequefia casa de ladrillo, rodeada de bananeros. El
espeso follaje no dejaba llegar hasta mi més que una
luz casi crepuscular; sélo por debajo de los drboles, a
la entrada del bosque, veia brillar el agua amarillenta,
herida en pleno por los rayos del sol. Una vaca errante
dirigia hacia mi sus miradas, y dos nifias de tez mo-
rena, ocultas detris de los drboles, examinaban a hur-
tadillas al viajero que intentaba dormirse bajo los
cocoteros.

El conjunto del paisaje formaba un cuadro gracioso,
¥ yo lo contemplaba sin preocuparme de cierto picor
que experimentaba por todo el cuerpo. Poco a poco
esta picazdn se hizo intolerable, e inmediatamente me
apercibi, no sin terror, de que estaba materialmente
cubierto de garrapatos verdes y rojos, que se me be-
bian la sangre por infinidad de imperceptibles heridas.
Todos los esfuerzos que hice para librarme de estos
enemigos fueron vanos; fué necesario que me entre-
gara sin resistencia a la voracidad de estos insectos ¥
esperar estoicamente a que se hincharan de sangre y
se cayeran ellos mismos.

Me era imposible continuar més tiempo a la sombra
de los pérfidos cocoteros y fui a despertar a mis com-
pafieros, que se levantaron muy contra su voluntad,
¥ cogieron los remos con bastante mal humor, No obs-
tante, nos pusimos en marcha, y el movimiento, la
brisa fresca que soplaba por el rio, la alegria de ver
desarrollarse el paisaje. calmironme un poco la irri-
tacién producida por las picaduras de los garrapatos

Luego de haber seguido durante un buen rato una de
las orillas del rio, erizada de raices y troncos de arbol,
el bonguito penetrd repentinameénte en un pequefio ca-
nal, cuya entrada estaba obstruida por zarzales sobre
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los que descansaban enormes iguanas entretenidas en
hinchar y deshinchar sus cuellos. Este canal, conocido
con el nombre de Cafio Clarin, ha sido abierto por la
mano del hombre sobre una masa de aluvién, y une
al Magdalena con las lagunas gue llenan ahora el an-
tiguo cauce de este rio; su anchura es apenas como
una de esas zanjas que en Francia dividen una prooie-
dad de otra, ¥ yo me daba el placer inocente de saltar
por encima del bonguito de uno a otro lado. Por el
pequefio canal no pueden cruzarse dos embarcaciones,
y cuando esto sucede es preciso que una de ellas re-
troceda hasta el rio o hasta las lagunas del interior.
Este pequetio contratiempo no podia faltarnes, y cuan-
do ya estdbamos un cuarto de hora navegando, tuvi-
mos que regresar a la entrada misma de Cafio Chico
para dejar paso franco a otra embarcacién.

Hacia el mediodia, los remeros amarraron el bon-
guito para volver a dormir un poco. El sitio elegido
tenia poco de agradable: era un bosque de manzani-
los atravesado en todas las direcciones por las sendas
que trazaban los animales de un rancho préximo. Los
manzanillos, por su escaso follaje, dejaban pasar los
rayos del sol con toda su fuerza y. en cambio, priva-
ban el paso del aire. respirdndose al pie de estos gran-
des drboles una atmésfera asfixiante por efecto de las
emanaciones de las lagunas inmediatas. Nubes de mos-
quitos volaban susurrantes alrededor de los troncos y
en el suelo no crecia ni una pequefia hierba: cebrado
caprichosamente por la luz, estaba lleno de frutos cha-
fados ¥ podridos. Aqui, pues, se durmieron tranqui-
lamente mis compafieros, mientras que yo rodaba
errante de un lado a otro, no para evitar el suefio
fatal, que, segiin los relatos poéticos, desciende de las
hojas del manzanillo, sino para librarme un poco de
las picaduras de los mosquitos. De cuando en cuando
cogia alguno de esos frutos verdes, cuyo perfume es
tan delicioso, ¥ que, sin embargo. producen la muerte
al desgraciado que se los come: imagen flel de la Na-
turaleza encantadora de los trépicos.

Luego de haber dado vueltas por el bosque volvi a
donde estaban los compafieros dormidos y, con maés
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envidia que otra cosa, estudié eémodamente sus caras.
Debo declarar que estos hombres me preducian cierto
miedo, y la proximidad de la noche que debia pasar
en su compaifiia me llenaba de espanto, sobre todo en
medio de esas lagunas desiertas, donde los gritos de
un hombre a quien se asesina no hubieran hallado
oiro eco que los gritos de los monos y los pajarracos.
El patrén de la barca era un viejo negro de cara arru-
gada, pequefios ojos irdnicos y boca contractada por
falsa risa; durante toda la mafiana no habia cesado
de mirarme con cierta avidez, como las aves de ra-
pifia cuando dan vueltas alrededor de su victima. De
los dos remeros, el de més edad tenia el color de la
cara de un gris azul antipatico, eolor que indica el
cruzamiento de diversas razas; su frente y su cara
estaban surcadas por varias cicatrices ribeteadas de
blanco y producidas tal vez por machetazos en alguna
rifia. Mientras remaba, sus ojos feroces se fijaban en
mi con frecuencia; una vez, hasta le sorprendi exa-
minando el ecerrojo de mi maleta y dando tirones al
candado. El tercero, joven indiano de pequefia esta-
tura, pero fuerte y museuloso, me parecia menos te-
mible que los otros; habia en su mirada cierta bondad
y mucha dulzura en sus movimientos: tomé, pues, la
resolucién de convertirlo en mi amigo para que me
defendiera de los demds en caso necesario.

En cuanto terminaron la siesta, y los tres remercs
se desperezaron a su gusto, tomaron as'ento en el
bonguito ¥ yo eniré en eonversacién con el joven ind‘o.
Halagado por mis palabras, adquirid una locuacidad
inesperada, y, diez minutos después, me contaba ya su
historia como a un buen amigo. Cen infantil ingenui-
dad me declaré que habia pasado tres afios de traba-
jos forzados en el presidio de Cartagena por robo con
fractura de puertas, ete.

Esta revelacion inesperada no era la més a propd-
gito para tranquilizarme, pero lancé una mirada al
patrén y al otro remero y comprendi que con tal com-
pafiia no tenia derecho a mostrarme exigente. Con-
tinué hablando, pues, con mi nuevo amige, y le di,
acerca de los europeos y los yankis, explicaciones que
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escuchaba con la boca abierta y respetucsa admira-
cién. Luego le describi las grandes ciudades, los largos
carros que se deslizan solos sobre barras de hierro y
los hilos de cobre con los que se hablan los hombres a
cientos de leguas de distancia. Por fin, cuando el joven
estaba ya maravillado de tanta grandeza, le expliqué
mis planes; le dije que iba a establecerme como co-
lono en un valle cualquiera de Sierra Nevada, en las
inmediaciones de Santa Marta, para hacer grandes
trabajos de agricultura.

—Yo soy practico de la Sierra —grité alborozado—
¥ os condueiré por todas partes. Cuando pase usted por
Bonda, pregunte por Zamba Simonguama y tendrd
ocasién de ver cémo los indios somos maéis hospitala-
rios que los esparfioles.

Ya no tenia nada que temer; convertido en huésped
de Zamba, sabia que caso de necesidad me defen-
deria hasta la muerte.

Cuando los tultimos resplandores del crepisculo des-
aparecian del espacio, el bonguito dejaba caer el an-
cora en las aguas negras del lago Cuatro Horcas, asi
nombrado porque son cuatro los cafios que a él afluyen.

So pretexto de disponer mis maletas en condiciones
para dormir, las puse atravesadas en el bareo, de modo
que todos los cerrojos, vueltos hacia mi, quedaran a
mi vista para observar cualquier cosa gque con ellos
se intentara; luego le dije al indio que se acostara a
mi lado, poniendo un remo, como tltima precaucién,
al alcance de mi mane. La luna y la luz zediacal bri-
llaban con toda su intensidad y me permitian distin-
guir los menores movimientos de mis compafiercs. La
brisa de la tarde soplaba impetuvsa y recluia a los
mosquitos, que vuelan por miriadas sobre las aguas
estancadas y las plantas; no me fué, pues, dificil per-
manecer con la cabeza descubierta y los ojos fijos en
la otra extremidad del barco. Los gritos de los monos
me tuvieron despierto toda la noche, de lo cual me
alegraba, porgue el remero de la cara llena de cica-
trices no dormia tampoco, y de vez en cuando levan-
taba la cabeza para dirigirme miradas feroces. En
cuanto al viejo, parecia dormir tranquilamente; jlos
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pensamientos criminales que le atribuia eran tal vez
injustos!...

Ia jornada siguiente la pasamos por lagunas y ca-
nales tortuosos, lo mismo que la vispera, pero mis
hermosos, gracias a la exuberante vegetacién que som-
breaba las orillas.

Las curvas raices de los mangles, arqueindose unas
con otras, se levantaban a cinco o seis metros de al-
tura sobre la superficie de las aguas, formando gigan-
tescas trébedes, de las cuales salian los troncos, lisos
como los palos de un navio. Por entre los tejidos de
esas innumerables raices aéreas crecian otros arboles
maés pequefios, naciendo de un suelo menos esponjoso
que el de las orillas. Asi es la inmensa y temible selva
de la cuenca del Magdalena, que se prolonga sin inte-
rrupcién a més de cien leguas al Sur, hasta el pie de
las alturas de Ocana. Este bosque ha sido atravesado
en todas direcciones por los conquistadores espafioles.
iCuédntos de éstos fueron devorados por los cocodrilos
¥ los jaguares! jCuéntos también fueron victimas de
las calenturas, bastante mdés terribles que las flechas
envenenadas de los indios cocinas!

Recuerdo de un descanso que hicimos en la penin-
sula de Salamanea, a la entrada de la ciénaga de Santa
Marta, laguna de una superficie de mas de ochocientos
kilémetros cuadrados llena de islotes.

Al Este se levantan las escarpaciones de Sierra Ne-
vada como formidable muralla protegida por enor-
mes baluartes; por todos los otros lados se extienden
vastos bosques creciendo en un suelo de aluviones
arrastrados por el rio Magdalena. La peninsula de Sa-
lamanca, que separa el mar de la ciénaga, se parece
a los nehrungen del mar Béltico ¥ a la singular flecha
de Arabat, bafiada por el Mar de Azof y el lago Asfd-
bites de los antiguos. Como todas las peninsulas de
igual naturaleza, Salamanca ha sido formada a la en-
trada de la laguna por las olas cargadas de residuos
vegetales: la arena se ha dispuesto gradualmente de
modo que forma un cordén litoral; ademis, los vien-
tos han determinado dunas errantes que se desplazan
de aqui y de allad, excepto en los puntos donde se ha
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elevado, durante el curso de los siglos, algin bosgue
que les opone una barrera infranqueable. Una sola
boca pone en comunicacién las aguas salobres y tibias
de la ciénaga con el agua, relativamente maés fresca,
del Mar de las Antillas.

La playa donde nosotros desembarcamos estaba som-
breada por manzanillos y otros érboles cuyas ramas,
inclinadas hacia el suelo, parecen los sauces llorones
de Europa; mas de cincuenta barcas estaban atadas
a las raices, balanceandose unas al lado de otras; nu-
merosos grupos de pescadores estaban esparcidos por
todas partes alrededor de grandes hogueras encendi-
das en la arena de las dunas ¥ un repugnante olor de
pescado inficionaba la atmosfera. Dejando el equipaje
bajo la salvaguardia de mi nuevo amigo Zamba, corri
a través de los grupos y me subi en la mas alta de las
dunas para mirar al horizonte y descubrir el camino
que habia seguido desde el mar. Orientado, vi inme-
diatamente la playa arenosa hasta perderse de vista,
formando un wvasto semicirculo desde la desemboca-
dura de la ciénaga con el rio Magdalena; al Este apa-
recian los escarpados promontorios de Gaira y Santa
Marta, dominados por las azules cimas de Sierra Ne-
vada; al frente, las olas, empujadas por fuerte brisa,
venian a deshacerse contra la playa. Cansado como
estaba de lagunas con aguas estancadas, de cienos
nauseabundos y del aire tibio y mefitico de los pan-
tanos, respiré desde alli con delicia la brisa fresca sa-
turada de espuma.

Cuando volvi al campamento de pescadores no pude
evitar, como antes, las cuestiones gque mi presencia en
aquellos parajes sugeria a aquellas gentes, y, bien 2
mi pesar, tuve que sentarme sobre la arena, cerca del
fuego donde asaban pescado, expuesto al humo de
lefia verde. Mi amigo Zamba habia ensalzado y pon-
derado mi persona y relatado mis proyectos, y mis in-
terlocutores me preguntaron sobre infinidad de cues-
tiones relacionadas con la conversacion que tuvimos
la vispera el indio ¥y yo; no hubo para mi otro remedio
que hablar largo y tendido durante dos horas, rela-
téndoles lo que sabia de Madrid, Paris, Londres y ma-
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ravillarlos contdndoles lo que es en Europa la indus-
tria, la ciencia y el arte. Todos me escuchaban cou
alegria, y yo, contento de tan benévolo auditorio, olvi-
daba el clor repugnante del pescado y las molest.as
del humo sofocante, entregdndome por completo al
placer de ensenar a los ignorantes lo poco que ¥o
sabia,

El mas joven de los pescadores, el que con mis
atencion me escuchaba, habia oido, no sé dénde, ha-
blar de Atenas. Repentinamente me interrumpi6é con
las siguientes preguntas: «En Atenas dicen que hay
hermosos templos; bellas estatuas. Su Universidad
serd la més célebre del mundo, jverdad? ;Es cierto
que no existe ninguna lengua como el latin de Ate-
nas?» jQué cosa més extrafia me parecia el eco de
Grecia sobre estas dunas del Atlantico que tanto dis-
tan de ella! jLas glorias de Phidias y Demdsienes
han empleado dos mil afios en atravesar el mar, y
actualmente los pescadores americanos las menc.onan,
como si fueran alin las mas deslumbrantes del viejo
mundo!

Soélo al anochecer pude dejar a mis nuevos amigos.

Ya en el bonguito, izaron la vela, y pocos minutos
fueron suficientes para perder de vista los drboles de
la orilla. Tomé las mismas precauciones que la noche
anterior, y estuve en vela hasta mas de media noche,
vigilando a los que tan poca confianza me inspiraban.
No sucedié nada. Sin embargo, mi desvelo habia cre-
cido; no sabia si dormia o estaba despierto, y los ob-
jetos que desfilaban ante mis ojos, desmesuradamente
abiertos, me parecian otras tantas quimeras entrevis-
tas en un ensuefo. Las olas negras que cortaba nues-
tro bonguito produciendo un ligero ruido tomaban for-
mas fantésticas; las hierbas flotantes por entre las
cuales pasibamos, parecianme grandes islas cubiertas
de arboles copudos que volaban por la superficie de
las aguas con la rapidez de los hipogrifos.

De repente senti que nos deteniamos en la desem-
bocadura, a la orilla de un valle; el remero de més
edad saltd fuera del bonguito y luego la embarcacién
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continué su marcha desordenada. Pocos momentos
después dormia profundamente.

Cuando me desperté era ya de dia; el remlero habia
realmente desaparecido, y el esquife echaba el &ncora
al lado de otras embarcaciones andlogas. En la playa
veia las cabafas de Pueblo Viejo. Era dia de mercado:
negros e indianos iban y venian por delante de las
chozas ofreciendo su pescado a gritos desaforados.

Después de haber repetido a Zamba Simonguama la
promesa de ir a visitar a Bonda, salté del bonguito y
corri por el pueblo inquiriendo los medios de que po-
dia disponer para llegar a Santa Marta. Para ir em-
barcado tenia que esperar algunos dias la salida de
un gran bongo; preferi, pues, alguilar una mula para
transportar mi bagaje y continuar a pie el camino
que me faltaba. La distancia de Pueblo Viejo a Santa
Marta es de unos cuarenta kilometros aproximada-
mente: no habia motivo para asustarse, y en cuanto
hallé la mula, me puse resueltamente marcha
acompanado de un joven indio que me servia de guia.
En menos de un cuarto de hora habiamos franqueado
un bosque de grandes arboles y nos encontridbamos a
la vista de Pueblo Nuevo de la Ciénaga.

Esta poblacion, que designan generalmente con el
nombre de la Ciénaga, esta situada en un llano, como
la superficie de un lago, unido a los montes de la Sie-
rra; ésta se presenta ya majestuosa, verde en su base,
azul en sus cimas y cortada por grandes valles som-
brics, poblados de feraz vegetacidon.

Por el lado del mar, el suelo se presenta casi desnu-
do, poblado sélo de plantas bajas, pero alrededor de
las casas se ven arboles copudos que hacen de la po-
blacién un nido de verdura.

El interior de la Ciénaga no desmiente lo que
parece visio a distancia; las calles, largas y rectas,
se ven bastante animadas; las casas, enjalbegadas,
estén casi todas cubiertas con tejas; por las puertas
entreabiertas se ven los jardines interiores con sus
arbustos en flor. Por todas partes se veian edificios en
construccién, prueba de los progresos materiales de la
Ciénaga. El contingente de su poblacion es de unos
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siete mil habitantes, bastante mayor que Santa Marta,
capital del Estado soberano de Magdalena. Sin em-
bargo, la Ciénaga no cuenta en el numero de sus habi-
tantes ni mil que sean de raza blanca, ni comerciantes
extranjeros: esta poblada por indios y mestizos que
solo deben su prosperidad a ellos mismos.

Sobre los altos llanos de Nueva Granada, el anta-
gonismo de razas produjo la revolucion de los comu-
neros hacia el final del siglo xvor, y, finalmente, la
expulsion de los espanocles; desde esta época, los des-
cendientes de los Muyscas han reconquistado su na-
cionalidad y, formando la mayoria de los necgranadi-
nos, han absorbido casi totalmente a los blancos: hoy
estan confundidos con eilos como un solo pueblo. No
sucede asi sobre las costas del Atlantico: el odio sub-
siste aun entre las dos razas, y, como dos polos, car-
gados ambos de electricidad positiva o negativa, Santa
Marta y la Ciénaga se han levantado frente a frente.
La primera de estas poblaciones tiene la ventaja de
poseer un vasto puerto y comercio directo con todo el
mundo; menos favorecida la Ciénaga, no puede hacer
més que un pequefio trafico de cabotaje por su laguna,
teniendo, no obstante, la ventaja sobre Santa Marta
de estar poblada por indigenas aborigenes que no te-
men al trabajo como la mayor parte de los blancos del
litoral. Por eso el resultado de la lucha entre las dos
poblaciones favorece completamente a la Ciénaga. En
los valles de Sierra Nevada y en las riberas, a orillas
de las lagunas, cultivan vastos terrenos, de donde re-
cogen en gran cantidad bananas, papayas, tabaco y
cacao; todos los anos roturan en el bosgue nuevos te-
rrenos para sus plantaciones y recorren las lagunas
en todos los sentidos con sus barcos de pesca; abaste-
cen de legumbres, frutas y pescado el mercado de
Santa Marta; sin ellos, sin su trabajo, esta villa, que
se duerme perezosamente envuelta en las bellezas de
su hermosa playa, hubiera perecido ya de hambre. En
los ultimos tiempos la rivalidad de razas se ha trans-
formado en rivalidad politica. Los samarios (habitan-
tes de Santa Marta), deseosos de mantener la antigua
supremacia de la raza blanca, se han convertido en
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conservadores, mientras que los de la Ciénaga se han
hecho demécratas y votan siempre a los candidatos
liberales. Durante la revolucién que agitaba a la Re-
publica, éstos no temian invadir armados a Santa
Marta, y los samarios intentaron algunas veces tomar
la revancha.

Al salir de la Ciénaga, donde mi guia me habia de-
tenido demasiado tiempo so pretexto de comprar fo-
rraje para su caballeria, atravesamos un torrente, cu-
yas fértiles orillas aparecian plantadas de bananos en
toda su longitud; después seguimos el borde del to-
rrente sobre la arena amontonada por las olas, y, de-
jando a la derecha, en medio de hermosos arboles, el
molino de azlcar, movido a vapor, propiedad del (nico
habitante extranjero de la Ciénaga, Jerénimo Andrea,
llegamos a las orillas del rio Toribio, uno de los torren-
tes més caudalosos de la vertiente occidental de Sierra
Nevada. Las ruinas de un puente arrancado por una
avenida obstruia ain su cauce; queria pasarlo a pie
por un vado, aprovechando las pequefias ramblas for-
madas por la corriente en medio de las piedras; pero
mi guia me disuadi6é sin esfuerzo diciéndome que los
cocodrilos habian elegido como madrigueras las con-
cavidades hechas por el agua al pie de los antiguos
pilares del puente. La mula, cargada con mis maletas,
tuvo que recibir sobre su ancho lomo el peso de dos
hombres y nos llevod sin la menor protesta al otro lado
del Toribio.

Mads alld de este rio, el paisaje cambia de natura-
leza. Los montes se aproximan al mar y proyectan so-
bre las olas los abruptos promontorios que festonean
el camino. No se ven ya méds bananeros ni otras plan-
tas cultivadas, sino s6lo mimosas con espinas, gayubas
y oiras especies que crecen generalmente en suelos
poco fértiles. El terreno, desnudo de toda vegetacién,
deja ver por todas partes sus venas de piedra. A veces
el camino se quiebra en barrancos profundos, cuyas
faldas parecen paredes enrojecidas por reciente in-
cendio. Durante el periodo de las lluvias, estos barran-
cos se convierten en impetuosos torrentes, pero du-
rante la época de sequia es indtil buscar en ellos una

]
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gota de agua. En medio de esas tierras tostadas por el
sol, s6lo se respira un aire ardiente y yo crei fundirme
en abundantisimo sudor o morirme de cansancio. La
fatiga, que empezaba a castigar mis miembros, au-
mentd en gran manera cuando al salir de un barranco
me encontré con un camino arenoso bastante cerca del
mar. Los cactus, que se levantaban a la orilla del ca-
mino como centinelas, de diez metros de altura, esta-
ban lo bastante separados unos de otros para no hacer
sombra y demasiado espesos para no dejar pasar la
brisa marina. Algunos guamos, cubiertos con sus flo-
res amarillas, esparcian por la atmdsfera un intenso
perfume que me producia vértigos. Los perpendicula-
res rayos del sol caian pesadamente sobre mi, y a
medida que adelantdbamos nos ibamos hundiendo en
la arena.

—iCudndo llegaremos a Gaira?—preguntaba con
frecuencia a mi guia.

—Muy pronto, dentro de un momento—me contes-
taba invariablemente.

Y me imaginaba que a la primera curva del camino
iba a encontrarme con una fresca casita rodeada de
copudos éarboles que se reflejarian en un cristalino
arroyo; pero descubria nuevos cactus, levantados ha-
cia el cielo como un bosque de gigantescas lanzas. De
repente, y sin esperarlo, mi guia, cansado como Yo,
salté sobre la mula, apretd ésta el paso y me dejaron
solo, no teniendo otra brijula para legar a Gaira que
las huellas de las herraduras.

Estaba proximo a abandonarme a la desesperacion,
cuando, repentinamente, el camino desembocd en una
playa, donde hacia mds de fres siglos algunos cientos
de espanoles, rendidos y quemados por el sol, como yo
estaba, fueron batidos en lucha con los indios de Gaira
¥ arrojados al agua, pereciendo todos. Mientras seguia
la orilla del mar, me volvia a la vida la fresca caricia
de la brisa; pero en cuanto las vueltas del camino me
internaron en el continente, perdi la fuerza y la vo-
luntad y un calor horroroso parecia derretir mi cere-
bro. Una muralla de paletuvios interceptaba el paso
de la débil brisa marina que llegaba hasta alli, cuando
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observé a lo lejos una blanca llanura de sal, cortada
por pequenas lagunas de agua.

Penosamente avancé por el agua y la arena ardien-
te. La sed me torturaba; la lengua la tenia pegada
al paladar y mi cerebro parecia estar ebullicion;
sentia escalofrios, mi piel estaba apergaminada, mis
pufios se crispaban nerviosamente y mis ojos estaban
inméviles; tenia frio. Temiendo a cada paso que los
rayos del sol acabaran de matarme, y queriendo gozar
de lo que me quedara de vida, me entregué con delirio
a los suenos de nayades y tritones, corriendo locamente
por lagos cristalinos y frescos, bajo frondosas y eter-
nas sombras. Por fin, llegué a un bosque de cactus y
mimosas. «jAdelante hasta aquel arbol!», dijo en mi
un resto de voluntad. Mi cuerpo obedecié. «Adelante
hasta el otro», repeti interiormente. Asi me iba arras-
trando de nopal en nopal. De repente, vi casi a mis
pies un pequefio arroyo, que a mis dilatados ojos se
aparecié como un gran rio; arboles de grandes ramas
se alzaban ante mi; hermosas jovenes venian a llenar
sus cantaros de agua cristalina; alegres y mofletudos
nifos nadaban y jugaban cortando sus ondulaciones, ¥
un rebafo de robustas vacas sorbia el agua con avi-
dez. Tuve ain fuerza para atravesar el arroyo y fui
a caer al umbral de la cabafa donde me esperaba mi
guia.

Mas de una hora estuve tendido sobre un manto,
confundido, estipido, viendo pasar por delante de mis
ojos mil objetos de formas diversas, y sintiendo como
en suefios que una mano de mujer me acariciaba con
dulzura, Cuando desperté de mi letargo, una joven in-
dia estaba junto a mi ofreciéndome una gran calabaza
llena de un licor fortificante. La joven era hermosa;
sus negros ojos me dirigian miradas compasivas; su
cara roja, encuadrada en un marco de flotantes cabe-
llos, parecia resplandeciente de luz; yo crei ver en
ella un hada bienhechora. Ante su presencia me senti
emocionado ; micoramﬁnsemteruéporestamujerque
tan amablemente socorria a un viajero desconocido, y
estuve pensando un instante si no haria bien poniendo
término a mi viaje, construyendo una cabafia junto a
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la orilla del arroyo de Gaira. «;Es preciso correr el
mundo como un insensato, cuando puede encontrarse
la felicidad bajo una choza de ramas, a la sombra de
una palmera?»

Resisti, sin embargo, a la voz interior, cuya convin-
cente elocuencia empezaba a conquistarme e hice senal
a mi guia de ponernos en marcha, internidndonos los
dos en un bosque. Una hora después llegdbamos a
Santa Marta, en el momento en que un cafionazo anun-
ciaba la entrada de un navio en el puerto.



VI

Santa Marta

Santa Marta esta situada en un un verdadero parai-
so terrenal. Sentada al borde de una playa que se
extiende en forma de concha marina, aparecen agru-
padas sus blancas casas bajo el espeso follaje de pal-
meras, resplandeciendo al sol como un diamante en-
garzado en una esmeralda. Alrededor de la ciudad, el
Ilano, extendiéndose en vasto circulo, se levanta en
graciosas ondulaciones hacia la base de las montafas.
Estas se van escalonando, apareciendo sus gigantescos
peldafios diversamente matizados por la vegetacién que
los cubre y el cielo azul, oscurecido alrededor de las
altas cimas; jirones de blancas nubes llenan las altu-
ras, deshaciéndose en fragmentos sobre las cumbres;
en este fondo de nubes, picos y montes de todas for-
mas, destdcase libre y soberano el Horqueta, cuyo do-
ble cono, erguido sobre el horizonte, parece reinar en
el inmenso espacio. Los enormes sostenes en que se
apoya el pico de las dos cabezas se desarrollan a
derecha e izquierda en dos cadenas de monte que se
curvan alrededor del llano de Santa Marta, bajan, for-
mando la larga arista de sus cimas una serie de gra-
ciosos saltos y van a sumergirse en el mar, a ambos
lados del puerto, desafiando las tempestades sus ga-
llardes promontorios coronados por viejos castillos de-
rruidos.

La llanura parece asi levantada en brazos del gi-
gante Horqueta e inclinada ligeramente como un cesto
de flores hacia el mar resplandeciente de luz. El pro-
montorio del Norte se esconde por debajo de las aguas
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y reaparece luego para formar el Morrillén y el Mo-
rro, dos islas rocosas que sirven de rompeolas a la en-
trada del puerto. El conjunto del paisaje encerrado en
este recinto ofrece una armonia indescriptible; todo
es ritmico en este apartado mundo, limitado hacia el
continente, pero abierto por el lado del Océano. Todo
parece haber obedecido a la misma ley, a juzgar por
la dulzura de las ondulaciones, desde las altas monta-
fias con sus redondas cimas, hasta las olas espumosas
débilmente trazadas sobre la arena. Contemplando tan
grandiosa belleza, bajo el inmarcesible azul de este
cielo, no se sienten pasar las horas con traidora rapi-
dez; sobre todo, por las tardes, cuando el disco del sol
empieza a sumergirse en el mar y el agua tranquila
viene a suspirar al pie de las rocas, la verde llanura,
los valles oscuros de la Sierra, las nubes color de rosa
y las cimas lejanas, vistas a través de un polvillo de
fuego, forman en conjunto un admirable cuadro que
hace cesar la vida del pensamiento para no sentir més
que la necesidad de mirar. Cuantos han tenido la dicha
de contemplar este grandioso paisaje no lo olvidan
jamas.

El interior de la ciudad no estd en armonia con la
magnificencia de la Naturaleza que le rodea. Santa
Marta fué el primer establecimiento que los espafoles
fundaron sobre la Costa Firme granadina, y, a pesar
de la antigiiedad de su origen, a pesar de su hermoso
puerto, su titulo de capital del Magdalena y la fertili-
dad de cuanto le rodea, cuenta a lo sumo con una po-
blacién de cuatro mil habitantes. Las calles, largas ¥
rectas, como las de todas las ciudades que cuentan me-
nos de cuatro siglos, no han estado nunca pavimenta-
das, y durante los dias de viento fuerte se levantan
nubes de arena que las hace intransitables. Las casas
son bajas y mal construidas; los arrabales estin for-
mados por unas cuantas chozas de palos y tierra, cu-
biertas con hojas de palmera y pobladas por escorpic-
nes y arafias monstruosas. En 1834, tres siglos después
de su fundacién, un temblor de tierra destruyé mas
de cien casas y agrietd la catedral y cuatro iglesias,
Desde esta época, los montones de escombros no han
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sido retirados, las casas ruinosas no han sido alin res-
tauradas y las grietas se abren més cada dia; sdlo el
tiempo ha poblado de hierbas y plantas las murallas
desmoronadas y adornado la ctpula de la iglesia ma-
yor con una verde guirnalda de flores rojas y amari-
llas. En esta ciudad, todavia ruinosa como al dia si-
guiente del temblor de tierra, sélo vi una casa nueva
¥ los cimientos de otra, cuyas obras estaban paraliza-
das y que debian servir para un colegio provincial. La
antigua residencia del més rico comerciante de la po-
blacién, en otro tiempo wverdadero palacio, presenta
hoy, por el lado del mar, un montén de ruinas; las
paredes caidas han llenado de escombros el jardin;
maderos, columnas y capiteles cubren el suelo y espi-
nosos arbustos crecen entre las piedras.

A pesar de las huellas del desastre, Santa Marta
estd lejos de producir en el espiritu la misma impre-
sibn ligubre que Cartagena: las calles son més an-
chas, las casas que no fueron destruidas por el tem-
blor de tierra estin enjalbegadas o pintadas con ale-
gres colores, y ademds, la hermosa Naturaleza arroja
sobre la ciudad sus bellos reflejos.

Después de haberse dividido Nueva Granada en
ocho reptblicas federadas, Santa Marta ha votado la
construccion de un faro sobre el Morro, el estableci-
miento de varias instituciones de utilidad publica y la
fundacién de una escuela para la ensefianza superior.
iQuiera su sino que pueda continuar por ese camino
¥ dejar pronto de ofrecer un triste contraste con la
belleza que la rodea!

Delante de las casas, al centro de la extensa curva
que forma la plaza, se levantan las ruinas de un anti-
guo castillo, cuyas murallas, en completo deterioro,
ceden piedra a piedra, a las olas invasoras. Los bon-
gos de la Ciénaga, cargados de bananas, pescados ¥
nuez de coco, echan todos sus anclas al pie de la for-
taleza, y, en medio de las piedras o sobre las platafor-
mas de los baluartes, exhiben los indios sus mercan-
cias. Las mujeres de la ciudad, generalmente vestidas
con faldas muy cortas, acuden multitud a procurar-
se las provisiones del dia. Nada tan pintoresco como
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este mercado al aire libre en las histéricas murallas,
que las olas, con sus eternos golpes, van destruyendo
lentamente.

Los grandes navios de Europa y los Estados Unidos
fondean un kilémetro més al Norte, al final de la ba-
hia y al pie de los promontorios para quedar resguar-
dados de los vientos del Norte y del Este.

La playa, que se extiende entre los promontorios ¥
la ciudad, estd festoneada de un lado por el mar y del
otro por las salinas, que se inundan alguna vez. Por
las tardes sirve de paseo a toda la poblacién, y los
carros, caballerias y coches circulan en todas direc-
ciones.

La aduana, un almacén ruineso, un pequefio muelle,
algunos cobertizos de hojas levantadas sobre los mon-
tones de mercancias, son las {inicas construcciones que
aparecen en el puerto; éste, lejos de parecer un cen-
tro de actividad, presenta mdés bien el aspecto de un
lugar de recreo. Durante el dia, muchos nadadores,
blancos y negros, se arrojan desde el muelle, se lan-

. zan como tritones alrededor de los buques y forman
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el agua azul botones de blanca espuma; los zam-
bos desocupados y los marinos, desde las bordas de los
navios, juzgan la hazafia de los nadadores aplaudiendo
sus habilidades.

Pasadas las primeras horas de la mafana, consagra-
das al mercado, las calles de Santa Marta pierden el
aspecto de actividad que les da la presencia de los
indios, ¥ el far niente es tan general en la poblacién
como en el puerto; los muchisimos establecimientos
abiertos al publico ofrecen a los compradores una in-
significante provisién de bananas, cazabe, fésforos ¥
chicha. Los habitantes de Gaira, de Mamatoco vy de
Masinga se retiran luego del mercado, llevando de-
lante una reata de asnos y mulas. Los samarios se
quedan en posesién completa de la ciudad y empiezan
entonces la siesta, o bien se sientan a las puertas de
sus casas bostezando y comentando alegremente los
accidentes de la mafiana, mientras que las sefioritas,
la extremidad de los frescos corredores, se colum-
pian en sus hamacas, suspendidas de las columnas del
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patio. A medida que el calor aumenta, las voces cesan
poco a poco; hasta los insectos paran de zumbar; pa-
rece que la poblacién entera descansa ldnguidamente
bajo una atmédsfera voluptuosa. El irabajo parece un
esfuerzo initil en este clima feliz, donde la paz baja
de las verdes montafias y del cielo azul.

;Por qué vituperar a esta poblacién que se abando-
na al goce fisico de vivir cuando todo precisamente
le invita? Sus habitantes no han sentido jamas las tor-
turas del hambre y el frio; la perspectiva de la mise-
ria no se presenta ante sus espiritus; la inexorable
industria no les empuja hacia adelante con su terrible
aguijén de avaricia. Los que tienen siempre todas sus
necesidades satisfechas por la benévola Naturaleza no
tienen necesidad de obrar contra ella por el trabajo y
gozan perezosamente de sus bienandanzas; son toda-
via los hijos queridos de la tierra, y su vida se desliza
en santa paz como la de los drboles y las flores.

Con frecuencia también, el calor, por méas que la
brisa marina lo atenia un poco, es tan intenso que
todo ejercicio produce cansancio, porque Santa Marta
estda situada bajo el Ecuador y la temperatura media
es de veintinueve grados centigrados.

Cuando los valles y mesetas de Sierra Nevada estén
poblados por miles de agricultores, los samarios, ac-
tualmente tan poco activos, se verén arrastrados en
el gran movimiento del trabajo; y el comercio. con
sus inmensos brazos, se apoderard de Santa Marta
como se ha apoderado de otras poblaciones tropicales
aue se adormian descuidadas bajo su cielo encantador.
En nuestros dias, la capital del Estado de Magdalena
no hace mas que el comercio de transito; recibe del
extranjero cargamentos de ropas y los expide hacia
los mercados del interior; en cambio, envia a Ingla-
terra gran parte del oro extraido de las minas del Es-
tado de Antioquia y algunos cargamentos de tabaco a
Alemania. El total de la importacién y exportacién se
eleva a la suma de unos catorce millones de francos
anuales; cantidad insignificante que podria aumentar-
se considerablemente si se generalizara el cultivo de
la tierra.
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Como todos los extranjeros que visitan Santa Marta,
yo me senti desde el primer dia embriagado por este
aire cargado de aromas que perfuman el llano. En vez
de ocuparme seriamente de mis proyectos de agricul-
tura me abandonaba con pereza a la contemplacién
de los encantos naturales que la rodean. Sin embargo,
no perdi el tiempo completamente: bien acogido en
todas partes, me creé amigos que contestaban a mis
palabras con galanteria espafiola; pasedndome por la
playa trababa conversacion con los pescadores indios o
mestizos; todas partes hacia detenidos estudios so-
bre las costumbres, las creencias y los habitos de las
gentes. Para conocer los principales productos del lla-
no no tuve mas que pasearme a lo largo de los cami-
nos y penetrar en los campos, donde me ofrecian fru-
tos de todas las especies a precios econdémicos. Estos
eran higos, bananas de muchas variedades, sapotes de
color de sangre, ananas, papayes, ciruelas de los tré-
picos, aguacates, mangés oliendo a trementina, guaya-
bas, caramafione, o0 manzanas de carbo, cuyo perfume
delicioso, guandbano, de sabor muy parecido al de
la fresa con vino y azucar, y otros muchos frutos ex-
quisitos cuya nomenclatura exigiria un diccionario en
toda regla. En este llano afortunado y en las vertien-
tes de estos montes donde el sol madura a un mismo
tiempo los més sabrosos frutos de todos los climas, no
sera dificil hacerse frugivoro como nuestros primeros
padres y abandonar el brutal régimen de la carne y la
sangre por el de los vegetales, que crecen espontanea-
mente del seno de la tierra.

En nuestros tristes climas del Norte, durante la tem-
porada de invierno, muchos actos de la vida son causa
de verdadero sufrimiento. Por las mananas se necesita
heroismo para abandonar la cama. Al despertar nos
encontramos con el cuerpo envuelto una triple at-
mosfera de calor; escalofrios eléetricos agitan nuestro

, ser; los ojos se abren amorosamente a la vida, pero

todo lo gque nos rodea se halla invadido por el frio; el
hielo cubre los cristales de la ventana; el blanco man-
to que los penetra nos hace presentir que una espesa
capa de nieve cubre la tierra, el aire huracanado gime
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sobre los tejados y penetra por la chimenea con mur-
mullos de muerte. Asi, pues, los que no tiemen a su
disposicién todos los medios que constituyen lo que se
llama confort, deben repentinamente salir de”su agra-
dable envoltorio, saltar sobre el helado piso de la alco-
ba y sumergir la cabeza en el agua: deben obrar répi-
damente, sin ninguna reflexién, para realizar esta
especie de suicidio. Los sibaritas prolongan su suefio
con un pldcido adormecimiento y se rebelan contra el
dia que llega; el sopor, la modorra les hace sordos a
los ruidos de la calle y al importuno tic tac del reloj.
Piensan casi con espanto que se van a despertar; les
bastaria hacer un movimiento para disipar la pereza
que les ata a la cama, pero tienen buen cuidado de
no moverse; cierran los ojos, alejan de su mente toda
idea y consiguen asi prolongar el suefio durante algu-
nas horas. Por fin, cuando llega el momento fatal de
abandonar la cama, encuentra una razén para retar-
darse un poco; el nifio recita su leccién; la devota
reza cincuenta Ave Marias, y el poeta compone sus
Versos.

Sélo los hombres verdaderamente fuertes se despier-
tan con alegria, se entusiasman al sentir correr por su
cuerpo el agua helada y las frias caricias del aire ex-
terior que penefra repentinamente por la ventana en-
treabierta. Esta energia puede también ser una nece-
sidad, y en este caso, es preciso atribuir al agua fria,
al aire helado, una gran parte de la fuerza inquebran-
table, de la tranquila resolucién de los hombres del
Norte. Por eso quien desafia al frio demuestra su va-
lentia y fortaleza.

i Cuén suave es, al contrario, el despertar en los de-
liciosos paises del Mediodia, en una llanura como la
de Santa Marta! El vago perfume de las corolas que
se abren, vienen a embarazar el aire de la alcoba; los
pé&jaros agitan sus alas, llenando el espacio de mil can-
tos distintos, y la sombra de los érboles se proyecta
sobre las blancas murallas en cuanto el sol naciente
lanza su prodiga luz sobre estos paises privilegiados.
La atmdsfera, tan dulce en el interior, es por fuera
embriagadora, més fresca, méas vivificante; el suave
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céfiro entra en el cuerpo y en el alma y rejuvenece a
quien lo aspira. En medio de esta Naturaleza que se
despierta con tanto amor a la vida, imposible no
sentirse renacer con todas las energias de los afios ju-
veniles; en el seno de esta tierra tan hermosa, a los
primeros rayos del sol se respira con avidez y la vida
se siente renovada.

Desde el amanecer, gentes a pie y a caballo llenan
los caminos que conducen al pequefio rio Manzanares,
asi nombrado por los conquistadores como recuerdo
del rio de Madrid, y cada uno busca un sitio a propé-
sito para hacer las abluciones de la manana. El cami-
no que yo seguia ordinariamente pasa a través de los
huertos. Las altas hierbas tapizan los lados; los arbo
les, tocdndose unos con otros, enlazan también sus ra-
mas, que forman una arcada sobre la senda; parece
una inmensa cuna de verdura. El sol hace penetrar a
trechos sus hebras de oro ¥ por algunos huecos se ven
las hojas de los cocoteros formando penachos que se
balancean a diez metros sobre los arboles del camino.
Las ciruelas desprendidas de las ramas cubren el sue-
lo, y las emanaciones de las flores dilatan el corazén.
Con frecuencia pasan jovenes indianas cabalgando so-
bre sus asnos y con las cuales se cambia el saludo
acostumbrado: —jAve Maria! —Sin pecado concebida.

Llegados al puente del Manzanares (monumento no-
table en su género, porque es el {inico de la provinecia,
pero cuya construccién se compone de unas cuantas
maderas bastante mal colocadas sobre unos cuantos
machones agrietados y desmoronados), los grupos que
van por el camino se disuelven, cada nadador baja al
rio cogiéndose a las ramas de caracolis 0 mimosas ¥
se deja caer sobre el agua transparente o en la arena
micdcea de la orilla, que parece un mosaico de oro y
plata, A esta hora de la mafiana, los pajaros cantan y
los enjambres de mosquitos no se arremolinan aGn en
el aire; el calor del sol no atraviesa el follaje de los
drboles, ¥ el agua que baja de los montes conserva la
frescura de las rocas. Después de algunos minutos de
ese bafio delicioso y vivificante, se sube por el rio ¥
los vecinos se dispersan luego por los jardines, gozan-
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do de las ultimas frescuras matinales: asi se pasan
las primeras horas de la mafana Santa Marta.
Una gran parte del dia se emplea echar la siesta,
en particular los hombres, pues las mujeres aqui, como
en todas partes, estdn todo el dia ocupadas en los que-
haceres de la casa. Cuando el excesivo calor no me
permitia hacer alguna excursién por la playa, tomaba
el partido de dejarme caer sobre mi hamaeca con un
libro en la mano. La casa que yo habia alquilado por
la médica suma de veinte pesetas mensuales, era bas-
tante grande y estaba rodeada de un hermoso jardin
que le prestaba apacible sombra; mi vecina nina Per-
lita, con un sorprendente instinto de hospitalidad, muy
frecuente entre las mujeres criollas, no esperé las ru-
tinarias férmulas de una visita para proporcionarme
los muebles que necesitaba. Extranjero, y apenas des-
embarcado en la nueva y querida patria, contaba ya
con mas simpatias y afectos verdaderos que mi
pueblo natal. Algunos jovenes, avidos de saber como
lo son todos los neogranadinos, venian a conversar con-
migo; las damas a que era presentado me interroga-
ban también con la libertad propia del pais, exenta de
toda gazmofieria. Algunas llevaban su audacia hasta
preguntarme si las mujeres de Francia eran hermosas.
En otra parte hubiera contestado con franqueza la
verdad, pero ante los ojos ardientes de estas hijas del
sol, solia contestar que alli, entre las espesas brumas
del Norte, brotan graciosos algunos lindos capullos.
Una de las cosas que méas me llamaba la atencién
era la viva inteligencia de la juventud de Santa Mar-
ta. Se expresan con viveza y elocuencia. Ademaéas del
espafiol, hablan casi todos una o dos lenguas vivas.
Muy curiosos para todo lo que viene del extranjero,
saben procurarse una educacion superficial que les
permite hablar acerca de todas las cosas sin quedarse
nunca cortos. Esta educacién no la deben a nadie mas
que a ellos mismos; en las escuelas no hay disciplina
ni método, y para imponerse a los nifios es preciso
hablarles como amigos o tratarlos como hombres libres.
El movimiento revolucionario ha dado en todos los
paises de América un caréicter tal a la voluntad de los
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nifios ¥ los hombres, que resulta imposible someterlos
a la obediencia. Los profesores, si quieren ser respeta-
dos, se han de presentar como iguales ante sus alum-
nos. En Luisiana, un profesor francés, infatuado por las
tradiciones clasicas, quiso introducir en su colegio una
disciplina rigurosa, pero un dia los colegiales se amo-
tinaron e incendiaron la escuela.

Entre los nifios, muy celosos de su dignidad perso-
nal, el amor propio se siente con exaltacion; la emu-
lacién puede llevarles a hacer prodigios. Basta demos-
trarles el buen concepto en que se les tiene, para que
procuren justificar la idea que se ha formado de ellos.
Y los hombres de Nueva Granada no difieren en nada
de los nifies. El dia que sientan como punto de honor
la prosperidad de su pais, fundarédn escuelas, abriran
caminos y cultivaran su vasto territorio. El honor, que
bien o mal comprendido no es otra cosa que el respeto
a si mismo, es una poderosa palanca, con la cual po-
drén levantar a ese pueblo; el honor bien entendido
es la gran virtud que pondrid a los demdis en movi-
miento. Las buenas cualidades de los criados granadi-
nos son muchas, pues si bien se les puede reprochar
cierta pereza moral, no se les puede negar inteligen-
cia, bravura, afabilidad y, sobre todo modestia, virtud,
esta (ltima, que poseen sin excepcién todos los hom-
bres buenos.

El joven mas notable de cuantos traté se llamaba
Ramén Diaz. Era un mulato de unos dieciocho anos y
va habia tenido tiempo de procurarse sélida instruecion.
En compania de un viajero europeo habia estudiado
la Ornitologia y la Boténica, en la llanura misma que
rodea a Santa Marta; después de la marcha del ex-
plorador extranjero habia continuado solo sus estudios.
Con ayuda de algunos libros se habia arreglado, para
su uso, verdaderos cursos de Filosofia, de Literatura
y Geometria. Sin embargo, la variedad y solidez de sus
conocimientos no le habian inspirado la menor ambi-
cién; continuaba sin avergonzarse de su estado al lado
de su madre, que tenia un puesto en el mercado, don-
de vendia una docena de bananas al dia. Pero si care-
cia de ambicién tenia, en cambio, una dignidad y un
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amor propio que le honraban, y sabia que la posicion
social no es nada al lado de las prendas personales,
que constituyen el valor real del hombre.

Ramén Diaz y sus amigos no eran los unicos que
distraian mi atencion; tenia ademads otras visitas: el
mono, atado a una larga cuerda, que, harto de balan-
cearse en una rama, venia de cuando en cuando a dis-
traerme con sus juegos; el lorito, que repetia los nom-
bres de todos los nifios del barrio y se interrumpia
algunas veces con el grito de burro, burro, aprendido,
sin duda, de los indios, que se valen de esta palabra
para animar a sus cabalgaduras; la pequefia cotorra
verde, que de vez en cuando alargaba timidamente el
cuello como para darme un beso, parloteaba alegre-
mente cuando yo le daba el encarnado fruto del cactus.

Rodeado asi de amigos, ¥y ademads bastante debilita-
do por el calor, no podia consagrar todo el tiempo al
trabajo. No obstante, mis estudios, sin ser austeros, no
dejaban de ser provechosos. Se puede aprender gozan-
do: el columpio de mi hamaca, las sombras de las
grandes hojas que el sol dibujaba en el suelo a través
de los troncos del patio y la vista de la ctipula agrie-
tada de la catedral, que destacaba su color violeta so-
bre el fondo azulado del cielo, eran cosas que me su-
gerian reflexiones que se grababan indeleblemente en
mi espiritu. En el silencioso gabinete, sobre todo du-
rante las largas noches de invierno, en nuestros paises
del Norte, el que busca la verdad la encuentra en la
majestad de las serenas noches y puede mirarla frente
a frente, sin que nada venga a turbar su contempla-
cién. Esta conquista tiene algo de heroica y de fuerte,
pero no tiene poesia en nada de cuanto le rodea. En
medio de la Naturaleza tropical, poderosa y magica,
que embellece todos los objetos, cada pensamiento es
al mismo tiempo un cuadro; las abstracciones, tan frias
en el Norte, se armonizan aqui con el medio ambiente
y con frecuencia una idea espera, para penetrar en el
espiritu, que un rayo de sol se abra paso a traves del
follaje. Los hombres vibran al unisono con la Natura-
leza.

Por la tarde se organizan bailes y excursiones. Los
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tocadores de tambor y castafiuelas se reunen en las es-
quinas de las calles e improvisan conciertos que los
nifios imitan desde lejos golpeando cuantos objetos
metalicos caen en sus manos, produciende ruidoes in-
fernales. Las jovenes se juntan en casa de la amiga
que celebra su fiesta onomastica y bailan alrededor
de un altar adornado con flores y guirnaldas; al lado
de la imagen cuelgan todas las joyas y objetos precio-
sos que encuentran: collares, brazaletes, abanicos, pie-
zas de ropa, estampas europeas representado el amor-
tajamiento de Atala y la muerte de Paniotowski. Los
murguistas tocan furiosamente sus desagradables ritor-
nelos, subidos sobre muebles cubiertos de calicut y solo
descansan de hora en hora para absorber con presteza
un vaso de chicha. La entrada es libre lo mismo para
bailar que para beber; los gastos son de cuenta del
duefio y de sus nifias. La casa se convierte en un
puesto publico hasta que llega el dia del santo de otra

.muchacha joven.

Gracias a la belleza de las noches, los que se pasean
son alin mas numerosos que los que bailan; continua-
mente se forman y deshacen grupos; se oyen alegres
cantares por todas partes confundiéndose las voces de
los samarios con las de los marinos y el ruido armo-
nioso de las olas. Los que no han visto el esplendor de
las noches tropicales no pueden imaginarse cuan dul-
ces son las horas pasadas bajo la luz velada eque baja
de las estrellasy; no saben hasta qué grado puede ele-
varse el goce exquisito del ser humano acariciado por
la purisima atmdésfera que lo envuelve: los sentidos
se sienten excitados a la vez, y los movimientos se
hacen con tal libertad que los hombres parecen exen-
tos de esa ley fatal de la gravedad.

El cielo, donde las estrellas, segin Humboldt, brillan
con una claridad cuatro veces mads intensa que en la
zona templada, estd casi siempre libre de nubes, y se
puede contemplar en toda su magnitud el arco inmen-
so de la via lictea. La luz zodiacal redondea su orbe
grandioso por Occidente; al Sur, aparecen como fresco
de nieve las nubes magalldnicas, grupos de constela-
ciones tan grandes como nuestro cielo y no obstante
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perdidas como un tenue vapor en lo infinito del espa-
cio. A cada instante, las estrellas fugaces, mucho maés
voluminosas en apariencia que las de nuestros climas,
surcan el espacio dejando en pos largas franjas de lu-
ces multicolores; a veces parecen luminarias de fuegos
artificiales.

Los perfumes de los jardines y los bosques aumen-
tan la belleza enervante de las noches tropicales. Las
flores de todas las especies abren sus pétalos y llenan
de aromas el espacio. Algunos de esos olores, y entre
otros el de la palmera corna, se producen repentina-
mente e invaden la atmoésfera; otros, mas discretos,
se insintlan con lentitud, llegando gradualmente a los
sentidos, y hay otros también que imprimen una espe-
cie de ritmo a las ondas aéreas, lanzando su perfume
a intervalos; pero todos se suceden con orden regular,
produciendo asi una verdadera gama de aromas. A imi-
tacién de Linneo, que hablaba de construir un reloj de
flores en el que cada hora estaria indicada por la aber-
tura de una corola, Spir y Martius, los célebres explo-
radores del Brasil, proponian disponer un jardin en
forma de vasto reloj tropical en el que cada divisién
del tiempo estuviese indicada por un olor diferente,
saliendo de una flor entreabierta como el humo sale
del incensario.
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Los alrededores de Santa Marta.—El
Horqueta.—La azucarera de Zamba.
El médico hechicero

Después de haberme instalado en Santa Marta, me
faltaba hacer algunas excursiones por el llano y las
montafias que le rodean formando gigantesco anfitea-
tro. Mi primera excursion fué hacia el promeontorio
que rodea por el Norte las salinas y el puerto de Santa
Marta, y cuyas abruptas rocas resisten valientemente
el empuje de las olas. Gracias a unos toscos escalones
formados por las aguas en las rocas de pizarra, pude
subir, no sin trabajo, hasta lo mas alto de la colina.
Desde la cumbre de la inmensa mole dominaba a la
vez dos grandes bahias. Por la derecha se divisaban
los suaves contornos de la rada de Santa Marta, en la
que se balanceaban algunos barcos; por la izquierda
aparecia el puerto de Taganga, méas abierto, pero mu-
cho méas vasto que el de la ciudad, y, sin embargo,
muy raramente visitado si no es por alguna goleta de
contrabandistas o barca de indios. En aguel momento
nada me daba sefiales de que por alli hubiera un hom-
bre, ni siquiera una miserable choza de indigenas.

La violencia del viento me privé del deseo de con-
templar durante largo rato los dos golfos de graciosas
curvas que hay a cada lado de la estrecha cadena de
montes, viéndome obligado a bajar por una larga es-
calera de rocas y a refugiarme en una gruta de la
playa, abrigada de las olas por una multitud de des-
ordenados arrecifes. Los vientos alisios son casi perma-
nentes, vy a cierta altura sobre el nivel del mar son muy
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violentos; la superficie de las aguas son intermiten-
tes por el enfriamiento de éstas, mientras que en las
alturas no hallan ninguna resistencia y soplan con toda
su energia: las velas superiores de los navios reciben
siempre més aire que las bajas. Con auxilio de peque-
nas hélices fijadas en los palos de los navios, podria
medirse la intensidad del viento a diversas alturas y
rehacer en las corrientes atmosféricas los cédlculos que
tantos sabios han hecho sobre los rios: asi sabriamos
a qué altura sobre el nivel del mar se hace sentir con
mayor fuerza los vientos alisios en cada temporada del
afio ¥ en cada latitud, Este trabajo, que para ser com-
pleto y concluyente exigiria, ademas, numerosas expe-
riencias, se haria fécil sabiendo .la regularidad con
que sopla esta clase de vientos en la zona tropical.
Mi segunda excursion fué mads larga y menos facil
que la primera. Se trataba de atravesar por su desem-
bocadura el rio Manzanares, seguir la playa hasta las
ruinas del castillo de San Carlos y subir al monte que
lo domina. Nada més facil en apariencia, pero si se
tiene en cuenta que una repiblica de perros salvajes
se habia establecido alli ¥ no dejaba entrar sin batalla
a nadie en sus dominios, se comprenderd lo arriesgado
de la excursidn. Apenas habia atravesado la barra,
larga calzada de arena cortada a intervalos por las
aguas dulces del Manzanares y las saladas del mar,
cuando vi cinco grandes mastines levantarse furiosos
de un penacho de altas hierbas, donde estaban acosta-
dos, y lanzarse contra mi con los ojos encendidos y el
rabo alargado. En un instante me vi rodeado de cinco
bocas rabiosas gue se abrian para devorarme; cogi un
trozo de madera medio oculto bajo la arena y de un
certero golpe rompi la quijada al que mas me amena-
zaba. Aquello fué una escena teatral; los mastines
retrocedieron un poco y, meneando la cola en sefial de
afecto, vinieron inmediatamente a acostarse a mis
pies. El perro herido me miraba con maés servil ter-
nura que los demés. Este cambio repentino ensefidme
tanto como la lectura de un largo articulo de historia
o de psicologia. jCuéntos hombres, cuintos pueblos se

larrastran asi a los pies de los tiranos! ;Cuéntos es-
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| clavos no hay en América ¥ en otras partes que gimen
oprimidos, ¥ que, no obstante, aman cobardemente al
amo, contestando a cada acto de tirania con una nueva
bajeza!

Media hora después, haciendo que me halagaran a
fuerza de pegarles, llegaba al fuerte de San Carlos,
cuyos baluartes se levantan en la playa, sobre una
roca. Las murallas estan ruinosas, y los cafiones, su-
friendo desde hace mas de un siglo el aire oxidante
del mar, se caen a pedazos. Nada mas pacifico que todo
este material de guerra, expuesto a la justicia del
tiempo. Por desgracia, desde lo alto del fuerte solo se
disfrutaba de una vista muy limitada, si no es por el
lado del mar, que se desarrolla hacia Occidente en toda
su inmensidad, y por el lado de tierra sélo se divisa
un estrecho horizonte de rocas y cactus.

Para contemplar en toda su extensién el hermoso
panorama de la llanura, es preciso aventurarse subien-
do por la escarpada pendiente de la montafia al pie de
la cual esta construido el fuerte. Las dificultades de
la  ascensién empiezan en la base misma del monte.
Las rocas de pizarra de que se halla compuesto estin
formadas de una masa friable que se disgrega bajo
los pies ¥ rueda en granillo a lo largo de las escarpa-
duras. Las unicas plantas que crecen en el monte per-
tenecen a la familia de los cactus, y estdn erizadas de
formidables espinas; el suelo mismo esta lleno de es-
tos dardos acerados. Para subir por las piedras que se
deshacen bajo los pies, con gran peligro de perder el
equilibrio a cada instante, es preciso mover los pies
con toda prudencia por entre las espinas y huir el
cuerpo de los troncos y las ramas de los cactus. Un
mal paso, un movimiento equivocado es suficiente para
herirse gravemente clavidndose en el cuerpo una de
estas espinas. En otro tiempo, los espafioles de Colom-
bia plantaban alrededor de las fortalezas bosques de
cactus, y estas fortificaciones vegetales eran mas difi-
ciles de franquear que las murallas y los fosos.

Con objeto de conocer mejor el aspecto general de
los montes donde deseaba vivir y familiarizarme al
mismo tiempo con los peligros que ofrecian, resolvi
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introducirme en el monte y elevarme todo cuanto me
fuera ' posible por la falda del Horqueta. A cuantos
pedi informe acerca de este monte quisieron asustar-
me con descripciones espeluznantes de una multitud
de peligros imaginarios: me hablaron de culebras y
de jaguares; un indio fuerte cuestiones de aritmé-
tica llegd hasta afirmar con exactitud que habia unos
treinta animales de esta clase, catorce de ellos machos
¥ dieciséis hembras, todos rondando por el Horqueta.
Otro me afirmd que existia en los valles superiores
una tribu de indios que tenia por costumbre asesinar
a los extranjeros con flechas envenenadas con el cu-
rare. Un tercero sostuvo que las montanas estaban
encantadas y que entre los naturales habia habiles
hechiceros que tenian pacto con el diablo para impedir
la entrada en sus dominios.

«El que franquea las primeras gargantas —me de-
cia— debe desafiar lluvias verdaderamente torrenciales
del cielo, que bajan semejando cataratas. Si la fuerza
¥ la energia no faltase y se llega a los segundos desfi-
laderos, un huracdan de nieve se opone al paso; pero
si, a pesar de la tempestad, continiia su ascension, en-
tonces el diablo en persona sale al encuentro y ensena
sus cuernos al obstinado viajero.»

Esta fabula se apoya en un fondo de verdad, y puede
dar a los supersticiosos una vaga idea de la superposi-
cién de climas, en los flancos de las altas montafias. En
efecto, Sierra Nevada, puesta como una barrera gigan-
tesca atravesada en los caminos que siguen los vien-
tos alisios, recibe en sus valles los vapores del mar; a
las dos de la tarde o a las tres, a lo sumo, y durante
las dos temporadas anuales de sequia cuando un inva-
riable azul cubre la llanura, el huracan estalla en la
Sierra, ¥y los vapores se resuelven en lluvias torren- -
ciales que van a los valles inferiores, en tanto que
las nieves coronan las alturas. Més arriba ain, se
extienden los piramos, llanos desiertos donde los que
no estin acostumbrados a correr estos montes se sien-
ten frecuentemente atacados por vértigos; y esos vér-
tigos, ;a qué atribuirlos sino a la maléfica influencia
del diablo?
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No temia los sortilegios; pero sin el auxilio de
guias no me vanagloriaba de descubrir yo sélo los
desfiladeros practicables y los caminos abiertos por
los tapires en la espesura. En Santa Marta ni un sélo
hombre, blanco, negro o zambo, habia penetrado en la
Sierra hasta el pie del Horqueta. Cuarenta dias antes
de mi llegada, una docena de hombres, provistos de
armas y comida, habian salido hacia la montafia con
la esperanza de obtener del Gobierno dieciséis mil hec-
tireas de excelentes tierras, prometidas a quien o a
quienes descubrieran un desfiladero fécil en la direc-
cion de Valle Dupar, villa situada en linea recta a
veinticinco leguas al Sudeste; la expedicion, lejos de
franquear las crestas de la Sierra, descendié por un
valle lateral al pueblo de la Fundacién, cerca de Cié-
naga. Es, pues, cierto, que estas montafas son de
dificil acceso. Sin embargo, resulta extrafio que una
cima de mas de cuatro mil metros de altura y a me-
nos de cuatro leguas de distancia de Santa Marta,
esté sin explorar hasta nuestros dias. Los picos mas
elevados ni siquiera han recibido nombre y nadie ha
sabido decirme qué pico era el llamado de San Lo-
renzo, citado con frecuencia en las obras de Hum-
boldt. Yo creo que este gran viajero designaba con
este nombre el Horqueta.

No hallando ningiin espafiol que quisiera servirme
de guia, recordé la promesa que habia hecho a mi
amigo Zamba Simenguama, y resolvi ir a visitarlo
a Bonda, esperando hallar en él un excelente compa-
fiero. Pregunté dénde estaba situado Bonda y me mi-
raban todos con extrafieza.

—En la Sierra no hay gente—me contestaron.

—;Como, esta el pueblo desierto?

—Que no hay gente le digo; no hay maéas que chi-
nos.

Doblemente sorprendido por esta asercién contra-
dictoria que negaba la existencia de habitantes en
los pueblos de la Sierra y afirmaba al mismo tiempo
que los chinos los habitaban, insisti con el solo objeto
de descubrir la clave de este enigma, y supe que los
habitantes del llano, blancos ¥y negros, eran los tinicos
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que llevaban el nombre de gente; en cuanto a los
indios de los montes no tienen derecho al titulo de
hombres; no son mas que chinos.

Este nombre, lo mismo que el de indios, puesto, na-
turalmente, por los primeros conquistadores de Amé-
rica, es una nueva prueba de que los espafoles esta-
ban firmemente persuadidos de haber descubierto las
costas orientales de Asia. Cristébal Colén creyé que
las costas de Veragua, cerca de Porto Bello, estaban a
nueve jornadas de la desembocadura del Ganges. Para
él la isla de Cuba no era otra que el Japdén o reino
de Cipango; Costa Firme era una peninsula de la
vasta y misteriosa Terra Sinensis, y los pieles rojas
eran chinos o indios. En la dificultad de la eleccion se
les di6 dos nombres: uno ha sido adoptado en Europa,
mientras que el otro se ha perpetuado en América.
Durante mucho tiempo los espafioles negaron el titulo
de hombres a los indigenas y los trataron como a bes-
tias de carga. Los negros en Ameérica no fueron mas
respetados en un principio; pero, por efecto del cru-
zamiento y la abolicién de la esclavitud, la mezecla en-
tre blancos y negros se operd gradualmente, mientras
que los indios continuaban distanciados en los wvalles
elevados de los montes. Poco a poco, los negros y
mulatos, con la presuncién ingenua y el espiritu de
asimilacion que les caracteriza, se han ajiliado atre-
vidamente entre la gente, ¥ han dejado a los indios

. con la calificacién desdefiosa de nadie. Hay que decir

que los Estados més civilizados de Nueva Grana-
da, nadie hace estas distinciones injuriosas, sobre
todo en las altas llanuras, donde los indios forman la
inmensa mayoria de la poblaciéon y en donde desde
hace mucho tiempo han entrado en la vida politica.

El deseo de ver a los chinos aumentaba mi entu-
siasmo por la excursién al Horqueta. Mi amigo Ra-
mon Diaz se ofrecié a acompanarme hasta Mamatoco,
aldea india situada a una legua de Santa Marta, en la
. orilla izquierda del Manzanares.

7\ El estrecho camino que conduce a esta aldea atra-

viesa los jardines del llano, sigue por el Norte la di-
receion del wvalle, la base de la cadena montafiosa,
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¥ penetra luego en un desfiladero dando vueltas a al-
gunas colinas rocosas, cubiertas de cactus. Por ahi es
por donde el Manzanares se desborda y amenaza
inundar a Santa Marta. A la otra parte del rio, que se
atraviesa por un vado, el camino es excelente, y se
llega en algunos minutos a Mamatoco, larga calle de
cabafas, en medio de la cual hay una casa con venta-
nas y galerias, perteneciente al consul inglés.

Casi todos los indios estaban ocupados en sus tra-
bajos agricolas; la calle aparecia desierta; los tni-
cos que la habitaban eran los buitres, parados en
lo alto de las chozas. Como nada interesante podia
detenerme’ en este punto, me despedi de mi amigo
Ramoén Diaz, después de haberme dado algunos
informes necesarios, y continué subiendo el camino
tortuoso que, atravesando el bosque, conduce a
Bonda.

Mi antiguo compafiero de viaje, Simonguama, me
recibié con una explosién de alegria y corrié a avisar
a sus amigos para celebrar mi llegada con una botella
de chicha; inmediatamente me sirvid un plato de
pichipichis, y me hizo prometer que pasaria la noche
en su cabafia. Hecho todo un caballero, me ensefié y
puso a mi disposicion sus herramientas, instrumentos y
vestidos; s6lo olvidé presentarme a su mujer, indiana
trabajadora, cuya cabellera en desorden flotaba al
viento como las crines de un caballo. Jaméis su mari-
do le dirigié la palabra; éste le daba ordenes por me-
dio de sefiales que comprendia ella admirablemente
v las hacia con diligencia. Para los extranjeros, las
mujeres de los pieles rojas de Sierra Nevada conti-
nian siendo mudas esclavas. ;De qué proviene esa
pérdida absoluta de los derechos de esposa, en cuanto
entra un tercero en su cabana? Tal vez de un refi-
namiento de celos por parte del marido. Este pone
en todos sus actos una especie de espiritu religioso ¥
considera a su mujer como una institucién més bien
que como persona; la mujer es su propiedad por ex-
celencia y para mejor conservarla ni siquiera tolera
que sea admirada. El musulmén hace que su mujer se
tape la cara; el indio, més celoso aun, le quita toda
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individualidad. Considerada como una maguina, cum-
ple admirablemente su misién.

Mi titulo de francés me valié un recibimiento ad-
mirable por parte de los indios invitados por Zamba.
Los piratas bretones y de Nantes, que en otros tiem- -
pos poblaron el mar de las Antillas y que han dejado
tantos y tan sangrientos recuerdos en las costas de
Colombia y de América Central, no atacaban mds que
a las fragatas, las plantaciones y las poblaciones espa-
fiolas, y en sus excursiones observé que tomaban con
frecuencia a los indios como compafieros de asesinato
y de incendio. De aqui proviene sin duda la populari-
dad que goza el nombre de francés. Bien a pesar mio,
me hacia solidario de los antiguos piratas de las islas
Tortugas.

Lo mismo que las demas tribus de la Sierra de
Santa Marta, la de Bonda desciende del antiguo pue-
blo de los Taironas, que, cuando llegaron los espa-
fioles, se extendié por los valles y cultivaba la Sierra
hasta cerca de los hielos, formando una poblacién que
podia poner en pie de guerra mds de cincuenta mil
combatientes. Mas de una vez este pueblo rechazo
a los espanoles y la playa de Gaira fué testigo de una
de las derrotas de estos ultimos. Sin embargo, ataca-
dos de nuevo, sucumbieron los indios ante la discipli-
na y valor de los europeos y, si existen todavia, es
probablemente debido a haberse retirado a lo mis
alto de los montes, en donde viven aun, y sin lo cual
ni uno siquiera hubiera escapado al hierro y al fuego.
Actualmente, los descendientes de las antiguas Tairo-
nas estdn en un periodo de transicién. No han entra-
do todavia en la vida civilizada como sus hermanos
de los Estados de Santander el de Bogotd, pero no
viven ya en la salvaje libertad de otros tiempos. Ni

siguiera hablan la lengua de sus padres, y después

de la Guerra de la Independencia, que los ha trans-
formado en soldados y ciudadanos, han perdido el
sentimiento de la patria chica por el de la patria
granadina.

Los caciques de la Sierra no han tenido jamés sino
una autoridad libremente consentida por todos los
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miembros de la tribu; sin embargo, en otro tiempo
podian juzgar todas las diferencias y condenar sin
apelacién a cualquier delincuente. En realidad, los
caciques no son mas que simples jueces de paz: todos
los asuntos criminales de alguna impeortancia los falla
el tribunal de Santa Marta. Simonguama lo sabia
por propia experiencia. Si hubiera sido juzgado en su
tribu, la pena de tres anos que le fué imuesta por
haber saqueado la cabafa de un mulato de Mamatoco,
no hubiera sido seguramente tan dura. Cada pueblo
tiene su moral; para los demas individuos de Bonda,
Zamba no habia cometido més que una ligereza y,
vuelto del présidio, no habia perdido nada de su con-
sideracion.

A pesar de las apariencias, la religion de los indios
difiere esencialmente de la de los samarios. Es cierto
que ya no adoran al Sol: en general todos tienen en
sus chozas la imagen de la Virgen, pero esta imagen
no es lo suficiente para suponerlos catdlicos. La Vir-
gen les parecte una buena diosa para dentro de la
cabafia, pero completamente impotente fuera de ella.
En cuanto salen de su choza y ven levantarse por
encima de los bosques y de los picos las dos puntas
azules del Horqueta, no tienen mas dios que esa doble
cima todas las tribus que viven a su sombra; es ese
monte el que arranca las nubes al cielo para coronar
su frente; él gquien alimenta los barrancos y los arro-
yos que bajan susurrantes a sus pies; quien habla
con la voz de los truencs; quien fertiliza la llanura
con sus lluvias, con los rios que salen de sus entrafas.
iNo es al Horqueta a quien se debe toda clase de
homenajes por el crecimiento de las plantas y los ali-
mentos cotidianos? ;Y no es el Horqueta quien nos
hace temblar cuando lanza la tempestad por los va-
lles que le circundan?

Después de su vuelta del presidio, Zamba habia
tenido tiempo para hacerse indusirial montando un
pequefio molino de azicar. Durante los pocos ins-
tantes que me dejaba libre, examinaba en detalle los
aparatos de su fabricacién. Lo mismo que los de to-
das las modestas industrias de la Sierra, se reducian
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éstos a bien poca cosa; pero no por €so me parecieron
menos respetables como tipos originales de esas ma-
quinas complicadas y sabias que vemos hoy en los
grandes talleres de Europa y los Estados Unidos. Un
asno atado a un aparato hacia rodar dos rulos, uno
sobre otro, por medio de un engranaje de madera;
un nifio metia la punta de la cafia dulce debajo de
los rulos, y el jugo caia por un tubo de bambu en
una enorme calabaza, donde un segundo nifio, provisto
de una calabaza pequefia iba depositdndolo en una
marmita. Esta marmita, sostenida por unos cuantos
ladrillos, descansaba sobre un hornillo practicado en
el suelo, de modo que para activar el fuego era preci-
so bajar un pozo de méas de un metro de profundidad,
en el cual, y dicho sea de paso, unas cuantas gallinas
se estaban sacomodando» para pasar la noche. Cada
veinticuatro horas vacian la marmita en un depési-
to, donde el jarabe se coagula; después lo cortan a
trozos en pequefos panes rectangulares, y, con la ba-
nana, constituyen la alimentacién principal en las
provincias septentrionales de Nueva Granada. Los
indios ¥ los negros se contentan a veces con azucar
para sus comidas. El consumo de este alimento es
mayor en las costas de Colombia que en las Antillas.
Yo he calculado que el consumo de aziicar por indivi-
duo y por afio es de mas de quinientos kilogramos.

Cuando llegd la noche, Simonguama, queriendo dar
hospitalidad como un galante espanfol, hizo desplegar
a su mujer una gran tela nueva, tejida con fibras del
agave americano; luego, subiendo sobre un tronco de
guayaco, que servia alternativamente de mesa y de
silla, consiguid extender esta tela sobre mi cama. Ja-
mas, quizd, un indio habia desplegado tal lujo, ¥ yo
manifestaba a Zamba mi gratitud, cuando repentina-
mente un escorpion cayé del doblez de la tela. Las
palabras se ahogaron en mis labios, y, sélo venciendo
un espanto horrible, pude subir a mi improvisada
cama. La noche no fué nada confortable, y no tengo
ningin reparo en declarar que la pasé en vela cre-
yvendo a cada instante que otros escorpiones caian
sobre mi, para clavar su terrible dardo en mis carnes.
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Al dia siguiente, al bajar del sgallinero» de cafas
salvajes sobre el que tan desagradablemente habia
pasado la noche, a tres metros de altura sobre el sue-
lo, invité a Simonguama a que me acompafara al
Horqueta; pero me declard ser desconocedor de las
regiones montafiosas ¥y no haber recorrido mas que
las sierrecitas que le rodean. Me ofrecié conducirme
hasta Masinga, aldea situada en la cumbre de una
meseta muy elevada, de donde se goza de una vista
admirable, del mar y la llanura de Santa Marta, afir-
méndome que alli hallaria fécilmente un guia... En
efecto, apenas habia preguntado al jefe de los indios
de Masinga cuando éste me presenté un joven que,
seg(in dijo, podia acompafiarme por atodas las partes
del mundo». Terminado el contrato con tan incompa-
rable guia, nos pusimos en marcha inmediatamente.

Durante varias horas consecutivas marchamos por
el bosque, sobre la ladera de un valle en cuyo fondo
se oia el murmullo de un arroyo; luego seguimos un
camino trazado por las cabras y, hacia las dos de la
tarde, llegamos a un llano &rido donde desaparecia
toda huella de camino. Enfrente, muy por encima de
nuestras cabezas, aparecia azul y serena la doble
cima del Horqueta, separada de nosotros por un abis-
mo; volviendo la vista se podia ver aun el llane con
su lienzo de verdura extendido alrededor de las aguas
tranquilas del puerto.

El guia, que hasta alli habia marchado con paso
firme, empezd a dar sefales de inquietud; habia llega-
do al fin del mundo por él conocido y tuve que conver-
tirme yo en conductor suyo. Primero subi sobre un
gran «peladero», con la esperanza de poder rodear
por el Sur el profundo valle que se extiende al pie del
Horqueta; ya arriba, vi que era preciso franquear
aguel abismo y, descendiendo por una garganta cuyas
pendientes estaban pobladas de un bosque de cafias
espinosas, llegamos maltrechos al fondo del torrente.
Las orillas de éste estaban cubiertas de una vegeta-
cién tan entrelazada que, para avanzar, nos era con
frecuencia mas fécil saltar de brancha brancha,
como los monos, que arrastrarnos por tierra. Cuando
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va teniamos deshechos los vestidos, las manos, la cara
y hasta el cuerpo, llegamos a la meseta que domina
el otro lado; pero al llegar al borde del bosque que
se extiende por la falda misma de la montafia, nos
fué imposible franquear la barrera de troncos, de lia-
nas y plantas pardsitas entrelazadas. Al mismo tiem-
po, un amenazador huracdn empezaba a bramar so-
bre nuestras cabezas. No tuve mas remedio que ceder
a los lamentos de mi guia, dar ignominiosamente me-
dia vuelta y retroceder.

Tal como me lo habian predicho en Santa Marta:
los sortilegios del diablo destruyeron mi proyecto.

Para volver a Masinga, el camino méas comodo me
parecid el lecho del torrente cuyo valle habiamos
atravesado. El descenso fué penoso: durante dos ho-

' ras, bajo una lluvia torrencial, tuvimos que saltar de

peldano en peldafio una inmensa escalera cuyas gra-
das eran rocas gigantescas y amontonamientos de
arboles y lefia. Las gentes acostumbradas a excursio-
nes por los montes saben que para una descension asi
es preciso enfregarse completamente al instinto y po-
ner en los miembros toda la inteligencia de la cabe-
za; reflexionar cuando se tiene un pie al borde de un
precipicio ¥ el otro se balancea en el vacio, es lo mis-
mo que caer y destrozarse. Tan pronto es preciso sal-
tar por encima de una rama como arrastrarse por
debajo de la espesura; hay que saber saltar, tener
acierto y precision en los movimientos, saber guardar
el equilibrio, lo mismo al borde de un abismo que al
pasar por las anfractuosidades de las orillas de un
rio; es preciso tener tacto admirable y cogerse a una
rama sin romperla y a una hierba sin arrancarla.
Bajabamos rendidos, perdido el instinto y la inteli-
gencia, cuando, repentinamente, senti un vivo dolor
en un ojo; una avispa del pais, conchachona, cuyo
nido, suspendido en una brancha, habia tocado sin
fijarme, acababa de herir mi pupila. En pocos segun-
dos, el ojo picado habia desaparecido, cubierto por
una hinchazén alarmante y molesta, ¥ con el otro
apenas si podia distinguir algo, debido al dolor y la
hinchazén de que también participaba. En tan lamen-
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table estado me arrastraba penosamente de piedra
en piedra, cuando, sin esperarlo, me encontré con
agua hasta méas arriba de la cintura.

Afortunadamente, las primeras cabafias de Masin-
ga no estaban ya lejos; ayudado por mi guia, avancé
con dificultad hasta llegar a ellas, e inmediatamente
me dirigi a la choza del cacique a reclamar la hos-
pitalidad a que me daba derecho mi calidad de ex-
tranjero. Mi patrén puso en seguida algunos pafios en
mis ojos, me acostd en una especie de cafizo suspen-
dido de las maderas del techo y luego corrié a avisar
al médico hechicero de la aldea.

Este, hermoso joven de simpética y bondadosa mi-
rada y andar vacilante, me acaricié durante un mo-
mento la cara, como es costumbre entre los indios, ¥y
luego me aplicé en la pupila una hoja de naranjito.
En pocos minutos me senti completamente curado.
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San Pedro.—Minca.—El plantador
filésofo.—Los correos

Durante mi estancia de algunas semanas en Santa
Marta me habia ya convencido que me seria bastante
dificil fundar una explotacion agricola, tal como yo la
entendfa. Casi toda la llanura estd dividida en partes
de escasa extension, pertenecientes a negros o mesti-
zos que cultivan ellos mismos los arboles frutales y
marchan todas las mafnanas a la ciudad a vender sus
frutos. No podia tampoco pensar en asociarme a nin-
guno de estos agricultores, bravos sujetos gue viven
sin ninguna preocupacién del porvenir y pasando la
vida perezosamente o disputando sobre el paso de las
aguas de riego, con frecuencia acaparadas en prove-
cho de uno solo. En cuanto a los valles de la Sierra,
cuyos terrenos son de una exuberante fertilidad y
suficientes para mantener medio millin de hombres,
habian sido cedidos, desde hacia mucho tiempo, a
algunos grandes capitalistas que no quieren vender-
los ni cultivarlos, y que con la vaga y ambiciosa espe-
ranza de una futura colonizacién emprendida por mi-
liones de trabajadores, se niegan a vender la més
insignificante parte de su inmenso territorio. Estos
capitalistas ni siquiera han visto sus tierras ni han
pensado en averiguar su verdadera extensién; pero
por las tardes, cuando se pasean por la playa, pue-
den contemplar los montes azules y los valles llenos
de sombra, y exclamar con satisfaccién: Todo eso es
mio.

Las vertientes de Sierra Nevada por el lado de

7
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Santa Marta son las Unicas que han sido monopoli-
zadas en prevision de futuras emigraciones; las otras
vertientes y la mayor parte de la cordillera central
no han sido ain concedidas a nadie por el Gobierno
de la Repiblica, y todo colono serio puede establecer-
se sin pasar por las horcas caudinas de otros propie-
tarios. Por desgracia, estas regiones son completamen-
te inaccesibles para los viajeros que salen de Santa
Marta y, para penetrar en el centro mismo de la Sie-
rra, es preciso tomar como punto de partida la ciu-
dad de Rio-Hacha, o los pueblos situados al Mediodia
en el gran valle del Rio-César. No tenia, pues, més
remedio que abandonar Santa Marta; pero con objeto
de retrasar lo mas posible la realizacion de mi pro-
pOsito y no perder el tiempo, resolvi completar mis
estudios preliminares sobre la agricultura colombia-
na en la vega que riega el Manzanares.

En esta época, las unicas explotaciones serias del
distrito eran las de San Pedro y las de Minca, perte-
necientes al mismo propietario, a don Joaquin Mir, el
m4és rico comerciante de la villa. San Pedro esta situa-
do no lejos de Mamatoco, entre el Manzanares y su
principal afluente que baja desde las gargantas del
Horqueta. El agua, elemento tan necesario para las
plantas, corre en abundancia por los pequefios acue-
ductos improvisados, en toda la extensién de los ca-
nales de servicio; &arboles gigantes, cuyas raices se
sumergen en el rio, cubren con sus hojas de un verde
sombrio, los vastos canaverales, En los campos, de don-
de se escapan perfumes irritantes, se ven innumerables
arbustos cubiertos de flores que caen en cascadas sobre
sus ramas inclinadas; por todas partes, la Naturaleza
hace su obra como madre generosa y produce sabrosos
frutos, apenas sin la intervencién del hombre, Las cons-
trucciones de la explotacion contrastan wvergonzosa-
mente con la vegetacion que las rodea; generalmente
éstas presentan un pobre aspecto; las cuadras estan sin
pavimentar; las maquinas de vapor, enmohecidas, fun-
cionan de tarde en tarde, y la mayor parte del vino de
cafia se destila para transformarlo en chicha. En una
modesta habitacion de San Pedro fué donde muri6, en
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el ano 1830, el general Bolivar, acusado por sus con-
ciudadanos de haber atentado a las libertades de su
patria y de haber intentado gobernar como emperador
la Repiblica que le habia nombrado presidente.

Minca, asi nombrada porque una tribu de este nom-
bre ocupd en otro tiempo esta poblacién de la Sierra,
es una de las mas antiguas plantaciones de café de
América, ¥ sus productos son ventajosamente conocidos
en todo el Mar Caribe.

Los extranjeros que residen, aunque solo sea algunas
semanas en Santa Marta, casi todos van a visitar Min-
ca, y, a pesar de las fatigas de una marcha de cinco
horas por caminos malisimos, no se arrepienten nun-
ca de haber realizado esa excursion, Gnica que puede
hacerse sin peligro por la Sierra propiamente dicha.

Después de haber rodeado la fébrica de San Pedro,
se suben sucesivamente las pendientes de varios «pe-
laderos», y luego se sigue el borde de una profunda
garganta, mdas bien adivinada que wvista, por la gran-
deza de los drboles y lo apretados que estdn unos a
otros. Cuando del estrecho camino, por el que se va
como suspendido, se mira al fondo del valle, presén-
tase a la vista un abismo de verdura, una mezcla in-
extricable de troncos, lianas y hojas. Apenas se puede
ver un punto blanco, un pequeno lienzo de espuma
que indique el paso de un arroyo, cuyas cascadas, no
obstante, rugen bajo su béveda secular, como trueno
continuo de tempestad lejana. Por encima del cami-
no, los mismos arboles que en el fondo, no dejan ver
sus gigantescos troncos el cielo azulado, pues lo ta-
pan con sus hojas y no dejan pasar més que una te-
nue y misteriosa luz. El suelo mismo desaparece cu-
bierto por un tejido de plantas de toda especie. Una
vez llegué hasta el extremo de no poder darme cuenta
del paisaje que me rodeaba; me parecia que pasaba
sobre un puente de verdura colocado sobre el torren-
te que susurraba a gran profundidad; pero los drbo-
les que se levantan a derecha e izguierda estaban
tan bien enguirnaldados de plantas pardsitas y de
flores, las orillas del puente tan pobladas de altos
arbustos tan entremezclados, que no pude saber si era
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obra del hombre o una béveda de roca agujereada por
el arroyo.

Se comprende que en una naturaleza tan fogosa el
camino esté frecuentemente oculto por la vegetacién
¥ obstruido por arboles caidos y embarrancados por
la corriente de las aguas; sin embargo, al lado de
este camino, cuyas curvas cambian todos los afios, se
ve aun el antiguo camino de los indios mincas, pavi-
mentado de losas de granito de més de un metro de
longitud. En los parajes donde la pendiente del monte
es muy inclinada, estas losas aparecen dispuestas en
forma de peldanos; lo més frecuente es que estén
puestas de plano sobre el suelo inclinado, formando
un piso resbaladizo, por el cual las caballerias no
pueden pasar sin exposicion, sobre todo cuando llue-
ve. Lo més chocante de este camino es Que no rodea
ningin obstaculo: sube por las colinas escarpadas ¥y
desciende rapidamente hacia los valles sin desviarse
nunca de la linea recta; se ve que este camino fué
construido por una raza de montaneses, para quienes
la fatiga no era cosa conocida.

Desde la cima de una roca escarpada que hay en
el camino se descubre repentinamente la plantacién
de Minca como una vasta sidbana extendida en medio
del verde bosgue. Un puente construido sobre el arro-
yo de Gaira y luego dos filas de naranjos conducen a
la habitacién principal, situada a seiscientos metros
de altura sobre el nivel del mar y en mitad de la
pendiente de una estribacion del Horqueta, dominan-
do una garganta que forma un semicirculo alrededor
de la montafa.

Desgraciadamente, este cafetal no estd mejor cui-
dado que la azucarera de San Pedro. Los cafetos, plan-
tados de tres en tres metros, estan cubiertos de hier-
bas parasitas; todo estd abandonado, inculto. Los
obreros mismos parecen bastante mas preocupados de
la siesta que del trabajo.

iCosa extrafia! En esta plantacién tan fértil, en
la que basta sembrar al azar para que la tierra cen-
tuplique el producto, y en donde podian crecer todos
los éarboles frutales del globo, no han pensado en
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roturar un poco de terreno en el bosque para plantar
bananos o un pequefio campo de legumbres, y todas
las mafianas, una caravana de «peones», asnos y mu-
las, tiene que ir a Santa Marta, a cinco leguas de
distancia, para procurarse las provisiones del dia.

Cuando me presenté yo mismo al capataz Fortu-
nato, el buen hombre se sorprendié mucho de mi in-
esperada llegada; con gran trabajo pudo hallar en la
plantacién cuatro bananas y un pan de azfcar para
cumplir con ello los primeros deberes de hospitalidad.

Ordinariamente, los visitantes llevan consigo los
viveres necesarios para la excursion, con objeto de
no verse reducidos a tener por toda comida una taza
de café.

La decadencia de Minca data de la abolicion de la
esclavitud. Antes de esta época, gran numero de ne-
gros trabajaban en ella, no tratados por el latigo,
castigo que jamas sufrieron los esclavos de Colombia,
siempre respetados por sus amos, sino bajo una vigi-
lancia rigida y un trato afable que les tenia sujetos
por un lazo moral, afecto que a nadie faltaba. El tra-
bajo se hacia con regularidad en presencia o ausen-
cia del amo, durante las temporadas favorables, y
una vez vendidas las cosechas, entraba dinero en
abundancia en la caja para «retribuir» a los esclavos
sin enriquecerse el sefior. Cuando a aquellos siervos
se les devolvié la libertad, los propietarios no cam-
biaron sus antiguas costumbres y, en vez de modifi-
car los instrumentos de trabajo ¥y sustituir por obre-
ros libres a los desgraciados esclavos, abandonaron
sus propiedades en manos de los antiguos capataces
que no sabian nada del libre contrato del trabajo,
llegando en muy pocos afios a la ruina que hoy
se encuentran.

En un pais como Nueva Granada, donde todos los
ciudadanos tienen derecho a una parte del suelo, ¥
en donde las exigencias materiales se reducen a la
maés simple comida, que puede obtenerse con un in-
significante trabajo, todo propietario, con objeto de
prosperar, debe hacer a sus obreros participes en sus
beneficios. Algin tiempo después de mi salida de San-
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ta Marta, don Joaquin Mir hizo venir directamente
de Génova unos cincuenta agricultores, con los cuales
esperaba transformar las tierras de Minca en cam-
pos florecientes. Estos italianos pasaron los tres meses
de su contrato en el més absoluto far niente, y, ter-
minado su compromiso, se pusieron a roturar tierras
cada uno por su cuenta; la mayor parte se establecie-
ron entre la Ciénaga y Santa Marta en un pueblo
recientemente establecido, la Fundacién. En él, cerca
de cien familias europeas se dedicaron al cultivo del
tabaco, ¥y en espacio de cuatro o cinco anos, por la sola
impulsién del trabajo libre, lo han convertido en el
mas importante centro agricola de las costas de Nueva
Granada. =

A mi regreso de Minca tuve ocasion de ver cuan
facil es enriguecerse por medio del trabajo agri-
cola en las regiones montafiosas de Nueva Granada.
En el fondo de una torca vi una senda lateral ser-
penteando por entre las hojas de las plantas de los
lados; segui con cierta curiosidad el camino, y muy
pronto me encontré un trozo de bosque roturado
y ante un cobertizo reducido a la mas minima expre-
sion, consistente en una cubierta de hojas sostenida
por cuatro troncos derechos. En una hamaca, suspen-
dida por largas cuerdas atadas a las traviesas de la
cubierta, se columpiaba un anciano de majestuosa
cara, leyendo tranquilamente un periddico. A su lado.
dos jornaleros dormian profundamente, acostados so-
bre mantas; una mula, atada a uno de los sostenes
del cobertizo, comia hojas de maiz; por tierra se
veian esparcidos algunos machetes, monturas, vesti-
dos, marmitas, platos y. otros objetos; en un rinecdn,
entre dos piedras ennegrecidas, unos cuantos carbo-
nes acababan de apagarse. Al ruido que yo hice agi-
tando las hojas, y lleno de gozo al ver un «caballeroy
extranjero, se sentdé sobre la hamaca y me invité cor-
tésmente a descansar bajo su cobertizo; luego desper-
16 a uno de los peones y le ordené que extendiera otra
hamaca y me preparara una taza de jengibre.

Demasiado discreto para interrogarme inmediata-
mente sobre el objeto de mi viaje, me obligd a expli-
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cirselo relatindome él el porqué de haber venido a
establecerse en un rancho, perdido en el fondo de la
sierra. Habiendo heredado, desde hacia algunos meses
solamente, una porcion de tierra de varias leguas cua-
dradas, el sefior Collantes habia tomado la resolu-
cién, muy extrafia a los ojos de sus amigos, de ir a
cultivar una pequefia parte de sus vastos dominios.
Eligiendo, cerca del camino de Minca, un hermoso
valle con agua abundante y desprovisto de grandes
arboles, prendié fuego al bosque por varios puntos a
la vez, y el incendio, propagindose con rapidez, formé
inmediatamente un claro en el que aun se veian algu-
nos troncos ennegrecidos. Dos o tres dias fueron sufi-
cientes para que el rancho se levantara sobre las ce-
nizas; la hamaca fué suspendida y Collantes se acos-
té como sobre un lecho de justicia. Sin perder su po-
sicion horizontal, sefialaba los trabajos agricolas e
indicaba en qué parte del valle o de las colinas proxi-
mas sembraria el tabaco, plantaria los bananos y la
cafia dulce. Comia con sus obreros, bebia con ellos
el jengibre o el café y, bastante antes de las horas de
calor, no se olvidaba de llamarles para la gran siesta
cotidiana. Cada dos o tres dias un pedén iba a la ciu-
dad a recoger los periddicos, la correspondencia y las
provisiones; algunas veces, los amigos o extrafios que
iban a Minca, le hacian una visita, y el anciano, ver-
dadero filésofo, no deseaba més para ser feliz. Estaba
al abrigo de la lluvia, su hamaca y un par de sébanas
sustituian a los muebles superfluos de la ciudad; el
peri6dico le daba noticia de lo que pasaba por el mun-
do; veia ondular, agitados por el aire, sus bananos y
canas; ;qué mas podia desear? Ademads, estaba seguro
de que su empresa tendria un satisfactorio éxito, por-
que los gastos eran casi nulos y los frutos se vendian
anticipadamente y a buen precio; no se preocupaba
més que de tener ocupacién para sus trabajadores, a
quienes habia hecho socios suyos.

Para estudiar las précticas de la agricultura tropi-
cal hubiera podido pedir unas cuantas semanas de
hospitalidad al plantador Collantes; pero preferi esta-
blecerme en las inmediaciones de la ciudad, en casa
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de un joven e inteligente italiano que tenia un her-
moso huerto a media legua de Santa Marta, y culti-
vaba los arboles frutales mas importantes y algunas
plantas industriales. Este joven, contento de tener a
su lado un compatriota, porque en la América del Sur
todos los latinos se llaman asi, acogié mi demanda con
alegria, y, bajo su direccién, me puse inmediatamente
a trabajar.

7\ En el espacio de algunas semanas aprendia a cono-

cer las diversas clases de frutas, labores y simientes;
planté una hilera de bananos, ayudé a recomponer el
canal de riego, ¥, bien o mal, ya hacia yo la fécula de
mandioca; todo esto ante la gran extrafieza de un
zambo que ganaba dos pesetas al dia maldiciendo, ¥
que no podia comprender cémo un hombre, con sus
sentidos cabales, pudiera hallar placer en el trabajo.
Yo hablaba mucho, sin embargo y, para mejor hacer
mi aprendizaje, elevandome a la dignidad de propie-
tario, tuve la idea de comprar un hermoso jardin si-
tuado a orillas del Manzanares y con agua abundante.
Me lo ofrecian con una casita y sus drboles frutales
por la médica cantidad de treinta y ocho francos. Es-
taba a punto de cerrar el trato, cuando al ir a consul-
tar a mi italiano, me lo encontré echado sobre una
manta con la cabeza ensangrentada; en una rifia, des-
pués de haber bebido, un compafiero de botella le ha-
bia roto la cabeza con un palo. Esta aventura, que me
revelaba ciertos vicios repugnantes en mi patrén, en-
friaron mi entusiasmo, ¥y, no hallando a nadie que
pudiera servirme de maestro en lugar de Andrea
Guistone, resolvi aplazar mi viaje a Rio Hacha.
Podia elegir la via maritima o la de tierra: la pri-
mera me parecia mucho més agradable; pero esti-
bamos al principio de la temporada de lluvias, y, sin
rodearme de una multitud de precauciones que no
estaba en condiciones de tomar, me hubiera sido im-
posible trasladar mi equipaje por la playa. Ademis,
la carrera hubiera sido horriblemente pesada. Los co-
rreos, que eran los Gnicos a quienes hubiera podido
rogar que me sirvieran de guia, hacen en tres dias el
trayecto de ciento sesenta kilémetros entre Santa
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Marta y Rio Hacha. En las dos primeras etapas, sélo
se encuentra un rancho en donde poder hallat algin
socorro en caso de accidente; de una poblacién a otra
no hay ni siquiera camino abierto, y es preciso seguir
las orillas de la playa y pasar por entre el agua y las
rocas, en cuya base se estrellan las olas.

Hay parajes en los que es necesario aprovechar el
momento en que la ola se retira para arrojarse al
agua y, hundido hasta el cuello, pasar de un promon-
torio a otro. Un momento de vacilacién es bastante
para que la ola llegue y arrolle cuanto encuentre a su
paso, destrozdndolo contra los arrecifes. Entre Santa
Marta y Rio Hacha desembocan veinte rios. Durante
la época de la sequia casi todos depositan sus. aguas
en las lagunas del interior, que estdn separadas por
un cordon del litoral; pero, durante el periodo de las
lluvias, se abren varios cauces en la arena, que cam-
bian cada dia, teniendo los correos que pasar més de
cien veces con el agua hasta el cuello en las tres jor-
nadas. Cuando estos rios no son muy profundos, se
puede seguir la barrera marcadg por la linea blanca
de las rompientes; pero, andando por la arena, que
cede al peso de los pies, no hay que olvidarse de des-
cargar fuertes machetazos a derecha e izquierda para
ahuyentar a los monstruos, cocodrilos y tiburones que
suelen a veces estar por las orillas. Si el agua es abun-
dante o la corriente muy répida, para pasar a pie hay
que atarse fuertemente bajo los brazos dos odres, con
objeto de que queden fuera del agua el pecho y los
brazos, y con el machete en la mano se atraviesa la
desembocadura. La administracion de correos ha ele-
gido para estos servicios a jovenes indios, andadores
por excelencia que, en caso de necesidad, hacen esa
distancia en una sola carrera, llegando al final tan
frescos como en el momento de empezar. Estos jévenes
han de ser siempre tres por precisién para poder lu-
char, si el caso se presenta, con los jaguares; uno
lleva sobre la espalda el saco de la correspondencia;
el segundo se encarga de las provisiones, y el tercero
lleva las armas y los odres. Cada carrera se paga con
veinte francos préximamente.
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Seguro de llegar medio muerto si intentaba seguir
a tan terribles andadores, tomé el prudente partido
de ir por mar. Saqué, pues, un pasaje en la goleta
«Margarita» gue salia para Rio Hacha; me despedi de
todos mis amigos y de la ciudad de Santa Marta, tan
bella en medio de sus jardines y a la sombra de sus
grandes montes.

Apenas habiamos pasado el Morro, cuando la ciu-
dad desaparecié como un ensuefio, el mas hermoso de
mi vida, y la Sierra Nevada, los promontorios y las
islas, desaparecieron ocultos por una nube de millones
de mariposas blancas, arremolindndose a nuestro alre-
dedor como una tromba.

Durante la travesia, esa nube viva nos oculté el pa-
norama de la Sierra, y para hacer menos largas las
horas, tuve que recurrir a mi pequefa biblioteca; pero
mi sorpresa fué grandisima cuando, al abrir mis libros,
al parecer intactos, los encontré casi enteramente va-
cios, como cajas cuyo contenido hubiera sido sustraidoe.
Durante mi estancia en Santa Marta, en el espacio de
algunas semanas, habian sido carcomidos, y salvo las
cubiertas y cantos de la obra entera de un filésofo
ecléctico no quedd més que el titulo en grandes letras
mayusculas doradas. jSingular ironia de la suerte!

Después de dos dias de travesia, llegamos al medio-
dia a la vista de unas escarpaduras o barrancos de
arcilla roja que se prolongan al Oeste de la costa de
Rio Hacha, y en la misma tarde desembarcaba en un
largo muelle del puerto.



El Circulo francés.—La colonia
extranjera

Santa Marta, tan notable por su posicion, difiere
poco, por sus habitantes y costumbres, de las demas
ciudades de la Republica. Rio Hacha, al contrario,
una poblacién muy distinta y los asuntos dignos de
estudio son muy numercsos. Vanguardia de la civili-
zacion granadina, esta ciudad no esta separada de las
tribus salvajes mas que por la desembocadura de un
rio. En ella se encuentran y se reiinen por los lazos
de un activo comercio varias sociedades completa-
mente diferentes en origen y costumbres; los hombres
de sangre mezclada, que forman la mayoria de la po-
blacién, los guajiros némadas, los aruaques industrio-
sos y timidos, por aqui y por alla algunos europeos;
grupos esparcidos que forman el nuevo elemento de
progreso.

Antes de decirnos adios, el capitan de la a«Marga-
rita» me recomendé vivamente gque me alojara en el
Palacio Verde. Yo estaba acostumbrado ya a las exa-
geraciones del lenguaje; sin embargo, el nombre pom-
poso de Palacio Verde me hizo suponer balcones ele-
gantes, monumentales arcadas arabes, grupos de pal-
meras y saltos de agua en medio de hermosas flores.
Pronto llegué al punto designado y, por mucho que
miré, no pude ver mis gue una casita baja con cuatro
o cinco ventanas y las maderas pintadas de verde, lo
cual le habia valido, sin duda, el nombre sonoro de
Palacio Verde. Este palacio servia alternativamente de
colegio ¥y posada. Cuando me presenté estaba ocupado
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por una guincena de nifios que, so pretexto de apren-
der a leer, corrian y saltaban como condenados, por
encima de las mesas y bancos. El director del colegio
se adelanté gravemente hacia mi con un silabario es-
pafiol en la mano, y me anuncié que, por el momento,
habia dejado de ser posadero: «Mi casa, cuanto poseo
yo mismo, estd todo a disposicién de usted: sin em-
bargo, si prefiere hospedarse en el hotel, le recomiendo
la casa de un compatriota suyo, el ingeniero don An-
tonio Rameau.»

Este, hombre gordo y frescote, vestido simplemente
con una camisa y unos calzoncillos, estaba sentado de-
lante de la puerta en medio de un grupo de hombres
vestidos apenas con mas decencia que él. Para recibir-
me emple6 ademanes y palabras tan parisienses, que
contrastaban singularmente con sus ropas; inmedia-
tamente me presentd, uno después de otro, a todos los
miembros de la sociedad, compatriotas de pura san-
gre, que formaban una colonia de franceses, reunidos
alli por la fuerza del azar. La asamblea me recibid
con una explosion de alegria, pero inmediatamente me
hizo sufrir un interrogatorio en toda regla. Era un re-
presentante de la patria, ¥y como tal no me pertenecia
a mi mismo; me debia a mis nuevos conocidos y te-
nian el derecho de fastidiarme a fuerza de preguntas.

El Circulo francés de Rio Hacha se reunia todos los
dias delante de la casa del ingeniero Rameau o el
patio del viceconsul. Este Gltimo, excelente viejo que
durante mi larga residencia en Rio Hacha me prestd
numerosos e importantes servicios, habitaba en Nueva
Granada desde hacia treinta afios; no era ya francés
mas que por su exaltado patriotismo; su casamiento,
sus relaciones, su comercio, sus costumbres, lo habian
transformado en neogranadino; ya no le quedaba nada
caracteristico que revelara su origen.

Mi patrén el ingeniero, o por hablar mas modesta-
mente, el herrero Rameau, continuaba siendo un pa-
risién, y su caricter no habia cambiado nada desde
que residia en Rio Hacha. Hijo de un ujier del Minis-
terio de la Gobernacién, habia hecho sus estudios en
la Escuela de Artes y Oficios de Angers. El mismo de-
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claraba no haber comprendido nada de la ciencia y no
haber estudiado otra cosa que versos populares y can-
ciones callejeras; pero, gracias a su ingenio natural,
habia llegado sin gran esfuerzo a ser un buen obrero.
Al salir de la escuela no habia hallado ofra cosa més
practica que casarse, y asi lo hizo; cuando apenas ha-
cia algunos meses que era cabeza de familia, un dia,
en un café, se encontrd con un alegre comerciante del
Havre, encargado por sus representantes de Rio Ha-
cha, de expedirles en el préximo correo un ingeniero
para construir un pozo artesiano. El comerciante pro-
puso el negocio a Rameau; éste vacild un momento,
pero la triple perspectiva de visitar el Nuevo Mundo
a cargo de una gran compailia, ganar una suma con-
siderable ¥ merecer el titulo de ingeniero, le decidio
inmediatamente. Con objeto de aprender la teoria de
las perfecciones, compré un volumen de una enciclo-
pedia popular; hizo la adquisiciéon de algunos utiles
indispensables para la Sociedad granadina, abrazo a
su mujer y a su anciano padre, y helo ya navegando
por el Atlantico, esforzandose, a pesar del mareo, en
comprender su manual. Llegado a Rio Hacha, se puso
inmediatamente a trabajar, e hizo una perforacién sin
haber hecho el menor estudio en el primer punto que
le designaron; la naturaleza geolégica del suelo no era
cosa para ser tenida en cuenta.

El trabajo marché bien durante algunas semanas;
pero, de repente, los instrumentos empezaron a rom-
perse al tropezar con un banco de piedra. Los sacaba,
los reparaba lo mejor que sabia y empezaba de nuevo
el trabajo. Las méquinas se rompian continuamente y
el dinero suscrito por los accionistas se gastaba en
compras y reparaciones.

Empezaron las recriminaciones: alguien dijo que el
ingeniero francés desconocia su oficio, y por Gltimo, le
invitaron a presentar la dimisién; luego arrojaron los
aparatos, hechos trizas, en el pozo de sondeo y lo cu-
brieron con algunas planchas

A pesar de haberse evaporado sus ensuenos de glo-
ria y de fortuna, Rameau no desmayd; se hizo arqui-
tecto de la catedral de Rio Hacha, herrero, forjador,
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armero, cambalachero y hostelero; componia y hacia
arcos, flechas y otras armas; fabricaba estiribos y es-
puelas para los indios, y gracias a sus numerosas ap-
titudes, la fortuna le sonri6, pudiendo tomar la siesta
tantas horas como su pereza le imponia. Habia contra-
tado a una mujer para que le arreglara la casa, y
tenia la satisfaccién de ver crecer a su alrededor me-
dia docena de nifios de todos los colores y completa-
mente desnudos.

Tal era mi anfitrion a mi llegada a Rio Hacha.

El decano de los franceses era don Jaime Chastaing,
carpintero, ebanista de profesion, pero dentista por na-
turaleza. Era éste un individuo seco, apergaminado,
siempre con un gorrillo de algodén puesto ladeado en
la cabeza y llevado con aire bravo y juvenil. Hébil
obrero, habia abandonado su patria sugestionado por
los relatos de un capitian que pintaba Rio Hacha como
una tierra prometida; pero, perezoso en grado super-
lativo, habia despreciado el trabajo como cosa innece-
saria para enriquecerse, ¥y poco a poco cayd la mi-
seria. Cuando tenia que estar dos o tres dias al lado
de su banco para procurarse la comida de todo un
mes, se lamentaba creyéndose el hombre mas desgra-
ciado del mundo. Gran polemista, sélo sentia renacer
en su alma el entusiasmo cuando habia podido triun-
far en cualquier escaramuza de palabras y sofismas;
entonces acariciaba su blanco bigote, inclinaba con
aire provocador su gorrillo de algodén y hablaba con
petulancia de las ventajas del estudio. Pocos dias des-
pués de mi llegada, descubrié en mi cuarto algunas
hojas de un compendio de filosofia: para él fué el des-
cubrimiento de un mundo. En adelante no discutié
mas que sobre el ser y el no ser, la inmortalidad del
alma, la personalidad de Dios y otras cuestiones de
igual trascendencia. Fuerte por las armas que cogia de
un arsenal de silogismos, triunfaba de todos sus ad-
versarios y nadie se atrevia a abordar ciertas cuestio-
nes que monopolizaba.

Poco tiempo después de mi llegada a Rio Hacha, un
nuevo compatriota vino a aumentar la colonia fran-
cesa: era un capitan naufragado. Salido de una fami-
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lia de lobos de mar en las costas de Bretana, lo habian
mandado muy joven al seminario de Reims y habia
llegado a bachiller en Letras y Teologia, cuando un
dia el amor al mar, que le habia arrullado en los pri-
meros afos de su vida, le conquisté el corazén: colgd
los hébitos y se embarcé como marino en un navio gue
salia para Pondicherz. De mar en mar y de playa en
playa habia recorrido todo el mundo bajo pabellones
de todos los colores: inglés, americano, chinog, holan-
dés, etc.

Habia ascendido a oficial por el iman de Mascula,
y se habia casado en la isla de Madagascar; luego
huyendo del casamiento como habia huido del celi-
bato, puso mil ochocientas leguas entre él y su mujer
para ir a ejercer el oficio de pirata en el archipiélago
de la Sonda. Su inaudita temeridad, su inteligencia,
su instruccién real, fortificada por los viajes y las
aventuras, su carencia absoluta de todo escrupulo, le
habian puesto cien veces la fortuna en las manos y
otras tantas la habia dejado escapar por amor a lo
desconocido. Por fin, en el puerto de Cumaria pudo
adquirir una goleta con la cual ejercia provechosa-
mente el contrabando en las costas de Colombia, en-
tre Guaira y Puerto Cabello. Una tempestad arrojé
su goleta contra los bancos de arena que cierran la
entrada en la laguna de Maracaibe; todo se perdio
menos él, que, desnudo completamente, fué recogido
por un navio de Rio Hacha. Llegd a esta ciudad ves-
tido con harapos que le habian dado y sin un cuar-
to, pero con el alma llena de energia. La tarde misma
de su llegada empezd a levantar el edificio de su for-
tuna. Instalado en la esquina misma de una calle y
en un escabel que le presté Rameau, ofrecia a los peo-
nes y a los nifios bananas, tazas de café y terrones de
azicar. Como verdadero charlatin, acompanaba sus
arengas con gestos y guifios que hacian las delicias
del puablico y escandalizaban al vicecénsul de Francia
que, como capitén que era, veia en ese especticulo un
doble insulto a su calidad de francés y de marino.
iPero qué importaba la dignidad al capitin Delanone?
Ocho dias después disponia de un pequefio peculio;
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recogia el sebo que arrojaban los carniceros y fundaba
una modesta fdbrica de bujias, realizando un beneficio
que le permitia preparar su viaje a California, donde
pensaba convertirse en minero. Todas las tardes asistia
al Circulo francés, del cual se creia el mejor miembro.
Por desgracia, la chicha desatidbale la lengua que era
un prodigio, y contaba entonces con admirable elo-
cuencia las escenas de su vida de bandido y pirata;
un dia se alabd de haber sido negrero y haber tomado
parte en la degollacién de los tripulantes de un pe-
gquefio cafionero inglés.

Otro capitdn asistia también a estas reuniones de
la tarde; era un anciano que, de naufragio en naufra-
gio, habia venido a parar a esta playa lejana, a dos
mil leguas de su patria. Demasiado viejo para empren-
der un viaje, habia tomado el partido de quedarse
donde el azar le habia llevado, considerdndose como
una piedra abandonada sobre las arenas de la costa.
Con los restos de su destruida fortuna se construyé
una cabafia cerca del mar y se pasaba los dias con-
templando e! horizonte y viendo como se balanceaban
las embarcaciones en la rada. Todas las tardes, a la
misma hora, veiamos al viejo capitan dar la vuelta a
la esquina de la calle, apoyado en su bastén con pufio
de marfil; sin fuerza para andar, arrastraba sus pies
sobre la arena y avanzaba asi como una sombra. Lle-
gado al medio del circulo que formabamos, se sentaba
rendido de cansancio y hacia un movimiento de ca-
beza en sefial de saludo, porque a consecuencia del
asma se habia quedado casi mudo. Oyendo hablar su
lengua materna, se reanimaba poco a poco, brillaban
sus ojos, se sentia renacer. Para él, sus compatriotas
eran la Francia con sus alegrias, su gloria y su belle-
za: en ellos amaba su pasado, su juventud, su dicha
perdida. jExcelente anciano, cuidntos afios ha pasado
asi, no teniendo més gue dos cosas que le ayudaran a
suportar su existencia: durante el dia, la vista del
mar, y por las tardes, el oir la hermosa lengua de su
patria, aun cuando estaba hablada por bocas impuras!

Rio Hacha no poseia otros representantes de la na-
cionalidad francesa.
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En casi todas las ciudades importantes de Nueva
Granada se encuentran barberos parisienses vendien-
do esencias, jabones y cepillos, con la misma gracia ¥y
modales que si ocuparan una casa baja de la calle de
Vivienne. El barbero, hay que decirlo bien alto, es el
heralde de la civilizacién francesa: por ellos aprenden
el extranjero nuestros ademanes, modas y opinio-
nes; a él toman como tipo del francés ideal. Nada
puede igualarse con la audacia que este artista corre
el mundo; por todas partes se cree en pais conquis-
tado, y, gracias a su origen trasatlantico, se figura co-
nocerlo todo, sin haber tenido necesidad de aprender
nada. En Rio Hacha me contaron la historia, probable-
mente exagerada, de un barbero que, lamandose in-
geniero, se habia ofrecido sin vergiienza a una socie-
dad de Antioquia como director de la explotacién de
una mina de oro. Su locuacidad deslumbré a los accio-
nistas y le dieron plenos poderes, creyendo que tra-
taban con un sabio minero. Sin la menor vacilacién
hizo abrir canales, construir esclusas, practicar zanjas
y emprender trabajos importantes por todas partes.
En poco tiempo lo transformd todo; con gran extra-
neza suya fracasé, después de haber consumido todos
los capitales destinados para la empresa. Por fin, tuve
que reconocer su impotencia y declaré francamente el
estado lamentable de las cosas. «Circunstancias impre-
vistas han impedido el éxito de mis planes; pero es-
perando poderlos continuar con vuestro concurso, me
ofrezco a ustedes para afeitarles; porque al mismo
tiempo aprendi el oficio de barbero.»

Tales eran los personajes de que se componia la co-
lonia francesa de Rio Hacha, ademads de algunos obre-
ros y comerciantes.

Las demés naciones de Europa estaban también
representadas en esta Republica.

El sujeto italiano era el genovés Canova, sobrino
del célebre escultor, segin decia. Era éste una especie
de Holofernes, que se oia bramar de un extremo a otro
de la calle Mayor. Vendia tabaco, café, cacao; era
plantador, banquero, tenia un despacho de aguardiente
¥ habia corrido todas las comarcas realizando sus mul-
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tiples negocios, llegando su nombre a ser tan popular
que no habia una sola aldea en Nueva Granada donde
no fuera conocido. Para enriquecerse con toda segu-
ridad, habia tenido la ingeniosa idea de presentarse
como estipido: cuando su risa, como mugido de toro,
agitaba sus pulmones de gigante, no habia ninguna
duda que urdia alguna trama para enredar a los des-
graciados compradores.

El espafiol de Rio Hacha era un anticuario conver-
tido en expendedor de cuernos y pieles; traficante
hébil, se ocupaba dia y noche en crearse una fortuna.
El inglés era un hijo de familia adinerada que de
derroche en derroche habia llegado a la bancarrota,
acabando por refugiarse en Rio Hacha para ocultar
su vergiienza. El griego era un hombre de ojos negros,
cara angulosa, boca pérfida y marcha oblicua; al verlo
se extranaba todo el mundo de que tal sujeto no hu-
biera muerto afios ha «colgado de alguna antena»; tal
era su tipo de pirata. El alemdan, venido no sabian de
dénde, huia generalmente la compaiiia de los demiés
comerciantes. Por las tardes se le veia pasearse solo
por las orillas de la playa.
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Pocos dias después de mi llegada, daba las gracias
por su hospitalidad al ingeniero Rameau, y alquilaba
al otro extremo de la ciudad una casita agradable,
sombreada por un grupo de palmeras. Al principio
tuve alguna dificultad que estaba lejos de prever: mi
casero, el sefior Morales, no queria ni siquiera oir ha-
blar de alquiler, y tuve que insistir largo tiempo para
conseguir que aceptase la insignificante cantidad que
estaba convenida. A este casero modelo debo infinidad
de informes sobre la sociedad de Rio Hacha, el meca-
nismo de la administracién local, la geografia de los
alrededores y las costumbres de los indios guajiros ¥
los de la montafa.

La ciudad de Rio Hacha, menos simétricamente
construida que Santa Marta, tiene la inmensa ventaja
de no estar ruinas; sus calles, aunque llenas de
polvo, tienen aceras de ladrillo y se prolongan cada
afio mas hacia el monte; el nimero de sus habitantes
Pasa ya de cinco mil, poblacién considerable para una
ciudad insalubre de la costa. Casi todas las casas, cu-
biertas con hojas de palmera, se componen de pies
verticales entretejidos con cafias salvajes o bambues;
las paredes forman asi especies de canizos, cuyos inter-
valos estdn tapados con un barro rojo endurecido por
el sol; las fachadas, expuestas a los vientos alisios, se
agujerean completamente en el espacio de una o dos
temporadas. Los Unicos edificios de mamposteria son
la Aduana y la casucha que sirve de palacio al cuerpo
legislativo de la provincia, dos o tres casas particula-
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res y la iglesia, monumento bastante grande en cuya
construccién se han invertido cuarenta afios. En 1856
se construyé un faro, el primero construido en las po-
blaciones neogranadinas. El dia que este faro brillo
por vez primera fué una fiesta nacional; todas las
gentes de Rio Hacha, hombres, mujeres y nifios, se
trasladaron al muelle para ver brillar mejor su luz;
les parecia no tener nada que envidiar a las mds gran-
des ciudades comerciales del mundo. Desgraciadamen-
te, después de ese dia de triunfo, el guardidn del faro
ha olvidado frecuentemente su misién y la estrella de
fuego sdlo brilla de tiempo en tiempo.

De los tres fuertes que defendian a Rio Hacha en
tiempo de los espafnoles, uno sélo queda en pie: las
olas han destruido, desde hace mucho tiempo, los otros
dos; sus cimientos se han convertido en pequefios
arrecifes donde crecen los pdlipos. Los temblores de
tierra tan frecuentes, y sobre todo tan terribles en
otras partes de Colombia, parece que no han contri-
buido nada en esta obra de destruccién. En cambio,
una lenta depresion del suelo ha tenido lugar proba-
blemente, porque en varios sitios se notan invasiones
graduales del mar, y la calle de la Marina, en otro
tiempo la més importante de Rio Hacha, ya no existe;
ha sido arrasada por las olas. No ha muchos siglos,
un movimiento contrario debié producirse con gran
intensidad: el llano entero, compuesto de aluvién ma-
rino y calcdreas conchas, presenta el aspecto de una
bahia recientemente emergida; los arrecifes, perdidos
tierras adentro, presentan contornos tan limpios como
en la época que las anfractuosidades no tenian las
concavidades hechas por las rompientes; las arenas
parecen haber sido arrastradas la vispera, y las lagu-
nas que han guedado en las depresiones de la tierra
son todavia saladas, como el dia que sélo las separaba
del mar una pequefia linea de guijarros.

El llano de Rio Hacha puede tener una superficie de
seis mil cuatrocientos kilometros cuadrados, limitado
al Qeste por Sierra Nevada, al Sur por unos montes de
pérfido llamados Sierra de Treinta o de San Pablo, al
Este por el rio que da su nombre a la ciudad y que le
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separa de los desiertos y prados cenagosos de la pen-
insula guajira. Al pie de las alturas y por las inmedia-
ciones de los rios, este llano es muy fértil; pero en
la zona mas préxima a Rio Hacha, la falta de agua
y naturaleza arenosa del suelo hacen toda tentativa
agricola infructuosa en extremo, si no es en las in-
mediaciones del rio, donde no es posible establecerse
a causa de la proximidad de los indios. EL monte no es
més que una espesura de drboles espinosos y de bro-
zas que crecen en las dunas, en toda la extension de
las antiguas playas y alrededor de las lagunas infec-
tas.

Dado el estado actual de la agricultura granadina
seria absurda cualquier tentativa seria de colonizacién
en las inmediaciones de Rio Hacha; pues, sobre todo,
alejandose ocho o diez leguas al Sur o al Oste, pueden
hallarse admirables terrenos aun inocupados, ofrecien-
do ventajas especiales para su cultivo; los pocos jar-
dines que rodean a la ciudad no han sido cultivados
por los ricos propietarios mds que para servirles de
recreo.

Profundos y tortuosos barrancos, producidos por el
arrastre de las aguas de lluvia, surcan el suelo arcillo-
so y se ensanchan desmesuradamente a medida que se
aproximan al mar, ocupan el llano en todos los senti-
dos y hacen la marcha muy penosa hasta para el ca-
zador mas obstinado. A pesar de que el Gobierno vota
cada afio subsidios para mejorar los caminos arenosos
que se dirigen al interior, es imposible transitarlos a
pie ni a caballo. En treinta leguas a la redonda no se
encontraria un carro ni otro vehiculo anilogo. El vice-
cénsul inglés, primer caballero de la ciudad, posee un
coche, que es, por decirlo asi, el simbolo de su pode-
rio. Otro caballero, el sefior Atensio, se ha hecho cons-
truir una géndola dorada, que no la emplea jamés,
pero que goza ensefidndola a sus visitantes, expuesta
en el patio de su casa.

No pudiendo penetrar en la espesura, ni transitar
por los caminos en donde se hunden hasta las rodillas,
los habitantes de Rio Hacha se ven obligados a pasearse
por la orilla del mar, en la que cada ola deja milla-
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res de conchas de variadisimos colores, o bien a reco-
rrer los muelles de una a otra parte.

La rada de Rio Hacha es muy rica en vida animal.
El mar estd, a veces, amarillo de medusas;, y vastas
extensiones de plantas marinas cambian la superficie
del mar en un inmenso prado flotante, por donde nume-
rosas tortugas navegan formando grupos; los cuervos
marinos, llamados en el pais busos, se sumergen tor-
pemente, mientras que bandadas de tangatangas, vue-
lan alrededor de los pesados pajaros, o bien se posan
sobre sus lomos, esperando pacientemente que cojan
una presa para apoderarse de ella. Por las tardes, ban-
dadas enormes de pédjaros pescadores, agrupados en
forma triangular, se dirigen hacia las lagunas al pie
de Sierra Nevada, y vuelven por las mafanas en el
mismo orden, sin cambiar nunca nada en la regulari-
dad de sus viajes diurnos.

Con frecuencia se ve aparecer en el agua algun tibu-
rén persiguiendo a los dorados 1 otros peces; llama
la atencién de los desconocedores de las cosas de este
pais ver a los nadadores que no huyen de tan voraz
animal. ¢Deme dos reales y voy a saludar al tiburénn,

" dicen los muchachos a los espectadores parados en las

orillas de la playa; después nadan hasta cerca del
animal, se dejan caer sobre el vientre y le pegan con
el pie: el monstruo huye con la rapidez que le es pro-
verbial.

Los tiburones de estas playas deben, sin duda, la
placidez de su caracter a la abundancia de comida
que hallan en toda la extensién de las costas. Yo no
oi hablar mas de un solo accidente: un tiburén que
nadaba por las orillas de la playa, cogié un dia la pier-
na, tal vez por equivocacién, a un nifio que dormia
cerca del agua, que le cubria las piernas cada vez que
las olas subian. En cuanto a las terribles tintoreras, no
se las ve jamés en la rada de Rio Hacha, cuya profun-
didad no es suficiente, quizé, para que puedan nadar
libremente.

Cada extremo de la ciudad estd guardado por un
lugar de horror y de sangre: al Oeste el matadero pu-
blico; al Este los cobertizos de tortugas. El matadero
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se compone simplemente de perchas clavadas en la
arena de la playa; a pesar de haber tenido la precau-
cién de establecerlo pleno aire, un olor pestilente
hace inhabitables sus alrededores. Pieles, pedazos de
carne y huesos se ven esparcidos por todas partes; la
espuma del mar se enrojece al mojar las arenas del
matadero. Los buitres gallinazos, con su largo cuello
sin plumas, rodeado sélo de un collar encarnado; las
aguilas caricaris devorando dvidamente las carnes co-
rrompidas, y multitud de perros, dando aullidos, ro-
dean el matadero, en el gue algunos toros, comprados
a los indios y guajiros y en lastimoso estado de fla-
queza, perciben el olor de la sangre y prorrumpen en
sordos mugidos. Con frecuencia, los matarifes cortan
de un machetazo las corvas de estas pobres bestias
para impedir que rompan la cuerda y las abandonan
toda la noche bafiadas en sangre; al dia siguiente las
matan, las cortan en trozos y venden la carne todavia
caliente.

Los cobertizos de tortugas no son menos horribles;
a veces se cuentan bajo esas cubiertas de palos y ho-
jas més de cien tortugas, pesando cada una varios
quintales; con la cabeza baja, el cuello desmesurada-
mente hinchado y con los ojos inyectados en sangre,
esperan estos pobres animales, con frecuencia sema-
nas enteras, el hachazo que ha de poner fin a sus su-
frimientos. Cuando se pasa cerca de estas tortugas
cautivas agitan convulsivamente sus patas e intentan
intitilmente levantar la cabeza como si esperasen ser
socorridas.

Durante los siglos xvi1 y xvmi, Rio Hacha, que en-
tonces se llamaba Ciudad de la Hacha, era célebre por
su opulencia: joyeros, montadores de perlas y cambia-
dores, establecidos en ambos lados de la calle de la
Marina, poseian inmensas riquezas ganadas con la
venta de perlas que los indios pescaban a tres leguas
al Noroeste de la ciudad, cerca del Cabo Vela. Por eso
la Ciudad de la Hacha era el punto codiciado por los
piratas del mar de las Antillas, y, segiin cuenta la
tradicion, durante dos siglos fué once veces saqueada
e incendiada; pero eran tan poderosos los elementos
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de prosperidad, que las once veces se levanté sobre
sus ruinas. Por fin, cuando la expedicién del almirante
Vernon contra Cartagena, éste, seglin cuenta también
la tradicién, queriendo destruir para siempre el co-
mercio de Rio Hacha, mandé hacia el Cabo Vela va-
rios navios de guerra que destruyeron todos los ban-
cos de perlas de aquellos parajes, dragindolos luego
durante meses enteros. Desde entonces, la costa se
ha poblado lentamente de ostras y perlas, pero como
la escasez de éstas ha venido a coincidir con la baja
de sus precios, la importancia de Rio Hacha ha dismi-
nuido considerablemente. En la actualidad, unos quin-
ce indios se ocupan en la pesca de perlas; un solo
joyero viejo, que asegura que todo va mal el peor
de los mundos posibles, hace vibrar la cuerda del ins-
trumento que le sirve para montar las perlas y vende
muy bonitas joyas por sélo algunas pesetas.

El comercio de la ciudad consiste, sobre todo, en ma-
deras del Brasil, de Nicaragua y las Indias, granos di-
vidivi (Culteria tintoria), que traen los campesinos
del interior y se expiden a Inglaterra para las tene-
rias; pieles, cafés y tabaco. Los principales articulos de
importacién son los alimenticios. Los barcos de Nueva
York importan harinas y maiz, los pueblos de Sierra
Negra expiden café y frutos; Dibulla, pequefio puerto
situado a quince leguas al Oeste, suministra bananas
y cacao; los indios y guajiros traen toros; los pesca-
dores de la misma clase llenan la ciudad de innumera-
bles pescados y tortugas. Asi, pues, los habitantes de
Rio Hacha dependen completamente de fuera, en lo
gue se refiere al alimento cotidiano. Si las tempestades
en el mar y las lluvias en la tierra coinciden para im-
pedir toda importacién, el hambre reina inmediata-
mente; algunas veces, y éstas se repiten, han carecido
de pan durante una semana.

A pesar de estas desventajas, creemos que Rio Ha-
cha tiene un espléndido porvenir, porque esta ciudad,
una de las més sanas de Costa Firme, es la salida na-
tural de una vasta regién que se puebla ripidamente.
Todos los productos de Sierra Nevada y Sierra Negra,
de la fértil cuenca del Valle Dupart y de la peninsula
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guajira, no pueden exportarse més que por Rio Hacha;
tarde o temprano, cuando los caminos estén abiertos
a través de las sabanas y bosques, los productos del
alto Magdalena y de la laguna de Maracaibo, utiliza-
rén, necesariamente, la misma via.

Varios capitalistas judios de la isla holandesa de Cu-
racao han visto ya la importancia futura de Rio Hacha
¥ han establecido sucursales; la mayor parte del co-
mercio de la provincia estd ya entre sus manoes. El
total de los cambios ha aumentado de afio en afio ¥
el movimiento actual de la navegacién se eleva a mas
de treinta mil toneladas anuales. Los armadores rio-
hacheros poseen ellos solos unos veinte bricks y gole-
tas que represemtan, préximamente, las dos terceras
partes de toda la marina mercante de Nueva Granada.
Debido a la poca profundidad de la rada y a la escasa
importancia de las mareas, que apenas si se elevan a
cincuenta centimetros, los vapores visitan rara vez Rio
Hacha, y los bergantines de mucho porte tienen que
fondear a dos millas de la costa.

Excepto en estos tltimos tiempos, en que las rivali-
dades entre Santa Marta y Rio Hacha han producido
algiin desorden lamentable, la administracién de esta
ultima ciudad se verifica siempre en paz. Como en to-
das las poblaciones granadinas, se goza en ésta de tal
libertad, que el extranjero pacifico puede pasar afos
¥ maés afios sin apercibirse de que la autoridad existe:
no se ven soldados, ni agentes de policia, ni aduaneros
con uniforme, ni cobradores de impuestos, ni emplea-
dos de ninguna clase, que se distingan del resto de los.
ciudadanos por algin signo exterior. Los gastos de la
ciudad, que son insignificantes, se cubren con desaho-
go, con so6lo derechos de tonelaje y faro que pagan los
buques mercantes. Todos los habitantes de la ciudad
tienen de hecho la investidura de magistrado y hacen,
como tales, ejecutar las leyes; a su honor se confia la
seguridad y el orden piblico. Resulta de aqui, que la
administracién local no puede disponer de fuerza real
sin el concurso-de los ciudadanos, y, si e municipio
no entrara a veces en lucha con los gobiernos de Santa
Marta v Bogotd, y las decisiones del Poder federal,

BUAH



BUAH

122 EL{SEO RECLUS

tomadas a grandes distancias y sin conocimiento de
causa, no lesionaran frecuentemente los intereses lo-
cales, toda revolucién, todo tumulto politico seria im-
posible.

Rio Hacha, al ejemplo de las otras ciudades de Co-
lombia, ha moldeado su constitucién sobre los princi-
pios republicanos. El gobernador o presidente, que du-
rante mi estancia en Rio Hacha era un quincallero y
comerciante conchas de tortuga, estd encargado de
velar por la ejecucion de las leyes, de expedir rela-
ciones al gobierno central, de conservar los archivos
de la ciudad y de hacer pliblicos los actos oficiales; lo
mismo que los jueces y demds funcionarios, es nom-
brado por mayoria de votos. La Cénrara de represen-
tantes, compuesta de mandatarios de los pueblos y al-
deas de la provincia, se reline en una antigua iglesia
medio arruinada, llamada pomposamente Palacio de
la Libertad.

Como todas las asambleas deliberantes del mundo
entero, ésta, que s6lo se compone de veinticuatro miem-
bros, esta dividida en izquierda, centro y derecha. Esta
ultima fraccién, formada sobre todo de ricos propie-
tarios, estd generalmente satisfecha de la marcha de
las cosas, y procura evitar toda discusion que esté fue-
ra de la orden del dia; tiene mayoria de votos. La iz-
quierda, menos numerosa y peor disciplinada, consi-
gue, no obstante, hacer votar todos los proyectos de
interés ptblico, gracias al apoyo que le presta la ju-
ventud y el periédico intermitente publicado por los
liberales. He dicho intermitente y lo es en efecto. Du-
rante mi residencia en Rio Hacha, este periédico, como
todas las publicaciones de la Repiblica, llamadas dia-
rios, aparecian de tiempo en tiempo, y sélo tienen exis-
tencia real en época de elecciones o de grandes agita-
ciones politicas. Es dificil formarse una idea de las
dificultades que encuentra un redactor de peridédico en
Nueva Granada. Especie de Proteo, se ha de componer,
imprimir y distribuir el periédico, y cuando no hay
ningin interés patriético urgente, se imponen ellos
mismos el descanso, lo mismo que se erigen en comité
de censura desde su publicacion, cuando algin aconte-
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cimiento extraordinario lo exige. Tanto parece que te-
men al trabajo, cuando cuestiones graves no preocu-
pan el espiritu piblico, como ardor y entusiasmo em-
plean al servicio de una causa en las grandes ocasio-
nes; entonces pasan el dia y la noche en la imprenta,
componen precipitadamente el peridédico, dirigiendo
llamamientos al pueblo; luego fijan ellos los pasqui-
nes ¥ corren por la ciudad distribuyendo y anuncian-
do las noticias, como vendedores plblicos. Detras de
ellos se agrupan los jévenes entusiastas y con el perié-
dico ¥ el pasquin en la mano penetran en la Camara
ostentando el papel, como protesta contra toda decision
poco liberal. Los negros del interior del Africa sienten
una especie de horror misterioso a la vista de un papel
hablado, pues los legisladores de Rio Hacha, leyendo
anticipadamente en la hoja acusadora sus condenacio-
nes, ceden sobre la cuestién en litigio casi con el mis-
mo terror de los africanos: la palabra impresa preva-
lece. En los paises con educacién politica, la prensa no
tiene ninguna importancia, o, si la tiene, es insignifi-
cante en muchos casos: en Rio Hacha el periédico es
un tercer poder,

La administraciéon, puramente municipal, se compo-
ne de un jefe politico (alcalde) y de un Consejo, con-
vocado raramente. El alcalde que yo he conocido era
un joven que ejercia, segin las circunstancias, el ofi-
cio de platero y carpintero; muy sencillo y amable,
estaba bien con todo el mundo sin que su dignidad se
rebajara en lo méds minimo. Le habian elegido para
reemplazar a un loco, segin decian, que, lleno de arto-
gancia y sin consultar a nadie, ejercitaba las grandes
extravagancias. Un dia abrié la cdrcel, donde estaban
encerrados varios ladrones y un acesino, y les dijo con
tranquilo acento: «Sefiores, témense ustedes la moles-
tia de salir.»

Estos no se lo hicieron repetir dos veces.

La fiesta nacional se celebra ordinariamente con
grandes bailes en la plaza pablica. El jefe politico se
pone a disposicién del francés Chastaing y, humilde
como un cordero, planta palos, clava tablas, coloca
banderas, extiende ropas y adorna con guirnaldas los
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rincones de la plaza. Nada tan positivamente sencillo
como esos bailes alumbrados oblicuamente por la dis-
creta luz de la luna: los grupos danzan alrededor de
las columnas decoradas de verdura; las mujeres, ale-
gres ¥ vivas como cervatillos, saltan, agitando al aire
sus cabellos negros adornados con flores; los perfumes
enervantes de las mimosas y los lirios de Ameérica, se
esparcen por el aire, y cuando los milsicos cesan en
sus acordes, la voz profunda y misteriosa del mar los
continia de un modo més solemne y grandioso.

Pero las fiestas mds espléndidas son las celebradas en
honor de la Virgen del Remedio, que, en opinion de los
riohacheros, es mas milagrosa que ninguna otra virgen
del mundo. En otro tiempo estaba representada en Rio

cha por una estatua de plata, adornada con diaman-

s, pero desde hacia algunos afos, esta estatua habia

ido empefiada por un cura jugador en casa de un
|jud.io de Curacao, y probablemente estaba ya trans-
formada en lingote y en monedas de cinco pesetas. La
nueva estatua estd hecha de madera de guayaco por
don Jaime Chastaing, provista de una cabeza de cartén
y un hilo de alambre, imagen que no es, durante tres-
cientos sesenta y cuatro dias al afo, objeto de ninguna
veneracion, pero el dia de su fiesta se cubre repenti-

namente por veinticuatro horas de un poder milagro-
so, tan grande como el que gozd en tiempos pasados.
Una multitud, compuesta sobre todo de mujeres y ni-
fios, invade la iglesia desde la manana para hacer la
toilette a la virgen; la cubren con sus mejores ropas
y luego se la llevan triunfalmente en procesion. En el
cortejo figuran los principales personajes biblicos: Je-
sucristo, con barba postiza y pedacitos de hojalata en
la cabeza; Lazaro, cubierto de una lepra demasiado
real; Judas, maniqui vestido casi a la 1ltima moda;
Simén Cirineo, dejindose caer sobre la cruz, borracho
de aguardiente, sin preocuparse de las probabilidades
histéricas, y, luego, éngeles y diablos sin fin, que ha-
cen las delicias del puablico cometiendo toda clase de
inocentes diabluras. Por encima de la multitud se ve
a la Virgen que agita los brazos, sus ojos ruedan en
las érbitas y mueve violentamente los labios; al llegar
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a las orillas del mar coge su corona de papel dorado
y la arroja a las olas. Inmediatamente los nifios, casi
desnudos, se arrojan al agua para reconquistar la pre-
ciosa corona y la colocan sobre la cabeza de la estatua,
que la vuelve a arrojar al mar en medio de los aplau-
sos de la multitud. A esto llaman milagros, ¥ la fiesta
carece de esplendor si la imagen no se ha dignado
repetir los milagros lo menos cien veces.

Una vez la Virgen en su altar, rodean al maniqui
que representa a Judas y le lanzan toda clase de mal-
diciones, lo llenan de barro v lo maceran a sablazos;
después lo cuelgan de un palo ante la casa de un judio
odioso y lo acribillan a tiros hasta que cae echo peda-
zos. Por la noche hay gran reunién en la plaza, y se
celebran rifias de gallos en las puertas de las tabernas
v danzas por las calles.

Este entusiasmo por las procesiones mimicas, gue en
Rio Hacha disminuye mucho, se hacen con toda la fe
de los tiempos pasados en Quito y otras ciudades de
Colombia. Los riochacheros se burlan de esta clase de
milagros. Pero se repiten todos los afios, porque no
pueden variar el tradicional programa: la Virgen ha
de hacer milagros; la tradicién de la ciudad lo exige;
por ellos se enlaza el presente con el pasado. Cuentan
que en la Ultima expedicién que los piratas hicieron
a Rio Hacha, la gente se presentd horrorizada en la
playa llevando en andas a la Virgen venerada. La
imagen arrojé la corona de oro al mar, y las olas, res-
petuosas, retrocedieron delante del objeto sagrado, su-
mergiendo las embarcaciones piratas en su precipitada
huida: asi se pudo salvar la ciudad. Desde entonces.
la Virgen no tiene mas remedio que repetir la suerte,
¥ los riohacheros, como en otro tiempo nuestros ascen-
dientes, asisten a la representacién del misterio y se
apasionan ante el prodigio que ellos mismos hacen.

Las supuestas ceremonias religiosas no tienen aqui
ninguna importancia: indican sélo una poesia cursi y
un gran amor al ruido y al oropel. En el interior, en
la Republica del Ecuador, sobre todo, la masa del pue-
blo es supersticiosa y fanatica hasta lo indescriptible.
Hay provincias donde los sacerdotes ejercen tanta in-
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fluencia sobre los creyentes que éstos pagan volunta-
riamente el diezmo, a pesar de la abolicién oficial de
tan indigno impuesto.

En los distritos de la costa, la religion ha perdido
toda su ascendencia, y en algunas localidades de la
provincia de Rio Hacha, las recriminaciones hechas a
los abusos de los curas han llegado a dar por resulta-
do arrasar algunas iglesias. En Camardn, pueblo de
més de mil quinientos habitantes, hace mas de veinte
afios gque no se ha celebrado una sola funcién religiosa.

En Rio Hacha las cosas no han llegado a este extre-
mo, tal vez por el orgullo de los ciudadanos de poseer
una magnifica iglesia; sin embargo, ésta esta casi
siempre desierta y sélo la frecuentan algunas mujeres.
La mayor parte de los casamientos no son bendecidos
por el cura, y se celebran sin ninguna formalidad reli-
giosa o civil. No obstante, ninguna mujer se cree por
eso deshonrada ni nadie tiene esa preocupacion. La
mujer unida libremente se respeta en todas partes lo
mismo que la legitimamente casada; sus hijos gozan
de los mismos derechos sociales, y cuando un marido
es infiel todo el mundo le recrimina y defiende los fue-
ros de la esposa ultrajada; las leyes y las costumbres
dan sancién legal a estas uniones. Y, a pesar de la
violencia de las pasiones meridionales, esta sociedad,
inmoral en apariencia, es mucho ma&s pura que la
nuestra. La corrupcién elegante e interior que en las
sociedades modernas es una gangrenosa plaga, es com-
pletamente desconocida en Rio Hacha.



XI
Los indios guajiros

La ciudad de Rio Hacha estd a merced de los indios
guajiros. Estos podrian ficilmente destruirla; si la
respetan, es porque en ellos el interés estd por encima
del espiritu de venganza. No pueden pasar sin los ar-
ticulos que el comercio les proporciona y cuya necesi-
dad se han creado ellos mismos; pero si el comercio
cesara, por una causa cualquiera, al dia siguiente la
ciudad seria incendiada. Granadinos y extranjeros se-
rian exterminados por los indomables guajiros.

Para contemplar a estos indios en toda su pintoresca
belleza es preciso asistir por las mafnanas a la desem-
bocadura del rio Hacha, situado, segin la temporada,
a cien metros o a uno o dos kilémetros al Este de la
ciudad. Alli, en la laguna que a cada instante cambia
de forma por el choque de las aguas dulces y las del
mar, es donde acude una gran parte de la poblacién
riohachera, diariamente, a hacer sus compras y provi-
siones; esta aglomeracion en la desembocadura misma
del rio es inevitable, porque un poco maés arriba los
cocodrilos infestan el rio.

Este es perfectamente paralelo con la costa del
Océano, en una longitud de varios kilémetros; no esta
separado del mar més que por un estrecho banco de
arena y conchas, por encima del cual las olas arrojan
en el agua dulce algo de su salada espuma. Este ban-
co, que los chogues sucesivos de las olas afirman como
una muralla, es el camino que siguen las largas cara-
vanas de los guajiros cuando vienen a la ciudad para
aprovisionarse de carne, pescado, tortugas, maderas,
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carbon y otros articulos diversos, como sal, granos de
dividivi y madera tintérea. Desde lejos, esa intermi-
nable fila de hombres y animales, compuesta a veces
de algunos miles de individuos, que avanzan por el es-
trecho banco de arena que apenas si se ve sobre las
aguas, presenta un aspecto muy fantastico: diriase que
era todo un pueblo méagico andando sobre las aguas.
En la desembocadura misma, donde las olas del mar
¥ las corrientes del rio se rompen en la barra y for-
man de orilla a orilla un rompiente, es donde hay que
observar el paso de los guajiros., Los caballos se paran
con los ojos asustados y las crines en desorden y olfa-
tean largo rato el agua espumosa; las mujeres suben
sobre las caballerias, llevando a sus nifios en los bra-
zos; los jefes de familia y los ancianos se atan las ro-
pas, cogen el arco o el fusil en una mano y el ramal en
la otra, arrastrando asi al caballo asustado en medio
de la corriente agitada por los remolinos; los jovenes,
maés decentes y abnegados que los riohacheros, se atan
una faja un poco mas arriba de la cintura y se sumer-
gen en el rio, nadando tranquilamente en medio de la
griteria de los negritos; otros luchan con los toros
asustados o los tercos asnos, que no quieren atravesar
el rio. Més alla de esta escena, alumbrada por la luz
deslumbradora de la mafiana, se extiende la superficie
del mar azul; a lo lejos aparecen las viejas fortalezas
arruinadas, las casas de Rio Hacha sombreadas algu-
nas por grupos de cocoteros, y, en ultimo término, las
montanas azules de la Sierra con sus nevadas cum-
bres, destacdndose bajo el cielo como una blonda trans-
parente. Por las tardes, las caravanas franquean nue-
vamente el rio para pasar la noche en sus ranchos.
El territorio ocupado por los indios guajiros es una
peninsula de catorce o quince mil kilometros cuadra-
dos, proximamente, y unida al continente por un ist-
mo, en parte cenagoso, y de unos sesenta kilémetros
de ancho. Al centro se eleva la pequena cordillera de
Macuira, unida a las Gltimas ramificaciones de los An-
des de Ocafia por una cadena de colinas; el resto de
la peninsula lo ocupan las sabanas, lagunas, bosques
de manzanillos, mangles y arbustos espinosos. Algunos
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arroyos que bajan desde las faldas del Macuira se
pierden en las arenas de la playa, excepto durante el
periodo de las lluvias, en los cuales llegan hasta el
mar. Al Noroeste, puntas de roca e islotes de arrecifes,
tales como las Monjas, Punta Chimara, Punta Gallinas
vy Punta Chichibacoa, por su posicién transversal a la
direccion que siguen ordinariamente los navios que
van a Cartagena o Santa Marta, causan infinidad de
naufragios. Dos puertos excelentes y admirablemente
abrigados, el Portete y Bahia Honda, se abren en la
costa septentrional, entre Cabo Vela y Punta Gallinas,
pero solo se ven frecuentados por contrabandistas. En
Bahia Honda es donde dicen que Bolivar, en sus en-
suenos del porvenir, colocaba el sitio de la capital de
los Estados hispanoamericanos. A pesar de la magni-
ficencia de ese puerto, es probable que la nueva ciudad
no se hubiera desarrollado gran cosa, no porque la
region de Bahia Honda sea menos fértil aiin que Rio
Hacha, sino porgue ocupa una situacién excéntrica
con relacién a las provincias del interior. Ademas, to-
dos los establecimientos espafioles que en otro tiempo
existian en la peninsula han sido destruidos desde
hace mucho tiempo por los guajiros; el ultimo vestigio
del antiguo pueblo de Bahia Honda consiste, actual-
mente, en una choza que ha sido quemada varias veces.

En toda la peninsula no existe ni siquiera un pueblo,
y la vida némada de los indios hace suponer que tar-
dard mucho tiempo en construirlo si no es en las gar-
gantas de Macuira o en la orilla derecha del Rio Hacha.

Los guajiros, cuyo numero varia entre veinticinco
y treinta mil habitantes, viven, sobre todo, del comer-
cio, de la cosecha espontédnea que producen ciertos ar-
boles, de la pesca y la cria de toros y caballos. Segiin
la temporada, se ven obligados a cambiar de sitio, ¥
tan pronto recorren los bosques para recoger el grano
del dividivi, como bajan de bahia en bahia perse-
cucién de tortugas y dorados, o llevan los ganados hacia
las sabanas mds fértiles y las fuentes mas abundantes. |

Las ciudades provisionales de los indios estidn bien
pronto construidas; cada rancho que debe abrigar a
una familia se levanta en varias horas: los hombres
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plantan los pies que sirven de pilares a la choza; las
mujeres entrelazan las ramas y hojas que han de ser-
vir para la cubierta, y los nifios dan vuelta a la pira-
gua, bajo la cual ha de pasar una noche la familia en-
tera, tendida sobre la blanca arena. A veces, durante
las temporadas de las lluvias, extienden una tela por
el lado expuesto a los vientos alisios; los jefes tapan
los cuatro lados de la cabaia con hojas y ramas, dan-
do aspecto real a su residencia. Cuado la tribu némada
decide su marcha a otra parte, no hacen mas que des-
colgar la tela, levantar la piragua y ponerse a nave-
gar; del pueblo provisional sélo gquedan ramas colgan-
do y restos que el viento se encarga de destruir.
Durante las temporadas de sequia, y sobre todo si éstas
se prolongan, muchos guajiros se expatrian completa-
mente y van a construir sus ranchos sobre las costas
de la provincia de Rio Hacha. A veces, Punta del Dia-
blo, aldea situada a mas de sesenta kilometros de la
ciudad al pie de las Montanas Nevadas, se ha visto
poblada por cientos de indios.

Los guajiros son los mas hermosos tipos de todos los
indigenas de América: sus miradas son altivas, su
marcha imponente, sus formas esculturales. Los hom-
bres, siempre vestidos a la usanza de los emperadores
romanos, luciendo sus cinturones de varios colores,
tienen, en general, la cara redonda como el sol, del
cual se creen descendientes sus hermanos los muyscas;
miran siempre de frente con aire de salvaje descon-
fianza y su labio inferior se levanta con una sonrisa
sardonica. Son fuertes y graciosos; su habilidad en to-
dos los ejercicios corporales es inmensa. En la juven-
tud, su color es de rojo ladrillo, bastante més claro
que el de los indios de San Blas y los de la América
central; en la vejez ennegrecen y adquieren un her-
moso color de caoba. Alrededor de sus cabellos largos
y rizados sobre los hombros se rodean graciosamente
una liana de convulvulus, o bien se atan algunas plu-
mas de dguila, con una simple diadema de fibras de
madera. En la cara se ven muy raramente tatuajes.

Las mujeres, menos adornadas que sus maridos y
vestidas con ropas de colores menos chillones, conser-
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van, sin excepcion, hasta la méas avanzada vejez, for-
mas de dureza admirable y gran perfeccion de contor-
nos; sus maneras de andar son de verdaderas diosas,
o mejor dicho, de mujeres que viven libremente con la
Naturaleza, y cuya belleza, acariciada por el sol, se
desarrolla sin obstdculos. Aunque sus rasgos son muy
parecidos a los de las hermosas irlandesas, estan, des-
graciadamente, desfiguradas por tatuajes trazados en
los pémulos y la nariz; pero, a pesar de esas manchas
rojas de la cara, las salvajes hijas del desierto suges-
tionan por su deslumbrante y fiera belleza, sobre todo,
cuando se las ve atravesar la llanura al galope de sus
rapidos caballos con los ojos inflamados, el cabello en
desorden y el brazo levantado en senal de triunfo.

Como muchas otras naciones salvajes, barbaras
¥ civilizadas, el casamiento no es, entre los guajiros,
sino un contrato de venta; pero este contrato no se
efectia mas que mediante la conformidad del hombre
¥ la mujer, si se convienen por la edad y mediante
las indispensables condiciones de salud, agilidad y fuer-
za: los deformes y los enfermos, muy raros entre estos
salvajes, son inexorablemente condenades al celibato.
El hombre procura, primero, agradar al padre de fa-
milia, ¥y cuando ha convenido con éste el nimero de
toros y caballos que ha de costar su hija, se dirige ha-
cia el rancho de su futura, conduciendo consigo a su
rebafio. Los animales se cuentan y examinan por el
padre de la novia y los conocedores de la tribu; lue-
go, a grandes tijeretazos, se les hace otra marca en el
pelo, y cuando la ultima cabeza de la manada ha cam-
biado de propietario, el joven puede aproximarse a su
futura: el casamiento estd terminado y la fiesta co-
mienza.

Sin embargo, més que a toda idea de interés, tienen
estos salvajes amor a la belleza, y, si se da el caso de
que el pretendiente se distingue entre sus companeros
por su fuerza, su talla, su agilidad y gracia, se le con-
ceden gratuitamente una o varias mujeres; a veces
se les hacen regalos de caballos, toros y fusiles como
prueba del honor que ha hecho ingresando su nue-
va familia. Para estos hombres, la verdadera aristo-
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cracia es la de la belleza; la riqueza y el poder estan
subordinados a ella.

Cusndo un naufragio arroja sobre las costas guaji-
ras a algin marino extranjero fuerte y vigoreso, los
indios, que conocen perfectamente la importancia de
los cruzamientos de raza, le hacen pagar con algunos
afios de casamiento forzado con dos o tres hermosas
guajiras, la hospitalidad que le han poncedido. En
cuanto a los desgraciados marinos deformes o de as-
pecto enfermizo que caen entre sus manos, los despo-
jan de sus ropas y los conducen de tribu en tribu
hasta Rio Hacha, perseguidos por gritos y risas.

Los guajiros no son hospitalarios mas que con los
hombres de su raza y con los extranjeros que implo-
ran su proteccion; odian cordialmente a los espaifioles,
con los que han guerreado durante tres siglos; los
padres cuentan a los hijos que los conquistadores Al-
faguer y Belancazar habian reducido a los indios a 1la
esclavitud y que con sus carnes alimentaban a los pe-
rros; les dicen, con gran lujo de detalles, que, a veces,
los soldados castellanos conducian cientos de pieles ro-
jas en una misma cuerda, ¥ que se divertian cortando
la cabeza de un solo golpe a quien detenia por un mo-
mento la marcha del convoy. Por eso los descendientes
de espafioles se aventuran pocas veces a franquedr la
desembocadura del rio Hacha, y las goletas granadi-
nas que van a traficar por la costa con los indios apun--
tan contra ellos los pequefios cafiones y disparan a la
menor alarma. Cuando un bongo de pescadores rioha-
cheros se cruza en alta mar con una piragua de gua-
jiros se lanzan siempre entre las dos embarcaciones
innumerables injurias.

A veces, y a pesar de la paz que las operaciones co-
merciales exigen, estalla la guerra por haber surgido
entre los tratantes diferencias que degeneran en re-
vertas; entonces los indios se esperan por las aldeas
inmediatas a Rio Hacha y se apoderan de las carava-
nas gue vienen de Sierra Negra y el Valle Dupar; na-
die intenta salir de la ciudad, y hasta las mujeres,
para procurarse agua dulce, van al rio acompafiadas
de hombres armados. Los riohacheros que caen en po-



MIS EXPLORACIONES EN AMERICA 133

der de los indios perecen sin remedio. Hacia unos diez
afios cuando llegué a Rio Hacha que, durante una gue-
rra, cayeron en poder de los indios dos negociantes
espafioles; los salvajes los debilitaron por el hambre,
primero, y después, al més fuerte, le hicieron cavar
la fosa de su compafiero y enterrarlo él mismo; cuan-
do habia terminado tan dolorosa y singular tarea lo
mataron, y, obedeciendo tal vez a alguna monstruosa
supersticién, regaron con su sangre la tierra de la se-
pultura. .

i\ Después de algunos meses de interrupcién en el pa-
cifico comercio, los guajiros, suficientemente vengados
con la muerte de algunos de sus enemigos, y sintiendo
ademés la necesidad de aprovisionarse de colete (tela
de algodén azul, que sirve de moneda de cambio en
el pais), de pélvora y piedras para los fusiles, y otros
genéros, vuelven al mercado, como de ordinario, car-
gados de sus mercancias, y ofrecen la paz a sus ene-
migos blancos y negros. Estos, bien contentos de que
la paz les sea ofrecida, acuden al mercado y la norma-
lidad queda restablecida. Los ranchos vuelven a le-
vantarse en la parte oriental de la ciudad y los habi-
tantes de Rio Hacha pueden dar sus paseos matinales
por la desembocadura del rio.

Tanto en paz como en guerra, los guajiros conservan
en la ciudad el derecho de gobernarse ellos mismos y
hasta se rien de las leyes granadinas. Durante mi estan-
cia en Rio Hacha un indio asesind a una mujer gua-
jira: el criminal se dié a la fuga y consiguié sustraer-
se a la persecucion de la familia de la victima. Algunos
meses después se dijo que el asesino estaba oculto en
una casa de la ciudad; los hermanos de la victima.
acompanados de sus amigos, armados con flechas y
fusiles, entraron en Rio Hacha y registraron escrupu-
losamente todas las casas, hasta que encontraron al
asesino. Lo ataron, se lo llevaron al otro lado del rio,
¥, sobre la arena que forma la punta extrema del te-
rritorio guajiro, un hermano de la victima le cortd el
cuello de un machetazo, Toda la familia del asesino,
descubierta después, sufrié la misma suerte, a excep-
cifn de su mujer que, dejada como muerta sobre la
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arena, tuvo el valor de atravesar el rio y venir a mo-
rir a Rio Hacha. No obstante su deseo de venganza,
aceptan alguna vez el precio de la sangre y perdonan
a quien paga. Un comerciante de la ciudad, don Nico-
lés Barros, tiene en su casa un nifio indio, cuya vida
compré por cuarenta pesetas.

Si los riohacheros tiemblan ante los guajiros, éstos,
a su vez, temen a los indios cocinas ¥y sélo hablan de
ellos con espanto, no por cobardia, cosa desconocida
entre estos hombres, sino porque los’ Gltimos son an-
tropéfagos, ¥ nada horroriza més a los guajiros que
la idea de ser asados y devorados después de haber
caido en la batalla. Los cocinas recorren las sabanas
pantanosas que se extienden entre Maracaibo y la
Sierra Macuira, en casi toda la extension del golfo de
Venezuela. Poco numerosos, como todas las tribus de
antropdfagos, cuentan apenas algunos cientos de gue-
rreros; pero es, sin embargo, poderosa, por el terror
que inspira. Aunque desapareciera el recuerdo de su
existencia protegeria durante mucho tiempo su terri-
torio.

A pesar de los consejos de mis amigos me atrevi
varias veces a visitar algunas posesiones de la Repa-
blica guajira, frecuentando algunos de sus ranchos. Es
cierto que me hice presentar al jefe conocido por los
espafioles con el nombre de Pedro Quinto, un gigante
orgulloso como un mandarin chino, y de una obesidad
que denunciaba su riqueza y abundantes comidas. Este
jefe me presentd a algunos de sus siibditos, reunidos
en el mercado de Rio Hacha; mi persona era, pues,
sagrada, aunque hubiera sido espafiol o cocina. Una
vez prometida la hospitalidad, todos los ranchos me
pertenecian; no tenia més que mandar.

En mis largas excursiones por las playas guajiras
pasaba muchas veces cerca de algunos hombres, en
apariencia sin vida, al lado de los cuales se veian mu-
jeres sentadas en la arena vigilando y tejiendo hilos
o haciendo sombreros. Al principio crei que eran ca-
ddveres guardados por mujeres, para evitar que fue-
ran devorados por los caricaris o los buitres; pero una
mujer que sabia hablar el espafiol me dijo que su ma-
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rido no estaba muerto, sino borracho perdido desde la
vispera. «Ayer vendié la madera del Brasily, afadié
ella con tono de conflanza. Las voluptuosidades que
produce la embriaguez son tan distinguidas que la mu-
jer siente aumentar su respeto y consideracién hacia
el marido cuando se halla en tal estado; se arrodilla
cerca de la cabeza, espanta a los cinifes que podian
trastornar su profundo suefio y refresca su frente
cubriéndola con el ala de un 4guila: en anilogas cir-
cunstancias, también ella pudiera tener necesidad de
iguales cuidados.

Al terminar toda operacién comercial, los richache-
ros han de entregar, segiin es costumbre, al vendedor
guajiro uno o varios jarros de aguardiente fuerte. El
indio se lleva a su rancho el precioso licor y bebe
hasta caer como muerto sobre la arena. Cuentan que
un navio cargado de ron encallé en los arrecifes de
Punta Gallinas; la noticia corrié por todo el territorio
¥, durante muchos dias, la nacién entera estuvo sumi-
da en la més completa embriaguez. Las bombonas de
4cido sulftlirico procedentes de naufragios y halladas
la costa, algunas veces han producido la muerte de
algunos pescadores, por haber bebido el 4cido con la
misma avidez que el ron. El vicio de emborracharse
no tiene, entre los guajiros, las mismas consecuencias
que en Europa: entre nosotros la miseria viene con la
borrachera; alld la pobreza es desconocida. Ademas,
los guajiros, como los otros indios de América, tie-
nen la maravillosa facultad de poder, sin sufrimiento,
pasar de la més rigida sobriedad al festin més abun-
dante. Cuando el guajiro ha cazado un cabrito o una
tortuga come sin cesar hasta que el animal ha des-
aparecido completamente; si en medio del festin un
suefio letdrgico le derriba al suelo, conserva, no obs-
tante, el resto de carne entre sus manos, para llevéir-
selo a la boca en cuanto despierte. Si la caza y la pes-
ca han sido infructosas, el guajiro aprieta su cinturén
a su vientre deshinchado y ayuna durante dias enteros
sin dirigir una mirada a la comida de sus compafieros.

A pesar de los defectos que son comunes a todos los
pueblos bérbaros, los guajiros entran en el progreso
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¥ tal vez seran para la provincia de Rio Hacha lo que
han sido los indios del interior para Socorro, Vélez y
Pamplona: un elemento poderoso de regeneracién so-
cial. Hasta hace algunos afios se habian conservado
puros de toda mezcla; pero las numerosas ocasiones
de contacto, creadas por las relaciones comerciales,
han producido algunas admirables familias de mesti-
zos. Poco a poco los veinte o treinta mil guajiros, atrai-
dos por interés a las inmediaciones de una ciudad que
aumenta de dia en dia, se confundirdn con los habi-
tantes blancos o negros del pais, ¥ el feroz antagonis-
mo de raza desapareceri. Perderdn los guajiros el es-
piritu de trabajo y su indomable energia, pero, en
cambio, adquirirdn la viveza de impresiones, esa poe-
sia de los sentidos, que hace a los mestizos tan asequi-
bles a todas las innovaciones del progreso.

El comercio de las tribus guajiras con el extranjero
es ya considerable y mayor que el de ninguna otra co-
munidad de la Repiiblica granadina. Los géneros trai-
dos diariamente al mercado de Rio Hacha producen la
prosperidad de la ciudad. Ademds, expiden directa-
mente a Jamaica y Santo Domingo caballos, toros, sal,
granos de dividivi, tasajo y otros géneros.

Por las necesidades actuales del comercio han
aprendido a hablar el papamiento, y en cuanto el
circulo de sus relaciones se ensanche, no cabe duda de
que su lengua, muy pobre y adaptada a su modo de
existencia, desaparecera gradualmente para ceder su
puesto al espafiol.

La naturaleza del suelo, que obliga a los guajiros
a ser comerciantes al mismo tiempo que pastores né-
madas, no les ha permitido hacer grandes progresos
en la agricultura; no obstante, algunos se han estable-
cido ya en la orilla izquierda del rio, donde han rotu-
rado el terreno para plantar mangles y otros arboles
frutales. Sin perder sus hébitos de némadas, vienen,
no obstante, a recoger sus frutos, y no cabe duda que
asi tomardn carifio a sus plantaciones y se establece-
rén definitivamente, convirtiéndose en agricultores.
Cinco o seis familias, aguijoneadas por el deseo de
mejorar, han dado un paso més y se han establecido
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en la orilla espafiola del rio en algunas hondonadas
de fécil riego, y, a pesar de su horticultura rudimen-
taria recogen melones, calabazas, mandioca y otros
frutos, en cantidad suficiente para abastecer a la ciu-
dad. Se dice que, para proteger sus huertas de los
rateros riohacheros, los indios colocan serpientes vene-
nosas en las inmediaciones; hay también quien ase-
gura que plantan de distancia en distancia algunas
plantas de manioque salvaje (yucca brava), que ellos
solos pueden distinguir, y que producen la muerte con
su jugo venenoso.

Otro rasgo principal del caricter guajiro es un odio
hacia la religién catélica. En esta religion no han visto
mas que la fe execrable de sus antiguos opresores, en
nombre de la cual sus ascendientes fueron decapitados
y reducidos a la esclavitud. Parece que no tienen otra
religién que el amor a la libertad, y declaro que, no
obstante mis investigaciones, no pude averiguar si
creen en un Grande Espiritu y en la inmortalidad del
alma. A todas mis preguntas en este sentido me con-
testaban con miradas de extrafieza o risas despreciati-
vas. Una sola practica me hace suponer que creen en
algin ser vivo que reside en la tierra: cuando ruge el
trueno, lanzan al aire grandes tizones encendidos ¥
prorrumpen en gritos desaforados, como para devolver
al genio de la tempestad grito por grito y rayo por rayo.
Segin dicen las tradiciones caldeas, Nemrod, el pode-
roso cazador, lanzaba flechas contra las nubes y mas
de una vez cayeron ensangrentadas.
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XII

El médico cazador. —La cuesta de San
Pablo.—El Rancheria.—Sierra Negra

Habia pasado ya algunos meses en Rio Hacha sin
hacer excursiones importantes ni haberme ocupado
del objeto principal de mi viaje. Por fin hallé una
ocasién favorable para dirigirme a Sierra Negra, una
de las mas grandes ramificaciones de los Andes, que
empieza a cuarenta leguas al Sur de la ciudad. Una
mafiana me puse en marcha, llevando en un zurrén
algunos libros y una botella de agua. Solo, ¥ a pie, se
siente uno en mas intimidad con la Naturaleza toda y
los paisajes que se desarrollan ante la vista; se pue-
de subir a todas las colinas, seguir el curso de todos
los arroyos, introducirse en la espesura y penetrar
el bosque bajo las sombras misteriosas; se es mas
libre. En la naturaleza tropical, que yo no conocia atin
en sus diversos aspectos, sobran amigos, sobre todo
cuando se piensa consagrarse completamente a la ale-
gria que produce cada nuevo descubrimiento y se
quiere vivir durante algin tiempo errante, como nues-
tros padres, a través del bosque. Adem4&s, no pensaba
sufrir, hallar obsticulos en ese nuevo género de vida;
de etapa en etapa tenia que hallar gente que conocia
yo, o, al menos, para quien me habian dado cartas de
recomendacion.

En Treinta, pueblo de mil habitantes, situado al
pie de las colinas de San Pablo, fui a parar a casa
de un compatriota, extrafio personaje, que luego no
se porté conmigo muy convenientemente, pero que
entonces no tenia ningin motivo para dudar de su
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probidad. Don Julio se alababa de ser descendiente
de la célebre Ninén de Lenclos. Pequefio, delgado, pé-
lido, martirizado por una tos seca como de tisico,

* parecia siempre en la vispera de su iltimo dia de

vida. ;Cémo habria sido su vida pasada? Todos lo
ignoraban; jamés conté a nadie por qué causas o en
qué circunstancias habia abandonado su patria.

Desde su llegada a Nueva Granada ejercia al mis-
mo tiempo tres profesiones: era médico, negociante y
cazador. Demasiado ignorante para tratar con los mé-
dicos de Rio Hacha, donde habia varios de éstos, que
si estaban huérfanos de ciencia, poseian al menos un
lenguaje practico, recorria los pueblos vecinos de Sol-
dado, Treinta y Barbacoas; se instalaba junto a la
hamaca de los enfermos, los sangraba de grado o por
fuerza y les hacia tragar algunas drogas. Su calidad
de francés, su modo doctoral ¥ pausado de hablar, le
aseguraban una gran influencia entre las gentes gro-
seras. Ademads, su terapéutica era muy sencilla, y por
eso mismo la practicaban los campesinos, que en todo
les gusta seguir una rutina por absurda que sea.

Para Julio no habia més que dos clases de enfer-
medades: las que provienen de un exceso de calor y
de un exceso de frio; no tenia, pues, mds que dos me-
dios terapéuticos, los calientes y los frios. En una re-
gion como la llanura de Rio Hacha, compuesta de tie-
rras arenosas que reflejan los perpendiculares rayos
del sol, casi todas las enfermedades estaban clasifica-
das entre las calientes, y el principal medio para re-
frescar el cuerpo era la sangria. Durante las épocas
de epidemia, la lanceta del doctor Julio no se daba un
momento de reposo; por todas partes donde se pre-
sentaba se rodeaba muy pronto de jofainas llenas de
sangre. En pago, aceptaba pleitas, hamacas, espuelas;
luego, cuando habia reunido un montén de regalos, se
marchaba a la ciudad, seguido de una reata de mulas
¥ asnos, alquilaba una casa y se pasaba algunos
meses detrdas del mostrador vendiendo sus géneros.
Esta era la segunda fase de su existencia y, al pare-
cer, la menos original.

Pero cuando en medio de sus ocupaciones pacificas
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el demonio de la caza se apoderaba de él abandonaba
inmediatamente mercancias y enfermos, cogia un fu-
sil, pélvora, balas, un saquito de sal y un frasco de
amoniaco y desaparecia sin avisar siquiera a su mu-
jer. Alejdndose de los caminos se introducia en el
bosque virgen, atravesaba las lagunas o recorria los
precipicios en busea de caza. En cuanto habia matado
alglin animal, mono, saino o mands, hacia un hoyo en
la tierra, encendia una gran fogata, ponia la carne
sobre la lumbre y lo cubria todo de ramas y de hojas.
En seguida cortaba una de las hojas suculentas de una
palma real, la empolvaba de sal y, desenterrando la
carne asada, hacia una abundante comida. Al dia
siguiente la comida era todavia mads agradable porgue
podia beber el licor que habia obtenido retorciendo
la hoja de una palma de vino, y, tapando el agujero
practicado la palma, el jugo contenido se con-
vertia en vino durante la noche. Para afiadir este
lujo a sus comidas, le era preciso desvelarse, porque
de lo contrario los monos, como ocurrié alguna vez,
se hubieran aprovechado de su suefio para destapar
el agujero practicado en la palmera y emborracharse
a costa suya. Cuando el cazador terminaba su comida
se dirigia hacia otros sitios del bosque, iba a acam-
par a la orilla de otros arroyos y esperaba pacien-
temente el paso de un grupo de monos o de un ganado
de mands. Asi vivia a veces meses y meses, sin otra
compafiia gue los innumerables insectos que zumba-
ban a su alrededor, las colonias de hormigas termitas
v la infinidad de seres que se arrastran, corren, saltan
‘o vuelan en un bosque virgen.

Durante sus excursiones solitarias tuvo que salvar
con frecuencia serios peligros. Algunas veces se en-
contré frente a los jaguares; pero, al igual que los dra-
bes cuando inesperadamente se encuentran ante un
leén, don Julio los ahuyentaba prorrumpiendo en gri-
tos feroces y lanzénoles insulios y denuestos. Fué
tres veces mordido por culebras, pero jamés experi-
menté ningin mal, porque desde su llegada al pais
habia sabido preservarse de esos peligros inoculén-
dose con el guaco. Para evitar la hinchazén ponia al-
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gunas gotas de amoniaco sobre la herida. Los riesgos
mas grandes que habia corrido eran los de ser arre-
batado por torrentes, crecidos repentinamente y de
cuyos accidentes habia podido salvarse milagrosamen-
te algunas veces, Para pasar las noches sin ser comido
por mosquitos, hormigas y otros insectos, tenia que
acostarse en el cauce mismo de los barrancos, y cuan-
do la tempestad, deshecha en trombas de agua sobre
la Sierra, le sorprendia durmiendo, sufria sobresaltos
que lo ponian a prueba.

Cuando don Julio volvia de sus expediciones de
caza por la Sierra, su mirada era hurana y salvaje,
como la de todos los hombres no acostumbrados a
mirar de frente a sus semejantes; sus movimientos
eran entonces de loco. Antes de acostumbrarse a la
socieflad pasaban algunos dias, y luego sélo se anima-
ba contando sus aventuras de caza y anécdotas sobre
los monos, las pumas y otros animales del bosque. En
vez de perro tenia para guardar la casa un pequefio
jaguar atado a un pilar de la misma. Este animal vi-
via en perfecta armonia con dos monos que saltaban
y hacian gestos por todas partes. La cordialidad ter-

 minaba en cuanto le echaban al felino un pedazo de

carne; entonces ensefiaba los dientes, avanzaba con
sus garras y parecia dispuesto a devorar al primero
que hubiera pretendido ser su comensal; los monos,
sin embargo, se lo permitian alguna vez, y, rdpides
como un rayo, le arrancaban a la fiera la presa de
entre sus garras.

Un caballero de Treinta, para quien yo llevaba una
carta de recomendacién, me recibié muy atentamente,
¥y me invitd a visitar una propiedad situada a algunas
leguas al Oeste, en un valle de Sierra Nevada. Yo
sabia, por experiencia, que no-hay que fiarse de las
férmulas y finezas de la cortesia espafiola, ¥ no habia
tenido jamas el mal gusto de tomar textualmente en
serio los ofrecimientos de los que ponian a mi dispo-
sicion su casa, su persona y su fortuna. Sin embargo,
el sefior Alsina Redondo insisti6 tanto para hacerme
ir a visitar su plantacién, que prometi estar nueva-
mente a su lado doce dias después. Entusiasmado en
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apariencia, me explicé detalladamente todo cuanto
pensaba hacer para obsequiar dignamente a tan ano-
ble extranjero» cuando fuera a visitar su propiedad.
Yo le escuchaba cindidamente sin suponer que el se-
fior Alsina no pensaba, ni remotamente siquiera, que
yo fuera a visitar su plantacién de San Francisco, ¥
cuando continué mi viaje, entusiasmado con la ilusién
de visitar la gran ¢hacienda», me engafiaba yo mismo
como a un chino.

Al salir de Treinta empecé a subir la cuesta de San
Pablo, cadena porfirica de seiscientos metros de al-
tura proximamente, que sale del macizo de Sierra
Nevada y va a perderse al Este, en los llanos de la
peninsula guajira. A derecha e izquierda y por todas
partes veia plantanares, campos de maiz, grupos de
palmeras y vastas plantaciones. Después de la exten-
sién arenosa e inculta que separa Rio Hacha de Trein-
ta, estos diversos cultivos recreaban mi vista como si
fueran jardines encantados; en estos campos preveia
vo el porvenir de la América meridional, tal cual sera
cuando esté poblada y cultivada por cien millones
de habitantes.

Los montes de San Pablo estdn infestados de ser-
pientes, acerca de las cuales los habitantes del pais
cuentan fibulas para aterrorizar a los viajeros. Dicen
que la serpiente alfombra (variedad de la boa) —ani-
mal inofensivo— espera a los transefintes enroscada
en una rama y los persigue volando como un péjaro.
Pretenden que las anfisbenas y serpientes de coral pue-
dan morder al mismo tiempo por la boca que por la
cola, ¥ que los mordiscos de esta (ltima clase son mu-
cho méas peligrosos. Afirman, también, que la serpien-
te boguidorada sigue a los viajeros cautelosamente y
los devora de un solo tirén. En toda mi excursién no
pude ver més que uno de esos peligrosos animales, de-
trés del cual corri inatilmente a través del bosque.

A la caida de la tarde llegué a una garganta, desde
la que se ve, por la parte Sur, la fértil llanura de San
Juan, que se presenta en toda su‘extensién, dominada
por la Sierra Negra. Luego descendi por una ripida
falda, siguiendo el borde de un torrente gque saltaba
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sobre un lecho de rocas calcéreas, y al que sombreaban
gigantescas cejbas. La noche me sorprendié, y con la
oscuridad, no pude hallar el camino que conduce a la
pequefia aldea de la Chorrera, en donde un cufiado
del vicecénsul francés me dié luego una carifiosa hos-
pitalidad. Andando con la esperanza de enconfrar una
cabafia llegué a las orillas de un rioc que hacia rato
oia rugir, pero que sdlo distinguia por lienzos de blan-
ca espuma, a través de las copas de los drboles y de
trecho en trecho. Este rio es el Rancheria, el mismo
que mas lejos describe un gran semicirculo en los lla-
nos de la Guajira, y va a desembocar en el mar, cerca
de la ciudad, con el nombre de Rio de Hacha o de Ca-
lancala. En la oscuridad no me atrevi a pasar por este
rio, cuya orilla opuesta ni siquiera veia, y con una
faja que llevaba rodeada a la cintura hice un arma
de defensa atando una piedra al extremo; ya hecha
mi especie de porra, me acosté sobre la blanca arena
del rio.

En mi vida he pasado otra moche mds agradable,
Cuando me desperté, las nubes se habian dispersado
y las estrellas brillaban a intervalos en el cielo; por
entre las ramas que se enlazaban sobre mi cabeza
veia brillar la luz del planeta Jipiter; por detrds de
las rocas que se levantaban al otro lado del rio, los
astros desaparecian uno después de otro. Muy pronto
el cielo adquirié un ligero color de rosa, y vi salir de
la oscuridad todos los detalles de un paisaje encanta-
dor, envuelto en el fresco sudario de la mafiana: a
mis pies el agua del rio, al chocar con las piedras,
producia remolinos de espuma y murmullos gque me
extasiaban; en la orilla opuesta, las altas palmeras
salian del! espeso tejido de caracolis; por encima del
bosque aparecia una muralla de cien metros de altura,
¥ tan compacta, que parecia cortada por un durandal
de algin Orlando muysco; el rio, cubierto atin por las
sombras de la noche, parecia salir como vorédgine de
una negra caverna, mientras que por Oriente flechas
luminosas horadaban el domo de verdura formado por
los é&rboles enlazados, ¥ los reflejos dorados de la au-
rora parecian correr hacia las nubes purplireas del
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horizonte para confundirse con ellas. Al mismo tiempo
que admiraba el magnifico especticulo del paisaje y
el amanecer, saltaba de piedra en piedra y luchaba
contra la violencia de la corriente. Poco después lle-
gaba al ofro lado sin otro accidente que el de haber
perdido un libro de estadisticas sobre el estado finan-
ciero de Nueva Granada; sin detenerme a lamentar
el percance, continué ripidamente mi marcha.

La muralla de rocas que se levanta por encima de
la orilla izquierda del Rancheria debe, evidentemente,
su Tforma, a las olas de un antiguo lago o la corriente
de un caudaloso rio: asi lo atestiguan las escarpa-
duras, las grutas, los terrenos de aluvién de los
llanos inmediatos y las conchas de agua dulce espar-
cidas por el suelo. Todas las colinas que rodean la lla-
nura estdn cortadas por rocas verticales, cuya base
estd situada al mismo nivel; no cabe duda de que en
otro tiempo una vasta extensién de agua se extendia
entre Sierra Nevada. Tal vez el rio Magdalena corria
por el cauce del Rancheria; poco a poco, el levanta-
miento gradual de Sierra Nevada vaciaria el lago en
el mar y desviaria un poco més al Oeste el Magdalena,
hacia el golfo que se extendia entre Cartagena y Santa
Marta, ¥ que mas tarde ha sido llenado por los aluvio-
nes que el rio ha ido llevando. Actualmente la banda
de tierra que separa el cauce del Rancheria del rio
César, afluente del Magdalena, es muy débil, y, por lo
tanto, seria fécil de abrir un canal que uniera las aguas
del alto Magdalena con el puerto de Rio Hacha. Si
Nueva Granada entiende bien sus intereses, uno de los
primeros caminos de hierro que construird sera entre
Rio Hacha y Tamalameque, sobre el Magdalena; la
corriente comercial seguird asi el curso trazado a las
aguas por las edades geoldgicas y atravesard una cuen-
ca de gran fertilidad, poblada ya, como San Juan,
Fonseca, Barranco, Cafaveral, Uramita, Badillo y Valle
Dupar.

Villanueva, aldea a que llegué dos dias después de
haber salvado la Cuesta de San Pablo, me Iamé la
atencién por su prosperidad. Las casas, pintadas de
amarillo, estén sombreadas por drboles de gran corpu-
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lencia, que no se ven a veces ni aun en la zona ecua-
torial; hay hermosos caminos por los que podrian
circular los carros, y grandes acequias de riego que
mantienen en frescura constante los huertos y planta-
ciones; a lo lejos se extiende la llanura como un gigan-
tesco lienzo verde balancedndose entre dos cadenas de
montanas paralelas, de dos mil metros de elevacion,
una, ¥y la otra de cinco a seis mil. Al Este, Sierra Ne-
gra, cordillera relativamente modesta y, sin embargo,
bastante mas alta que los Vosgos, abre sus altos valles
poblados de feracisima vegetacién y ensefia sus redon-
das cimas, sobre las cuales Cerro Pintado, colocado
como una gran fortaleza rectangular, proyecta sus ba-
luartes blancos y negros alternativamente. Al Oeste,
Sierra Nevada, con sus escarpaduras rojas y desnudas,
corona su enorme cima en forma de piramide con la
nieve inmaculada, como un vestido de mérmol. Cuan-
do los primeros rayos del sol aparecen por encima de
las cumbres de Sierra Negra y van a herir las crestas
opuestas, empiezan por dibujarse primero en el cielo
como un inmenso domo de luz; luego aparecen como
faros centelleantes sobre los picos de la Nevada; la
luz baja por grados produciendo reflejos sobre las fal-
das de los montes, como un incendio visto a través de
cristales, envuelve la cordillera entera en su manto de
fuego y se esparce al fin por el llano, cambiando en
innumerables diamantes las gotas de rocio y el agua
cristalina de los torrentes.

Un plantador de Villanueva, Mr. Dangon, a quien
yo iba especialmente recomendado, es el tipo de esos
colonos intrépidos que hacen ellos solos més por el des-
arrollo de un pais que miles de emigrantes trabajando
sin orden ni concierto. Como tantos otros, habia lle-
gado a América buscando fortuna: habia sido carpin-
tero, albaiiil, tratante, pero la fortuna no le habia
favorecido en tan diversas profesiones. Entonces penso
la agricultura, y, tomando ocho mil pesetas al inte-
rés de veinticuatro por ciento anual, se puso a traba-
jar con ahinco. A los seis afios habia pagado el capital
y los intereses. Habia cultivado ochenta hectéreas de
terreno, plantando més de cien mil cafetos, y, cuando
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vo pasé por Villanueva, gozaba ya de una renta anual
igual a su primer empréstito. Lo que por si mismo ha
hecho es bien poco comparado con el impulso que ha
dado al pais. Por todas partes habia abierto anchos
caminos, construido puentes y acueductos, importado
plantas alimenticias, desconocidas en el terreno, y edi-
ficado casas, grandes y solidas, que dan perfecta idea
de la riqueza del pais. Una docena de caballeros de
Villanueva, Wrumite y Valle Dupar, antes de la llega-
da de Mr. Dangon, no tenian otra ocupaciéon que fu-
mar; actualmente han roturado una gran extensién
de terreno en Sierra Negra, y grandes cafetales produ-
cen exuberante riqueza que anuncia el esplendoroso
porvenir del pais.

x Comparado con la conducta de Mr. Dangon, jcudn
censurable es la de su rico usurero, que posee en Sie-
rra Negra varias leguas cuadradas de un terreno ex-
celente y minas de cobre, cuyo venero de riquezas es
tan grande que desde largas distancias se ven las fal-
das del monte llenas de venas verdes y azules! A pe-
sar de todos esos elementos de riqueza y la fortuna
que posee, el acaudalado propietario no ha sabido sa-
car ningun provecho de sus inmensos dominios.

En Europa, el hombre pertenece a su profesion, a
su oficio; en América puede elegir libremente su vo-
cacion. De ahi el feliz desarrollo del espiritu de liber-
tad en el Nuevo Mundo. Un hombre enérgico que ha
sabido humillar los bosques seculares convirtiéndolos
en plantas productivas, que ha impuesto un orden a
los acontecimientos y ha sometido el destino a los dic-
tados de su voluntad, no cedera en su vida a un agente
de policia, a la Guardia civil y otras autoridades, ni
se doblard ante las exigencias de leyes estipidas.

Desde las faldas de Cerro Pintado, que ocupan las
plantaciones de Mr. Dangon, sobre la vasta llanura de
Rio César, se divisan algunos puntos blancos y encar-
nados: son pueblecillos esparcidos, que, en no lejano
tiempo, aumentardn su didmetro como las islas que
aparecen en el mar y se unirdn por las lineas de cul-
tivo, pareciendo sus campos lo que los nuestros en
Europa, en donde las tierras cultivadas dominan, y
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sblo aparecen de trecho en trecho los restos del bos-
que y aun agrupados, segun los intereses del hombre.

‘Los agentes de esta transformacién seran, en gran
parte, los emigrantes de Europa y América del Norte;
pero los indios de la Sierra, tupes, etraques y chimilas,
contribuirdn también, de una manera poderosa, a la
transformacién del pais. Los chimilas eran, hace ain
pocos anos, los enemigos irreconciliables de los espa-
fioles y hombres de color. Vestidos con cortezas de ar-
boles habitan en las grutas y los bosques que rodean
a Cerro Pintado, y el extranjero que se aventuraba a
penetrar en ese territorio era irremisiblemente asesi-
nado.

Un dia Cristéforo Sandoval, negro de fuerza herci-
lea, inspirado por no se sabe qué audaz pensamiento,
se presentd delante del jefe de los chimilas, sin armas,
acompanado solamente de su hijo que era casi un nifio.
Se ignora por medio de qué grigri el negro supo domi-
nar al piel roja; pero el efecto fué inmediato: el ca-
cique abdicd y Cristoforo ocupé su puesto como jefe
guerrero. Desde ese dia los indios han cesado de ame-
nazar a los espanoles y, de bandidos, se han converti-
do en agricultores.

Dos dias después de haberme separado de Mr. Dan-
gon tuve ocasién de visitar a uno de esos criollos pe-
rezosos que se pasan la vida balanceindose en su
hamaca. Acababa de llegar a una miserable aldea lla-
mada Corral de Piedra y habia pedido hospitalidad
en la misma casa que algunos afios antes el hijo del
célebre mineralogista alemin Karstein habia habitado
algunos dias. Hablaba a mi nuevo patrén de las her-
mosas plantaciones que venia de wvisitar.

—iBah! —exclamé éste interrumpiéndome—. jAca-
so el sefior Dangon come mds plitanos que yo? Yo soy
tan rico como él, puesto que como cuanto quiero ¥
hago el amor a mi gusto.

"Los tltimos dias de mi excursién fueron fecundos en
aventuras. Pasé dos dias perdido en la Sierrecita, al
éngulo oriental de Sierra Nevada; pasé dos noches en
el bosque, siendo presa de los garrapatos; tuve que
atravesar varios torrentes impetuosos, cuyas aguas me
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arrastraron mas de una vez, trompicindome contra
piedras y drboles; més lejos sufri hambre y sed; por
fin, tuve la felicidad de encontrar una familia de le-
prosos que me obsequid, me hizo participe de sus pro-
visiones de bananas y me permitié beber en el jarro
comiin. Después de todo, los leprosos hicieron como
todo el mundo, porque durante mi viaje no puedo de-
cir que he dejado de ser bien recibido en todas las ca-
sas donde he llamado. Las mujeres, sobre todo, han
calmado més de una vez mis sufrimientos con sus de-
licadas atenciones, su voz, de una dulzura maravillosa,
y sus miradas de bondad.

En San Juan, el médico don Joaguin Bernal, que
desde entonces ha sido gobernador de Rio Hacha, me
recibié del modo més afable, y, sin falsa urbanidad,
puso a mi disposicién todo cuanto poseia. Al entrar en
su casa, amueblada con una modestia que me entusias-
mo, quedéme sorprendido a la vista de una biblioteca
tan grande que cubria la mitad de las paredes de su
morada. Esta biblioteca, importada tras enormes gas-
tos de Francia e Inglaterra a un pueblo perdido en
medio de los bosques virgenes, se componia de varios
millares de voliimenes, todos escogidos. Don Joaquin
me hizo los honores de su tesoro como hombre de gusto
¥ me probd que ningin ramo del saber le era descono-
cido. Hubiera cedido de buena gana a sus deseos, que-
didndome en su casa durante algunos dias, para volver
a leer mis autores favoritos, hablar sobre el porvenir
de la patria granadina, visitar las montafias de los al-
rededores e intentar en su compaiia la terrible ascen-
sién al Cerro Pintado, pero recordé la promesa que
habia hecho en Treinta, y no queria en modo alguno
faltar a mi palabra empenada con el caballero Alsina
Redondo. Abandonando, contra mi voluntad, la hospi-
talidad de don Joaquin, consegui, gracias a una mar-
cha forzada, salvar la Cuesta Dieguita, hacia la media-
noche del dia convenido con el sefior Redondo; llegué
a la puerta de una plantacién en las primeras horas
de la mafiana; llamé y no contesté nadie; no tuve
otro remedio que pasar la noche sobre unas piedras.

Al dia siguiente pasé a Treinta y recordé al sefior
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Alsina las promesas de excursién, que, a pesar de su
exquisita cortesia, ni siquiera intenté excusarse: tan
prodigiosa le parecié mi ingenuidad. Las férmulas de
cortesia, las frases falsas de una etiqueta vana y las
promesas entusiastas, hechas sin la menor intencién
de cumplirlas, son una verdadera plaga de las socieda-
des donde domina la influencia espafiola. Los extranje-
ros que no estdn acostumbrados a estas falsedades, se
creen ante hombres que no son capaces de decir una
verdad. Cuentan que el general Bolivar tenia la cos-
tumbre de reclutar caballos, tomando la palabra a los
que abusaban de las férmulas corteses.

—iQué hermosos caballos!—decia el general al ver
ganado que le gustaba.

—Estdn todos a la disposicién de usted—contestaban
los propietarios.

—DMuchas gracias.

Y el general daba orden a sus soldados de recogerlos.
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La caravana.—El paso del Enea.—El Pan-
tano.—Las plagas del Volador

Habitando Nueva Granada desde mdis de un afio,
conocia las costumbres de los indigenas y los recursos
agricolas del territorio; tenia numerosas y agradables
relaciones, ¥y podia contar con las simpatias de mis
nuevos conciudadanos lo mismo que si yo fuera richa-
chero. Habia llegado, pues, el momento de realizar mis
planes agricolas en un valle cualquiera de Sierra Ne-
vada. Don Jaime Chastaing, el carpintero francés, es-
taba cada dia més descontento de su suerte; me rogd
que le aceptara como asociado, y yo tuve la debilidad
de ceder. Crei cindidamente que don Jaime habia des-
cubierto al fin su verdadera vocacion a la edad de se-
tenta afios y que toda su actividad dormida habia
despertado al fin. Como tenia en cuenta que iba a vivir
ante los indios aruaques, lejos de toda sociedad civili-
zada, me parecia estar poco acompafiado, en medio de
la Naturaleza virgen, con sélo mis libros y mis pro-

Antes de transportar a Sierra Nevada los instrumen-
tos agricolas, herramientas y todos los objetos necesa-
rios para una explotacién regular, era necesario hacer
primero un viaje de exploracién y reconocimiento. Em-
pezada a organizar esta excursidn, surgieron ya serios
obstdculos. ;Como me arreglaria para vivir en la Sie-
rra, entre los indios, que ignoran el valor del dinero ¥
no venden frutos y raices sino a cambio de otros géne-
ros? ;Debia llevarme una gran caravana de bestias,
cargadas de provisiones para un tiempo ilimitado, ¢
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bien, era preferible limitarme a hacer operaciones de
cambio como hacen los espanoles que penetran en la
Sierra? Este Gltimo procedimiento era mads util y co-
modo, porgque asi, con un solo asno tenia bastante
para transportar de monte en monte mi pequefio co-
mercio ambulante, compuesto, como el de los demas
tratantes, de algunas libras de bacalao, lanas de diver-
sos colores, ete. En general se les vende también aguar-
diente a los aruaques y hasta es el articulo que mas
salida tiene entre ellos. Como yo pretendia desempe-
far un papel civilizador, no quise venderles tan funesta
bebida.

Al empezar la segunda temporada de sequia (vera-
nito), que en el Estado de Magdalena dura desde pri-
meros de noviembre hasta Gltimos de diciembre, sali
un dia muy temprano hacia el punto de mi destino,
acompafiado de Luisito, hijo de mi asociado Chastaing.
Yo iba delante seguido de un modesto burro cargado
con algunos fardos; detras, Luisito, que era el primer
viaje que hacia por la Sierra y se creia obligado a lle-
var consigo toda una panopia: un fusil, dos o tres
machetes, pistolas y cuchillos. Dos perros guardaban
los flancos de la caravana. Un tratante, con quien tuwvi-
mos ocasién de hablar la vispera, nos dijo que la pla-
ya estaba en buenas condiciones y que era posible
pasar a pie todos los rios. Nuestro viaje empezaba bajo
buenos auspicios; sin embargo, jcudntas peripecias
habian de poner a prueba nuestra paciencia!

En dos o tres parajes dificiles es preciso evitar pro-
montorios escarpados gque se levantan perpendiculares
sobre el mar; pero, en el resto del trayecto, se sigue
la playa entre el mar y la costa o las infinitas dunas.
El bosque no aparece sino a alguna distancia del mar.

Camindbamos resueltamente por la playa, aproxi-
méndonos a la costa cada vez que la ola Ilegaba, ¥
bajando hacia la arena cuando se retiraban las aguas.
Después de seis horas de este género de gimnasia, el
cansancio empezd a dejarse sentir. Los ardientes rayos
del sol, reflejados en la arena de la playa y refracta-
dos sobre la superficie del mar, nos envolvian en un
vaho insoportable; la sed amenazaba devorarnos, vy,
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cuando mi compafiero habia concluido nuestra peque-
fla provision de agua, empezd a quejarse amargamen-
te. Todos los medios usuales en tales casos fueron in-
atiles: el fruto agrio del cactus, que encontrdbamos
por tierra, apenas nos refrescaba la boca; el agua del
mar no servia méis que para producirnos escoriaciones
en el paladar; la sed aumentaba por momentos. Por
fin, llegamos al rineén de la Guasima, que sirve de
puerto al pueblo de Camarones, situado el interior
de las tierras, y mientras mi camarada se dejaba caer
extenuado a la sombra de un viejo cocotero, yo me
marché en busca de una pequena fuente que me ha-
bian dicho manaba cerca de la Gudasima. Estaba seca,
tal vez desde la vispera, porque el suelo aparecia hii-
medo atn; ;ni una gota de agua! Volvia a anunciar
la triste nueva a Luisito, cuando, al levantar la vista
para mirar al cocotero, apercibi dos nueces medio ocul-
tas entre unas hojas secas. jQué maravilloso’/encuen-
tro! ;El pobre arbol, Ginico que se encuentra en toda
la costa de Rio Hacha, diez leguas al Oeste, estaba tan
marchito, habia recibido tantos machetazos de los ca-
minantes, que ni siquiera habia pensado yo en que
pudiera tener fruto alguno.

Subi, no sin pena, y cogi las dos preciosas nueces.
Algiun tiempo después, cuando pasé por la Gudsima,
el cocotero parecia completamente muerto, pero al pie
de su tronco seco habian empezado a construir una
especie de venta. Los pasajeros no moriridn ya de sed
en estas ardorosas playas; era un progreso evidente
de la civilizacién granadina.

Mais alld se extiende la vasta laguna de Camarones,
que comienza en el canal del Navio Quebrado; algu-
nas veces, las arenas obstruyen completamente esta
abertura y se puede pasar a pie en seco, pero, lo que
ocurre con mas frecuencia, es que haya una rapida
corriente del mar a la laguna o de ésta al mar.

Durante nuestro viaje, la corriente era del mar a la
laguna. Atravesar esta corriente era imposible a cau-
sa de la violencia de las aguas y la mévil arena de la
playa, que se hundia bajo nuestros pies. Tuvimos que
remontarnos a lo lejos hasta el interior de la laguna
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¥ pasamos por un vado de arrecifes que distinguiamos
vagamente debajo del agua. Este paso fué un verdade-
ro desastre; el asno se atascd, los fardos se marcha-
ron flotando por la laguna y nos vimos obligados a
arrojarnos al agua para pescarlos. Mojados, con las
ropas rotas y los pies ensangrentados y deshechos
por las piedras de los arrecifes, pudimos llegar, por
fin, a la orilla opuesta con nuestro desgraciado burro
¥ los dos perros tan extenuados como nosotiros dos.
Luisito habia perdido sus dos pistolas y yo mis zapa-
tos; tuve que continuar el camino con sandalias.

Esperidbamos pasar la noche agradablemente y re-
ponernos del cansancio del dia en Punta Caricari, si-
tuado sobre un promontorio al otro lado de una vasta
sabana rodeada de lagunas; pero no habiamos conta-
do con los mosquitos y los pitos, grueso coledptero que
se pasea por encima del que duerme y le muerde hasta
hacerle’ sangre. La noche entera la pasamos haciendo
tentativas para dormir, y otras veces paseidndonos por
la orilla del mar con la vana esperanza de encontrar
un sitio no infestado de cinifes. Ademas, el olor pesti-
lente de algunos toros muertos y medio comidos por
las dguilas nos alcanzaba por todas partes, y temiamos
que este olor atrajera algin puma o leén, que visitan
con bastante frecuencia el rancho de Caricari.

iQué alegria cuando se nos anuncid el nuevo dia con
su aurora fresca y deliciosa, como lo son todas en las
regiones tropicales! Los arboles, las dunas, los hori-
zontes salieron gradualmente de la oscuridad que
estaban envueltos: el sol, levantidndose por encima de
los bosques lejanos, lanzé sobre las aguas sus miriadas
de rayos y dord la linea del horizonte. Dobldbamos el
promontorio de Punta Tapias en esa hora y a cada
paso aparecia, por el lado Oeste, un nuevo detalle del
admirable panorama de las montafias. La cordillera
de Sierra Nevada, de la que el dia anterior sélo habia-
mos visto las vertientes superiores y heladas, se apa-
recia completa de Oriente a Occidente y desde la cum-
bre a la base, como inmenso cuadro, destacdndose
sobre el azul del cielo y de los mares. Por la izquierda,
una vasta bahia semicircular prolonga hasta el pie de
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la Sierra su larga curva de arena. Al otro lado apare-
cen las primeras colinas pobladas de verdura; luego,
las montafias se superponen diversamente, unas cu-
biertas de &rboles, otras de prados, ¥y una linea de
montes sucede a otra, escalondndose hasta el cielo con
diversos grados de luz. Por encima de esta agrupacién
de montes se destaca del azul del cielo la linea erizada
de picos cubiertos de nieve. Completamente al Oeste,
la cordillera termina en el mar con el promontorio de
Punta Maroma, agudo como la punta de una lanza y
que parece continuarse sobre las olas por una espesa
niebla formada, sin duda, por mirfiadas y miriadas de
mariposas blancas. En todo el curso de la bahia, de
quince leguas de longitud, se distinguen dos o tres ca-
bafas por los grupos de drboles que las rodean: nada
mas revela la existencia del hombre en tan grande
espacio. La vida animal misma no tiene otros repre-
sentantes que algunas aguilas dando vueltas sobre el
mar. Una paz solemne reinaba en la Naturaleza. El
tinico contraste con la profunda tranquilidad del Océa-
no y los montes lo producia el ruido de las olas, que
se deshacian en espuma al chocar con un escollo que
hay cerca de Punta Tapia, un poco al Norte. Este her-
moso especticulo me compensaba de muchas fatigas,
¥ si mi largo viaje no me hubiera producido otros go-
ces, me creeria, no obstante, largamente recompensado.

Nuestros pintores han hallado asunto para hermo-
sos cuadros en los desiertos de Palestina y el Egipto,
y desde hace siglos nos reproducen felizmente los hori-
zontes rojos y las rocas quemadas. En América halla-
ran la luz del mismo sol de Oriente, y, ademds, como
resumen de la Naturaleza, esas sabanas verdes que se
pierden hasta el horizonte, esas lagunas sin fondo,
ocultas bajo una indescriptible vegetacion flotante, esas
montafias nevadas con sus contornos elegantes y gi-
gantescos, y esos bosques feracisimos compuestos de
&rboles de todas las zonas y todos los climas del
mundo.

Antes de llegar a la aldea de Manavita teniamos
que atravesar el Enea, el rio mads peligroso de la pro-
vincia, por la rapidez de la corriente y, sobre todo,
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por los animales que lo pueblan: cocodrilos, tiburo-
nes, pantufleros y rayas eléctricas (cartilaginoso). Se-
gun la opinién general, que sin duda alguna esta fun-
dada en la experiencia de los siglos, los cocodrilos son
temibles en algunos rios, mientras que en muchos
otros resultan comparativamente inofensivos y no ata-
can nunca al hombre; muchos viajeros que atraviesan
sin temor el Percevere y otros rios de la comarca, no
se atreven a pasar el Enea, a cuyos cocodrilos se les
acusa de antropofagos. ;De dénde proviene esa vora-
cidad particular que distingue a los del Enea? ;Es que
hallindose en condiciones mas favorables, los terribles
saurios alcanzan dimensiones mas formidables que en
otros rios? O bien, ;es que estando las orillas y las
aguas despobladas se ven obligados los cocodrilos, im-
pelidos por el hambre, a hacer presa en todo lo que
pueden? Las rayas, que pueblan la desembocadura, son
tal vez mas terribles que los cocodrilos, porque el pri-
mer contacto basta para hacer perder el conocimiento.
Estos terribles animales han hecho que se abandonara
la pesca de perlas en la bahia de Panama: el afo 1854,
diecisiete negros, pescadores de esta ciudad, fueron
victimas de las descargas de estos animales.

El temor con que avanzibamos aumentaba a medi-
da que nos aproximabamos a la orilla; ya antes de
llegar, por el banco de arena que separa el mar de la
primera de las dos desembocaduras, habiamos obser-
vado anchos surcos abiertos por el vientre de los co-
codrilos, ¥ como estos animales no frecuentan ordina-
riamente mds que las aguas salobres, habiamos visto
tres, flotando en las aguas del mar como troncos nu-
dosos. Y, sin embargo, teniamos que pasar por la barra
de las dos bocas, que se veian a nuestra derecha con
sus dos convexas lineas de rompientes.

Primero tuvimos que descargar el burro y empujarlo
por entre el agua y la espuma hasta la isla de arena
en medio del delta; luego, volver dos veces cada uno
para pasar los bultos y los perros que estaban asusta-
dos del ruido de las aguas. Ya una vez sanos y salvos,
con provisiones y animales, en la isla de arena, nos
faltaba atravesar la mayor y mads peligrosa boca del
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rio. Esta tenia unos doscientos metros de ancha, pero
el agua nos alcanzaba, en los sitios més profundos, 2
los sobacos; de modo que nos era fécil agitar violen-
tamente nuestros machetes para asustar a los anima-
les que se hubieran acercado a nosotros con demasia-
da curiosidad. Poco después llegibamos a la orilla,
pero al pasar por un pequefio brazo del rio, en el que
ni siquiera nos habiamos preparado para la defensa,
uno de los perros que se habia retrasado fué cogido
repentinamente y desaparecido de la superficie.

Después del Enea tuvimos que pasar varios arroyos
maés, afluentes periddicos de la laguna, no ofreciendo
para nosotros otra particularidad desagradable gue la
de estar sus aguas corrompidas.

Es cosa curiosa que prueba ¢émo en la Naturaleza
obedece todo a leyes inmutables el ver la forma de
desembocar estas corrientes en el mar. Lo mismo que
el Enea, todos los demds arroyos tienen sus bocas diri-
gidas hacia el Oeste, porque los vientos alisios y las
corrientes se dirigen siempre de Norte a Suroeste, y.
por el movimiento incesante, forman un anche banco
de arena sobre las aguas en toda la extensién de la
orilla oriental de las diversas bocas. Durante la tem-
porada de lluvias, las lagunas situadas entre las aldeas
de Punta del Diablo y Dibulla abren hacia el mar diez
o quince afluentes que, todos sin excepeion, corren de
Este a Oeste a través de la arena, antes de precipi-
tarse en el Océano.

En Dibulla apenas me detuve una hora en donde al-
gunos meses después debia pasar dias bien tristes, en
la cabafia del Pantano, que se eleva en el punto mismo
donde el camino de la Sierra se aleja de la orilla del
mar. La cabana lleva el nombre de la laguna que ha-
biamos de cruzar al dia siguiente; initil es decir que
la existencia es un verdadero martirio en esta mise-
rable choza; entre todas las caletas de la costa, ésta
ha merecido el nombre de Rincén Mosquito.

Sierra Nevada estd rodeada por casi todas partes de
zonas pantanosas, que son, evidentemente, escarpadu-
ras separadas de los llanos préximos. Inmediatamente
después de la salida de la cabafia del Pantano se sube
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una de esas escarpaduras en la que los drboles espino-
sos crecen por entre las piedras; luego se baja a una
vasta sabana en la gue aparecen esparcidos ramos de
tulipanes, algunas palmeras mauricias y grupos de
juncos gigantes: aqui empieza el Pantano.

X Durante la temporada de luvias, la abundancia de

agua acumulada rompe por algunos lados el cerco de
dunas que las separa del mar: entonces bastante
facil pasar porque la salida del agua determina co-
rrientes en forma de arroyos, de aguas relativamente
claras; pero durante la sequia las olas forman un
nuevo cordén litoral en las desembocaduras de la
laguna, las aguas gue bajan continuamente de los mon-
tes se acumulan en estas concavidades y se transfor-
man cenagales infectos, habitables sélo por coco-
drilos y otros animales. Nuestro viaje lo realizibamos
durante la sequia. El Pantano, humeante de miasmas,
extendia su capa de agua corrompida. Una abertura
practicada entre los juncos nos indicaba el punto por
donde pasaba el camino, y a pesar del malestar que
nos inspiraba la laguna, era preciso atravesar el liqui-

~ do tibio y pegajoso, bajo el cual nuestra imaginacion
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suponia innumerables reptiles. A medida que avanziba-
mos, el suelo se hacia més cenagoso; cada paso levan-
taba algo asi como soplos de olores pestilentes que se
cogian a la garganta, y, de repente, nos encontramos
i en el cieno hasta los hombros, en medio
de la fétida laguna; el cieno cedia bajo nuestros pies
¥ bien pronto nos fué imposible levantar nuestras ro-
pas sobre las aguas. Delante de nosotros la laguna
extendia su tranquila superficie, de la que salian in-
abordables grupos de cafas y arboles gigantescos sin
hojas que alargaban sus ramas como brazos de un
catafalco de suplicio; todo signo que indicara la exis-
tencia de un camino habia desaparecido completamen-
te; adelantar un paso mas nos era imposible. Afortu-
nadamente, nuestro jumento, que se habia quedado
detris olfateando el espacio con espanto, no quiso
adelantar; tuvimos que dar media vuelta y volver al
punto de partida.
El duefio de la cabafia del Pantano, viejo, leproso ¥
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ciego, no podia ensefiarnos el camino, pero, a cambio
de nuestro jumento, nos prestdé un buey que habia
hecho varias veces el camino y que nos podia servir
de excelente guia. En efecto; llegados al medio del
pantano, el animal volvié a la derecha, pasd por entre
dos cercas de juncos que nosotros habiamos visto, pero
gue no creiamos tuviera salida al final, ¥ nos sacd a
una punta de tierra firme que tenia a los lados dos
profundas bahias.

Anduvimos durante una hora para atravesar el llano
cenagoso que circuye el pie de la Sierra.

Un aire mas puro y menos hiumedo, el murmullo de
las aguas corrientes, el canto de los pdjaros, la belleza
exuberante de la vegetacién, nos anuncié el cambio de
zona. Sobre nuestras cabezas las ramas de las palme-
ras, enlazadas entre si y atadas por un tejido inextri-
cable de lianas, formaban un arco de verdura; por
todas partes flores, arboles, plantas, perfumes; arbo-
les cayéndose de viejos con sus troncos cubiertos de
hojas lozanas; otros, de pie todavia, ocultos por la
verdura matapalo (Ficus dentrocida) y del copey
(Claria alba), parasitos que rodean los troncos, for-
mando nueva corteza y viven de su savia. A cada paso
velamos nidos del pajaro gonzalillo suspendidos como
frutos y balanceindose al extremo de sus cuerdas ver-
des; por el suelo himedo, las hormigas, en procesiones
interminables, se arrastraban llevando algo en la boca
hacia su ciudad subterrdnea. Un zumbido ensordece-
dor, producido por el concierto de gritos, cantos, mur-
mullos y silbidos salia de todas partes. jPor cuéntas
miriadas de seres habitando sobre las hojas, en la cor-
teza, bajo las piedras y en el espacio estd poblada la
selva! {En medio de esta Naturaleza pletérica de vida,
en donde la voz del hombre parece una profanacién,
es preciso ser muy necio y orgulloso para suponerse
rey de la creacién!

Después de haber subido las primeras pendientes se
llega al rancho del Volador, asi nombrado por un 4r-
bol (Cyrocarpus americanus) que extiende sus gran-
des ramas sobre la cubierta. Este rancho ha sido cons-
truido por los indios aruaques para que sirva de
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refugio al desgraciado viajero a quien el cansancio, la
tempestad o el crecimiento de los rios priven de con-
tinuar su camino; desgraciado he dicho porque la
existencia es apenas posible en el Volador por los in-
numerables insectos y otros animales que habitan este
paraje, y que los neogranadinos designan con el nom-
bre genérico de plagas.

En primer término estin los mosquitos de toda es-
pecie, cuyos torbellinos vuelan incesantemente bajo los
arboles; se lanzan a millares sobre la maés insignifi-
cante parte de carne descubierta, y, para medio librarse
de ellos, es preciso entregarse sin tregua a una gimnasia
desesperada y correr de un lado a otro como un con-
denado. Hacia la tarde, cuando los millares de mosqui-
tos se han hinchado de sangre humana, los enjambres
desaparecen por grados, pero, inmediatamente, son
reemplazados por nubes de zancudos, enormes cinifes
con el dardo de un centimetro de largo, que vienen a
tomar parte en el festin. ;Como librarse de la plaga
durante una noche? Su aguijon atraviesa todas las ro-
pas, ¥ lo mismo si se defiende la victima furiosamente,
que si hace esfuerzos para descansar, igual ha de sa-
car su cuerpo ensangrentado y lleno de wvejigas. Al
amanecer, los zancudos desaparecen a su vez; pero,
otra legion de mosquitos estd presta a sucederles, y
apenas se ha podido respirar durante un segundo,
cuando se ve uno envuelto por otra nube de enemigos.
Hay otras especies de cinifes gue no descansan de dia
ni de noche; entre otros, el jejen, insecto impercepti-
ble, que no se siente ni entre los dedos que le aplas-
tan; ademés, hay otro insecto, también continuo, que
su dardo produce el efecto de una ventosa y deja en
la piel una pequefia mancha de sangre coagulada, que
solo desaparece después de algunas semanas. Si se
estd mucho tiempo expuesto a las picaduras de los
insectos, la cara adquiere un aspecto repugnante.

Esos terribles mosquitos no son, sin embargo, la pla-
ga més terrible de Volador y las regiones vecinas. Los
garrapatos son tan numerosos que en los troncos de los
drboles forman a manera de otra corteza, y, si se tie-
ne la desgracia de caer en medio de esas tribus, inme-
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diatamente se encuentra uno cubierto de esos anima-
les, que se sirven de sus patas agudas para agarrarse
al cuerpo: todo intento para librarse de ellos es in-
atil; es preciso esperar a que se hinchen lentamente
de sangre, y sélo dos o tres dias después se desprenden
del cuerpo, cayendo como frutos maduros. En cuanto
a los grandes garrapatos, llamados barberos (ciruja-
nos) en el lenguaje del pais, se introducen profunda-
mente en la carne y solo se les puede extirpar con la
punta de la navaja. La nigua (Estras humanus) es
otra de las plagas de Volador.

A las torturas de estos insectos, coligados contra
el desgraciade viajero gue se refugia en el Volador,
hay que afiadir el peligro de ser picado o mordido por
los escorpiones, serpientes, arafas, escolopendras o mil
pies, animal que alcanza hasta quince centimetros de
longitud. Los animales domésticos y, sobre todo, las
bestias de carga, sufren estas plagas més directamen-
te, y, con frecuencia, una sola noche, pasada en el
Volador, basta para producirles la muerte.

El riachuelo que pasa por cerca del Volador arrastra
en sus arenas gran cantidad de pepitas de oro, pero
cuantas tentativas se han hecho para recogerlas han
fracasado: ha sido preciso huir ante los mosquitos. El
viceconsul francés de Rio Hacha obtuvo, dos afios an-
tes de que yo pasara por esta miserable cabana, auto-
rizacién para explotar los placeres del Volador, y alla
marché armado de una tienda de gasa, ingeniosamente
construida. Durante dos dias intenté vigilar el trabajo
de sus obreros, refugiado dentro de la tienda. Los
obreros, enguantados y la cara cubierta con un velo,
pudieron resistir lo mismo que el vicecénsul, y, al ter-
minar el segundo dia, amo y obreros, de comiin acuer-
do, abandonaron su lucrativa tarea. Més tarde, un ita-
liano que habia sido autorizado por el vicecénsul para
lavar las arenas auriferas del Volador, sufri6 la mis-
ma suerte, volviendo a Rio Hacha después de dos dias
de trabajo y haber recogido en valor de diez piastras
de oro. Los finicos seres humanos que pueden explotar
impunemente el arroyo del Volador son los habitantes
de Dibulla y otras aldeas préximas, porque estian lle-
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nos de lepra, y éstos, precisamente, no tienen ninguna
ambicién de riqueza.

Por fortuna, no teniamos ningin motivo para dete-
nernos en el rancho del Volador y pasamos precipi-
tadamente, tanto por huir de tan inhospitalario paraje
como per llegar al préximo rancho antes de que esta-
llara la acostumbrada tempestad que empezaba ya a
formarse sobre nuestras cabezas. El camino franquea
primero la Cuchilla, arista granitica de mil ochocien-
tos metros de altura; luego atraviesa varios riachuelos
bastante peligrosos en la época de las lluvias y rodea
una torca de exuberante fertilidad, donde se encon-
traba hace més de tres siglos el pueblo indio de Bon-
ga. A la otra parte corre el rio de Santa Clara, el mas
ancho de esta region, de nevados montes. Cuando nues-
tra pequefia caravana llegaba a la orilla del rio, em-
pezaba a oirse el estampido del trueno y las hojas de
los arboles estaban agitadas por el aire impetuoso que
precede a la lluvia. Nuestro buey entré filoséficamente
en el agua, y, haciendo esfuerzos contra la corriente,
llegd a la otra parte: la idea de montar en el animal
se nos ocurrié demasiado tarde, y no tuvimos otro
remedio que atravesar la corriente impetuosa, sufrien-
do no pocas peripecias. Mas de una vez, rodando por
entre las piedras, nos agarramos a las rocas cubiertas
de espuma; cuando llegamos a la otra parte habiamos
perdido parte de nuestro bagaje. Por mi parte habia
visto desaparecer mis sandalias, y me vi en la preci-
sion de continuar mi marcha descalzo; esta pérdida,
no obstante ser de consideracion, me dejé tranquilo,
porque en cambio habia podido salvar a mi perro, que
mas de una vez estuve a punto de perderlo, arrastrado
por la corriente.

Pocos momentos después llegdbamos a la cuesta Ba-
silio. Mi compafiero se ocupaba en hacer la comida
mientras yo cortaba hojas y ramas para improvisar
los colchones que nos habian de servir de cama. Me
llamé la atencién el que mi perro no estuviera en la
cabafia y, a pesar de la tempestad que habia estallado
ya en todo su furor, volvi sobre mis pasos, exploré por
el camino que habiamos seguido, ya convertido en
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torrente por la lluvia, y no descubri nada; en los in-
tervalos en que no se oia el trueno llamaba a mi po-
bre can, pero no me respondia; no le pude hallar.
iSin duda, el desgraciado animal, muerto de frio, no
habia tenido fuerza para seguirnos! Algunos dias des-
pués, al regresar de los pueblos indios, vi sobre un
montén de hojas un esqueleto blanquecino. El burro
que dejamos en casa del ciego del Pantano habia muer-
to también picado por las arafias; jlos tres animales
que habiamos sacado de Rio Hacha habian muerto!

Inutil es describir aqui las contingencias de la jor-
nada siguiente: las fatigas fueron parecidas a las de
la vispera; pero, en cambio, los paisajes eran més
grandiosos a medida que nos internibamos en el cora-
z6n de la Sierra; la magnificencia del especticulo me
hacia olvidar que andaba descalzo por un camino cu-
bierto de piedras.

Por fin llegamos al desfiladero de Caracasaca, si-
guiendo un antiguo camino empedrado con losas de
granito, restos de la civilizacién desaparecida de los
taironas, y atravesamos el torrente Chirud por un
puente colgante, construido por los aruagues; segun-
dos después, llegamos a una meseta pedregosa donde
se levantan las chozas del pueblo indio de San Anto-
nio, con su iglesia arruinada. Inmediatamente nos diri-
gimos a la cabafia de Pan de leche, célebre cacique de
los aruagques.
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El cacique «Pan de leche».—Los
aruaques.—El Mamma

Pan de leche, a quien habia tenido el honor de haber
visto varias veces en Rio Hacha, era un hombre pe-
quefio, de color rojo negro, con la cara surcada por
infinidad de arrugas. De andar sosegado y mirada
tranquila, se creia el hombre rico y satisfecho, lo mis-
mo de su ascendencia que de la suerte que gozaba en
este bajo mundo.

Poseia, en efecto, una docena de toros, varias mu-
las, una porcién de plantaciones de cafia dulce, y el
primero de su raza se habia permitido el lujo de co-
merse ese pan de leche gque le di6 el apodo de que tan-
to se enorgullecia. Era el tnico entre los indios que
podia pasarse sin la intermediacion de los tratantes
espafioles, y €l mismo, con sus toros, llevaba los pro-
ductos de sus campos a los mercados de Dibulla, Rio
Hacha y otras localidades del llano, en donde hacia
las operaciones de cambio. Ordinariamente vestia,
como sus compatriotas, el sombrero de paja y la tinica
de algodén azul; pero cuando bajaba al pals espafiol
tenia el gusto de ponerse unos pantalones cortos y una
pequefia chaqueta de grueso pafio con botones de co-
bre, que le daba el aspecto de uno de nuestros campe-
sinos franceses.

Con el producto de su trafico habia hecho construir
en el pueblo de San Antonio y en todas sus planta-
ciones varias casas, en cada una de las cuales habia
instalado a una de sus mujeres; él habitaba en el cen-
tro del pueblo una de sus construcciones, bastante més
confortable que las de sus sibditos. En ella es en don-
de hacia justicia; toda discusion, todo proceso era fa-
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llado por él, y no se habia dado ain el caso de que
un aruaque, descontento de sus decisiones, hubiera
apelado al tribunal de Rio Hacha. Para imponer res-
peto jamés se habia embriagado en presencia de su
pueblo; para vaciar una botella de chicha cerraba la
puerta de su cabafia y nadie entonces osaba furbar su
profunda meditacién. Pan de leche no habia tenido
maés que una sola desgracia en su vida: una vez to-
mando el bafio en el rio Hacha, un cocodrilo le cortd
el brazo de un bocado; pero, como hombre listo,
hizo que su desgracia se convirtiera en la mayor de
las glorias; le construyeron una mano de metal blan-
co, que por cortesia se convirtid en plata, y, desde en-
tonces, ni una sola vez ha salido de su casa sin llevar
atado a su mano un bastén con el pufio de oro. Este
bastén, célebre en toda la provincia de Rio Hacha, era
un simbolo de justicia, un cetro real, una vara de
mago, ¥ los aruaques no lo podian mirar sin temblar.

Cuando nos presentamos delante de Pan de leche, el
cacique estaba balanceidndose en su hamaca; se levan-
té inmediatamente para tomar una posicién més ma-
jestuosa, y, sentdndose sobre un gran tronco de ma-
cana (Alsophila) colocado en medio de su cabafia, nos
indieé con el dedo otros asientos més pequefios situa-
dos a la entrada. Siguiendo el uso antiguo de todos los
que penetran en la Sierra, tratantes o viajeros, nos-
otros fuimos a presentarnos al jefe, a rogarle nos con-
cediera su alta proteccién y pedirle hospitalidad
una de sus cabafias. Pan de leche nos escuchaba ce-
rrando los ojos, ¥ como un dormido a quien obsesiona
una pesadilla, lanzaba pequefios gemidos de vez en
cuando. De repente, se levanté sin dar la menor con-
testacién, y, atdndose el bastén a la célebre mano de
metal blanco, salié de la cabafia y desaparecid.

Nosotros nos interrogamos con una mirada de ex-
trafieza por no adivinar el secreto de su conducta,
cuando un aruaque penetrd repentinamente en la cho-
za anunciindonos que podiamos considerarnos en
nuestra casa. Pan de leche nos habia hecho el insigne
honor de cedernos su propia cabafia, marchéndose a
vivir a una de sus plantaciones.



MIS EXPLORACIONES EN AMERICA 187

Inmediatamente un gran nimero de indios que es-
peraban el resultado de nuestra entrevista con el jefe,
penetraron en la choza para comprar nuestras mer-
cancias. Muy pronto un montén de aguacates, goyaves
(psidium pomiferum), malangas (marante malanga) ¥
arrachacas (conium arracacha) formé una pirdmide en
el suelo; pero, la mayor parte de los indios, al comprar
nuestros articulos, se escandalizaron al ver que no
llevdbamos aguardiente. Jamés habian tenido re.lanio—
nes con tratantes de nuestra especie.

x La cabafia que habitdbamos, y que, seguramente sir-
ve alin de palacio de justicia, estaba construida con
troncos de macanas plantados circularmente en el sue-
lo ¥ entrelazados por diversas ramas; la cubierta era
conica ¥ estaba sostenida por un sistema muy compli-
cado de hierbas y cafias; su forma era circular y tenia
unos cinco metros de didmetro. Ademés de ser mayor,
la choza del cacique aruaque se diferenciaba de las
otras en que tiene puerta, pero, por carecer de goznes,
no tiene ofra utilidad que la de distinguirla de las de-
mas, pues en cuanto sopla un poco de aire, se abre y
se cierra con gran estrépito.

Las habitaciones de los otros indios son mucho maés
modestas. Construidas al azar sobre la meseta de San
Antonio, tienen exactamente la forma de una colmena.

Una sola cabafia se distingue de las demés por su
estilo arquitecténico, y de lejos, puede compararse con
las construcciones de Rio Hacha. Cuando yo llegué
estaba ocupada por dos sefioras espafolas, madre e
hija. Esta, atacada de muerte por un disgusto amoro-
so y desahuciada por los médicos, habia buscado un
refugio entre los indios en el saludable pais de San
Antonio; sus hermanos, carpinteros log dos, la habian
precedido para construirle la cabafia, ¥y su madre
la habia seguido para cuidarla y disputirsela a la
muerte. Durante cinco afios, esta madre admirable
habia conseguido prolongar la vida de su hija Con-
chita, hermosa y simpética joven que las aruaques mi-
raban y respetaban como a una diosa de sus monta-
fias. Apenas si salia de su casa, mansién de infinita
tristeza, sino a la hora en que el sol se ocultaba por
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Occidente detrds de una arista de la montafia. Los pa-
lidos rayos envolvian entonces en un manto de luz
su elegante talle; un reflejo de alegria parecia animar
su rostro marchito por la tristeza: parecia experi-
mentar un momento de placer contemplando el pai- -
saje melancélico del valle, invadido por las sombras
de la tarde. Algin tiempo después de mi visita a Sie-
rra Nevada, Conchita, creyendo ya curadas las heri-
das de su corazon, quiso volver a Rio Hacha, contra
la voluntad de su madre. Al pensar en sus amigos ¥y
en su ciudad, una loca embriaguez de alegria parecid
reanimarla, y creyé poseer la salud y la fuerza de
otros tiempos; luego, inclindé la cabeza como una flor
que se marchita y se adormecié lentamente para toda
una eternidad.

Al dia siguiente de mi llegada a San Antonio me
dirigi solo y a pie hacia San Miguel, otro pueblo de
indios, situado préximamente a dos mil metros de
altura, sobre un llano sin drboles y lleno de escom-
bros. Menos rico ¥y menos poblado que San Antonio,
ha conservado mejor las tradiciones de los antiguos
tiempos, ¥ en las inmediaciones de San Miguel, en
medio de fragmentos amontonados de Causamaria,
es donde se celebran atin los mismos misterios sagra-
dos. Al Norte y al Sur dos estrechos y profundos ba-
rrancos como fosos de fortaleza, separan el pueblo de
las plantaciones y prados inmediatos; y por los otros
dos lados, una muralla de plantas espincsas impiden
la entrada en el pueblo a todos los animales, comple-
tamente libres: el recinto de la poblacién es un tem-
plo; sélo los humanos tienen derecho a poner su pie.
Las calles estin pavimentadas como los patios de los
antiguos castillos feudales y alrededor de las chozas
hay pequefios jardines que florecen todo el afio. A pri-
mera vista se observa que los tratantes espafioles han
entrado alli muy pocas veces y no han tenido alin
tiempo para profanarlo, como han hecho en San An-
tonio. En el centro del pueblo hay una iglesia, que,
comparada con las otras construcciones de San Mi-

. guel, podriamos lamar casi monumental; indatil es
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siste Unicamente en ser colegio electoral el dia de
las elecciones.

Cuando entré en el pueblo aparecia desierto; todas
las chozas estaban vacias; un silencio de muerte rei-
naba a mi alrededor. Los indios, hombres y mujeres,
estaban sin duda ocupados sus trabajos agricolas,
o bien, como tienen por costumbre en ciertas épocas,
se habia reunido el pueblo entero en algin rancho de
la montafia para devorar algin toro.

Cansade como estaba no podia esperar el regreso
de los indios para pedir hospitalidad; entré en un
campo, ¥ luego de haber cogido algunos platancs, que
pensaba pagar mas tarde a su duefio, fui a instalar-
me confortablemente en una cabafia donde habia ain
un resto de fuego.

Dormia desde hacia no sé cuinto tiempo, tal vez dos
horas, cuando, unos momentos antes de ponerse el
sol, oi una voz en la cabafia inmediata.

Me levanté precipitadamente para presentarme a los
que llegaran, pero me detuve al ver que iba a inte-
rrumpir una ceremonia religiosa. Seis aruaques esta-
ban en cuclillas sobre las losas de la calle, en medio
del més profundo silencio. Delante de ellos, un ancia-
no, con su larga cabellera suelta y la mirada sin ex-
presion, extendia sus brazos hacia los nevados picos,
iluminados por los ultimos rayos del sol; luego se
golped el pecho, se pasé la mano por la frente e hizo
contorsiones diversas, gesticulando horriblemente ¥
pronunciando palabras inarticuladas al parecer.

A medida que las sombras ascendian por las pen-
dientes nevadas de la Sierra, sus gesticulaciones se
hacian mas violentas, su palabra era més ronca e im-
petuosa; pero, cuando las altimas llamas del sol se
reflejaron en lo més alto del pico nevado, para desapa-
recer inmediatamente en el espacio, el anciano callo
repentinamente; su cara adquirié los rasgos humanos
que habia perdido, y, sin mirarme siquiera, penetré
en la cabafia. Al mismo tiempo los seis aruaques rom-
pieron el silencio en gue estuvieron durante la ce-
remonia y empezaron a hablar con locuacidad sin

igual.
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Varias mujeres, sentadas a cierta distancia, parecian
no tomar parte alguna en los ritos sagrados, sin duda
porque sus nobles esposos no las juzgaban dignas, ¥,
a pesar de las contorsiones del mamma, habian con-
tinuado sus trabajos con la mayor indiferencia. Yo era,
probablemente, el primer blanco que habian visto en
su vida, pero no por eso parecieron mirarme ni una
sola vez, quizd porque bajo la mirada celosa que las
vigila no tienen siquiera el derecho de ser curiosas;
es preciso que vivan el estado de maquinas. Des-
preciadas en todo, no tienen siquiera el derecho de
entrar en la cabafia conyugal; viven y duermen en
la eocina, choza baja y estrecha, en la que apenas pue-
den tenerse de pie. Jamds la mujer se atreve a fran-
quear la puerta de la casa marital; deja en el um-
bral la comida que ha preparado y que el majestucso
esposo le hace el favor de aceptar; es la esclava del
marido, ¥y toda joven que no encuentra amo se con-
vierte en una cosa que el vecino mds rico se apropia.
Por lo que se ve, o al menos lo que concierne a la
mujer, el pauperismo estd resuelto ficilmente entre
los aruaques. Hay que declarar que en las naciones
civilizadas la solucion del terrible problema es poco
mas o menos la misma, a pesar de las complicaciones
¥ sutilidades de la economia politica.

Al mismo tiempo que los aruaques entré yo en la
choza. El mamma me miraba con recelo; ni siquiera
me saluddé; probablemente le habia molestado que
sorprendiera el ejercicio de su funcion religiosa. Afor-
tunadamente, yo llevaba una carta de recomendacion.
escrita por un caballero de Rio Hacha para su herma-
no de leche, Pedro Barliza, el Unico mestizo de San
Miguel. Saqué la carta y lei yo mismo las frases de
alabanza que celebraban mis virtudes. Pedro Barliza
era uno de los aruaques presentes: se adelanté hacia
mi, celebré mi bienvenida y me ofrecié una hamaeca
cerca del fuego. A pesar de ser el lnico indio que com-
prendia el espafiol, mi earta habia producido el mis-
mo efecto en sus compaferos gue en él mismo: a sus
ojos poseia yo un talismén soberano que hacia de mi
un ser superior.
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Tomé posesién de mi hamaca, mientras que los in-
dios se arrodillaban o sentaban alrededor del fuego.
La llama, balanceada por el viento, luchaba con la
oscuridad que habia invadido la cabafia, y las caras
rojas de los indios, tan pronto ocultas en la sombra
como alumbradas por las oscilaciones del fuego, apa-
recian y desaparecian como espiritus evocados y con-
jurados a cada momento. Abrian y cerraban la boca
por un movimiento ritmico y saboreaban voluptuosa-
mente el hayo (Erythroxylon coca).

Esta operacién, para muchos la més importante de
la vida, es digna de ser presenciada. Cada aruaque
tiene en la mano izquierda una calabaza conteniendo
cal en polvo. Cogen primero de una especie de peta-
ca, parecida a la de nuestros fumadores, hojas de
hayo y las mastican para extraer el jugo, gue arrojan
de la boca a la calabaza; seguida echan polvos de
cal en el liquido y lo agitan sin cesar con una varita
para operar una combinacién mas intima de las dos
sustancias. De vez en cuando se llevan la varita a la
boca y aspiran con satisfaccion la mixtura corrosiva.
Los indios y los negros del Per( hacen también mucho
uso del hayo, y pretenden poder ayunar durante una
semana o mas, sin otra comida que masticar hojas
cuando las deseen. El célebre naturalista Tschundi,
cuyo testimonio nadie pondré duda, afirma haber
visto algunos individuos trabajar durante varios dias
consecutivos sin otro alimento que las hojas del hayo
para reparar sus fuerzas. Los aruaques no conocen
esas maravillosas propiedades de su planta favorita,
y cuando yo se las conté a Pedro Barliza, se rié in-
crédulamente, lo mismo que sus compaferos, a quie-
nes habia traducido mis palabras.

La conversacion, empezada a propdsito del hayo,
no decayd en algunas horas, gracias a la curiosidad
de Barliza. Este me confundia con sus preguntas he-
chas en mal espafol, y mis contestaciones las traducia
inmediatamente lengua aruaque; cada una de mis
palabras parecia producirles la mayor extrafeza: las
exclamaciones y las risas atolondradas no tenian fin,
En sus conversaciones, las més ordinarias, los aruaques
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no pueden pronunciar dos palabras sin prorrumpir en
exclamaciones, exprimiendo, probablemente, la insu-
ficiencia de su lenguaje, ¥ lo que podriamos llamar la
envoltura del pensamiento: sus discursos, los maés
aproximados a la Naturaleza que podemos imaginar-
nos, parecen componerse s6lo de interjecciones. Des-
pués de haberme escuchado parecian maravillados en
extremo, y en sus exclamaciones sélo se distinguian
vocales de admiracion, cantadas en todos los tonos de
la gama. Su estupefaccion llegd al colmo cuando yo en-
cendi un fosforo quimico: a pesar de su titulo de elec-
tores y de las relaciones frecuentes con los tratantes
espafoles, no conocian aln esta maravilla de la indus-
tria moderna.

Sdlo el sacerdote parecia escucharme con repugnan-
cia, por suponer, tal vez, que yo era un mamma mas
sabio que él. Pero, fingiendo no comprender la sorda
oposicién del mago, di a mis nuevos amigos buenas ex-
plicaciones y en toda regla.

Les hablé de Espafia, que, si bien en otro tiempo les
habia ocasionado guerras, persecuciones y bautismo
forzoso, les habia, en cambio, proporcionado el café,
el azlcar, los arboles frutales y todos los animales do-
mésticos; luego les ponderé el poderio de Inglaterra,
cuyos barcos veian a veces desde sus montafias pasar
por el mar como si fueran del tamarnio de un insecto de
los grandes; les dije también algunas palabras de esos
terribles yanquis, que ellos se imaginan como horroro-
sos demonios, no teniendo siquiera figura humana. Para
hacerles comprender mis explicaciones les trazaba en
el suelo, a la luz de una tea, pequefios mapas, cuyas
lineas miraban con curiosidad y parecian comprender
relativamente. Si se quiere obrar en la inteligencia de
estos hijos de la Naturaleza, es necesario servirse de
un intérprete que pueda traducir nuestras ideas com-
plejas en otras infinitamente simples y rudimentarias.
Por mediacion de Barliza, mestizo que pertenece a las
dos razas, mis palabras tuvieron algin sentido para
los aruaques; pero, después, entre los indios del pue-
blo de San Antonio, que muchos de ellos hablan el es-
pafiol, tuve ocasién de convencerme de lo dificil que
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es hacerles comprender algo, por sencillo que sea. Mu-
chas veces les hacia preguntas elementales sobre asun-
tos que ellos conocian, y, después de mirarme largo
rato y repetir automéiticamente mis palabras, estalla-
ban en una risa loca y terminaban diciendo que no
comprendian nada.

Se afirma generalmenie que los habitantes de las
montafias son mas altos, més fuertes y mas intrépidos
que los moradores del llano. Esto, que es muy discu-
tible en todo el globo, esti rotundamente desmentido
en el Estado del Magdalena y hasta en toda la Nueva
Granada, sobre todo en lo que a altos se refiere. Los
aruaques, tribu de montafieses, son mas pequefios ¥
menos inteligentes que los guajiros, tribu del llano.
Las mujeres, sin embargo, encorvadas por el peso de
sus nifios llevados a la espalda dentro de un saco su-
jeto a la frente, tejen con cierta inteligencia y hacen
en un dia marchas de diez y quince leguas por los ca-
minos tortuosos de la montana. La tradicién dice que
estos indios conocen el secreto de reblandecer todos
los metales por medio de una hierba magica y amasar-
los como los alfareros amasan el barro; algunos habi-
tantes de Rio Hacha afirman haber visto en la Sierra
objetos de oro, en los cuales aparecian marcados los
dedos del fabricante. Verdaderas o no, estas riquezas
de los aruaques exaltaron la avidez de los espafioles.
El afio 1527, el conquistador Palomino se ahogé en el
rio que lleva su nombre, intentando penetrar en la
garganta de Pocigiiira. Tres afios después, Lerma, go-
bernador de Santa Marta, renové sin éxito su tenta-
tiva de invasion. Por fin, en 1555, Ursua consiguidé re-
montar los valles de la Sierra hasta los pueblos indios.
La mayor parte de los aruaques pasaron los Andes y
los llanos y fueron a establecerse en las orillas del
Orinoco, donde se hallan todavia sus descendientes.
Algunos se refugiaron al pie de las regiones heladas,
y los conquistadores espafioles buscaron initilmente
los tesoros de Tairona, teniendo que retirarse con un
botin insignificante.

En la época de mi visita, el nimero de aruaques no
pasaria de un millén. En 1846 no serian més de qui-
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nientos entre San Antonio y San Miguel, los dos pue-
blos més considerables de la Sierra.

Tairona no es actualmente mas que un monté sa-
grado, un Olimpo donde residen las divinidades. Alli
se hallan, uno al lado de otro, el infierno y el paraiso;
¥ alli es donde van a resucitar todos los que mueren;
el temerario que intentara aproximarse al temido
monte, pereceria inmediatamente; pasaria' a formar
parte de aquellos a quienes habia intentado profanar
su morada.

Los muertos de Tairona sienten a veces la necesidad
de visitar a sus parientes o animales favoritos; los
visitados mueren inmediatamente: asi se explican
ellos las fiebres agudas y otras enfermedades segui-
das de una muerte rdpida, A veces oyen que el monte
ruge: «Es que habla la voz de los tesoros», dicen los
aruaques.

Como una pintura que reaparece debajo de un em-
plasto, se encuentra el antiguo paganismo entre los
aruaques a pesar del culto catdlico que los espafioles
les impusieron. Practican las dos religiones, pero su
corazén estd inclinado a la que han heredado de sus
padres. Sus nombres catdlicos son oficiales; entre
ellos, cuando no creen ser oidos por ningin espaiol,
se llaman por los nombres misteriosos.

Los aruaques son industriosos, y a pesar de su poca
inteligencia, saben una multitud de cosas que los gua-
jiros, celosos de su libertad, ignoran completamente.
Naturalmente, los educadores de estos indios han sido
el frio y el hambre, Para habitan por las alturas de los
montes no basta con recoger algunos frutos del bos-
que: es preciso que planten, que siembren, que tejan
¥ que se construyan chozas confortables. Venden a los
tratantes cuerdas y sacos que tejen con la fibra del
agave y tintan de diferentes y hermosos colores. La
corteza de arbol llamada naula les da un color inaltera-
ble parecido a la hez del vino, y una graminea con
flor amarilla les suministra un color dorado que apli-
can a los tejidos por medio de un agente que es pre-
ciso nombrar por la mucha importancia que tiene en la
industria. Este agente es la saliva, con la cual no sélo
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preparan el color, sino el aguardiente. Para esto, pri-
mero mastican la cana dulce, y, llendndose la boca de
leche, hacen el queso que luego escupen en una cala-
baza Se dice que la chicha, fabricada por este pro-
cedimiento, produce una embriaguez ma4s ‘profunda
que la del aguardiente de alta graduacion. Afortuna-
damente, los aruaques no conocen el producto del
agave que los mejicanos llaman pulque. Bastante tie-
nen para corromperse y matarse lentamente con su
terrible chicha y el ron infame de los tratantes, sin
que se les ensene un nuevo instrumento de suicidio.

Los tratantes blancos o negros hablan muy mal de
los aruaques, pero no tienen otra razén que la que
asiste al fuerte para calumniar al débil.

La candidez de estos indios llega hasta el extremo
de pagar a los herederos de los traficantes las deudas
contraidas comprando aguardiente, bacalao y lanillas
por diez veces su precio de venta. Los tratantes lo
saben y llegan a veces a abrirles crédito de doscientas
y mads piastras de sus ruines mercancias.

En otro tiempo, para hacerles pagar mas de prisa,
se les amenazaba con venderles su choza y sus cose-
chas, pero después de 1848, el embargo de inmuebles
por falta de pago ha sido abolido. Por gratitud, por
antagonismo de razas y por espiritu de libertad, los
indios en general pertenecen al partido radical, contra
los blancos, que estan afiliados al conservador; y los
aruaques, colocados frente a los demés indios y blan-
cos, militan entre los revolucionarios, entre los «rojos».
En las elecciones, todos los votos de los aruaques son
para los avanzados, excepto el voto de Pan de leche,
que, por sus riquezas y su titulo de cacique, cree que
es de buen tono declararse conservador; pero su ejem-
plo no arrastra a nadie y hasta se dice que, durante
un escrutinio, quiso imitar a nuestros electoreros de
Europa y, sin respeto a su baston sagrado, tuvo que
salir de la iglesia perseguido por sus subditos. Asi,
pues, los acontecimientos de 1848 resonaron hasta en
las altas montafias de Sierra Nevada en bien de los
indios. Nada prueba mejor que esto la solidaridad en-
tre los pueblos.
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El naufragio.—La enfermedad.
La derrota

Después de mi visita a San Miguel habia empleado
unos dias en recorrer bosques y prados de Sierra Ne-
vada. Todos los valles que vi presentaban terrenos
excelentes para el cultivo y, escalonados, podian pro-
ducir toda una serie de plantas, desde la vainilla aro-
maética, bafiada siempre por una atmésfera himeda y
ardiente, hasta el liquen de Islandia, que germina pe-
nosamente sobre la tierra, al pie de las piedras neva-
das. De todos esos valles tibios, templados y frios, el
que méas me satisfizo fué el valle de San Antonio: por
su clima y por su tierra ninguno me parecié mas her-
moso y mas fértil. Los mosquitos son muy raros; los
barberos, menos numeresos y gruesos; las culebras
son comunes, ¥ las mayores son pequeifias boas inofen-
sivas. Ademés, el pueblo tiene la inmensa ventaja de
comunicarse con el llano por un camino de herra-
dura. Todo esto hizo decidirme por una pequefa hon-
donada de unas cincuenta hectéreas, situada a media
legua de San Antonio, a orillas del arroyo Chirua y a
la espalda de la montafia de Nand. En cuanto tuve el
terreno elegido, nos pusimos en marcha Luisito y yo
hacia Rio Hacha para hacer los modestos preparativos
de nuestra colonizacién.

El viaje de regreso fué menos accidentado que el de
exploracién; pero no dejé de ser penocso, sobre todo
para mi, que, en las correrias por los montes, habia
usado varios pares de alpargatas de cuerda de agave,
y tenia los pies deshechos y ensangrentados por las
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piedras. Al final del segundo dia llegué, cojo ¥ sin po-
derme sostener, al pueblo de Dibulla; como me sentia
incapaz de continuar la marcha, alquilé un cayuco
para que nos llevara a Rio Hacha. Por desgracia, el
agua estaba bastante alborotada y no fué posible ha-
cernos a la mar hasta pasados dos dias, teniendo que
refugiarnos en la cabafia del batelero, pobre leproso,
cuya hospitalidad generosa no podiamos rechazar.

Cuando llegué a Rio Hacha necesité mas de un mes
para reponerme de las fatigas.

Una vez terminados los preparativos de emigracion,
decidimos marcharnos Luisito y yo con los dos mula-
tos Mejia y Bornier, que querian ser miembros de
nuestra colonia; don Jaime Chastaing debia quedarse
para presenciar el embarque de los instrumentos de
agricultura y los utiles necesarios para construir nues-
tras cabafas.

Juicioso por experiencia, elegi la via maritima; pero,
en contra de mis precauciones, el segundo viaje tenia
que ser mas rico en accidentes y mas peligroso que el

En cuanto hubimos pasado Punta Tapias, el viento
arrecié de tal manera que imprimié a la barca una
velocidad extraordinaria; a pesar de los esfuerzos del
barquero, el bongo danzaba a derecha e izquierda y
cada ola lo llenaba de espuma. Muy pronto llegamos
frente a Dibulla, donde debiamos desembarcar. Man-
tenernos por mas tiempo en el mar y en tal embarca-
cién era insensato; nos fué preciso dirigirnos resuel-
tamente hacia la desembocadura del rio Dibulla, ex-
poniéndonos al naufragio. «/Qué importa? —decia el
patron del bongo, hombre terrible, cuya cara parecia
un odre negro con rayas amarillas—, jqué importa,
con tal que yo me salve?» Cuanto mas nos acercaba-
mos a la orilla, mis impetuosa era la corriente; las
olas, cargadas de arena, nos perseguian rugiendo Yy,
alcanzéndonos, caian sobre nosotros como si fueran
rocas; dejaban el bongo medio lleno de agua balan-
cedndose como aturdido, y luego, otra mas fuerte, ve-
nia con mayor impetu a empujarlo con infernal vio-
lencia. Por fin, en un choque mas fuerte que los otros,
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voled la barca, ¥y, sin saber lo que nos sucedia, fuimos
todos arrojados en el més pintoresco desorden en me-
dio de la arena de la embocadura. Asl se desembarca
una vez cada cuatro en el puerto de Dibulla.

Mi idea era alquilar a los aruaques, si ellos consen-
tian, sus bueyes, que, nacidos y criados en la Sierra,
son los Unicos animales capaces de transportar pesa-
das cargas a través de rios y pantanos; las bestias de
carga, acostumbradas solamente a seguir los caminos
del llano, resisten con dificultad al cansancio de tales
viajes. Por una desgracia que yo debiera haber tenido
en cuenta, ni un aruague se encontraba entonces en
Dibulla: no tuve més remedio que detenerme en este
pueblo desgraciado, rodeado de pantanos infectos.

Dibulla, que segun la tradicién, fué a mediados del
siglo xvi una ciudad populosa, no conserva ninguna
de sus pasadas grandezas. Entonces se llamaba San
Sebastidn de la Ramada, y la causa de su ruina se
atribuye a una contribucién de doscientas mil pias-
tras impuesta por Lerma, gobernador de Santa Marta
en aquella época. En toda la extensién del rio del
mismo nombre, alrededor de la poblacién, apenas si
se encuentran algunas plantaciones, y las construccio-
nes son bastante menos confortables que las de los
aruaques. La primera que vi no tenia en pie mds que
dos murallas agrietadas, sobre las cuales descansaba
una cubierta de hojas de palmera, retorcidas por el
viento, como los restos de un naufragio; de las otras
dos paredes que se habian venido abajo, ni siquiera
se habian tomado la molestia de retirar los escombros.
En medio de esas ruinas habitaba una familia; la
mujer estaba ocupada en los quehaceres propios de su
sexo y estado, y los nifios jugaban al escondite por
entre los muebles, mientras el padre, majestuosamente
instalado en un gran sillon, contemplaba, al mismo
tiempo que la Naturaleza, su puchero que estaba al
fuego.

Por las calles de Dibulla pululan multitud de cria-
turas completamente desnudas, cuyo vientre, enorme-
mente hinchado, llama la atencién a primera vista.
Casi todos los habitantes del pueblo, hombres o muje-
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res, estan atacados de elefantiasis, lepra u otras re-
pugnantes enfermedades de la piel. Es imposible for-
marse una idea del aspecto horroroso de esas caras y
cuerpos manchados como piel de salamandra. Cuando
se mira a esos seres, que no puede negarse que perte-
necen a nuestra raza, se siente uno orgulloso, no sélo
de estar limpio, porque en ello no puede haber orgullo,
sino de tener la debilidad de mirarse al espejo, como
ellos mismos hacen con la mayor complacencia. A esas
terribles enfermedades de la piel se junta, en la ma-
yor parte de los pacientes, una hinchazén del bazo y
del higado, muy visible al exterior. Muchos de ellos
contraen, ademas, la jipatera o geofagia, y comen con
avidez tierra, madera, carbén y, sobre todo, pedazos
de pizarra. El viajero granadino Ancizar, que observé
esta enfermedad en otras partes de Nueva Granada,
encontré una vez a un pobre indio que se entretenia
en lamer una losa himeda en donde habia algunos
pequenos fragmentos de pizarra. «No tengo pan —dijo
el desgraciado—, pero la pizarra mojada estd muy
buena y lo sustituye.»

Al tercer dia de mi residencia en Dibulla era ya
presa de una terrible calentura. Las comadres del ve-
cindario se reunieron en gran consejo alrededor del
jergén donde estaba acostado, y pronuncié cada cual
su sentencia sobre mis probabilidades de vida o muer-
te: la opinién general fué que a los pocos dias me
llevarian al cementerio. Era cosa grave, en efecto, caer
enfermo en un pueblo donde los unicos médicos son
leprosos ¥y comedores de tierra, en donde no conocen
la quimica ni hay otros remedios que simples procedi-
mientos empleados al azar, y en donde los insectos y
otros animales nocives pueden entrar. Mas de una vez
los lagartos penefraron en mi casa por las grietas de
la pared y vinieron avisitar mi cama; uno de ellos, un
gran lobo de dos pies de largo, anidé sobre mi pecho
mientras estuve en el periodo del delirio. Un dia ma-
taron mis vecinos una serpiente de cascabel que es-
taba metida en una rendija de la cabana que yo habi-
taba. Otro dia, un jaguar devord a un asno que habia
en un cobertizo que se comunicaba com mi choza.
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Unos recién casados, a quienes las alegrias de la boda
les hacia olvidar los sufrimientos del extranjero, fue-
ron bastante crueles para convocar en la choza ve-
cina a unos dulzaineros y amenizar la fiesta nupcial
durante toda una interminable noche. Estos accidentes
eran en si poco agradables, pero tal vez me hicieran
mucho bien recordindome el sentimiento de las cosas
exteriores; cuando mi asociado don Jaime llegd de
Rio Hacha trayendo las drogas mads indispensables, el
periodo més fuerte de la fiebre habia pasado.

Mi més asiduo visitante era el padre Quintero, cura
de Dibulla. Se llamaba blanco, y tal vez lo fuera de
origen, pero, sin embargo, era tan moreno como sus
feligreses, y por sus costumbres no se distinguia en
nada de sus fieles. En otro tiempo habia sido cura de
un pueblo de Sierra Nevada; pero, dominado por la
funesta pasién del aguardiente, habia conseguido que
le faltaran al respeto hasta el punto de que un dia
un timido aruaque soltara un par de garrotazos a su
religiosa humanidad. Después, su querida, deseosa de
volver a ver a sus amigos del llano, se le fugd, refu-
gidndose en Dibulla. Inmediatamente abandoné su cu-
rato y se marché en busca de su bella fugitiva, e ins-
taldndose en Dibulla, habia impuesto, de grado o por
fuerza, su direccién espiritual a todos los habitantes
del pueblo. Hay que decir que el padre se hacia per-
donar sus faltas por la franqueza y la jovialidad que
le caracterizaban; era ademés muy desinteresado.
Para mi tenia el mérito inapreciable de conocer la
Sierra mejor que nadie en el mundo, ¥y cuyos princi-
pales valles habia explorado él solo. _

Una de las debilidades del padre Quintero era la de
creerse muy sabio, y raramente abria la boca sin me-
ter en su conversacién unos cuantos latinajos que
sblo seryian para conservar un poco su influencia en
el pueblo. Cuando me abordé por primera vez me sa-
ludé con el titulo de Dominus y me recité un pasaje
de su breviario; pero, una risa irénica, le hizo, tal vez,
suponer que yo sabia a qué atenerme sobre sus cono-
cimientos lingiiisticos, porque después ya no me inter-
pelé en latin més que en momentos de olvido. A pesar
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de las extravagancias del pater, debo confesar que su
compafifa y su trato me sirvieron de distraccién du-
rante las largas mafanas de sufrimiento; pero, por
la tarde, cuando habia empezado sus libaciones, el po-
bre hombre era completamente insoportable. Enton-
ces me abrazaba, me hacia el confidente de sus disgus-
tos domésticos, derramaba sobre mi cara ligrimas de
emocién y exigia de mi la promesa solemne de odiar
eternamente a los espafioles, porque el gbarbaro gene-
ral Moralesy habia fusilado a su padre. Por la noche
era méas molesto todavia: reunia a sus compafieros de
embriaguez, y, so pretexto de cumplir con los deberes
que impone la cortesia espaficla con un caballero ex-
tranjero, organizaba a la puerta de mi choza unos
coros estrepitosos que no tenian nada de musicales.

El primer periodo de mi convalecencia durd dos lar-
gos meses, durante los cuales don Jaime maldijo miles
de veces su suerte negra, lamenténdose de ser el hom-
bre mas desgraciado de la tierra. La verdad es que
la suerte no le era favorable. Los aruaques, asustados
por las amenazas de los tratantes, de los que nos
creian competidores o jueces de sus exacciones infa-
mes, no querian cedernos a ningin precio sus anima-
les de carga; uno sdlo que se comprometié a trans-
portarnos la caja de las herramientas la forzé en el
camino, se llevd las que quiso y las demaés las dejo
abandonadas. Nos faltaba apelar al ualtimo recurso.
Mandé a Luisito a casa de Pan de leche para que le
relatara nuestra triste situacién, hacerle conocedor de
nuestros proyectos y rogarle gque nos prestara sus
bueyes y sus mulas para el transporte de los utensi-
lios. Algunos dias después, Pan de leche, personalmen-
te, se presentd con su caravana.

La marcha se organizé inmediatamente. Conveni-
mos en que don Jaime y yo saldriamos delante mon-
tados en las dos mulas, y Luisito y sus dos companeros
vendrian detrds al cuidado de las caballerfas carga-
das. El primer dia de marcha, desde Dibulla a Cuesta
Basilio, fué lo més feliz posible; pero por una de esas
series de contratiempos que han dado lugar a tantos
proverbios en todas las lenguas, el dia siguiente no
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debia pasar sin que nos sucediera algin grave acci-
dente.

La mula que yo montaba se encabrité en un paso
peligroso del camino y se negd a avanzar; la excité
initilmente; muy pronto se desplomé sobre las patas
traseras, sus ojos se nublaron y empez6 a agitarse con
un temblor nervioso; no cabia duda que estaba ata-
cada de una enfermedad, casi siempre mortal, cono-
cida con el nombre de derrengadura.

Tenia que continuar mi camino a pie, porgque don

Jaime, cuyas piernas estaban hinchadas por las pica-
duras de los mosquitos, no podia tenerse pie. Con-
fiaba demasiado en mis fuerzas y continué mi marcha
durante algunas horas; pero, debilitado por' mi larga
enfermedad, no pude resistir a la fatiga. Senti poco a
poco que la vida me abandonaba; de repente, todo
ennegreci6 a mi alrededor’ y cai desvanecido en el
suelo.
Cuando desperté, un continuo escalofrio sacudia mis
miembros y me encontraba tendido a la orilla del ca-
mino sobre una cama de hojas de helecho; don Jaime
construia sobre mi cabeza una pequefia cubierta de
ramas y hojas. Me ofrecié su cabalgadura, pero yo no
la acepté; a su edad era muy peligroso quedarse ex-
puesto a la tempestad; ademads, enfermo como estaba,
me hubiese sido imposible llegar yo solo a San Anto-
nio; era preferible, desde todos los puntos de vista, que
se marchara él solo, lo més pronto posible, y que me
enviara su caballeria u otra cualquiera con un guia
aruaque. Asi lo comprendid, y, algunos minutos des-
pués, le vi desaparecer en una curva del camino.

Mi posicién era critica; el viento, precursor de la
diaria tempestad, empezé a soplar; muy pronto agi-
taba la cubierta que don Jaime habia construido como
si ‘fuera una débil rama. Las hojas que me cubrian
desaparecieron, y el agua torrencial que arrojaban las
nubes atravesaba la cubierta y me inundaba.

La noche llegé al fin, cesé el huracén, pero a éste
sucedié un enjambre de zancudos; hice esfuerzos para
reconciliar el suefio, pero la calentura me tuvo cons-
tantemente despierto. En cuanto los primeros resplan-
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dores del dia descendieron de las cimas de los montes,
la espera, ese sentimiento tan penoso ordinariamente,
me obsesioné por completo. Cada roce de ramas se
cambiaba en un grito; los bramidos de los monos eran
voces de amigos que venian a salvarme; los murmu- -
llos del torrente, saltando por las piedras, me parecian
el galope de un caballo que no llegaba nunca.

De repente oi golpes y pasos en el camino pedre-
goso, ¥ vi a un indio que venia por la parte del llano
con sus bueyes de carga y su mujer, llevando un nifio
en la mochila. Al verme parecié agradablemente sor-
prendido por hallar a un blanco en tan lastimoso es-
tado, y se situé frente a mi, sentado en una piedra,
contemplindome largo tiempo con una sonrisa de sa-
tisfaceién. Para él, ;no seria yo, tal vez, uno de esos
hombres execrables que venian a explotar a él y a sus
hermanos, arruindndolos con las deudas y haciéndolos
esclavos de un trabajo continuo?

Si los genios de Tairona me castigaban con las en-
fermedades y con la muerte, ;no era bien justo que
asi fuera, puesto que habia yo contribuido a destruir
la humilde tribu de aruaques? Cuando creyé haber
saboreado suficientemente su venganza, se alejo son-
riéndose, ¥y yo tuve la cobardia de verle desaparecer
con sentimiento; el pobre indio animaba un po¢o mi
soledad y me acompafiaba durante mi eterna espe -
Afortunadamente, poco después llegdé Luisito con los
dos mulatos, seguidos de los bueyes cargados con
nuestros instrumentos de agricultura; eran amiges,
casi salvadores aquellos hombres a quienes saludaba,
que venian en mi ayuda; el que sé quedé a mi lado,
con s6lé su preséncia consiguié ecalmar grandemente
mi calentura.

La tempestad del dia habia émpézado desdé hacia
una hora, cuande tuve la alégria de ofir los gritos de
un arusaqué que bajaba, montado én unia mula, dé lo
alto de las montanas. En cuanto llegd, ocupé su puésto
en la caballeria y nos pusimoé en marcha a pésar de
la tempestad. El animal es¢alé las rocas, atravess los
torrentes y rios y sé dejaba caeér resbalando, juntando
stis cuatro patas por las bajadas arciHosas: yo me
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senti atacado del vértigo de los ensuefios, no permi-
tiéndome ni un solo movimiento. Por fin, a las diez
de la noche llegamos a San Antonio, donde me tenian
preparado un licor fortificante, una cama y un abrigo.

Habia llegado al término de mi viaje, aunque con
mucha pena, y crei, al fin, que la obra de colonizacién
estaba seriamente empezada. Mil vanas ilusiones, evo-
cadas en parte por la fiebre, flotaban en mi espiritu:
veia las faldas de los montes cubiertas de plantaciones
de café y de bosques de naranjos; los aruaques, libres
y felices, fundando comunidades florecientes, escuelas
para los nifios indios, colonias de europeos roturando
los bosques virgenes, caminos abiertos en todas direc-
ciones se veian llenos de carros y, jqué sé yo?, un servi-
cio regular de vapores unia a Dibulla con el resto del
mundo. Seguramente, todas esas cosas se realizaran
un dia; pero yo no debia influir para nada, y todas
mis esperanzas estaban condenadas a evaporarse mi-
serablemente.

En los primeros dias todo marché a pedir de boca.
Yo estaba enfermo, es verdad, y no podia sino muy
rara vez dar un paso fuera de la cabafia; pero don
Jaime habia empezado los trabajos con entusiasmo
juvenil, ¥y en dos puntos diferentes a la wvez: el
mismo San Antonio, en un jardin casi abandonado
que habiamos adquirido, y en Chirud, en el terreno
elegido en mi primer viaje. Roturaban el terreno,
plantaban plitanos, cafetos, cafia dulece y legumbres
de todas clases; arrastraban piedra hacia la pequena
meseta en que debiamos construir nuestra casa de
pueblo, cortaban troncos para edificar nuestra choza
en el campo; levantaban por varios lados barreras y
cercos de cactus para impedir la entrada de los ani-
males, & incendiaban las hierbas del prado; todo seé
hacia a la vez. Estaba verdaderamente asustado de
tanta actividad, pero yo me sentia demasiado feliz con
todo ese entusiasmo para manifestarle a don Jaime
mi opinién contraria a tanta empresa, empezada al
mismo tiempo.

No habia pasado un mes completo, cuando ya el
trabajo habia disminuido notablemente. Todo empe-
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zaba a disgustar a don Jaime, la tierra, el aire, los
indios, las aguas, la agricultura. So pretexto de buscar
mejores terrenos para la plantacidn, abandoné los tra-
bajos en los prados de Chiruid y fué a empezar otros
nuevos a media legua mas lejos del pueblo. Muy pron-
to rifié con el joven Mejia, nuestro mejor obrero asocia-
do, ¥ sin despedirlo precisamente, porque era yo quien
le habia invitado a seguirnos, consiguié hacer que se
marchara a fuerza de vejaciones y miserias, Y lo mas
grave de todo, es que se hizo hostil a los aruaques, lo
cual nos exponia a morir de hambre, porque mientras
crecian nuestros plitanos y demds plantas alimenti-
cias, no teniamos otro remedio que tomar de ellos
nuestras provisiones; sin la proteccion de Pan de le-
che nadie hubiera venido a cambiar sus articulos con
nuestro bacalao y nuestra lana, y el hambre nos hu-
biera obligado muy pronto a bajar a Dibulla. La deses-
peracién se apoderé de don Jaime; deploraba su la-
mentable destino, maldecia sus canas y le martirizaba
la nostalgia de aquellas dulces tardes pasadas a la
puerta del ingeniero Rameau. Por fin me anuncié que
nuestra asociacién habia terminado; hizo sus prepa-
rativos y se marchd.

iQué podia hacer yo, viendo aquel desastre de mis
proyectos de colonizacién? Si yo hubiera tenido salud,
los trabajos se hubieran continuado con arreglo a mis
planes; pero tres meses después de mi llegada a la
Sierra estaba tan enfermo como el primer dia; no
podia dar cien pasos ni tocar una gota de agua fria
sin sentirme atacado por la fiebre, por el delirio. Las
Iluvias continuas de la temporada habian hecho fer-
mentar el heno que servia de tejado a mi cabafia, y
corrompia la atmésfera que me rodeaba; luchaba con-
tra la muerte sin la seguridad de vencerla; de conti-
nuar solo, tenia que sucumbir fatalmente. No tenia
otro remedio que partir. ¥ con una tristeza profunda
abandoné a los pobres indios, tan birbaros alin como
el dia que los vi por primera vez; me puse en marcha;
poco después perdi de vista mi cabafia, mi plantacién
¥ el vasto prado de Chirud; luego vi desaparecer, de-
tras de un escalén de la montafia, el hermoso valle de
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San Antonio, y, subiendo mi pobre caballo la senda
pedregosa de Caracasaca, cesé de oir el murmullo del
arroyo, cuya voz tantas veces habia respondido a mis
ensuefios del porvenir. Algunos meses después estaba
en Europa. ;

Al entrar en mi verdadera patria, me parecié haber
llegado al pais del destierro.
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XVI

Epilogo

No se puede negar. Los primeros europeos que se
establezcan en Sierra Nevada tendrdn que correr mu-
chos peligros y soportar no pocos fatigas antes de triun-
far. Tendrdn que sufrir las fiebres palidicas; el cre-
cimiento de los rios y los pantanos impracticables
impediran frecuentemente el transporte de mercancias;
la enemistad de los avaros tratantes les suscitarén gra-
ves contratiempos, y, durante mucho tiempo, no po-
drin gozar de otras relaciones que la de los aruaques.
Pero estos obstdculos disminuirén gradualmente con
el progreso de la colonizacién y, hasta cierto punto,
serdn una ventaja para algunos hombres decididos,
porque les obligaran a luchar con mayor energia y esto
les hard més querida la victoria. El agricultor estima
poco a la Naturaleza y se la apropia sin entusiasmo
cuando ésta se presta facilmente a producirle cuanto
desee. Las razas fuertes y felices no se desarrollan
jamés sino por la lucha, asi como lo cuenta la fibula
antigua del jardin deé las Hespérides, guardado por los
dragones. Los sacrificios no son nada; lo esencial es
saber si la finalidad los exige. «Es una gloria —decia
el agrénomo Sinclair— habér hecho crécer dos matas
dé hierba donde 8616 habia una.» ;Cuénté mas glorio-
so és llevar la cultura donde no existé y roturar los
primeros terrenos en paises que, con el tiempo, Sérén
prodiga patria de innumerables habitantes! Con el tra-
bajo se crean los pueblos, y, como Deucalion, las pie-
dras se transforman en hombres; en la tierra que se
rémuéve germinan las futuras genéraciones. Esta glo-
ria, segiin mi opinién, bien puéedée comprarse al precid
de algunos sufrimientos y algunas molestias pasajeras.
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En los llanos y en las regiones montafiosas de Nue-
va Granada hay millones de hectareas aptas para el
cultivo y son tierras faciles de colonizar; pero a pe-
sar de mi fracaso, contintio creyendo que Sierra Neva-
da de Santa Marta es uno de los paises de la América
espafiola que mas ventajas ofrece a la emigracion la-
tina. Este macizo de montes, separado de los Andes ¥
del resto de Nueva Granada por valles profundos, la-
gunas y pantanos es excelente para contener una po-
blacién que encuentre en él cuantos elementos necesite
para su prosperidad: salubridad del clima, fertilidad
del suelo, facilidades para el comercio. Grande, como
la cuarta parte de Suiza, Sierra Nevada podria produ-
cir lo bastante para mantener ficilmente el mismo nu-
mero de habitantes que esta Repiblica.

El precio de las tierras es nulo en las vertientes de
la Sierra por el lado de Rio Hacha. El precio nominal
por hectérea de tierra, vendida por el Gobierno, es de
setenta y cinco céntimos; pero, todo jefe de familia,
granadino o extranjero, no tiene mas que pedir una
concesion de cuarenta hectireas de tierra laborable,
para que se le conceda inmediatamente, con el com-
promiso de ejecutar, sencillamente, un trabajo cual-
quiera en el espacio de dos afios. Lo mas frecuente es
que los colonos no se tomen siquiera la molestia de esa
pequefia formalidad y se establecen donde quieren,
sin pedir concesiones ni adquirir ningin compromiso;
se hacen propietarios por el derecho de ser los prime-
ros en ocupar las tierras. Esta facilidad de obtener sin
trabajo grandes concesiones podria tener funestas con-
secuencias, dejando yermos por muchos afies terrenos
inmejorables para el cultivo; pero, en la mayor parte
de los valles de Sierra Nevada, este peligro es menos
temible que en el llano, porque el suelo cultivable se
compone de hondonadas cerradas, pequefias mesetas
¥ llanos limitados, formando porciones distintas, pu-
diendo habitar en cada una una familia.

La flora de Sierra Nevada es de una extrema rique-
za, y tal vez no se halle otra regién en el mundo en-
tero, excepcién hecha de la India y el Brasil, en donde
las plantas ofrezcan una variedad tan grande. Los ve-
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getales utiles se cuentan por centenares. Entre otros,
se encuenira el myroxrylon, o palmera de cera, el ma-
ravilloso &rbol de leche, galactodendron, multitud de
plantas tintéreas, hierbas medicinales del Antiguo ¥
Nuevo Mundo, la camamila y la zarzaparrilla, 1a bo-
rraja y el ipecacuana, la achicoria y el balsamo de
Tol. Nadie intenta buscar esas plantas medicinales
en Sierra Nevada, y tienen gue remontar, para hallar-
las, el rio Amazonas, a través de las montafias y sole-
dades de la provincia de Mato-grosso. Por las dificul-
tades de los viajes, estos remedios valen, en las far-
macias de Europa, un dos o tres mil por ciento més
que en el punto de produccién.

Segin el sabio botédnico Mutis, en Sierra Nevada
existen tres especies de chinchonas desde ultimos del
siglo xviI, época en la cual fué descubierto este drbol
cerca de San Antonio; los trastornos politicos han de-
jado caer en el olvido el conocimiento de tan impor-
tante hecho. Tal vez estos arboles sean poco numero-
sos, pero no seria dificil hacer plantaciones, y, sobre
todo, seguir otro sistema diferente al de los peruanos,
que derriban el 4rbol para despojarlo de su corteza.
Se puede empezar a descortezar parcialmente el chin-
chona cuando cuenta cinco afios, y, teniendo cuidado
de desnudarlo sélo por un lado, se le puede conservar
con vida tanto tiempo como los &rboles no descorte-
zados.

Las plantas que los aruaques cultivan son en ni-
mero muy reducido: la cana dulce, el pldtano, el hayo,
la turma (patata comin), el arracacha, la malanga,
el boniato, el agave, el naranjo y el limonero, Cada
indio posee una pequefia bananeria, casi siempre en
el fondo de un barranco o en un puesto oculto, y alli
siembra o planta todo lo que reclama el sustento de
su familia durante el afio. Cuando se ven las pequefias
dimensiones de estos campos se pregunta el viajero
con estupefaccién cémo el suelo es bastante fértil para
que varias personas puedan mantenerse y aun les so-
:ren productos para procurarse la chicha y otras bebi-

as.

. El café, cuyo cultivo tan rdpidamente se ha genera-
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lizado en Nueva Granada, es una planta casi descono-
cida en la parte oriental de Sierra Nevada. Durante
mi estancia en e! valle de San Antonio no pudimos
recoger mas que unos trescientos ejemplares para
nuestra plantacién; no obstante, si las afirmaciones
de los habitantes de la Sierra son verdaderas, la pro-
duccién de café seria una maravilla. Con frecuencia
los arbustos dan dos cosechas en el afio y dicen haber
recolectado hasta doce kilogramos de algunas plantas.
Sea lo que fuere, no deben tomarse como tipo de pro-
duccién estos hechos extraordinarios para hacer célcu-
los en tales circunstancias, porque yo he visto cafetales
en los Andes en donde determinados cafetos producian
cinco kilogramos de café mientras que englobada toda
la plantacién, apenas correspondia a medio kilo por
planta. Suponiendo que la produccién fuera poco mais
o menos la misma en Sierra Nevada, los beneficios se-
rian adn considerables, a pesar de las dificultades de
transporte. Los plantadores de cacao, vainilla y otras
plantas industriales, cuyos productos tienen mucho
mas valor y menos peso, al ser exportados pueden con-
tar igualmente con resultados favorables.
Recorriendo los valles de la Sierra se nota con ex-
trafieza la considerable altura a que se pueden cultivar
plantas tropicales; yo las he encontrado en altitudes
que corresponden a los climas de Francia e Inglaterra
¥ las he visto crecer perfectamente. En Cucui, Estado
de Santander, los plétanos y cafa dulce producen abun-
dantes y excelentes frutos a dos mil setecientos cin-
cuenta y siete metros de altura. Este hecho, que quiza
no estd aclarado por los gedgrafos, prueba que no es
solo superposicion, sino también penetracién recipro-
ca de los climas estacionados en la falda de las altas
montanas de la zona ecuatorial, lo que conviene estu-
diar. Una sola rafaga de viento es suficiente para lle-
var los ardores del verano hasta el pie de las nieves o
para hacer descender el aire de los hielos por los va-
lles ardientes extendidos en la base de los montes.
Asi se determinan, por la exposicién y el abrigo, una
diversidad infinita de climas parciales y una maravi-
llosa variedad de plantas de todas las especies. Por su
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posicién transversal en la direccién de los vientos ali-
sios, Sierra Nevada recibe mejor que las otras mon-
tafias las tibias caricias del calor tropical; ademas,
exprime sin cesar, como un gigantesco laboratorio, la
humedad que le llevan los vientos y los valles, a ex-
cepcion de las vertientes meridionales en donde no se
conoce el periodo de sequia.

Nada falta, pues, en Sierra Nevada sing una inmen-
sa poblacién que la conquiste para la agricultura, para
la Humanidad.

Actualmente, estas montafias estan tristes a pesar
de su propia belleza. Cuando un viajero se encuentra
solo en medio de sus valles, rodeado de vastos semi-
circulos de bosques y prados, y no ve en el inmenso es-
pacio méas que algin buitre, solitario como él, descri-
biendo grandes circulos sobre su cabeza, siente su co-
razén oprimido por dolorosa angustia. La Naturaleza
virgen es hermosa seguramente, pero sugiere tristezas
infinitas; lo que se necesita para hacerla alegre es
fecundarla, poblandola de campos y de pueblos, mila-
gro que so6lo los hombres trabajadores podrén realizar.

Y no es solamente Sierra Nevada la que pide brazos
a Europa y al resto del mundo: toda la Nueva Gra-
nada necesita colonos. Es, pues, preciso trabajar por
la defensa de un pais tan hermoso, tan admirablemen-
te provisto de todas las riquezas del mundo. En otro
tiempo, miles de espanoles dieron su vida para con-
quistar ese mundo que Cristébal Colén hizo surgir del
seno de los mares, como otro planeta acoplado al nues-
tro; actualmente, parece que Nueva Granada nos sea
mas indiferente que les fué a los conquistadores hace
tres siglos. Sin embargo, este Eldorado no es sdlo el
pais del oro, es también el de la felicidad para cuantos
saben apreciar la libertad. En nuestra caduca Europa,
las viejas tradiciones de los tiempos barbaros y de la
Edad Media imperan todavia, y, desde el fondo de sus
tumbas, los muertos gobiernan atn a los vivos. Por
otra parte, la abundancia de poblacién obstruye todo

lo nuevo llegado por las vias de felicidad y bienestar; & .

demasiado estrechos en nuestro continente, no pode- i

mos andar un paso sin poner los pies en la «propiedad

Lé.l‘-hl.i
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ajenas, y, por la fuerza misma de las cosas, sélo pode-
mos conquistar nuestra felicidad en detrimento de la
de nuestro préjimo. Murallas, barreras, cercos, regla-
mentos y restricciones, todo nos encierra como los
pliegues de un rio infernal. Hasta los que se creen
libres habitan una cércel estrecha en la cual apenas
pueden moverse y en donde el pensamiento se mar-
chita antes de florecer. Alla, la joven Republica
americana, no hay ningin desgraciado en el gran ban-
quete de la vida; la fecunda tierra alimenta generosa-
mente a todos sus hijos y el aire de la libertad inflama
todos los pechos. Tal vez, en medio de esta naturaleza
virgen, los hombres rejuvenezcan también; tal vez los
ciclos de la historia no sigan siempre, como animales
encadenados, su acostumbrado circulo.
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