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Á S. M. LA REINA REGENTE 

SEÑORA: 

Pobre de galas literarias, pero sincera y verídica relación del 

viaje alrededor del mundo verificado por la corbeta «Nautilus » 

es este libro, cuya dedicatoria me permito ofrecer rendida­

mente á V. M. 

Si se digna recorrer sus páginas, frecuentemente hallará re­

flejadas en ellas los profundos sentimientos de amor filial ó de 

respetuosa admiración que el augusto nombre de V. M. despertó 

en cuantos países estuvo la <rNautilusl>. 

Deber mio es, por lo tanto, dedicar á V. M. la relación de esas 

demostraciones tan halagüeñas como numerosas, puesto que 

fueron encaminadas á enaltecer el nombre de la bondadosa 

Soberana á quien yo, el más humilde de los Jefes de la Armada, 

tenía entonces la honra de representar. 

Si dicha circunstancia no justificase sobradamente la dedica­

toria de este libro, bastarían para excusar mi atrevimiento el 

interés constante que V. M. manifiesta por la Marina, y las inol­

vidables demostraciones de afecto con que recibió á la <rNautilus» 

al rendir su viaje en San Sebastián. 

SEÑORA: 

A. L. R. P. D. V. M. 

lernanbo liJillaamtl. 
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PRÓLOGO 

I. 

ce Franqueada salida, dos tarde; fresco Nordeste, buena mar. 
¡Adiós!-Villaamil.)) · 

Así decía el telegrama que desde Ferrol tuvo la bondad de ex­
pedirme el Comandante del Nautilus ( 1 ), el día 30 de Noviembre 
de 1892. 

N os habíamos visto en Madrid, pocos días antes; habíamos 
charlado largamente acerca del viaje dei Nautilus; todos cuantos 
detalles se hallaban relacionados con la expedición, en sus líneas 
generales, me eran conocidos. 

El mismo día que Villaamil dejó la Corte para marcharse 
al Ferrol, un almuerzo íntimo había reunido en: Fornos á los dos 
hermanos del marino y á unos pocos amigos cariñosos, entre lo 

(1) Oficialmente se escribe crla NautilusJ> por conceptuarse como corbeta el bateo. 
A mi me suena mejor cr el Nautilu8J), y lo escribo asi, por ser masculino cr nautilo:& y 
tener el buque la forma y el aparejo de clipper con que navegó bastantes años, hasta 
que fué adquirido por Es pafia. Espero que esta libertad, si lo es, no ofenderá á nadie. 
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cuales se contaban los Sres. Celleruelo, Busnego, Merás y el autor 
de estas líneas. 

Allí, unidos todos por el mismo sentimiento, rodeando al intré­
pido Oficial de la Arn1ada española, cuya mano íbamos á estre­
char quizá por última vez, habíamos hecho votos por el éxito del 
arduo y peligroso viaje, y escuchado la voz de Villaamil, voz en­
tusiasta, llena de sonoros ac~ntos, en la c~a! el amor á la patria. 
y á la Reina vibraban como toques de bélico_ clarín. 

Se marchó llevándose con nuestros abrazos todos cuantos fe­
lices augurios podía hacer el corazón; y quedamos nosotros en 
tierra, peleando en la sombra con lo pequeño, mientras él se 
disponía á luchar. frente á frente con los mares, en campos deba­
talla que no tienen fin. 

Cuando recibí el telegr~ma y leí aquella viril y_ lacónica despe­
dida terminada por un ¡adiós! que contenía en sus dos sílabas la. 
odisea de todo el viaje, sentí embargado el ánimo y excitada la 
~maginación. 

Cuantos detalles me había suministrado Villaamil acerca del. 
viaje de1Nautilus alrededor del mundo, a:fluy~r~n á ~i mente, mé 
lleyaron al gallardo buque, y encadenaron mi espíritu á la idea 
de la grandiosa· expedición. 

Cuando D. Fernando Villaamil dejó el mand.o de El Destructor, 
hace cinco años próximamente, hiciéronsele indicaciones para quE1 
se encargara del Nautilus, precioso clipper adquirido en Inglate~ 
rra por el Gobierno español y comprado por Villaamil en 12.000 
duros. 

Algunas dificultades se opusieron entonces á que uno de lo~ 
más brillantes oficiales de nuestra Armada aceptase la proposi~­

ción, y Villaamil fué destinado á mandar la Almansa, escuela de 
n1arinería, cargo sedentario que desempeñó con eficacia admirable: 

Cumplido el término reglamentario, se le ofreció de nuevo el 
mando del Nautilus, y orillados esta vez por el partido conserva~ 
dor todos los inconvenientes, el ex Comandante de El Destructo~ 
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lo aceptó y dispúsose á dar la vuelta al mundo en arriesgada 
cuanto hermosa expedición. 

Me únen á Villaaril lazos de amistad cordialísima; me he ocu. 
pado de él en diversas ocasiones; he esbozado la figura del gran 
marino, á quien conozco un .poco, y cuya pericia á bordo he ~d­
mirado más de una vez. 
. Poeta de la mar, en toda la extensión noble y viril de la pala­
. bra, Villaamil siente hondamente la poderosa atracción del 
Océano y ha hecho de él una segunda naturaleza .. 

Busca á la mar como á una amante; halla en sus calmas inde­
. :finibles, en sus terribles agitaciones y en sus soledades inmensas 

el encanto de una poesía incomparable; y las perfidias de la ond~ 
tienen para él los ·atractivos que ejerce la mujer traidora, cuando 

_el amor le presenta como víctima un temperamento dotado d~ 
exquisita sensibilidad. 
. Las traiciones son un incen~ivo para la pasión verdadera, y la 
mar es así. Hay que quererla tanto más cuanto e~ más infame, y 
buscar su posesión, á r.i.esgo de la vida, en la vuluptuosidad ine~ 
rtarrable de la lejanía· y del aislamiento, en el contacto inmediato 
con la naturaleza, que endurece el cuerpo y refresca el alma, fuer~ 
del corrompido ambiente social. 

Se necesita p.ara ello vocación: ser sen~ible y ·empedernido, ar­
tista de corazón y hmnbre de temple, soñar y vivir despierto, 
hacer del mar el alma parens y desafiar sus borrascas como el 
Justo de Horacio: .impavidum ferient ruinm. 

Villaamil es de esos: marino ante todo, hombre de mar de los 
pies á la cabeza, con su rostro cetrino y s\1 vista alegre y melan­
cólica, llena de sol y cubierta de nieblas como el Océano. 

Dar la vuelta al mundo á bordo del Ñautilus, era para Villaa­
I_Dil rehacerse una virginidad de marino, casarse con la mar y em­
prender el viaje de novios en grata compañía: con 300 hombres 
que, voluntariamente, llenos de estusiasmo, le acompañaban en 
su expedición. 
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El itinerario del viaje, trazado por el Comandante del clippe·r, 
después de detenido estudio, era el ·siguiente, · dividido en tra­
vesías: 

l.a A tocar en Las Palmas. 
2 a A Bahía para refrescar víveres. 
3.8 Al Cabo de Buena Esperanza. 
4.8 Al SO. de Australia,_á Melbourne, donde hace muchos años 

no había fondeado un barco español. 
5.~ A Sydney. 
6. a A N u e va Zelanda. 
7.a Atravesar el Pacífico hasta California, tocando antes en las 

islas de Sociedad. 
8.8 Recalar al Callao, bajando las costas occidentales de Amé­

rica. 
9.8 Del Callao á Valparaíso .. 
10. Hacer, no víveres, sino coraje para montar el Cabo de Hor­

nos y entrar en el Atlántico hasta llegar á Santa Elena, la tumba 
de Napoleón. 

11. Pasar del hemisferio Sur al hemisferio Norte, y fondear en 
Nueva York. 

12. De Nueva York á Plimouth ó á Falmouth. 
13. De allí al Havre y Cherburgo. 
14. Rendir el viaje en el Ferro! ó en San S~bastián. 
¡Qué admirable expedición! Cuarenta mil millas próxima.­

mente, á un andar medio de seis por hora , según cuadrasen los 
tiempos. 

Atravesar el Atlántico dos veces á la ida, una al O. para bus­
car la América del Sur y otra al E., hasta el Cabo de Buena Es­
peranza. 

Cruzar después todo el Océano Índico para ir á Australia, y 
desde la Nueva Zelanda trazar una inmensa diagonal que atra­
vesara el Pacífico entero hasta San Francisco de California. 

Correr luego en la dirección del Meridiano, de N. á S., hasta 
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los 60° de latitud S., la_ altura del Cabo de Hornos, entrando des­
pués de nuevo en el Atlántico y cruzando en dirección E. hasta. 
Santa Elena. 

De ahí buscar nuevamente la costa occidental de América hasta. 
Nueva York. 
. Y, por último, poner proa á Europa, tocando en el S. de In­
glaterra y en el N O. de Francia, para gritar ¡fondo! en el hogar. 

Tal era el itinerario que había fijado Villaamil y seguiría el 
Nautilus, el airoso clipper, mixto de madera y de hierro, con su 
gallardo aparejo de fragata, con sus gavias dobles, con su branque 
acerado y su dura y reluciente jarcia. 

Llevaba á bordo á Villaamil y á D. Joaquín Barriere, el segundo 
Comandante; á seis Oficiales de guerra, Médico, Capellán y Conta­
dor, 40 Guardias Marinas, 90 aprendices de Contramaestre, 85 ma ... 
rineros gallegos, guipuzcoanos, vizcaínos, santanderinos y astu­
rianos, cinco Contramaestres y la maestranza correspondiente á un 
barco de vela. 

Toda la dotación iba voluntariamente y con entusiasmo tal,. 
que, cumpliendo algunos individuos mucho antes de terminar el 
viaje, renunciaban á los premios á que podían tener opción por­
servir después de estar cumplidos. ¡Y el más viejo de la tripula_, 
ción tenía veintitrés años!. .... 
~ El Nautilus estaba preparado para todo evento. Con amor de 
nov~¿ había cuidado Villaamil del equipo del clipper.. · 

La reforma más importante que se hizo á bordo consistía en lo 
que los marinos llaman mamparos de colisión, especie de tabique 
de hierro colocado á corta distancia de la proa con objeto de evi­
tar vías de agua que pudieran ocasionar las embestidas contra los 
bancos de hielo que flotan. en la mar. 

Como el agua se marea fácilmente y la sed es uno de los ene­
migos más temibles del navegante, se había dispuesto con\enien~ 
temente la caldera del bote de vapor para hacer agua dulce. 

Y hasta llevaba el Nautilus dinamita por si ocurría el caso de 
' 
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tener que picar los palos de hierro del · clipper en la tremenda ba~ 
talla que se disponía á librar entre el casco y el aparejo, durante 
esos imponentes temporales que llegan á azo~rar al barco de me­
jor temple. 

Cinco botes, uno de ellos de vapor, cuatro cañones de tiro rá~ 
pido y una ametralladora completaban la varonil toilette del Nau­
tilus. 

Después de cubiertas las necesidades materiales del buque, Yi­
llaan1il había cuidado con igual celo de las necesidades morales de 
su tripulación. 

Llevaba gaita y tamboril, en cuyo manejo era diestrísimo un 
marinero del clipper, y además guitarras y acordeones para con­
fortar el ánimo en esos días tristísin1os de calma chicha, en que 
·:las velas cuelgan inertes y los rizos parecen lágrimas. 
· ·-Voy á hacer entrañas de marinero arando el mar-me había 
ilicho Villaamil. 

En esa frase están retratados el Comandante del Nautilus y el 
<>bjeto de su viaje alrededor del mundo, un viaje que costaría á la 
n~ción... ¡treinta mil duros! 
· La víspera de la salida, todos oyeron una misa á la Virgen del 
Carmen, patrona adorada de la gente de mar. 

¡Misa conmovedora, en la cual muehos sintieron el nudo en la 
'garganta y se m~rdieron los labios para ocultar el llanto, domi· 
nados por profundísima emvción! 

Villaamil quiso que la dotación del clipper se encomendase á 
~aría. antes de las borrascas, para que nadie á bordo pudiera de­
~ir que no se había acordado de Santa Bárbara hasta la hora de 
los truenos. 

-¡Que la Virgen del Carmen guíe al Nautilus en su viaje y 
acompañe á esos trescientos soldados que dejan desiertos sus ho­
·gares durante año y medio, y van á curtirse el cuerpo y el alma 
para·honra de nuestra malin·a, á merced del viento y de los mares, 
afrontando todo linaje de peligros, arriesgando la vida á cada 
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instante, ostentando por escudo. el amor á la patria, llevando por 
e1_1seña el pabellón nacional ! 
. Y séanles -propicias en las viradas las antiguas exclamaciones 
:tan cristianas, tan ._hermosas, tan poéticas:_ · 

-¡Listo á virar!... ¡Larga escota de foque! 
-¡ AHá va con Dios! 
-¡En buenhora sea la vuelta!. .. 

II. 

C( Salgo hoy; llegaremos lunes ó martes .probablemente.­
Villaamil.)) 

·Así decía el telegrama que desde Br~st me mandó á San Sebas­
tián el Comandante del Nautilus, el día.13 de Julio de 1894. 

Todos creíamos que fondearía en Pasajes~ J..~a orden del Minis­
.terio de Marina era terminante, mandando rendir el viaje al 
clipper español en _el citado puerto. 

Para adoptar tal determi.nación, habían tenido que interponerse 
elevadísimas influencias contra la voluntad del Gobierno, cuyo 
propósito .era que el barco diese ~n á su campaña en el Ferrol. 

Y encieron aquéllas, y el Nautilus salió <;le Brest, el viern~s· 13, 
á la una de la tarde, con rumbo á Pasajes. 

El domingo corrió la noticia de que el barco vendría á San 
·Sebastián, para lo cual se le comunicaría en alta mar la. alteración 
.del itinerario. 

Era verdad; la presencia del sarampión en Pasajes acababa de 
'motivar aquel cambio pedido por la :Reina. 

N o cabía ya duda, el barco iba á rendir e) viáje en San Sebas­
:tián'; Villaamil veía cumplidas s.us aspiraciones, al poner la _pa-
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labra Fin á su gloriosa odisea en la capital de Guipúzcoa, donde 
le esperaban el Rey y su madre, el símbolo de la nación. 

El lunes amaneció espléndido, con un sol !a~iante, sol de fiesta, 
que envolv~a con1o una caricia al Cantábrico, rizado por fuerte 
brisa del N O. 

Me embarqué á ~as diez en la falúa de Sanidad; pusimos proa 
á la isla de Santa Clara; desembarcamos allí y corrimos al faro, 
desde el cual apareció el mar desde Machichaco hasta las altur~s 
del faro de Bayona, en una extensión inmensa, que cortaba al N. el 
castillo de la Mota. 

Nuestros ojos se dirigiera~ al Nautilus. Se hallaba á una milla 
de distancia, y venía á todo trapo, hinchado, inmóvil, con la si­
lueta del botalón, que avanzaba gallardamente, mirándose en las 
aguas. 

La esbelta guinda del barco parecía erguirse; los juanetes y 
sobres del palo de _trinquete, únicos que podíamos divisar, porque 
el Nautilus venía en popa, parecían ensancharse y crecer, y el 
ventado empujaba suavemente las olas, que humedecían las an1uras 
y mecían al buque en aquel regazo ideal. 

En las dos puntas, entre el Castillo y la Isla, la· escampavía 
Guipuzcoana, teniendo á su bordo á la Reina, al Rey y á las In­
fantitas, esperaba aguantando la mar. 

Había salido una hora antes, sigilosamente, sin izar el pendón 
morado, llevando tan sólo á popa el pabellón nacional. 

Al abrigo de la Isla, al socaire, estuvo como media hora, á la 
sombra; introdújose luego en el oscuro seno que forman las 
aguas entre Santa Clara é !gueldo, y allí, en aquella penumbra, 
largó el pendón de Castilla y corrió á colocarse entre las dos pun­
tas, donde la veíamos ca beceand.o sin tregua, con su carga real. 

El clipper entretanto avanzaba lentamente; venía lamiendo la. 
costa., con rigidez solemne de estatua, mostrando cada vez más 
abultado su velamen, que, cual finísimo lienzo, relucía al sol. -

El mar estaba limpio de toda vela; no se divisaba una trainera. 
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ni una lancha; del Nautilus para allá, nadie; del Nautilus para 
acá, el Rey y la Reina esperando. 

Y en aquella imponente soledad, en aquel silencio indescripti­
ble que envolvía á las ondas y nos sobrecogía á todos, sentíamos 
llegar· hasta JlOSotros las palpitaciones del clipper; como inmensa 
oleada de júbilo; parecíanoR percibir los latidos del Comandante, 
de los Oficiales, de los Guardias :Marinas, de la tripulación, de 
aquel puñado de héroes que aspirabá el ambiente de la patria, 
después de haberla paseado en triunfo, después de haberla hon-
rado por todas las latitudes. · 

De pronto, la escampavía, que había estado aguantando con 
la popa á tierra, viró en redondo y puso proa al Nautilus, cuando 
-éste se encontraba á media milla proxirnamente. 

Sorteó esbeltamente las olas, avanzando con rapidez, hasta co:­
locarse á distancia desde la cual pudiese verla el barco. 

En aquel instante inolvidable vin1os un fogonazo á bordo, y 
oyóse un estampido, otro después, después otro, hasta veintiuno, 
disparados todos con regularidad metronómica, á compás. 
· Vimos después arriar un sobre, y un marinero que corría por 
el botalón y cargaba los foques, al mismo tiempo que 'los caño­
nazos de popa rompían la calma augusta del Océano. 

El Nautilus saludaba á su Rey, saludaba á la nación española, 
rendía allí su viaje inmortal, con el jubiloso estrépito de los ca­
ñones á popa, presentando las armas á proa, gigantesco, transfi­
gurado, dominando el cielo, el mar, la tierra, que lo rodeaban 
como un marco colosal. 
· -¡Viva el Rey! ¡ Vivaaaa!-oímos en seguida. Y aquel grito 
que salió de los pechos de los marinos como un ¡ hurrah I de 
triunfo; ~epercutió sobre las ondas y llegó hasta nosotros cual 
·subVme estallido de la patria, canto inefable de valentía y de 
amor. 

Estábamos allí, en el faro de la Isla, Miranda, Director de Sa­
·nidad; su secretario Peláez; Zabaleta, Director de Sanidad del 
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puerto de Pasajes; Castell, Director de La Voz de Guipúzcoa; íni 
priino Javier, y algún otro. 

Todos experiméntamos una emoción hondísima; todos sentimos 
€1 nudo en la garganta, la humedad en los ojos ante aquel espec-
táculo de una grandeza imponderable. . 

Y todos, sin pronunciar palabra, unidos por el mismo impulso, 
sacamos los pañuelos y nos pusimos á saludar al P/autilus, mien­
tras allá, en el lado opuesto, en la Batería de Damas del Castillo, 
los Oficiales de artillería disparaban cohetes y atronaban el espa­
cio con sus ¡vivas! 

La Reina se acercó al costado de estribor cuando el barco em­
bestía á la entrada. 

El Nautilus venía escoltado por el Rey y su madre; había or­
·zado ligeramente, y mostraba ya los primores de su cáseo y de su 
arboladura, cargadas mayor y trinquete, izada 1a bandéra en lá 
·cangreja del palo de mesana.' 

Por la banda de babor, en la flechadura, pululaba la marine­
ría; y arriba, en los sobres, divisábamos á dos marineros, cuyas 
'siluetas se destacaban cortando la línea del cielo como" dos tre­
·mendas hormigas. 

Embarcaron el Rey, la Reina y las Infantitas, y corrimos á la 
lancha, cuando el clipper, maniobrando maravillosamente, en:fi­
·Ia ba el canal. 

Al atracar á bordo, Villaamil conversaba con la Reina; asoma­
dos ambos á la borda de estribor, junto á la toldilla. -

Cumplidas las prescripciones sanitarias, miré á Villaamil, pe­
dÚe por señas permiso para coger lá escala, me lo concedió en se­
guida, subí el primero, entré en el barco, vi á proa á Barriere, el 
segundo Comandante, me abracé á él, se echó á )lorar, y aque­
llas lágrimas de un · valiente penetraron en mi alma como sínte­
sis de todo el viaje, como ideal saludo á la patria de toda Ja tri­
pulación. 

Villaamil, como dije hace poco, estaba con la Reina. Al ver 
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al Comandante del .1Vautilu.s al lado de D.a Cristina, me puse á 
pensar. 

Pensé inmediatamente en la Virgen del Carmen. Estábamos 
·á 16 de Julio; el clipper acababa de fondear después de rendir un 
viaje que quedará para siempre en las páginas de la historia. 

Había salido del Ferro] hacía diez y nue...-re meses, después de 
celebrarse en el Seijo piadosa y conmovedora ceremonia, que co­
locara al Nautilus bajo la protección de 'la Virgen del Carmen. 

El Comandante, el segundo, los Oficiales, todos llevaban en sus 
camarotes, como un amuleto, Stella maris, la imagen bendita de 
la M_adre de Dios. 

Ella los había guiado con solicitud amorosa á través de los te­
rribles escollos que tuvieron que salvar; ella los había confortado 
durante las espantosas noches del Océano Índico, cuando el barco 
era juguete de los tiempos, y el Comandante caía sin sentido, de­
rribado por un golpe de mar; ella los había acompañado en los 
huracanes y en las bonanzas, presenciando desde el cielo los actos 
heroicos que los reporters no pueden instrumentar, y quedan allá, 
muy lejos, entre el fragor de las olas y los silbidos del viento, 
en la oscuridad horrible adonde no llegan los periódicos; el1a, 
en spma, les había servido de norte en la expedición gloriosa, y 
los devolvía sanos y salvos al hogar. 

Pero si la Soberana del cielo había amparado al Nautilus, la so­
berana de la tierra no los había olvidado ni un solo instante. 

Aquélla los cobijó bajo su· celeste acción; ésta les · protegió con 
sus preces, vivió á bordo con el alma, rogando por aquellos va­
lientes que representaban la honra suya, la honra presente de _la 
m~dre, y tal vez, para el hijo, la gloria del porvenir. 

Y fué á esperarlos con ansia maternal; quiso ser la primera en 
-darles la bienvenida, intérprete conmovedora, representación au­
gusta del~ gratitud, del_ cariño y de la admiración de un pueblo, 
-cuyos sentimientos encarnaba con grandeza real. 

Por eso, al ver entrar al Nautilus llevando á la Reina á bordo, 

, 
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el día de la Virgen del Carmen, pensaba yo que Villaamil debía 
de estar orgulloso al verse rodeado de las dos soberanas: la del 
cielo, ·que se despedía del clipper después de entregárselo á lapa­
tria, el propio día de la excelsa Señora, y la de la tierra, que reci­
bía tan valioso depósito en nombre de la nación. · 

Después de eso, podía ya el gallardete de fin de campaña os­
tentarse en el palo mayor, rebasar el de mesana y caer en las aguas 
de la ·Qoncha como· gloriosa rúbrica final. 

¡Hermoso fin de viaje, que merecían por todos conceptos los 
tripulantes del Nautilus! 

¡Y digno galardón para ese otro soberano de los m'ares que se 
)lama Fernando Villaamil! 

III. 

30 de Noviembre de 1892-16 de Julio de 1894. Este libro 
-viene á llenar el vacío que existe entre esas dos fechas. Hi~toria 

' y crítica á la vez de un año, ocho meses y diez y seis días vividos 
.,lejos de -la patria, en la mar y en tierra, es el complemento indis­
pensable del viaje del Nautilus, el pago de una deuda implícita­
citamente contraída con España por_D. Fernando Villaamil. 

Me jacto de haber contribuído como nadie al pago de esa deuda. 
Habent suafata libelli; pero este es uno que, sin mi inquebrantable 
obstinación, hubiera naufragado seguramente, 'habríase ido á pi­
que con todo su inestimable cargamento. 

El Comandante del Nautilus, que es en la mar lo que en térmi­
nos modernos se llama un «vibrante>), se convierte en colmo de 
la timidez cual).do se trata de alejarlo del elemento de su de· 
voción. 
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Pocos días antes de ~mprender ·el viaje, le encar~cí la conve­
niencia de darlo á conocer al público, y supliqué ·á Villaamil me 
escribiese extensamente desde los puntos en que tocase el clipper. 

Accedió; y, cumpliendo su promesa con toda :fidelidad, me di­
rigió numerosas cartas, cartas interesantísimas, llenas de variados 
.y curiosos detalles, de observaciones tan atinadas como profundas, 
que la política, enemiga eterna de lo bello y de lo bueno, no 
ahogó completamente, _gracias á El Imparcial. 
· Aunque n1uy espaciadas y con poca ó ninguna ilación entre sí, 

el citado diario publicó, convenientemente aderezadas, algunas de 
las epístolas de Villaamil; fragmentos aislados, sin orden ni con­
cierto puede decirse; despojos casi informes, que la condescenden· 
cia de un periódico importante hizo que flotasen sobre el océano 
de la información cuotidiana, y merced á los cuales pudo España 
enterarse ·de que el Nautilus llevaba á cabo su histórico viaje de 
circunnavegación. 
_ Cuando fondeó en San Se~astián el barco, insistí más que 
nunca en la publicación del libro, creyendo no hallar en Villaamil 
la menor resistencia. Me equivoqué de medio á medio. La idea de 
dar á luz el viaje del Nautilus llenó de pavor á su Comandante~ 

¡Meterse él á literato! ¡Estampar su firma en una obra desti­
nada á la publicidad! ¡Afrontar la crítica! De ningún modo. El 
viaje del Nautilus no poQ.ía interesar á nadie; sólo hablar de ello 
le daba calentura. Nada, nada; no había que pensar en semejan~e 
desatino. Redactaría la Memoria oficial para el Ministerio del 
ramo, y se acabó. 

Era imposible sacarlo de ahí. . Objetábale en vano que para 
escribir la obra reunía condiciones más que sobradas; yo, que 
había leído sus deliciosas carlas, enjaretadas en la mar entre ca­
bezadas y balances, y ha.bía saboreado el estilo despreocupado y · 
varonil, lleno del encantador desaliño, del desenfado adorable de 
la sinceridad. 

Se resistía con terquedad inalterable. Un día le dije: 

, 
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- -Usted, que tiene la obsesión de la Marina; usted, que háce 
tantos años se preocupa de su situación malaventurada, y rabia ­
y chilla y se desespera al contemplarla sin porvenir, ¿por qué no 
se refugia usted, como en un oasis, en la redacción del libro? Dis­
tráigase usted con eso, y desahóguese también, si le parece. 

-Y sobre todo-añadí, quemando el último cartucho-es un ·. 
crímen, ¿se elltera usted bien?, un verdadero crin1en que el silen­
cio en que quiere usted encastillarse á toda costa, caiga sobre esa 
admirable dotación que ha guíado usted du"rante el viaje. Escriba 
usted el libro por ella; que el país conozca las penalidades que 
han sufrido esos valientes, que m_e consta quieren·,á usted tanto 
oomo le respetan y admiran, y le han acompañado con un desin- \ 
terés, con una abnegación que pueden calificarse de filiales. Así 
como después de los exámenes se reparten premios á los alumnos 
más aprovechados, premie usted con el libro á esos incomparables 
mozalbetes á quienes u~ted ha hecho hombres á bordo del Nautilus. , 

¡Arriando I se me antojó que decía la testarudez de Villaamil, 
al escuchar las últimas razones. Alguna elevadísima indicación· 
hubo de u:o.irse á las mías, tan sinceras como humildes, é hizo 
que la voz .de «¡arriando b) se convirtiese en la de «¡arría en 
bandab). Villaamil, -finalmente, cedió. 

Tal es la historia de este libro, del cual voy á hablar como de· 
cosa propia, porque lo conozco tanto como su autor; lo he leído · 
y releído antes de publicarse, y casi me atrevería á decir que lo 
he vivido, á fuerza de familiarizarme con él. 

CosmoraÍna literario, admirable y atractivo por su misma reali- · 
dad, sus capítulos traen á la mente la visión de mundos y de 
hechos originales; visión que en Ócasiones deleita, instruye en 
otras, conmueve más de una vez é interesa siempre. 

El principal encanto del libro de Villaamil está precisamente 
en que carece de lo que, por desgracia, se llama aquí literatura; 
en que no encierra ninguno de esos insoportables perfumes con 
que embadurnan sus frases los efebos de la retórica; los que, dis-
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frazadas ridículamente, quinta esencia de lo insustancial y de lo 
cursi, convierten el habla de Cervantes en perpetuo Carnaval. 

Villaamil posee, como pocos, el sentimiento de lo que escribe; 
mirra ampliamente, traslada al papel lo que ha visto, con la sen­
sación que ha producido en su ánimo, y deja correr la pluma 
después, sin pararse apenas en el enlace lógico de los fragmentos 
de frase, de las frases, de los incisos, de los períodos enteros. 

Sus dejos de catedrático le hacen agarrarse al gerundio como 
á un puerto de salvación. Con media docena de gerundios en. 
mano sería capaz de saltar dos páginas sin tropezar en un punto. 

La armonía de la frase, el ritmo general de un período, la 
estructura de los párrafos, todo cuanto tiene relación con la 
mano de obra, por · decirlo así, del literato, . es frecuentemente 
letra muerta para el Comandante del Nautilus. . 

Ciertas locuciones y el empleo sistem~tico de algunos tiempos del 
verbo, de pura cepa galaica; las abundante.s redundancias, con las 
cuales quiere apurar la descripción de una cosa, ó hacer más clara 
la emisión de un pem~amiento, revelan en seguida que Villaamil 
no es escritor de oficio. 

¡Cuántos de éstos, sin embargo, que pasan por tales, podrían 
darse con un canto en el pecho si escribiesen como el autor del 
viaje del Nautilus! 

Porque, ¿á qué se reduce, en puridad, la labor de Villaanul? 
A sendas narraciones de cuantos países visitó el barco que man-. 
daba. Descripciones de ciudades y puertos, usos y costumbres de 
sus habitantes, obsequios recibidos y devueltos; tal es el círculo­
en que inevitablemente debe girar la pluma. 

Inflar los carrillos y oficiar de sabio hubiera sido convertir el 
libro en estepa intransitable. Escribir cavatinas literarias y ron-· 
dós con-variaciones, no podía intentarlo siquiera quien es refrac­
tario al embuste. Y lanzarse por ahí á descubrir mediterráneos· 
era misión que casaba níal con el temperamento del Comandante 
del Nautilus, poco dado á indigestas erudiciones. 
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De todas suertes, la naturaleza misma de la obra traía consigo 
la monotonía de narraciones condenadas, mutatis mutandis, á 
parecerse siempre. 
· Pues bien; Villaamil ha sorteado ese terrible escollo, quizá sin 

darse cuenta de ello, por la propia fuerza de su ingénito desen­
fado, con una desenvoltura, con una brillantez que, lo declaro 
lealmente, me han llenado de asombro. 
· Docto sin pedantería, sencillo sin afectación, espíritu perspicaz, 

devoto de todo racional progreso, historiador verídico, crítico sin~ 
cero y justo, dotado de notable clarividencia, el autor del viaje 
del Nautilus observa, estudia, escudriña, sometiendo cuanto ve á 
su criterio sano y firme, criterio de hombre curtido e~ las bata­
llas de la vida y en .las especulaciones de la ciencia, acostumbrado 
á las soledades inmensas de la mar, que le han enseñaao á sondar 
las grandes profundidades y á no dejarse sugestionar por las im­
presiones del _momento. 
· La etnografía de los paises que recorre le sugiere, así como la 
política, observaciones juiciosas, desprovistas en absoluto de hin­
chazón. Y con la misma discreción con que refleja las diversas 
emociones que la ~aturaleza le ha comunicado, emite su juicio 
sobre los asuntos de la gobernación de un pueblo, sobre sus vene­
ros de riqueza, el organismo de su administración; sin que el me­
·nor pujo de estadista venga á desvirtuar la encantadora sencillez, 
no exenta de profundidad, de toda su crítica. 
· Cuando está en tierra se vuelve locuaz, parece un colegial en 
vacaciones, libre del uniforme que á bordo lo .aherroja á las severi­
dades de la disciplina militar, y le encoge la cara y le endurece 
los ojos y lo convierte, allá, en la toldilla, en la estatua de Har­
pócrates. 
· Por eso relata con deliciosa despreocupación las ausencias de á 
bordo, las visitas á posesiones exóticas ó llenas de esplendores, 
cuyos dueños lo han agasajado como á un rey; las giras campes­
tres, en las cuales más de una vez lo eterno femenino contamina 
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al hombre y le arranca al paso :finas observaciones psicológicas y 
fisiológicas de sugestivo color; las cacerías y las expediciones á 
los montes; las bajadas á los antros mineros, entre ellas la refe­
rente á las minas de oro, que está contada con admirable sans 
jaqon; los banquetes y bailes sufridos en todas partes; los discur­
sos aguantados; toda la serie, en suma, dé incidentes y peripe­
cias que hacen del libro, como dije antes, un cosmorama deslum­
brador. 

La historia de los maoríes, en la cual se destaca la :figura tan 
simpática como viril de mistress Donnelly, es uno de los trozos 
descriptivos más originales de la obra. ¿Á qué hablar de él si, me­
jor de lo que pudiera yo hacerlo, lo habrán de elogiar los lectores? 
, Australia, Nueva Zelanda, Melbourne, Sydney, Christchurch, 

Chile, Montevideo; Buenos Aires, Nueva York; países enteros 
y poblaciones aisladas, adquieren en el libró de Villa~mil extraor­
dinario relieve. 

El Comandante del Nautilus, lo repito, no pretende descubrir 
mediterráneos, por lo cual el lector no debe temer nunca tropie­
zos desagradables; quiero decir que se verá libre de pedantescas 
lucubraciones y encontrará, en cambio, las impresiones personales 
del autor, que le entretendrán y le instruirán al propio tiempo, 
y encadenarán su atención á las páginas del libro, desde el princi­
pio hasta el :fin.· 

I\' . 

En el barco, en la mar, el Con1andante del clipper cambiara­
dicalmente. Cuando salta á tierra, entra en casa ajena, habla de 
los demás, y su pluma; corre desahogada en loor del prójimo; 
·pero cuando vuelve á bordo~ está en el hogar; el buque y Villaa-
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mil son, por decirlo así, consustanciales; hablar ·del uno es exhi- · 
bir al otro; por lo cual el colegial en vacaciones cede el puesto al ­
Jefe militar. 

Convertidas todas las penitlidades del viaje en el estricto cum-: 
plimiento de un deber, el marino resbala sobre ellas, estimando _ 
que relatarlas detalladamente podría ser tachado de prurito de 
exhibición. · 

De vez en cuando trazará su pluma cuadros de interior variadí- ­
simos, que derramarán destellos de luz sobre las oscuridades del 
viaje; episodios tristes y alegres, edificantes é instructivos, merced 
á los cuales adivinará el lector algo de lo mucho que oculta la 
terrible vida de hombre de mar. 

Pero fuera de esos episodios que tanta poesía comunican á una 
navegación larga y accidentada como la del Nautilus, la parte que 
atañe á los detalles 1ntimos y circunstanciados de la existencia á 
bordo está generalmente tratada con implacable concisión. 

·Así apunta Villaamil temporales y chubascos; así habla de las 
rachas de viento y de los golpes de mar, prescindiendo casi siem­
pre de las personas, interesándose por el Nautilus, por el barco 
de sus entrañas, al cual, con ternezas de padrazo, ve embestir ga­
llardamente á las olas y burlar sus traidoras acometidas, sin dar 
un crujido, sin exhalar una qúeja, sin sufrir el menor detrimento: 
«en cuerpo y traje>). 

Hay, sin embargo, en la relación del viaje un episodio que 
bastaría por sí solop ara demostrar que no existe elocuencia com­
parable á la que arranca directamente de la naturalidad; una. 
página en la cual el Comandante del Nautilus se eleva á una. 
altura que sólo es dado alcanzar á los que sienten de verdad y á 
la verdad apelan tan sólo para dar forma al sentimiento y comu­
nicárselo á los demás. 

Me refiero al punzante episodio de la muerte del ga vi ero Este­
ban Letamendía, la página negra del viaje, que Villaamil describe 
con acentos que penetran hasta lo más profundo del corazón. 
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La he leído n1uchas· véce,s, y he sentido siempre el nudo en lu.­
garganta y la humedad en los ojos. La ruda corteza del hombre 
de mar es impotente aquí para ocultar su profunda pena, y la. 
sencillez del horrible relato conmueve tanto más, cuanto que las 
lágrimas del Comandante corren entre líneas como tiernísima ora­
c~ón por el alma del pobre muerto. 

ccToda la · otación subió á cubierta, y cuatro cabos de mar 
condujeron al muerto hasta la toldilla, mientras_ el toque de la ' 
campana de proa anunciaba que un compañero de viaje iba á~ 

abandonarnos para siempre. 
))Á popa de todo, cerca del coronamiento, aguardaba con los· 

Jefes ·y Oficiales el padre Capellán para unir sus oraciones á las de· 
cuantos presenciában1os espectáculo tan conmovedor. Rezamos· 
todos con la cabeza descubierta y los ojos-arrasados en llanto, y 
~ua o llegó el triste momento de arrojarlo al agua, observé lo 
much·o que sufrían aquellos compañeros que, sujetando al pobre, 
difunto, aguardaban un balance para poder echar por encima de 
la borda el cadáver de Letamendía, con su correspondiente lin­
gote amarrado á los pi.es.)> 

¡Qué hermoso! No, no hay literato capaz de expresar en tér­
minos tan concisos, tan puros, tan conmovedores como elocuen­
tes, la catástrofe del 28 de Septiembre,de 1893, el sombrío drama 
del Pacífico, en cuyas aguas quedó. sepultado para siempre el ga-­
viero del Nautilus. 

Todo el relato está escrito así, con esa naturalidad encan~adora.1 

que parece arrancada del libro de bitácora del buque, y adquiere, 
por eso mismo, caracteres de innegable grandiosidad. 

El estilo de Villaamil tiene, en tales ocasiones, algo de la impo­
nente calma del Océano, y sume al alma en ese vacío indescriptible 
de la mar que la envuelve como :flotante é insondable ensuefio. 

Pero con ser, como lo es el Comandante del · Nautilus, avaro. 
de detalles, en cuanto se-refiere á las fatig~$ y molestias de la ex­
pedición, hay, no obstante, en su obra noticias, datos y explica-
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ciones de orden científico que revelan al sabio sin pretensiones 
pedagógicas y mantienen siempre viva la atención del lector. 

La meteorología, la cosmografía, el pilotaje, dan variadísimo 
contingente á la vasta ilustración de \Tillaamil y · esmaltan su 
libro con observaciones personales, sobriamente_ expuestas, que 
recrean el ánimo y constituyen pequeños cursos de enseñanza, 
llenos de amenidad. 

La . noche en la ma.r; la luna, por cuya pálida luz suspiran 
tanto los navegantes; los días de lluvia constante que entumecen 
el cuerpo; los ejercicios en períodos de calma; las maniobras du­
rante el temporal; Ías recaladas á altas horas de la noche; las di­
versiones á bordo, improvisadas por la brava gente de proa; 
los estudios de los Guardias Marinas, los michis, como los llaman 
comúnmente; todo eso forma en las páginas del viaje una serie de 
cuadros preciosa, que la pluma de Villaamil describe á la ligera, 
con su característico desenfado, con su inalterable naturalid~d. 

Llevo _ya mucho escrito, y seguiría escribiendo aún si no 
temiera abusar de la paciencia de los lectores y extralimitarme 
en el humilde papel de prologuista; tal es · el atractivo que ejerce 
sobre mí el libro del Comandante del Nautilys. 

Voy, pues, á acortar el aparejo, que ya es hora, y á adoptar las 
disposiciones convenientes para fondear yo también y rendir mi 
pobre viaje. . 

Creo que lo que llevo escrito será bastante para dar idea de la 
obr~ de D. Fernando Villaamil. 

N o es la de un Pico de la Mirando la; no contiene nada que 
huela á erudición trasnochada ni á omnisciencia finisecular, sino 
descripciones pintorescas y exactas, juicios sanos y rectos, dis­
cretas observaciones, juiciosas advertencias producto de larga 
práctica, de una honrada conciencia y de un amor patrio que los 
desengaños más crueles no han logrado extinguir. 
· Cuadro multicoloro y real de lo que es y debe representar un 

viaje de instrucción alrededor del mundo, el lector hallará en las 
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páginas de este libro, virgen de todo literario relumbrón, deleite 
y enseñanza; le entretendrá y le instruirá, mostrándole cosas 
nuevas y tipos originales, expuestos en forma ruda é incorrecta á 
veces, pero siempre con sinceridad seductora, con fan1iliar fran­
queza; en uria palabra, con honradez. 

Todas estas cualidades brillan en la obra y destacan una perso­
nalidad que se hace atractiva desde las primeras páginas; por lo 
cual se le sigue sin trabajo, se le escucha atentamente como á 
discreto cicerone, y acaba uno por identificarse de tal suerte con 

' la manera de decir, de sentir y de pensar del Comandante del 
Nautilus, que su estilo le parece el más adecuado y convincente. 

El libro se lee sin cansancio y deja despierto el apetito 
de volverlo á leer. Sus capítulos ofrecen tanta variedad, en medio 
de la semejanza de los asuntos tratados, que, ábrase por donde se 
.quiera, presenta siempre ocasiones de esparcir el ánimo y aprender. 

De la esmerada y elegante impresión del libro no he de hablart 
saliendo, como sale, de los talleres de Rivadeneyra, lo cual excusa. 
todo elogio; pero no puedo pasar en silencio la colaboración artís- . 
tica que á la obra de Villaamil ha prestado el reputado marinista. 
Sr. Monleón. 

S_uyas son las letras iniciales de todos los capítulos, en las cua­
les el pintor ha enlazado gallarda é ing.eniosan1ynte los diferentt;ls 

.. atributos de la navegación, dibujando además en el texto los dos 

. episodios de la Nochebuena, en los cuales figura como gracioso 
protagonista el dios Neptuno, y las preciosas entradas del Nauti­
lus en San Sebastián y Ferrol. 

Reune asimismo el libro de Villaamil una circunstancia digna. 
de particular mención, cual es la de que todos los apuntes litográ­
ficos dise~inados en estas-páginas han sido dibujados por Oficiales. 
y Guardias Marinas. 

Llamo la atención especialmente sobre el que aparece en la. 
·. página 351, que representa al clipper capeando un temporal, y es. 

original del ~ntonces Guardia Marina y hoy Oficial de la Armada,. 
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Sr. Arderíus, hijo del popular empresario y, _para mí, inolvidable 
~migo D. Francisco. 

Hay también, entre las fotografías que ilustran la obra, muchas 
·-sacadas á bordo por la oficialidad del Nautilus; lo ·cual demues­
tra que ha ton1ado parte activa é interesante en la colaboración 

-.artística de la obra. 
Con alicientes de tal valía no cabe dudar del éxito que alcan­

zarát por más que vegetemos en una república de las letras donde 
la literatura pide limosna á las puertas de los periódicos, y los lec­
tores g·ratis forman innumerable é insoportable legión. 

¡ Que el Comandante del Nautilus se prepare á resistir los asal­
tós que le esperan á la voz de «¡Ellibro óla vida!)), y á abrir las 
manos, ya que, por fortuna, no necesita escribir para comer! 

¡.Apercíbase contra los atracos, y sea magnánimo hasta la exa­
geración; que sólo así potlrá despertar el arrepentimiento en qilie­
nes sospechen que este libro sea desahogo de sabio ó cosa baladí! 

Termino con una observación puramente personal, lisonjeán­
·dome la esperanza de que la harán como yo los que lean deteni­
.damente el viaje del Nautilus. 

Y es que del conjunto de sus páginas se exhala un aliento 
-patriótico, algo grande y tierno que conmueve y consuela á 
todo buen español. · 

Por donde quiera que el baréo, con su airoso casco y su fina 
:arboladura, hace ondear e] pabellón de la patria, óyese estaÍlar 
·una aclamación formidable, que atruena el espacio, cruza los ma­
:res y llega á España como saludo triunfal. 

Él Comandante del N autilus encarna la nación española; es, 
·-en los remotos países que visita, un pedazo de nuestra alma. Los 
-espléndidos agasajos que 'recibe, el pleito homenaje que le rinden 
en todas partes, rebasa, por lo tanto, los estrechos lín1ites de un 
hecho material y se convierte en concierto de simpatías, corona 
dé admiración, de respeto y de cariño, que los extraños, desde 
·inmensas lejaníás, mandao á la sober~na de España. 
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Por eso la lectura del viaje del Nau.tilus eleva el espíritu y 
refresca el corazón. 

-¡Oh, la patria! -exclama Villaamil al pon(lr término al 
capítulo VII.-N o se conoce la sublimidad de esa palabra si uno 
no ha tenido lá fortuna de hallar un españ.ol en extrafia tierra. 

Es verdad. ¡Oh, la patria! repito yo también. ¡ Sírvales de 
consuelo al Jefe, . á los Oficiales, á los Guardias Marinas, á la 
maestranza, á los marineros todos del clipper, esa patria, cuyo 
nombre suena como divina música, cuando se oye allá, lejos, 
muy lejos! 

¡Y oh~den que, mientras paseaban triunfalmente por tierras . 
y mares la ensefia de esa patria querida, vitoreados sin cesar; que 
mientras la alcaldesa de Christchurch calzaba sus manos-detalle 
delicadísimo y conmovedor-con un gúante rojo y otro amarillo, 
.aquí, en-la patria cercana, en la · patria casera, pasaban inadver­
tidos, existían apenas, asfixiados por los miasmas de la política, 
que proseguía, imperturbable, la hermosa tarea del embruteci­
miento universal! 

ANTONIO PEÑA Y GoÑI. 

Madrid y febrero á 2 de 1895. 
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