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PROLOGO

John Ruskin es uno de los escritores mads
grandes del siglo x1x y el intérprete mds elo-
cuente del amor 4 la Naturaleza. Naci6 en 1819
y muri6 en 1900, Durante su infancia viajo
mucho por Europa, visitando principalmente
4 Suiza, Italia, Alemania y Francia. A los diez
afios, copiaba ya dibujos del natural, al tiem-
po que trabajaba también con el célebre acua-
relista Harding. En cada cosa que admiraba,
veia un sello divino, y extasidbase ante las
maravillas de la Naturaleza, si bien su con-
templacién no le apartaba de los estudios cien-
tificos, especialmente de geologia, botdnica é
historia natural, estudios 4 que se dedicé con
sumo ahinco y con provecho tal, que 4 los quin-
ce afios publicé en una revista de Historia Na-
tural, unas memorias relativas 4 «las capas
geolégicas de los Alpes» y 4 «las causas del co-
lor de las aguas del Rin».

En 1843, publicé el principio de los Pintores
Modernos, obra que luego amplié en seis tomos
y que produjo una gran revolucién en el arte
y en la literatura ingleses, tanto por la armo-
niosa belleza de su estilo, como por tratar de
un asunto poco discutido hasta entonces en nin-
guna literatura, cual es el estudio del Paisaje
tal como existe en la Naturaleza.
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Mis adelante, reconociendo que también el
hombre ha construido grandiosos monumen-
tos, comparables algunos 4 los propios de la
Naturaleza, escribié otras dos obras: Las Pie-
dras de Venecia y Las siete lamparas de la Ar-
quitectura. Después, entre 1851 y 1860 conti-
nué publicando obras consagradas al arte 6 &
la naturaleza, como: Conferencias sobre Argqui-
tectura y Pintura® Elementos de dibujo; Giotto
y sus obras; Los puertos de Inglaterra, ete. Y,
al mismo tiempo, escribia de cuando en cuan-
do en defensa de los artistas prerrafaelistas,
ganando su causa ante el publico inglés.

A partir de 1860, aungue la pasién de la
naturaleza y del arte continia reflejindose en
sus libros, trashicese, sin embargo, en éstos,
una idea de reforma social. Ruskin se preocu-
pa por la misién social de la mujer, y da 4 la
publicidad Sésamo y los lirios; 4 la que siguen
luego La corona de olivo silvestre y La Reina
del aire.

En 1870, fué nombrado profesor de arte de
la Universidad de Oxford, en donde explica &
la juventud sus Conferencias sobre el Arte.

Colaboré en varios periédicos, en algunos de
los cuales di6 4 la luz publica notabilisimos
articulos en defensa de los monumentos de
Francia, especialmente de algunas catedrales
grandiosas, con ocasién de verse dichos edifi-
cios amenazados durante la guerra de 1870.

Desde esta fecha, ya no domina el arte en sus
obras, sino que todo su afin propende i estu-
diar la vida social, que debe reformarse. Pre-
dica el abandono del industrialismo barbaro,
el desprecio de las riquezas y la unién para la
vida. En libros, en periédicos, en conferencias
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y mediante dinero y mediante edificios é ins-
tituciones por ¢l fundados, lucha y arrastra
las voluntades contra el progreso, contra la
ciencia y contra la industria. Hereda cinco
millones de su padre y los dedica & socorrer &
los menesterosos, hasta agotar esa herencia, asi
como las cien mil pesetas que le producia
anualmente su pluma.

Ruskin ha sido muy refutado y combatido
como sabio y como soci6logo, como artista y
como critico de arte, como historiador, como
tedlogo y como profeta. Pero nunca se ha cen-
surado en él al poeta, al artista en prosa in-
glesa que dié 4 su idioma una flexibilidad y
una belleza hasta entonces desconocidas. Lim-
pido y claro cuando narra 6 demuestra, se
vuelve onduloso y multiforme cuando quiere
convencer y arrebatar. Pero nunca deja de ac-
cionar é1 mismo, bajo el velo de sus palabras.
Domina el sentimiento musical en literatura,
y tiene un poder verbal extraordinario, como
no lo ha tenido ningin escritor inglés. Sobre-
sale también en sus obras el sentimiento reli-
giogo, por lo que ha sido bastanfe censurado
por los que en religion profesan ideas con-
trarias.

Al final de su vida, dedicése 4 escribir obras
de Economia politica, y, al fin, murié6 4 la
edad de 81 afios, después de una vida intensa,
llena de trabajo, de bondad y deé obras meri-
torias.

Hemos procurado hacer una seleccién de tro-
zos de sus diferentes obras, por las cuales podra
el lector formarse una idea, aungue muy li-
gera, de lo que fué el gran escritor cuya bio-
grafia acabamos de resumir.
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LA BELLEZA DE LO QUE VIVE

Existe una clase de Belleza que puede lla-
marse Belleza vital. Toda cosa viviente que pa-
rece desempefiar alegremente su misién la po-
see. Si pasando por la orilla de una capa de
nieve, en los Alpes inferiores, 4 principios de
mayo, vemos, como es casi seguro, dos 6 tres
aberturitas redondas practicadas en la nieve y,
saliendo de esos edificios, una flor pensativa y
rigida (la soldanella alpina) cuya campanillita
obscura, con franjas de purpura, pende de la
roca de hielo que ha perforado y se estremece
en ella—como medio maravillada de verse fue-
ra de su tumba reciente, medio muerta de can-
sancio, después de haberse llevado una victoria
dificil,—nos agitard una expresién de encanto
muy diferente de la que sentimos en medio del
hielo muerto y de las nubes perezosas. En esto
hay una llamada & nuestra simpatia; en ello
estd, ofrecido 4 nuestra meditacién, el simbolo
de un deseo moral y de una victoria moral, y,
por inconsciente é insensible que sea la cosa
que pueda lanzarlo, ese llamamiento no puede
menos de oirse con un sentimiento de afecto,
ni puede ese simbolo contemplarse sin un sen-
timiento de adoracién por aquellos de nosotros
cuyo corazén estd bien colocado y cuyo espi-
ritu ve con claridad y precisién.
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A través el ciclo entero de la caridad orgé-
nica, toda cosa, con tal de que se halle en per-
fecto estado, presenta, de ese modo, ciertas apa-
riencias de felicidad y, por su manera de ali-
mentarse y por su muerte, ilustra 6 expresa
ciertos prinecipios 6 disposiciones morales. La
finura de esa simpatia que nos induce 4 tomar
parte en la felicidad real 6 aparente de todos
los seres organizados y que nos impulsa fatal-
mente 4 considerar como los mds bellos los que
son mds felices, 4 causa de la alegria que por
ellos sentimos; esa precisién de sentido moral
que lee correctamente la leccién que todos esos
seres dan y que los clasifica por orden de dig-
nidad y de belleza, segiin la categoria y la na-
turaleza de esa leccién, ya desvie de lo que se
cierne 6 ya arrastre hacia ello; en fin, nuestra
adhesién 4 todas esas cosas y nuestra compren-
sién de ellas—he ahi en qué consiste el iiltimo
y més perfecto estado de esa noble facultad tes-
rica, cuyo papel en el sistema de nuestra natu-
raleza humana no puede ser fijado plenamente
sino por sus relaciones con la belleza vital.

Ahora bien, su primera virtud, en sus rela-
ciones con la belleza vital, es la bondad y la
plenitud desinteresada del corazén, que saca la
mayor alegria posible de la dicha de todas las
cosas... El ejercicio méds ordinario de esa fa-
cultad implica necesariamente cierta rectitud
y cierta salud del ser moral entero, y para que
esa facultad se despliegue plenamente, hace
falta la entera perfeccién del cardcter cristia-
no. En efecto, no ama 4 Dios ni 4 su hermano
el que no ama la hierba que estd 4 sus pies y 4
las eriaturas que no viven por él, pero que llenan
esos espacios del universo de que él no sabe qué
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hacer... Nadie puede amar 4 Dios ni 4 sus her- .
manos en humanidad, si no ama todos los seres
que su Padre ama y si no considera 4 cada uno
de ellos como si fuesen, 4 su vez, sus hermanos
desde ese punto de vista, y hermanos que tal
vez valgan mds que él si, en las armonfas infe-
riores en donde tienen que ejecutar su parte,
la ejecutan con més exactitud. Conviene recor-
dar la benevolencia y la humildad de San
Francisco de Asis, que nunca dirigia la pala-
bra 4 un péjaro ni 4 una clga.m, ni siquiera &
un lobo 6 4 un animal de rapifia, sin tratarlos
de e<hermanos», y vemos que el mismo senti-
miento anima las almas de todos los hombres
buenos y poderosos, como nos lo ensefia la lec-
cién del Viejo Marino de Coleridge, y mejor
aun del Hartleap Well.

«No sacar nunca placer ni orgullo del dolor
de la mds humilde de las cosas capaces de
sentir.»
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LA PROA DE UN BARCO

La proa de un barco es sencillamente perfec-
ta: es completa, sin esfuerzo alguno. El hom-
bre que la hizo no supo que hacia algo bello,
al doblar las planchas en curvas misteriosas
que varfan hasta lo infinito. Bajo su mano,
conviértese la proa en la imagen de una con-
cha marina, cual si en su delicado perfil estu-
viera impreso el sello de los flujos de las gran-
des mareas y de las corrientes del Océano. El
constructor, cuando todo estd terminado, lo
deja, sin un movimiento de orgullo: no es mds
que un trabajo sencillo; pero que impedird la
entrada del aguna—y, desde entonces, cada
plancha es un destino y lleva vidas de hombres
tejidas en los nudos de su madera, como el ve-
lamen lleva en los pliegues su muerte. Y es
también una maravilla, si se atiende 4 la mag-
nitud de la cosa efectuada. Ninguna otra cosa
salida de manos humanas ha producido tantos
resultados. Cierto es que las méquinas de va-
por ¥ los telégrafos sirven para transportar y
comunicar: levantan pesos por nosotros y lle-
van mensajes con menos trabajo del que se ne-
cesitaria 4 no ser por ellos. Sin embargo, esa
economia de trabajo no constituye una facul-
tad nueva: aumenta el poder que ya poseiamos.
Pero en la proa del barco tenemos el don de



gl

otro mundo; 4 no ser por ella, jqué muros de
cércel nos pesarian més que ese bordado blanco
y gimicnte de las olas! [Cudn incompletos se-
res seriamos, encadenados, eomo Andrémeda,
4 nuestras rocas 6 errando 4 lo largo de las ori-
llas sin fin, consumiendo nuestra energia sin
poderla poner al servicio de nadie y languide-
ciendo al devorar con los ojos las indomables
olas! Los clavos que adhieren unas 4 otras las
tablas de la popa de un barco son el remache
de la fraternidad del mundo. Su hierro hace
mis que sacar al cielo sus rayos: conduce el
amor 4 todo el derredor de la tierra...

BUAH
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LA MOSCA Y EL PERRO

Creo que no puede hallarse tipo més perfecto
de criatura completamente libre que la mosca
casera comin. No sélo es libre, sino también
audaz é irrespetuosa en grado tal que ningin
republicano de la especie humana puede igua-
larle. No hay en ella cortesia alguna; no se
preocupa de saber si molesta 4 un rey 6 4 un
ristico, y en cada paso de su rdpido andar me-
cédnico y en cada pausa de su investigacién au-
daz, tiene la misma y tnica expresién de per-
fecto culto de si misma, de absoluta indepen-
dencia y de confianza en sus propias fuerzas,
y la convieeién de que el mundo ha sido creado
para las moscas. Atacadla con la mano, y el
hecho mecdnico y el aspecto exterior de la ope-
racién es para ella lo que para vosotros seria
un campo de tierra roja, de diez pies de espe-
sor, que se levantase de pronto del suelo en un
montén maeizo, que se cerniera por cima de
vosotros durante un segundo y se desplomase
estrepitosamente con un fin determinado. Este
es el aspecto exterior de la cosa; pero la ima-
gen interna que la mosca se forma, en su cere-
bro de mosca, es la de un incidente del todo
vulgar y sin importancia, una de las condicio-
nes transitorias de su vida activa. Se aparta
del camino que sigue vuestra mano y vuelve
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luego 4 posarse en el dorso de ésta. No podéis
asustarla, ni dirigirla, ni persuadirla ni con-

La proa de un barco

vencerla. Ella tiene su opinién propia de todas
las cosas, opinién que no es en general desra-
zonada, si consideramos su propio fin, y no os

LA BELLEZA DE LO QUE VIVE.—2
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pide & vosotros la vuestra. No tiene nada que
hacer ni ningin instinto tirdnico que seguir.
El gusano tiene sus excavaciones, la abeja su
cosecha, la arafia su fina red, la hormiga su te-
soro y sus cuentas. Todos son relativamente es-
clavos 6 gentes de pequefios oficios. Pero la
mosca, libre en el aire, libre en el cuarto, Ne-
gra Encarnacién del Capricho, se pasea, ex-
plora, revolotea y se atraca 4 su antojo de las
viandas mds variadas. Desde los dulces amon-
tonados en los escaparates del pastelero, hasta
el patio del carnicero y la encarnadura de la
grupa del caballo y aun & las cosas obscuras
de la carretera, de donde, si la expulsa un zue-
co, se alza con un zumbido de célera muy re-
publicana, jqué libertad hay semejante 4 la
suyaf

Por el contrario, el tipo méds doloroso del
servilismo, nos lo ofrece el perro guardidn,
quizds el vuestro, y seguramente el mio. Hace
un tiempo espléndido; pero tengo que escribir
esto y no puedo salir con mi can. Estd encade-
nado en el patio, porque no meygusta ver pe-
rros en las habitaciones y porque el jardi.nero
no los quiere en el jardin. No tiene ningin li-
bro, nada para distraerse, mds que sus tristes
pensamientos y un montén de esas moscas li-
bertarias 4 las que hostiga 4 menudo sin nin-
gin resultado. Si tiene alguna ligera esperanza
de que yo le sague afuera conmigo, se decep-
ciona tristemente de hora en hora, 6, lo que
es peor, se sume en profunda desesperacién ante
un «; No!» autoritario que entiende muy bien.
Su fidelidad no hace sino sefialar su destino;
si no montase la guardia para mi, seria despe-
dido y se irfa 4 cazar con algin amo més feliz.
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Pero guarda y es bueno y fiel y miserable, y
su inteligencia animal superior no le propor-
ciona mis que esas facultades de envidiar, de
admirar, padecer, desear y amar que aumen-
tan la amargura de su cautiverio. No obstante,
dcudl de los dos preferis, el perro guardidn 6
la mosca?
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LA MISION DE LA MUJER

¢Cémo, preguntaréis, puede conciliarse la
idea de que la mujer debe guiar al hombre,
con la idea de la verdadera sumisién de la es-
posa? Simplemente, porque se trata de guiar
hacia el objeto, y no de determinarlo. Dejad-
me ensefiaros c6mo estos dos poderes deben dis-
tinguirse claramente uno de otro. Somos ne-
cios, y necios sin disculpa, al hablar de la «su-
perioridad» de un sexo sobre el otro, como si
éstos pudieran compararse en cosas semejan-
tes. Cada uno tiene lo que no tiene el otro;
cada uno completa al otro y es por el otro com-
pletado; no se parecen en nada, y la felicidad
v la perfeccién de los dos exigen que uno re-
clame y reciba del otro lo que sélo este otro
puede dar.

Ahora bien, sus caracteres distintivos son
éstos: la facultad del hombre consiste en obrar,
en ir delante de ella, en protegerla. Es esen-
cialmente el ser de accién, de progreso, el crea-
dor, el inventor, el defensor. Su inteligencia
se encamina 4 la especulacién y 4 la invencidn;
su energia, & las aventuras, 4 la guerra y 4 la
conquista necesaria. La facultad de la mujer es
la de reinar, no de combatir, y su inteligencia
no es ni inventiva ni creadora, sino toda de
arreglo y de decisién amables.
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Percibe las cualidades de las cosas, sus exi-
gencias, su justo lugar. Su gran funcién es la
alabanza. No va al combate; pero, infalible-
mente, otorga la corona del combate. Por su
oficio y su condicién estd protegida de toda
tentacién y de todo peligro. El hombre, en su
labor ruda en pleno mundo, halla en su cami-
no pruebas y peligros de todas clases; por con-
siguiente, para €l son los desfallecimientos, las
faltas y el inevitable error; 4 menudo es he-
rido 6 vencido, se extravia con frecuencia,
v siempre se endurece. Pero libra de todo
esto 4 la mujer. Dentro de su casa, que
ella gobierna, no hay razén para que pene-
tren el peligro, la tentacién ni causa alguna
de error 6 de falta, 4 menos que vaya ella 4
buscarlos. He aqui en lo que consiste verdade-
ramente el hogar: es centro de paz, refugio, no
sélo contra todo perjuicio, sino también contra
todo temor, contra toda duda 6 divisién. Si
deja de ser esto, deja de ser el hogar. En la
medida en que la ansiedad de la vida exterior
penetra hasta él y en que la frivola sociedad
externa, compuesta de desconocidos, de indife-
rentes 6 enemigos, recibe del marido 6 de la
mujer permiso de franquear sus puertas, deja
de ser hogar. En ese caso, no es ya sino una
parte del mundo exterior que habréis cubierto
con un tejido y en la que habréis encendido
fuego. Pero, en lo que tiene de lugar sagrado,
de templo de vestales, de templo del Hogar
custodiado por los dioses domésticos, & cuya
faz no puede presentarse nadie, excepto los que
pueden ser recibidos con carifio—en cuanto es
esto y en cuanto el tejado y el fuego no son
sino emblemas de una sombra més noble y de
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mds noble luz—la sombra de la roca en un te-
rreno rido y la luz del faro en una mar albo-
rotada,—justifica su nombre y merece la gloria
del Hogar.

Y en todas las partes 4 donde va una verda-
dera esposa, el hogar se transporta com ella.
Poco importa que sobre su cabeza no haya mds
que estrellas y 4 sus pies, por todo fuego, en el
césped frio de la noche, el gusano de luz. El
hogar existe en cualquier sitio en donde ella
esté, y si es una mujer noble, aquél se extiende
4 lo lejos en torno de ella, mejor que si tuviera
techumbres de cedro 6 estuviera pintado de
bermellén, esparciendo su tranquila luz por los
que, de no ser asi, se hallarian sin hogar.—
4No es, pues, ese el verdadero ministerio de la
mujer? ;Y no comprendéis que, para desem-
peiiarlo, la mujer ha de ser, en lo que cabe 4
una criatura humana, incapaz de error? Debe
ser buena, constante é incorruptiblemente;
prudente por instinto é infaliblemente; sabia,
no para elevarse por cima de su marido, sino
para no flaquear nunca al lado de éste; sabia,
no con la rigidez de su orgullo insolente y exen-
to de amor, sino con la apasionada dulzura de
una amabilidad modesta, infinitamente multi-
forme, por ser infinitamente aplicable—la ver-
dadera movilidad de la mujer. En ese gran sen-
tido, la donna é mobile no «como la pluma en
el viento», ni siquiera «variable como la som-
bra hecha por el ligero dlamo temblén», sino
variable como la luz, infinitamente diversa en
su bello y sereno reparto—la luz que adquiere
el color de todo objeto & que toca, pero 4 fin de
hacerlo resplandecer,



BUAH

EL ABETO

De todas las adaptaciones de la Naturaleza
al espiritu del hombre, una de las mds intere-
santes es la siguiente: los drboles especialmen-
te creados para servir de adorno 4 los montes
mds salvajes resultan ser, en su contorno ge-
neral, aquellos cuya forma estd mds rigurosa-
mente definida. La vifia, hecha para ser com-
pafiera del hombre, crece con caprichosa do-
cilidad, cae en festones cerca de los campos que
éste cultiva, 6 sirve de techo 4 los paseos de su
jardin, 6 proyecta, todo el estio, sombra en su
puerta. Unida siempre 4 un cultivo esmerado,
suministra todos los elementos posibles del en-
canto silvestre. El abeto, al contrario, colocado
casi siempre entre escenas de desorden y
desolacién, les aporta todos los elementos po-
sibles de orden y precisién.

i Libres son los drboles de las llanuras de
inclinarse & uno y otro lado, aunque sus cabe-
zas no sientan pasar apenas mds que la brisa
del valle, 6 aunque sus troncos no contengan
sino algunas matas de primaveras! Pero, aun-
que la tempestad y el alud lleguen 4 su paro-
xismo, al abeto le basta encontrar en el plano
vertical del precipicio un salidizo donde aga-
rrarse, para crecer recto hacia el cielo. Trazad
una linea desde su tallo mds alto hasta su base,
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y esa linea se encaminard exactamente al cen
tro de la tierra, todo el tiempo que el drbol
viva.

Libres son también las ramas de la llanura
de vagar acd y aculld en busca de lo que nece-
sitan y de adoptar toda clase de formas y de
extensiones irregulares. Pero el abeto estd acos-
tumbrado & no necesitar nada y 4 resistirlo
todo. Es un conjunto que se basta 4 si mismo,
dominando sus aspiraciones, no deseando nada
més que estar derecho, contento con una per-
feccién limitada. Gigante 6 enano, estari rec-
to. Delgado 6 grueso, sera redondo.

i Que la molicie de esos drboles de las llanu-
ras busque la alegria de una canastilla de flo-
res 6 la amabilidad de una caritativa distri-
bueién de frutas! Nosotros, que edificamos con
la espada, tenemos que cumplir para el hom-
bre una tarea mds ruda y debemos efectuarlo
en batallones compactos. Detener la caida de
la nieve de las montaiias que podria sepultar-
lo; retener en gotas divididas en la punta de
nuestras espadas, la lluvia que le barreria 4 él
y barreria también los tesoros de sus campos;
arreglar en la obscuridad, entre nuestras hojas
pardas muertas, los manantiales que alimentan
los rios durante las sequias; oponer un escudo
macizo al viento de invierno que silba por en-
tre las desnudas ramas de la llanura,—he ahi
lo que debemos hacer por el hombre, mientras
vivamos. Nuestros cuerpos también estin 4 su
servicio: mas faciles de trabajar que los cuer-
pos de los demds drboles, aunque nuestra tarea
sea mds ruda que las de ellos. Que nos emplee
como quiera para sus casas 0 sus navios.

{Que tiemblen todas las hojas de esos timi-
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dos 4rboles de las llanuras, 6 que vuelvan su
pilido reverso hacia el cielo al menor soplo de
lluvia, 6 que, al fin, dejen caer sus hojas, en-
fermas y secas! | All4 ellos! Pero nosotros, abe-
tos, debemos vivir entre el furor de las nubes,
sin que nadie nos cuide. Nos limitamos 4 le-
vantar y bajar nuestras ramas cuando la tem-
pestad nos asalta,—como los hombres que le-
vantan un poco los brazos y los vuelven 4 dejar
caer en un suefio.

En fin, esos débiles arboles de las llanuras
pueden sostener una lucha vana para comser-
var algunos restos de vida, y echar débiles re-
tofios salidos de sus raices, cuando se les ha
cortado el tronco. Pero nosotros perecemos im-
pasibles; nuestra agonia es perfecta y solemne
como nuestro combate; damos nuestras vidas
sin regatear y para siempre.

Ruego al lector, que fije un momento su aten-
cién en estos dos caracteres del abeto: su rec-
titud y su redondez perfectas, maravillosas am-
bas y, en sus resultados, admirables, aunque
hasta ahora hayan impedido que se dibuje ese
arbol. Digo primero su rectitud. Por verlo
constantemente en los paisajes mds salvajes,
nos inclinamos 4 recordar como ejemplares ca-
racteristicos del abeto tinicamente los que han
caido por algin accidente 6 por alguna enfer-
medad. Como es natural, semejantes ejemplos
son frecuentes. El suelo en que crece el abeto
estd sujeto 4 continuas variaciones; tal vez la
roca en que ha arraigado estalla bajo una he-
lada y cae, arrojando los tronces jévenes por
la pendiente, 6 bien la masa entera del terreno
que le rodea estd minada por la lluvia, 6 desde
lo alto de la montafia cae sobre el tronco una
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enorme mole y le obliga 4 crecer durante veinte
afios con un peso de dos toneladas apoyado
contra él. Asi, especialmente 4 las orillas de
los acantilados friables, cerca de los saltos de
agua 6 al borde de los ventisqueros, y en otros
pam]es propensos 4 catdstrofes, pueden verse
pinos toreidos y oblicuos; y en la «Fuente del
Arveron», Turner, el pintor, con su impecable
percepcién del punto decisivo en todo, ha esco-
gido ese medio de contar la historia de los ven-
tisqueros. El ventisquero no puede demostrar
por si mismo su propio movimiento, y los ob-
servadores ordinarios no han visto més que su
inmovilidad; pero Turner vi6 que lo maravi-
lloso es precisamente que no era inmévil. En
otras partes, el hielo estd fijo; sélo el de los
ventisqueros se mueve. Todos los bordes se agi-
tan bajo sus olas, caen en migajas 6 se desha-
cen como en perpetuo huracdn. Turner hacia
mpvedizas las rocas de su primer plano, rodan-
do y cabalgando unas sobre otras; los abetos
atacados en sus costados tienen-la cabeza muer-
ta, desnuda por el viento de hielo.

Los demds drboles que coronan la roca 6 la
colina se ajustan 4 la forma y al movimiento
del terreno, lo visten con dulce complacencia,
son en parte cosa suya, y en parte son su sos-
tén. Mas el abeto se yergue, dueiio de si, con
serena independencia.



BUAH

DEFINICION DEL ARTE

El arte del hombre es la expresién del pla-
cer racional y disciplinado que aquél toma de
las Formas y de las Leyes de la creacién de que
forma parte.

En toda definicién general de una cosa muy
grande, hay cierta obscuridad v cierta inde-
terminacién, y si se intenta hacerla mds pre-
cisa, no se logra mds que incurrir en mayor
obscuridad. Cierto es que podemos manifestar
4 un amigo el placer racional y dlscxphnado
que hallamos en un paisaje y no ser, sin em-
bargo, artistas; y no es menos cierto que toda
arte es la expresién prictica de ese placer, no
siempre sentido en la cosa vista, sino también
simplemente en la ley que revela. Sea como
fuere, si se mira de cerca, siempre es la alegria
sacada de la Creacién de que forma parte el
objeto creado y no solamente del objeto consi-
derado en s{ mismo. Un cordero que ramonea,
feliz por vivir, no es artista; pero si el pastor
de ese cordero, talla una moldura primorosa en
el madero que pone como dintel en su puerta,
ese pastor expresard con claridad, aunque in-
conscientemente, el gusto que siente por las
leyes del Tiempo, de la Medida y del Orden,
segiin las cuales se mueve la tierra y se sos-
tiene el sol en los cielos,
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Hasta el arte que practican los animales se
vuelve humano en la medida en que la razén
lo rige y la disciplina lo mantiene; pero nunca,
segin he podido juzgar, expresa un placer in-
consciente que se tiene en las leyes divinas. El
canto del ruisefior se desenvuelve con interva-
los verdaderamente deliciosos; pero, ereo que
se desenvuelve tnicamente como las ondula-
ciones de un arroyo, con arreglo 4 una ley que
las aguas y el pdjaro ignoran igualmente. Ver-
dad es que el pdjaro tiene conciencia de dos co-
sas que el agua no siente: la alegria y el amor;
pero, gracias 4 Dios, el amor y la alegria no
son artes ni privilegio exclusivo de la huma-
nidad. Mas un canto de amor térnase arte cuan-
do, por la razén y la disciplina, comprende el
cantor lo que esas divisiones y ritmos tienen de
seductor.

Ademas, para no estrechar el campo de nues-
tra definicién, recordemos que lo mismo se pue-
de expresar la aficién 4 una cosa bella y agra-
dable, lamentando su pérdida que celebrando
su presencia. Por consiguiente, con frecuencia
el arte es trigico y melancélico; pero todo arte
verdadero es adoracién.

Retened bien esto en vuestra imaginacién,
como prineipio director de toda labor prictica
y como fuente de toda energia vital sana: vues-
tra obra de arte debe encaminarse d la gloria
de algo que os guste. Puede ser sélo en honor
de una concha 6 de una piedra; puede ser 4 la
gloria de un héroe; puede ser para gloria de
Dios; vuestra categoria en la escala de los se-
res estd determinada por la elevacién y la ex-
tensién de vuestro amor; pero, grande 6 peque-
fio, todo arte verdaderamente sano de que sedis
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capaces ha de ser expresién del placer sincero
que halléis en algo real que sea mejor que el
arte. Quizd penséis que un nido de ave pintado
por William Hunt es preferible 4 un nido ver-
dadero, y cierto es que damos gran cantidad
de dinero por uno y apenas miramos el otro.
iPero fuera mejor para nosotros que perecie-
sen todos los cuadros del mundo, antes que los
pédjaros dejasen de construir su nido!

Y precisamente por ser testimonio de su in-
ferioridad ante la naturaleza, es por lo que
vale algo un dibujo. Una fotografia no tiene
valor, porque no puede confesar su falta. La
gloria de una grande obra de pintura estriba
en su vergiienza, y, si encanta, es porque cuen-
ta la satisfaceién que ha sentido un corazén
grande al ver que habia algo mejor que la pin-
tura. Al mismo tiempo, en ella hablan las vo-
ces de una multitud de hombres; los afanes de
miles de muertos y sus pasiones estin en las
obras que sus hijos hacen hoy. No es por el arte
de una hora ni de una vida ni de un siglo que
puede ver la luz una obra buena, sino por el
auxilio de innumerables almas. Y asi como la
obediencia y la comprensién y la pasién pura
por las cosas de la naturaleza y la perseveran-
cia 4 través los siglos son la condicién necesa-
ria para producir una pintura, asi también de-
ben ser los caracteres esenciales para que po-
damos percibirla.

BUAH
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LA INSPIRACION EN EL ARTE

¢ Qué motivos pueden inducirnos 4 creer que
el arte fué alguna vez inspirado, como un men-
saje 6 una revelacién? ;Qué evidencia interior
existe en la obra de los grandes artistas, de ha-
ber seguido el autoritario impulso de poderes
sobrenaturales?

Cierto es que la respuesta 4 tan misteriosa
pregunta no puede apoyarse inicamente en la
evidencia interna; pero sabemos lo que puede
deducirse de esta evidencia. Y cuanto més im-
parcialmente examinemos los, fenémenos de la
imaginacién, con tanta mayor firmeza llegare-
mos 4 deducir que son el resultado de la in-
fluencia del espiritu comin y vital, mas no por
eso menos divino, del cual se da alguna por-
cién 4 todas las criaturas vivientes, de manera
que puedan adaptarse 4 su jerarquia en la crea-
cién; y es cierto que en todo cuanto pueden
efectuar los hombres con perfeccién, entra la
ayuda divina; pero entra bajo una ley sélida
que nunca se rompe.

El vigor de esa vida espiritual que reside en
nosotros puede aumentar 6 disminuir por nues-
tra propia conducta; varia de vez en cuando,
como varia el vigor fisico; en algunas ocasio-
nes lo ataca nuestra voluntad y lo vence nues-
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tra falta; pero sigue siendo ‘gualmente huma-
no é tgualmente divino. Somos hombres, que
no siempre animales, porque siempre estd con
nosotros una forma especial de ese vigor; so-
mos hombres mds nobles 6 mis viles, segiin po-
seamos més 6 menos ese Vigor, pero nunca se
nos da un grado tal que pueda hacernos supe-
riores 4 los hombres.

Notadlo bien: os presento dudosamente esta
observacién general, y sélo como aquella 4 que
debe propender, 4 mi juicio, un razonador im-
parcial, por los datos existentes. No obstante,
en el curso de nuestros estudios, podré demos-
traros que las obras de arte que han sido gene-
ralmente consideradas como fruto de una ins-
piracién peculiar, se han realizado por medio
del trabajo sabiamente dirigide y por la in-
fluencia de sentimientos comunes & toda la hu-
manidad.

Pero conviene notar que de esos sentimientos
y facultades comunes 4 la humanidad, hay tres
divisiones principales: primera, los instintos de
construccién 6 melodia, que nos son comunes
con los animales inferiores y que son en nos-
otros tan naturales como el instinto de la abeja
6 del ruisefior; segunda, la facultad de visién
6 de sofiar, si estamos durmiendo 6 en letargo
consciente, y tercera, la facultad de interven-
cién y eleccién racional de las leyes y formas
de la conciencia.

Ahora bien: la facultad de visién, por estar
rigurosamente asociada 4 la méds intima natu-
raleza espiritual, es la que la mayoria de los
pensadores ha considerado como fuente de en-
sefianza divina; y es cierto que la mayor parte
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del arte puramente diddctico ha sido el regis-
tro, ya en la visién actual, ya en la representa-
cién lineal de la visién actual involuntariamen-
te recibida en el momento, aunque proyectada
en una retina mental purificada, por el curso
de la vida pasada. Mas es igualmente cierto
que esas visiones son siempre, donde mds clara-
mente se reciben, sefial de alguna limitacién 6
perturbacién mental, y que las personas que
con mds claridad reconocen su valor, lo consi-
deran con exageracién, escogiendo lo que se les
antojaba 1til, llaméndolo «inspirados, y des-
preciando lo que comprenden que es 1mitil,
aunque sea presentado al visionario por una
autoridad igual.

Asi, es probable que no haya obra de arte
mas diddctica que el grabado de Durero titu-
lado El Caballero y la Muerte. Pero ésta es la
tnica de una serie de obras que representan
asimismo licidos suefios, de los cuales algunos
no son interesantes, 4 no ser por la manera de
representarse, como el San Humberto, y otros
son ininteligibles. Sea cual fuere el valor de
ambas obras, més parece un tesoro obtenido a
fuerza de grandes padecimientos, que un don
concedido directamente por los cielos.

Por el contrario, no sélo los mds elevados,
sino también los mds consistentes resultados
han sido conseguidos en arte por hombres en
quienes la facultad de visién, aunque vigorosa,
estuvo subordinada 4 plan deliberativo y sose-
gada por una observacién comedida y conti-
nua, no ferviente, sino afectuosa, de los hechos
completamente antivisionarios del mundo que
los rodea.
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Y, relacionando el cardcter moral de sus vi-
das con sus facultades, veremos que el mejor

La dignidad del trabajo

arte es el de los hombres buenos, pero no abier-
tamente religiosos, que al menos no son cons-

LA BELLEZA DE LO QUE VIVE,—3
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cientes de inspiracién alguna, y muchas veces
son tan inconscientes de su superioridad res-
pecto de los demds, que uno de los mds gran-
des, Reynolds, ofuscado por su modestia, de-
clara que «el trabajo bien dirigido todo lo
puedes.
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CONDICIONES DE LA ARQUITECTURA

Toda arquitectura bella estuvo destinada 4
ciudades de cielo despejado; & ciudades en que
plazas y jardines se abrian en medio de bri-
llante poblacién; 4 ciudades edificadas para
que los hombres viviesen felizmente en ellas y
se complaciesen & diario en la presencia de sus
semejantes. Pero nuestras ciudades, construi-
das en un cielo nublado que, con la acumula-
cién de la niebla, hace invisibles 4 distancia
todos los objetos y cubre ademds de hollin los
intersticios, nuestras cindades, meras masas de
tiendas, almacenes y oficinas, son, respecto al
resto del mundo, lo que son la despensa y el
s6tano 4 una casa particular; ciudades en que
la ocupacién de los hombres no es la vida, sino
el trabajo, y en que toda la magnitud del edi-
ficio sirve para guardar maquinaria; ciudades
en que las calles no son paseos para que desfilen
las gentes felices, sino desaguaderos para la
descarga de un populacho atormentado, donde
el tinico objeto de llegar 4 un punto es para
trasladarse 4 otro; donde la existencia se con-
vierte en puro trinsito y toda criatura no es
més que un atomo en un torbellino de polvo
humano y una corriente de partes que se co-
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munican entre si, circulando aqui por tineles
subterrdneos y alli por tubos en el aire; en ciu-
dades como ésas, no es posible la arquitectura;
més aun, no es posible que sus habitantes ten-
gan gusto para ella.
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EL ESPLENDOR DE VENECIA

4 Ciudad de mdrmol, he dicho? No: més bien
es una ciudad de oro empedrada de esmeraldas.
Porque, en verdad, eada pindculo y cada torre-
cilla brillaban y ardian cargados de oro 6 re-
pujados de jaspe.—Debajo, respiraba la mar
inmaculada, en remolinos de olas verdes. Pro-
fundos, majestuosos, tan terribles como el mar,
los hombres de Venecia se movian en el impe-
rio del poder y de la guerra. Sus madres y sus
hijas, tan puras como los pilares de alabastro,
permanecian erguidas; nobles en todo, de los
pies 4 la frente, pasaban sus caballeros. El res-
plandor obscuro bronceado de la armadura to-
mada por el mar, surgia como una amenaza,
bajo los pliegues de sus capas de color de san-
gre. Impasible, fiel, paciente, implacable, ha-
llibase en sesién su Senado—cada palabra del
cual era un decreto del destino.—Con su espe-
ranza y con su honor, yacian sus muertos, me-
cidos por el flujo de las olas en derredor de sus
islas de arena sagrada, cada uno con su nom-
bre escrito y una cruz grabada 4 su lado. Era
aquél un maravilloso fragmento del mundo. O,
més bien, era un mundo. Extendiase 4 lo Lug
del frente de las aguas y, por la tarde, cuan
los capitanes de buques lo divisaban desde sus
méstiles, creyérase que era una faja estrecha
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del sol poniente, estrecha, pero imborrable. De
no existir el poderio de esa ciudad, les parece-
ria que encaminaban sus velas & la extension
del cielo y que esto era un gran planeta cuya
orilla oriental se ensanchaba 4 través el éter.

Un mundo del que estaban desterrados todos
los cuidados vulgares y las ideas mezquinas
con todos los elementos pobres y comunes de la
vida. No habia tacha ni tumulto alguno en
aquellas calles cuyo nivel se elevaba y descen-
dia bajo la luna; todo era miisica cadenciosa
de majestuosas ondulaciones 6 penetrante si-
lencio. Ninguna débil pared podfa construirse
en ellas, ninguna cabafia pequeiia, ningin co-

‘bertizo de paja, tunicamente la solidez de la

roca y la delicada variedad de las piedras mas
preciosas y, 4 todo el derredor, tan lejos como
podia alcanzar la vista, distingufase atin el
dulce balanceo de las aguas, que ostentaban
orgullosas su pureza; en las brillantes llanuras
no podia crecer ninguna flor; mas tampoco nin-
gin cardo. El poder etéreo de los Alpes se des-
vanecia en una serie de alturas mas alld de la
ribera torceliana. Las islas azules de las coli-
nas de Padua respondian alli, en el Sudoeste
dorado. A mds de esto, vienios desencadenados
y nubes de fuego que corrian adonde querian,
un esplendor procedente del Norte y una sua-
vidad del Sur, y las estrellas de la noche y de
la mafiana pédlidas en la luz sin limites de la
béveda celeste y del circulo de los mares. Tal
fué la escuela del Giorgione, tal fué la morada
del] Ticiano.
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EL ATRE

El abismo del aire que cubre la tierra entra
en unién con la tierra en su superficie y con
sus aguas, de tal manera, que parece la causa
de su ascensién en las cosas vivientes. En pri-
mer lugar, el aire las calienta y también les
da sombra, manteniendo el calor de los rayos
solares en su propio cuerpo, pero atenuando su
poder con sus nubes. Calienta y refresca 4 la
vez, con los cambios de céfiros y de heladas, de
tal modo, que las blancas guirnaldas de los
campos del aldeano suizo se derriten por la irra-
diacién de las rocas de Libia.

Comunica al mar su propia fuerza, forma y
llena cada célula con su espuma, sostiene los
precipicios y dibuja los valles de sus olas, les
da brillo cuando se mueven de noche y el fuego
blanquecino 4 sus llanuras bajo el sol que se
levanta; lleva su voz 4 lo largo de las rocas,
lleva por cima de ellas una espuma de aves,
dibuja para ellas los hoyuelos de las arenas
que ningiin pie ha tocado.

Retira parte en el hueco de su mano, tifie
con esa parte las colinas de azul obscuro y los
ventisqueros de rosa pdlido; incrusta de zafiro
la cipula en que pueda colocarse una nube;
forma con ello los rebafios celestes, los divide,
los disminuye, los acaricia, los lleva en su se-
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no, les llama 4 sus viajes, vela por su reposo,
alimenta con ellos los arroyuelos que no se ago-
tan y las escarchas intermitentes.

Borda y teje su vellén en un tapiz fantasti-
co, lo desgarra y lo vuelve 4 empezar, y revo-
lotea y llamea, y susurra entre los hilos de oro,
haciéndoles estremecer con un plectro de un
fuego extrafio que los atraviesa y los vuelve 4
atravesar y estd contenido en ellos como la
vida.

Penetra en la superficie de la tierra, la sub-
yuga, cae con ella en un polvo fecundo cuya
carne puede ser amasada; se une en el rocio 4
la substancia del diamante y térnase en la hoja
verde que sale del terreno seco; entra en las
formas separadas de la tierra que él ha tem-
plado, ordena el flujo y reflujo de la corriente
de su vida, llena sus miembros de su propia li-
gereza, mide su existencia por su impulso in-
terno, modela en sus labios las palabras por las
cuales un alma puede darse & conocer & otra
alma; es para éstas el entendimiento del oido
y la palpitacién del corazén y, al separarse de
ellas, las entrega 4 la paz que no oye ni se
mueve ya...
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EL CAMPO DE LO INCONSCIENTE

Creo que las formas mds nobles del poder
imaginativo son también, en cierto modo, in-
dirigibles y que en ellas hay algo de la natu-
raleza de los suefios; de tal manera, que la vi-
sién, sea cual fuere su naturaleza, llega sin
que se la llame y no se somete al visionario,
sino que lo domina y le obliga 4 hablar como
profeta, sin que gobierne sus palabras ni sus
ideas. Pero, si el hombre estd perfectamente
formado y si su espiritu estd tranguilo y es
consecuente y vigoroso, la visién que le llega
se le aparece como en un espejo perfecto, se-
rena y de acuerdo con las facultades racionales.
Mas si el espiritu es imperfecto y mal forma-
do, la visién aparece como en un espejo roto,
con contradicciones y anamorfosis; todas las
pasiones del corazén, que soplan en él, le sur-
can de arrugas entrecruzadas hasta apenas que-
de intacta una sola huella de esa vision.
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LA ARDILLA

Asi como no hay cuadripedo més feo ni mi-
serable que el perezoso, asi también, de cual-
quier manera que se le considere, no lo hay tan
lindo, tan feliz ni tan maravilloso como la ar-
dilla. Inocente en todas sus empresas, inofen-
sivo en la conquista de su alimento, juguetén
como un gatito, pero sin crueldad, y sobrepu-
jando la fantdstica agilidad del mono, con la
gracia y la viveza de un pdjaro, el milagrito
de ojos negros de la selva deslizase de rama en
rama, mds bien como un rayo de sol que como
una criatura viviente. Salta y se lanza y se en-
camina adonde quiere; grotesca como un gno-
mo, graciosa cual un hada, delicada como las
sedosas plumas de la cafia, bella y fuerte como
la espiral de un helecho, os acosa, os escucha,
se esconde de vosotros, os busca, os quiere, co-
mo si el Angel Custodio de vuestros hijos la
hubiese fabricado para servirles de juguete ce-
lestial.
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LA DIGNIDAD DEL TRABAJO

Pasemos 4 la inevitable distineién entre los
que trabajan con la mano y los que trabajan
con el cerebro. Tiene que haber un trabajo ma-
nual, pues de lo contrario, ninguno de nos-
otros podria vivir. Debe haber también un tra-
bajo cerebral, sin lo cual la vida que vivimos
no mereciera ser vivida y los mismos hombres
no pueden ejecutar el uno y el otro. Si hay
que efectuar un trabajo rudo, deben efectuar-
lo hombres rudos; si hay que hacer un trabajo
delicado han de hacerlo caballeros, y es fisica-
mente imposible que una de ambas clases se
encargue 6 tome parte del trabajo de la otra.
Y no es de ninguna utilidad pretender velar
ese hecho penoso con buenas palabras y discu-
rrir ante el obrero acerca de la respetabilidad
de la labor manual y de la dignidad humana.
El trabajo duro, honroso 6 no honroso, nos
arranca la vida, y el hombre que ha estado
todo el dia echando tierra 4 un foso, 6 toda la
noche guiando un expreso contra el viento del
Norte 6 dirigiendo el timén de un barco de ca-
botaje durante una borrasca cerca de la costa,
6 en dar vueltas 4 un hierro candente en la
boca de un horno, no es, al terminar el dia 6
la noche, el mismo hombre que el que ha per-
manecido sentado en un cuarto tranquilo, ro-
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deado de toda clase de comodidades, leyendo
libros, 6 clasificando mariposas, 6 pintando
cuadros. Si puedo confortaros al decir que el
trabajo duro es el mds honroso de los dos, sien-
to quitaros ese gran consuelo y, en cierto mo-
do, no necesito hacerlo: el trabajo duro es real,
honrado y, generalmente, aunque no siempre,
1til; en tanto que el trabajo intelectual es, 4
lo menos en gran parte, loco y falso, tanto
como intelectual, y, por consiguiente, poco res-
petable; pero cuando las cosas se hacen igual-
mente bien y con la misma dignidad, el tra-
bajo de la cabeza es el trabajo noble, y el de
la mano no lo es.
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JUDAS AND C°

Somos muy injustos con Judas Iscariote al
considerar su maldad superior 4 todas las per-
versidades ordinarias. Aquél era simplemente
un hombre que amaba el dinero y que, como to-
dos los que aman el dinero, no comprendia a
Jesucristo—que no podia entender ni lo que
era ni lo que queria decir.—Nunca previé que
matarian 4 Jesis. Horrorizése al ver que Cris-
to era condenado 4 muerte; al instante arrejé
su dinero y se ahoreé. j Hay muchos de nues-
tros modernos corredores de dinero que se ahor-
carfan después de un crimen cualquiera? Judas
era un tipo vulgar, egoista, algo pillo, cuya
mano estaba siempre en la bolsa de los pobres,
sin preocupacién alguna. Incapaz de compren-
der 4 Cristo, crefa no obstante en El mucho
maés que la mayoria de nosotros. Le habfa visto
hacer milagros; creia que Jesis seria lo bas-
tante poderoso para salir de apuros y que él,
Judas, siempre saldria ganando algo. Jesu-
cristo saldria bien de su situacién, y él tendria
sus treinta dineros.

Esa es la idea del que busca el dinero por
toda la superficie del globo. No odia & Cristo;
mas no puede comprenderle; no se cuida de él,
no ve nada de particular en toda esa benevo-
lencia, sino que, en toda circunstancia, opera
:;itlu; escabrosos negocios, suceda lo que suce-

m'
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LA CAMPINA ROMANA

Tal vez no exista en la tierra nada més im-
presionante que la campifia de Roma, al po-
nerse el sol. Imaginad, un momento, que es-
tdis solo, lejos de todos los ruidos y de todos
los movimientos del mundo viviente, en esa
llanura inculta y devastada. La tierra cede y
se desmenuza bajo vuestros pies, por muy des-
pacito que caminéis, porque su substancia es
blanca, hueca y cariada como restos de osa-
mentas humanas. La hierba larga y nudosa
ondula y se estremece ligeramente ante el vien-
to de la tarde y sus sombras movibles tiem-
blan febrilmente 4 lo largo de los cerros de
ruinas que se yerguen 4 la luz del sol. Mon-
ticulos de tierra pulverulenta se levantan en
torno nuestro, cual si los muertos que estdn de-
bajo se agitasen en su suefio. Moles esparcidas
de una piedra negra, restos angulosos de pode-
rosos edificios, de los cuales no queda piedra
sobre piedra, yacen sobre esos muertos para
impedirles surgir... Una bruma violdcea car-
gada de miasmas se extiende horizontalmente
é lo largo del desierto, velando los restos espec-
trales de ruinas macizas, en tanto que en sus
claros reposa la luz roja de la noche, como en
altares violados un fuego muriente. La cordi-
llera azul de los Albanos se alza en la solemne .
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extensién de un cielo verde, claro y tranguilo.
Sombrias nubes permanecen inméviles, como
torres de alarma, 4 lo largo de los promontorios
de los Apeninos. Trasladindose de la llanura
4 la montafia, los acueductos en ruinas se su-
mergen en la obscuridad, arco tras arco, como
filas obscuras é innumeras de llorones fune-
rarios que dejasen la tumba de una nacién.

BUAH
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" LA IMAGEN DEL MAR

Hasta la época de Turner los pintores consi-
deraron generalmente el mar como una cosa
consistente, formada de liquido, y buscaban su
nivel con una superficie compacta, que subia
hasta la linea de flotacién de los barcos, en la
cual han de estar éstos sumergidos y mojados
cientificamente hasta dicha marca, permane-
ciendo intactos por encima. Pero Turner, du-
rante un viaje que emprendié 4 las costas del
sur de Inglaterra, noté que el mar no era eso,
sino, al contrario, una cosa muy poco calcula-
ble y muy poco horizontal, que tan pronto lle-
vaba la «linea de aguas» hasta lo mds alto del
cielo, como & los costados de los buques; una
cosa muy propia para ser dividida en piezas,
pues una mitad de la ola se separaba muy bien
de la otra y podia ser conducida, en un instan-
te, 4 varios kilémetros de distancia, una cosa
que no se somete de ningin modo al solo as-
pecto del liquido, sino que tan pronto pega
como un guantalete de hierro, como se con-
vierte en una nube que se disipa, sin que la
vista pueda saber dénde ha ido: un momento,
parece una caverna de pedernal; un instante
después, una columna de mérmol, y luego un
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simple vellén blanco que se une & la lluvia de
la tormenta. Turner no olvidé nunca esos fe-
némenos; 4 partir de entonces no pudo reco-
brar nunca la idea de una distincién positiva
entre el mar y el cielo 6 entre el mar y la tie-

La imagen del mar

rra. (Guantelete de acero, roca negra, nube
blanca—y hombres y mdstiles rotos en pedazos
y desapareciendo entre soplos, y algunas asti-
llas entre todo eso;—un poco de sangre en la
esquina de una roca, como un alga rojiza, y
todo el granito brillante y toda el agua verde
y pura desencadendndose de nuevo sin objeto.
Tal quedé para siempre grabada en él la ima-
,gen del mar.

LA BELLEZA DE LO QUE VIVE.—4

BUAH
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LAS PIEDRAS PRECIOSAS

4Estéd bien que dediquemos nuestros afectos
4 esas piedras, que las amemos y las tengamos
por preciosas? Si, indudablemente, con tal de
que amemos & ellas y no 4 nosotros mismos.
Adorar una piedra negra porque ha caido del
cielo, tal vez no sea completamente sabio, pero
constituye medio camino de la sabiduria, que
es adorar al mismo cielo. No es del todo des-
acertado pensar que las piedras ven; pero si lo
es creer que los ojos no ven. No es del todo
disparatado suponer que el dia en que se reunan
las joyas, las paredes del palacio estardn lle-
nas de vida en si, como en su piedra angular;
pero disparate imaginar que el dia de la
disolucién las almas del globo caerdn hechas
polvo, con la esmeralda, y que no quedars im-
pivida, sobre las ruinas, ninguna espirituali-
dad. [Si, hermosas damas, amad las joyas y
cuidadlas; pero amad todavia mds vuestras al-
mas y cuidad de ellas para el dia en que el
Maestro reuna todas sus joyas!
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LA LIBERTAD '

i Libertad! Esa palabra me irrita como una
mentira, un desafio, una hipocresia é como la
risa de un imbécil... ;De qué libertad se quie-
re hablar, de qué independencia y para quién?
; Para las leyes eternas y las personas venera-
Bles? i En ese caso, la libertad es el privilegio
de los seres mds insignificantes, mds débiles y
mds vanos! El perro atado 4 la cadena es un
animal bueno y fuerte; la mosea es libre. Todo
obedece en la naturaleza; todo, por ejemplo,
sigue la ley de la gravedad. Pero una roca
enorme la sigue mds décilmente que una mise-
rable pluma, que dard mil vueltas antes de
caer alpuuelo. Cuando Giotto trazaba su circulo
diciendo: «Podéis juzgar mi destreza al ver
que sé describir un circulo impecable», ;creéis
que dejaba gran libertad 4 su mano? La doc-
trina de los liberales es que la libertad es cosa
buena para el hombre, sea cual fuere el uso
que pueda hacer de ella. [ Insondable é indes-
criptible locura, incapaz de ser considerada de
frente! 4 Mandariais 4 vuestro hijo 4 un cuarto
cuya mesa estuviese repleta de vinos delicio-
sos y frutas, envenenados unos y sanos los
otros? 4Le diriais: «Escoge libremente, hijo
mio. Es gran ventaja para ti el tener lif:eﬂagl
de eleccién; asf se forma tu cardcter, tu indi-
vidualidad. Si coges la copa envenenada, 6 las
Py e R A e e

. adquirido la digni nifio
libre?.. » :
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LA SENSACION

Pasién 6 sensacién, no me asusta la palabra,
y menos aun la cosa. No necesitamos restrin-
gir nuestras sensaciones, sino extenderlas. La
diferencia ennoblecedora entre un hombre y
otro hombre, entre un animal y otro animal,
estriba precisamente en que uno siente mds que
el otro.

Si fuéramos esponjas tal vez no adquiriése-
mos fdcilmente sensaciones; si fuésemos gusa-
nos expuestos 4 cada momento 4 ser cortados
por una pala, acaso no nos seria conveniente el
exceso de sensaciones; pero, siendo criaturas
humanas, la sensacién es buena para nosotros;
mds aun, no somos humanos sino en cuanto so-
mos sensitivos, y nuestra dignidad es propor-
cionada 4 nuesira pasién...

Los hombres son vulgares en la proporeién
exacta en que son incapaces de simpatia, de
comprensién riapida, de todo lo que, tomando en
su profunda acepcién el término vulgar mds
exacto, puede llamarse «tacto», 6 sentido del
etacto» del cuerpo y del alma; este tacto que
la mimosa posee entre todos los arboles, que la
mujer pura posee sobre todos los seres, esa
finura y esa plenitud de sensacién que mas alld
de la razén guia y santifica la razén misma.
La Razén no puede determinar sino lo que es
verdadero; la %asién dada por Dios es la inica
que puede reconocer lo que Dios hizo de bueno.
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LA TORRE DE CALAIS

No encuentro palabras que expresen el pla-
cer intenso que siempre tengo cuando, tras al-
guna larga estancia en Inglaterra, me hallo de
nuevo al pie de la vieja torre de la iglesia de
Calais. El inmenso abandono, la noble desgra-
cia de esa cosa, el recuerdo de sus afios tan le-
giblemente escrito en ella, aunque sin ningin
signo de debilidad ni decrepltud roida como
estd por los vientos del estrecho é invadida por
las amargas hierbas de la ribera; con sus piza-
rras y tejas agrietadas, aunque firmes; su de-
sierto de ladrillos, lleno de agujeros y garfios
de hierro y todavia sélido como una roca gris
vy desnuda, su indiferencia 4 cuanto de ella
pueda pensarse, ni bella ni deseable, sin or-
gullo y sin gracia, sin reeriminar; pero tam-
bién sin implorar, muy distinta de esas ruinas
imitiles v lastimosas que atestiguan ldénguida-
mente la historia de dfas mejores; initil aun,
prosiguniendo su tarea cotidiana, como cual-
quier pescador viejo encanecido al choque de
las tempestades, que sigue echando todos los
dfas sus redes; tal es la torre de Calais. Sin la
menor queja por su juventud pasada, se parece
4 las almas humanas; el tafiido de las campa-
nas que llama 4 la oracién sigue filtrando 4
través sus grietas, y su cima gris se ve, 4 lo le-
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jos, en el mar, la primera de las tres cosas er-
guidas por cima del desierto de arena 6 de los
monticulos de las riberas: el faro erigido para
la vida; la atalaya, para el trabajo, y ella, para
la paciencia y la adoracién.
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LA VULGARIDAD

Dos grandes errores forman 6 més bien de-
forman gravemente los espiritus de las clases
superiores y de las clases inferiores de la so-
ciedad, y han sembrado grandes disensiones y
desgracias aun mds grandes en nuestra socie-
dad moderna. Esos errores son las interpreta-
ciones que damos 4 la palabra gentleman.

Su significado primitivo, literal y eterno es
chombre de pura raza», bien nacido, en sentido
en que son bien nacidos un caballo 6 un perro.

Las clases que pretenden ser elevadas, por
ser generalmente de raza mds pura que las in-
feriores, han conservado bien la noeién verda-
dera y las convicciones que van unidas 4 ella;
pero temen expresarlas en alta voz y en pi-
blico, y se engafian en ello. Engafio que viene
principalmente de su deseo de unir 4 esa acep-
cién primera otro significado que es falso: el
de eun ocioso que vive del trabajo de los de-
mas»; idea con la cual nada tiene que ver la
voz gentleman.

Las clases inferiores, declarando, con justi-
cia, falsa esa nocién de que un gentleman es
un ocioso, y sabiendo de sobra que cuanto més
trabaja un hombre mds gentleman se vuelve y
mds probabilidades tiene de llegar 4 serlo, han
sacado poco fruto de esa verdad, porque al mis-
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mo tiempo han sentido la necesidad de sostener
un error, el de que la «raza» nada quiere decir.
Y, casualmente, la raza tiene tanta importan-
cialen el hombre como en cualquier otro ani-
mal.

La nacién no puede prosperar de veras hasta
que sean desterrados definitivamente esos dos
errores. Los gentlemen han de comprender que
no forma parte de su oficio ni de su privilegio
el vivir del trabajo de los demds. Deben com-
prender que no hay degradacién alguna en el
traba;o manual mds rudo, en el mds humilde
ni en el mds servil, cuando es honrado; pero
que hay degrsdaclén, y profunda, en la prodl-
galidad, en la corrupcién, en la pereza, en el
orgullo, en el acto de ocupar posiciones para
las que uno no ha sido hecho, 6 en el de crear
otras de las que no se sabe qué hacer. No des-
califica 4 un gentleman el volverse pasante de
escribano 6 jornalero; pero le descalifica en
sumo grado el convertirse en pillo 6 en ladrén.
Y la pillerfa no deja de serlo por abarcar ne-
gocios considerables, ni el robo es menos robo
por estar admitido por el uso 6 acompatiado de
algiin fracaso en la cosa emprendida. Quitarle
4 alguno del bolsillo el portamonedas es una
forma de robo incomparablemente menos cul-
pable que recibirlo de sus propias manos al
darle seguridad de que van 4 sacar del paso su
navio cuando ni siquiera lo ha sondeado.

Por otra parte, las clases inferiores de la so-
ciedad y las otras clases deben comprender que
toda disposicién viciosa y toda enfermedad cré-
nica se transmiten por herencia, y que, por la
pureza de la sangre, todo el sistema del cuerpo
y del alma humanos puede elevarse gradual-
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mente y, al contrario, por la negligencia de
esta cuestién de cuna, puede dicho sistema ser
gradualmente degradado, hasta que, entre las
criaturas humanas bien nacidas y las criaturas
mal nacidas, exista (por mucho esmero que se
tenga en su educacién) tanta diferencia como
entre un buen perro de caza y el mis vil chucho
bastardo. Y el conocimiento de este grande he-
cho debe dominar la educacién de nuestra ju-
ventud y Ia conducta entera de la nacién.

Sin embargo, en el lenguaje corriente, la pa-
labra edistincién» ha de considerarse como sig-
nificativa de las cualidades que son, por lo co-
miin, prueba de elevada cuna y que debieran
ser el objeto principal que todo hombre se pro-
pusiese conseguir en la medida en que pueden
ser adquiridas, 6, si las tiene por su nacimien-
to, de conservarlas y perfeccionarlas.

La palabra evulgaridad» significa, al con-
trario, los defectos que caracterizan general-
mente un nacimiento mediano, y que ecada uno
tiene el deber de domar cuanto le sea posible.
Indiquemos brevemente cudles son.

El primer signo caracteristico de un gentle-
man es esa finura de estructura fisica que le
hace capaz de la sensacién més delicada, y esa
finura de estructura moral que le hace capaz
de las méds delicadas simpatfas; esto puede lla-
marse simplemente «una naturaleza fina». Esta
puede conciliarse naturalmente con la resisten-
cia heroica del cuerpo y con la firmeza del al-
ma; y hasta no se puede concebir una fuerza
heroica sin esa delicadeza. La fuerza de un ele-
fante puede abrirse camino 4 través la selva
¥ no sentir el contacto de las ramas; pero la
piel blanca del Atrida de Homero hubiera sen-
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tido el pliegue de un pétalo de rosa v, no obs-
tante, supo dominar sus sensaciones en el furor
de la batalla y conducirse como si fuera de hie-
rro. No pretendo llamar animal evulgar» al
elefante; pero si reflexiondis bien, reconoce-
réis que, si no es vulgar, es porque tiene toda
la amabilidad compatible con su naturaleza de
elefante y no por temer una piel insensible y
un pie torpe; es por la manera de levantar el
pie, si ve un nifio acostado en su camino; es
por su trompa impresionable, por su espiritu
aun mds impresionable ¥ por el don que tiene
de sentir lastimado su amor propio.

Y aunque la rectitud en la conducta moral
sea, después de todo, la gran fuerza purifica-
dora de la raza, el signo de la nobleza no esta
en esa rectitud de la conducta moral, sino en
su sensibilidad. Cuando el molde de la eria-
tura es fino, sus sensaciones son fuertes, lo mis-
mo que sus percepciones: no es accesible, esa
criatura, 4 toda clase de impresiones que ven-
gan de fuera bajo la forma mds violenta, ca-
paz, por consiguiente, de ser rozada y trope-
zada por toda clase de cosas rudas, que no hu-
bieran lastimado apenas 4 una criatura mds
grosera, y de incurrir en espantosas faltas si
asf lo decide su destino...

Otro signo de buena educacién es, més que
la simple bondad, la simpatia. Un hombre vul-
gar puede ser bueno de un modo brusco, por
prinecipio y porque piensa que ha de ser bue-
no, en tanto que un hombre muy bien educado,
aunque sea cruel, serd cruel de una manera
més dulce, porque comprende y siente lo que
inflige, y compadece 4 su victima. Pero debe-
mos recordar cuidadosamente que la simpatia_
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sentida por un gentleman no ha de deducirse
nunca de su expresién exterior, puesto que otro
de sus caracteres esenciales es su reserva apa-
rente. Digo «reserva aparente», porque si la
simpatia es real, no lo es la reserva; un gent-
leman perfecto nunca es reservado, sino com-
pletamente franco, en cuanto cabe 4 la utili-
dad del préjimo 6 en la medida en que le es
posible serlo. Desde muchos puntos de vista le
es imposible ser expansivo, excepto para con
las gentes de su especie. Con éstas puede comu-
nicarse por una palabra 6 una sflaba, 6 por una
mirada; pero con las gentes que no son de su
especie no puede comunicarse claramente con
sujecién 4 la gramética, aunque lo estuviera
intentando toda una eternidad. Por la extre-
mada penetracién de sus simpatias adivina la
cantidad de si mismo que puede dar 4 cada
uno, y la da francamente. Le agradaria dar
m4s si lo pudiese; pero, sin embargo, en sus
relaciones generales con la sociedad, estd obli-
gado & ser algo silencioso, pues cree que para
con muchas gentes el silencio es menor reserva
que la palabra. Dijera lo que dijere, un hom-
bre vulgar no podria comprenderle; ninguna de
las palabras de que pudiera servirse tendrian
para un hombre vulgar el mismo significado
que para él. Si emplea alguna, el otro se ird,
diciendo: «Ha dicho esto y lo otro, su pensa-
miento es tal 6 cual» (seguramente algo que
nunca ha pensado); pero si permanece en si-
lencio, el hombre vulgar se va, diciendo: «No
ha entendido una palabras, lo que es precisa-
mente el tnico hecho que sea capaz de hacer
entender sabiamente acerca de él, al hombre

vulgar,
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Hay también una razén del todo suficiente
para explicar la reserva aparente de un gent-
leman. Como su sensibilidad es inteligente y
constante, serd raro que una sensaci6n le emo-
cione més intensamente de lo que le ha emo-
cionado antes en circunstancias andlogas y de
lo que en cierto modo debe emocionarle siem-
pre. Y no es que sienta poco, sino que siente
4 menudo. Si, por medio de un relato 6 ense-
fiando alguna cosa 4 un hombre vulgar que tie-
ne un corazén en el fondo de si mismo, conse-
guis hacerle llegar hasta ese corazén la parte
patética del relato 6 de la cosa, quedard muy
excitado y demostrativo, porque la sensacién
de compasién es para él notable y extrafia. Pe-
ro el gentleman, en cambio, ha caminado todo
el dia por el terreno de la compasién; nunca
salieron de sus ojos ldgrimas; creisteis que éstos
estaban brillantes, cuando, lo que realmente
estaban eran himedos. Le contdis una historia
lamentable, y su actitud no varfa; sus ojos no
pueden mds que seguir estando hiimedos; tam-
poco habla, porque, en realidad, nada tiene
que decir, sino algo que hacer. Ante vosotros
dos cualquier ser vulgar se va, diciendo:
«{Cudn duro es!» Al dfa signiente se entera
de que esa persona dura ha sacado una dedue-
cién afortunada de la lamentable historia que
no le hizo pronunciar una palabra. Entonces
su sorpresa varfa de naturaleza y exclama:
«1Qué reservado es!» Saber contenerse es con
frecuencia como un distintivo del buen origen,
v, hasta cierto punto, es asi; 4 lo menos ese es
un medio de formar y fortalecer el cardcter. Un
verdadero gentleman no necesita contenerse.
Tiene, en toda ocasién, un sentimiento justo,
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y como no desea expresar ese sentimiento sino
en cuanto es justo que lo haga, no necesita con-
tenerse. De ahi resulta que otro de sus caracte-
res peculiares es una perfecta soltura, que, pre-
cisamente, es incompatible con la contencién.
No obstante, en la medida que decaen de su
ideal, los gentlemen sienten necesidad de do-
minarse y lo hacen; en tanto que, al contrario,
el hecho de tener sentimientos bajos y ser ca-
paz de hacer retroceder la expresién, consti-
tuye «la vulgaridad». Y, sin embargo, aun en
ese caso, la vulgaridad, en el fondo, no reside
en la defectuosidad de la expresién, sino en la
inconveniencia del sentimiento; y cuando re-
prochamos 4 una persona vulgar el exceso de
expansién, no es la expansion lo que censura-
mos, sino su groseria de alma y, més aun, el
que no llegue & conocer sus propios defectos;
de tal manera que, después de todo, la evulga-
ridad» se reduce 4 un defecto de sensibilidad.
En fin, se debe decir que gentes vulgarisimas
pueden llegar 4 un gran poder de dominio de
si mismas, cuando ese poder conviene 4 sus de-
seos.

Unida intimamente, aunque de modo extra-
fio, 4 esa expansividad, estd esa forma de sin-
ceridad que es lo contrario de la astucia, aun-
que no sea inconciliable con la falsedad abso-
luta. Y aqui conviene hacer una distineién de
suma importancia.

La palabra castucia» significa especialmente
una costumbre 6 un don de conseguir sus fines,
acompaiiado de una conciencia satisfecha de su
superioridad. Est4 unida 4 una suficiencia mez-
quina y grosera y con absoluta falta’ de simpa-
tia 6 carifio... La sinceridad que se opone 4 la
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astucia deberia llamarse tal vez «deseo de sin-
ceridad»; y no consiste tanto en engafiar 4 los
demsds como en la repugnancia que se tiene 4
engafiarlos; repugnancia que implica una sim-
patia y respeto 4 la persona engafiada. Con-
gsiste también en una observacién afectuosa de
la verdad, extremada hasta el grado mds alto
posible, 4 la manera de un buen soldado que
guarda intacto su honor al practicar algin ar-
did de guerra. Una persona astuta busca oca-
siones de engaiiar; un gentleman las evita, Una
persona astuta triunfa cuando consigue enga-
fiar; 4 un gentleman humilla este logro... Aun-
que la astucia sin generosidad sea una mani-
festacién de evulgaridad», tan diferente de las
otras que le doy nombre distinto de «insensi-
bilidad», es, sin embargo, un efecto de insen-
sibilidad que determina una falta de afecto &
los demds y obscurece visiblemente la belleza
de la verdad. El grado en que Ila sutileza eclip-
sa al gentleman, en hombres como Richelieu,
Maquiavelo 6 Metternich, se debe al egofsmo
del deseo politico para el que se emplea la as-
tucia y 4 la baja satisfaccién de ese empleo. El
mandamiento «Sed prudentes coma serpientes
é inocentes como palomas» es la 1iltima expre-
sién de ese principio, en general mal entendi-
do, porque se atribuye la voz eprudente» al po-
der intelectual de la serpiente, en vez de atri-
buirlo 4 su sutileza. La serpiente tiene poqui-
sima fuerza intelectual; pero, en vista de la
que tiene, sigue siendo hoy, como antafio, el
animal maés sutil del campo.

Otra gran sefial de «vulgaridad» es también
otra fase de insensibilidad, si nos remontamos
& su procedencia: es la consideracién exagerada
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concedida & las apariencias y 4 las formas,
como se ve en los hogares de las gentes vulga-
res de todas clases. Es también la afectacion,
en las clases inferiores, de lenguaje, modales
6 vestidos que no les son adecuados. Digo con-
sideracién sexagerada» concedida 4 las apa-
riencias, porque en esta consideracién consiste
naturalmente la vulgaridad. Es justo y pru-
dente, en ciertas formas, cuidar de las aparien-
cias; en otras, no lo es. JEn dénde estd la di-
ferencia?

Primeramente uno se halla dispuesto 4 con-
testar con brevedad: «La vulgaridad consiste,
simplemente, en la pretensién de ser lo que uno
no es. Una reina puede vestirse como una cria-
da y, quizd, conseguir pasar por tal, si asi lo
desea ; mas no por eso serd vulgar». Mejor aun,
una criada puede vestirse como una reina y
pretender pasar por tal, y no ser, sin embargo,
vulgar, 4 menos de tener alguna vulgaridad
inherente 4 su naturaleza. En el tan absurdo,
pero tan divertido cuento de Scribe «Una rei-
na de un dfa», la hija de una modista sostiene
todo un dia el papel de reina. Varias veces deja
estupefactos 4 los cortesanos por su olvido de
las conveniencias sociales y, una 6 dos veces,
casi se descubre 4 sus damas de honor, por la
competencia extrarreal en las cuestiones de
costura; pero no es nada evulgar», porque es
sencilla y generosa en grado tal que no podria
superarlo ninguna reina.

4 Consistird, pues, la evulgaridads, en inten-
tar representar un papel que no se puede sos-
tener sin descubrirse constantemente? No, Un
mal actor de aficién puede desempefiar su pa-
pel de manera que se le conozea 4 cada paso;
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pero se le reconoce continuamente como uit
gentleman. La consideracién vulgar concedida
4 las apariencias no es forzosamente hipocresia.
Conoceréis que un hombre no es gentleman, en
la perfecta y cuidadosa pronunciacién de sus
palabras. Y no es que procure pronunciar es-
meradamente: lo hace por instinto. La vulga-
ridad estd en el cuidado real que aporta, y no
en un cuidado fingido.

Extremando aun mds, se vera que una consi-
deracién evulgar» por las apariencias es, en el
fondo, algo egoista, que resulta, no de un deseo
de dar gusto, como el deseo que tiene la esposa
de embellecerse para su marido, sino de mortifi-
car 4 los demds 6 para halagar su vanidad;
pues la accién comiin de acuidar de las aparien-
cias» de una sociedad no es sino una lucha
egoista de las cosas vanas contra las cosas va-
nas. Pero la huella mds profunda de evulgari-
dad» consiste en que tal cosa esté hecha no sélo
con egoismo, sino también con estupidez, sin
que se comprenda la impresién realmente pro-
ducida ni las relaciones de importancia entre
uno mismo y los otres, y que llega uno hasta
suponer que la atencién de éstos estd fija en
él, cuando en realidad es una nulidad para to-
dos; esto procede de la insensibilidad. De don-
de se deduce que el simple orgullo no es evul-
gar» (es decir, la accién de mirar 4 los demas
por encima del hombro, porque son verdade-
ramente inferiores 4 nosotros), ni es evulgars
la vanidad simple (es decir, el deseo de elo-
gio); pero la esuficiencia» (esto es, la atribu-
cién que nos hacemos 4 nosotros mismos de cua-
lidades que no tenemos), es siempre «vulgari-
dad». En el caso de pronunciacién afectada y
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otros andlogos, hay primero insensibilidad,
porque la persona piensa més en si misma que
en lo que dice, y, ademds, porque no tiene su-
ficiente finura de oido musical para notar que
su lenguaje es penoso y forzado.

Sin proseguir mds nuestra inquisicién en los
detalles, podemos deducir que la «vulgaridad»
consiste en una especie de atonfa, de muerte del
cuerpo y del corazén, que resulta de condicio-
nes prolongadas y especialmente hereditarias
de degeneracién 6 de sausencia de raza»; pues
la nobleza es sinénimo de intensa humanridad.
En la vulgaridad se revela, ante todo, la gro-
seria del corazén, no en su rabia 6 crueldad,
sino en su poca aptitud para sentir 6 concebir
un cardcter 6 una emocién nobles. Esta es su
forma esencial, verdadera y la mds fatal. La
groseria de los sentidos corporales y su estupi-
dez general, con tales formas de crimenes que
provienen especialmente de la estupidez, esas
son sus manifestaciones materiales,

Hace dos afios, cuando empecé 4 estudiar
este asanto y que hablaba de él con uno de mis
mads ilustrados amigos, M. Brett, el pintor de
Val de Aosta, le pregunté, poxr casualidad:
«;Qué es la vulgaridad?», simplemente para
ver lo que me decfa, no creyendo yo posible
obtener una respuesta inmediata.

Reflexion6 cosa de un minuto y contests
tranquilamente: «Es, sencillamente, una de las
formas de la muerte». Al principio no vi el
sentido de la respuesta; pero, al someterla 4
prueba, me percaté de que se aplicaba 4 cada
fase de las dificultades inherentes 4 mi inves-
‘tiigacién v que resumia la verdadera conclusion

e
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Sin embargo, para completar, conviene dar
una definicién iiltima y distintiva que ensefie
la forma de muerte que la «vulgaridad» repre-
senta; porque la misma muerte no es cosa vul-
gar; lo que es vulgar es la muerte mezclada 4
la vida.

No obstante, no puedo arreglar una rédpida
definicién que abarque todas las condiciones
menores de la degeneracién corporal; pero las
palabras eegoismo y muerte» abarcan todas las
formas mds fatales y las mds esenciales de la
vulgaridad del espiritu.
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LOS LIBROS

Todos los libros pueden dividirse en dos cla-
ses: libros de una hora y libros de todo tiempo.
Esta distincién no es sélo de cualidad. No es
tinicamente mal libro el que no dura y bueno
el que dura. Es una diferencia de especie. Hay
libros buenos para una hora y libros buenos
para siempre; los hay malos para una hora y
malos para siempre. Antes de pasar mds ade-
lante, debo definir las dos especies.

El libro bueno para una hora—presecindo de
los malos—es sencillamente la conversacién
1til 6 agradable de una persona con quien de
otro modo no podemos conversar, conversacién
que se ha impreso para nosotros. En ocasiones
es muy 1itil y os dice lo que necesitdis saber;
4 veces se nos hace muy agradable y es como
la conversacién de un amigo querido. Las bri-
llantes descripeciones de viajes; las discusiones
ingeniosas y humorfsticas acerca de un tema
cualquiera; los relatos vividos 6 patéticos en
forma de novela; las narraciones firmes hechas
por agentes reales relacionados con aconteci-
mientos de la historia pasada: todos esos libros
de una hora que entre nosotros se multiplican
4 medida que va haciéndose mds general la
educacién, son posesién peculiar del presente
gsiglo, y debemos estarles muy agradecidos y
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sentirnos completamente avergonzados de nos-
otros mismos si no hacemos buen uso de ellos.
Pero hacemos el peor uso posible si permitimos
que usurpen el puesto de los verdaderos libros;
porque, estrictamente hablando, no son en rea-
lidad libros, sino cartas 6 periédicos bien im-
presos. La carta de nuestro amigo puede ser
deleitable 6 necesaria hoy; si es 6 no es digna
de conservarse, 4 vosotros os toca meditarlo. El
periédico puede ser muy 1til en el momento de
tomar el desayuno; pero no hay duda que no
se debe estar leyéndolo todo el dia.

Un libro es, por naturaleza, no una cosa ha-
blada, sino una cosa escrita; y eserita, no en
perspectiva de mera comunicacién, sino de per-
manencia. El libro, semejante 4 una conversa-
cién, no se imprime mds que porque su autor
no puede hablar 4 miles de personas 4 la vez.
De poder hacerlo, lo haria; el volumen es la
simple multiplicacién de su voz.

No podéis hablar 4 vuestro amigo que estd
en la isla; si pudieseis lo hariais; en vez de
hacerlo, escribis, lo cual es una mera transmi-
si6n de la voz.

Pero un libro no sélo se escribe para multi-
plicar y transmitir la voz, sino también para
perpetuarla. El autor tiene que decir algo que
él reconoce ser cierto, 1itil y bello. Nadie lo ha
dicho todavia, que él sepa, y ningiin otro pue-
de decirlo. Se ve, pues, obligado 4 hacerlo cla-
ra y melodiosamente, si puede; en 1ltimo caso,
claramente. En el resumen de su vida, ve que
ésta es la cosa 6 el grupo de cosas que le son
manifiestas; ésta es la parte del verdadero co-
nocimiento 6 intuicién que su porcién de luz
del sol y de tierra le ha permitido coger. De
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buena gana lo dejara esculpido para siempre,
diciendo: «Esto es lo mejor mio; por lo demis,
comi, bebi, dormi, amé y odié como otro cual-
quiera; mi vida fué semejante al vapor, mas
vi y supe esto; si hay algo mio digno de vues-
tra memoria, esto es». Este es su hombre; y lo
es, en sus reducidas facultades humanas y sea
cual fuere el grado de inspiracién que tenga,
su inscripeidn 6 escritura. Ese es un «libros.
Libros de ese género han sido escritos en to-
dos los siglos por sus méds grandes hombres;
por grandes lectores, grandes politicos y gran-
des pensadores. Todos estdn 4 vuestra disposi-
¢ién; la vida es breve. Esto lo habéis oido mu-
cho antes y, sin embargo, ¢habéis medido y
trazado esa breve vida y sus posibilidades? ;Sa-
béis, si leéis esto, que no podéis leer aquello,
que lo que perdéis hoy no lo podéis ganar ma-
fiana? JIréis y charlaréis con la criada y con
el mozo de cuadra, cuando podéis hablar con
reinas y reyes, 6 bien os lisonjearéis de que,
con digna conciencia de vuestras respetables
reclamaciones, empujdis 4 la turba hambrienta
por la entrada aqui, y 4 la audiencia alli, cuan-
do todo el tiempo estd para vosotros abierta
esta eterna corte, con su sociedad, inmensa co-
mo el mundo, numerosa como sus dias, com-
puesta de los escogidos y los grandes de todo
lugar y tiempo? En ésa podéis entrar siempre;
en ésa podéis contraer amistades y ocupar una
categoria 4 medida de vuestros deseos; desde
ésa, una vez que haydis entrado en ella, nunca
podréis ser proscritos, 4 menos de culpa vues-
tra; con vuestra aristocracia de compafierismo
se acrisolaré y consolidard vuestra aristocracia
inherente, y en cuanto 4 los motivos con que-
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luchdis para ocupar un alto puesto en la socie-
dad de la vida, su sinceridad y su verdad se
juzgan por el puesto que desedis ocupar en esta
Compaifiia de la Muerte.

«El puesto que desedis ocupar» y el puesto
que os conviene, debo decir, porque habéis de
observar que esa corte de lo pasado difiere de
toda sociedad actual en que estd abierta al tra-
bajo y al mérito; pero 4 nada mds. Ni la ri-
queza soborna, ni el nombre amedrenta, ni el
engafio alucina al guardidn de esas puertas eli-
seas. En su sentido mds estricto, alli no entra
nunca ninguna persona vil ni vulgar. Las por-
teras de ese silencioso barrio aristoerdtico no
hacen mds que esta pregunta: «;Merecéis pa-
sar? Pasad. ¢ Queréis ser compafiero de los no-
bles? Haceos noble, y lo seréis. jAnheldis la
conversacién de los sabios? Aprended 4 com-
prenderla y la oiréis. Pero con otras condiciones
no. Si no os eleviis hasta nosotros, nosotros no
descenderemos hasta vosotros. En vida, puede
el sefior revestirse de cortesia y el filésofo ex-
plicar sus ideas con estudiada fatiga; mas aqui,
no fingimos ni interpretamos; debéis elevaros
al nivel de nuestras ideas si queréis alegraros
con ellas, y compartir nuestros sentimientos si
queréis reconocer nuestra presenciar.
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LOS MISTERIOS DE LA NATURALEZA

En general, los hombres activos, de juicio
sélido y principios rigidos, no se preocupan de
ver en una hoja mds que tejidos vegetales, y
estdn tan bien convencidos de una verdad mo-
ral 1til, que no les choca como cosa nueva y no-
table cuando la descubren en algin modo sim-
bolizada por la naturaleza material; de aqui
procede el que presumamos al encontrar por
primera vez en alguno cierta propensién 4 con-
siderar los drboles como seres vivos y 4 enun-
ciar aforismos morales sobre cada pledra que
pisa, que esa propensién se debe & un tempe-
ramento desequilibrado como el de Shelley, 6
voluble como el de Juan Jacobo Rousseau. Pe-
ro cuando se cumplen noblemente los deberes
de la vida activa y el espiritu se eleva 4 la con-
templacién clara y serena del mundo que nos
rodea, la misma propension se manifiesta del
modo mds sagrado: las formas mds sencillas de
la naturaleza se animan extraordinariamente
por el sentimiento de la presencia divina; los
drboles y las flores parecen en cierto modo hi-
jos de Dios, y nosotros mismos, sus semejantes,
formados del mismo polvo y sélo mds grandes
que ellos porque poseemos mayor porcién del -
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poder divino empleado en nuestra formacién,
y todos los signos comunes y formas palpable-
mente visibles de las cosas se subordinan en
nuestro entendimiento & su gloria interior, 4
las misteriosas voces con que nos hablan de
Dios y 4 los variados y tipicos aspectos por cuyo
medio nos demuestran la santa verdad y nos
llenan de emocién obediente, gozosa y agra-
decida.

Al elevarnos del primer estado, de inactivo
arrobamiento, al segundo, de 1itil meditacién,
es cuando han de aplaudirse los trabajos cien-
tificos. Pero, al limitarnos 4 esta segunda eta-
pa y reprimir los impulsos hacia una contem-
placién mds elevada, han de ser censurados 6
temidos.

Pueden en ciertos espiritus ser compatibles
con esta contemplacién, pero sélo por su es-
fuerzo; por naturaleza, le son siempre contra-
rios, con propensién & enfriar y moderar los
sentimientos y resolver todas las cosas en dto-
mos y nimeros. Para la mayoria de los hom-
bres, un placer nacido de la ignorancia es me-
jor que uno nacido de la ilustracién ; mejor es
concebir el cielo como una béveda azul que co-
mo una cavidad extrafia, y las nubes como un
trono de oro que como una niebla de granizo.
Mucho dudo que uno que sepa Gptica pueda,
por religioso que sea, sentir el placer de la re-
verencia en igual grado que un ristico iletrado
al ver un arco iris. Y asi estd misericordiosa-
mente ordenado, puesto que la ley de la vida
con relacién & las obras de un ser infinito ha
de ser, para una criatura finita, siempre una ig-
norancia infinita. No podemos penetrar el mis-
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terio de una simple flor, ni se pretende que lo
investiguemos, para que la investigacién de la
ciencia esté constantemente reprimida por el
amor de la belleza y la exactitud de la sabidu-
ria por la ternura de la emocién.
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LA LLEGADA A VENECIA EN GONDOLA

En las épocas antiguas de viaje, que ya no
volverdn, y que las distancias se dominaban 4
costa de grandes esfuerzos, recompensados en
parte por la fuerza del examen deliberado de
los paises y en parte por la alegria de las horas
de la tarde, cuando, desde la cumbre de la 1il-
tima montaiia 4 que ascendiera, contemplaba
el viajero el tranquilo pueblo en donde tenia
que dormir, diseminado por los prados, 4 ori-
llas de un riachuelo que surcaba el valle, 6 des-
de el recodo, tanto tiempo esperado, en la pol-
vorienta lejania del camino, vefa, por primera
vez, las torres de alguna ciudad famosa, des-
mayada entre los rayos del crepisculo—horas
de goce sereno y pensativo que no siempre pue-
den compararse con el impetu de la llegada 4
la estacién del ferrocarril;—en aquellas épo-
cas, digo, cuando, 4 primera vista, habfa en
cada sucesivo punto de parada alge mds digno
de observarse y prevenirse que una nueva re-
paracién del tejado de cristales 6 de la viga de
hierro, habia pocos momentos cuyo recuerdo
fuese querido mds apasionadamente por el via-
jero, que aquel en que divisaba 4 Venecia, al
tiempo que la géndola corria desde el eanal de
Mestre por la espaciosa laguna. El aspecto de
la ciudad misma fué, en general, causa de cier-
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receién, sus edificios no son tan caracteristicos
como los de otras grandes poblaciones de Ita-
lia; pero semejante inferioridad es atenuada
en parte por la distancia y mds aun por la ex-
trafia elevacién de sus torres y muros, que pa-
recen estar en medio del mar profundo; pues
era imposible que la imaginacién 6 la vista
comprendiesen al principio la escasa profun-
didad de la sdbana de agua que se extiende en
leguas y leguas de rizadas y refulgentes olas,
al Norte y al Sur, y trazan la estrecha linea de
islotes que la limitan al Este. La brisa salobre,
las blancas aves marinas que gimen, las matas
de hierbas obscuras, que se separan y desapa-
recen gradualmente bajo el flujo de la veloz co-
rriente, todo, en verdad, proclamaba que era
aquello el Océano, en cuyo seno duerme tran-
quilamente la gran ciudad; no un Océano azul
y suave, semejante 4 un lago, como el que bafia
los promontorios napolitanos 6 el que duerme
bajo las rocas de marmol de Génova, sino un
mar con la débil fuerza de nuestras olas sep-
tentrionales, aunque sumido en extrafio suefio
y variando su colérica palidez en un campo de
oro bruiiido, cuando el sol declinaba tras la
torre del campanario de la solitaria iglesia de
la isla, llamada propiamente «San Jorge del
Alga marinas. Al irse acercando la géndola 4
la ciudad, la costa, que el viajero habia dejado
hundirse tras si en una linea larga y baja de
color melancélico, empenachada irregularmen-
te como jarales y sauces, alzibanse como grupo
obseuro de pirdmides de pirpura las montafias
de Arqua, balanceindose en el claro espejo de
la luna; dos 6 tres ondas de montafia menor ex-
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tendianse sobre sus bases y, mds alld de éstas,
empezando por los escarpados picos de Vicen-
za, la cordillera de los Alpes, que rodeaba todo
el horizonte hasta el Norte, un muro de recor-
tado azul que mostraba aqui y alli, entre sus
grietas, una soledad de precipicios brumosos,
que cafan en las lejanfas de Cadore y se ele-
vaban por la parte del Este, donde el sol ataca
en sentido opuesto sobre la nieve, en fuertes
fragmentos de recortada luz, alzdndose mds allg
de las obstruidas nubes de la tarde, una tras
otra, innumerables, la corona del mar Adris-
tico, hasta que los ojos volvian 4 perseguirlas,
4 descansar sobre el més préximo incendio de
los campanarios de Murano y sobre la gran
ciudad, donde se embellecian 4 lo largo de las
olas, cuanto mds se acercaba el vivo y silen-
cioso deslizarse de la géndola. Por fin, cuando
se llega 4 sus murallas y se entra en lo més ex-
terior de sus no pisadas calles, no entre las
puertas elevadas ni los guardados baluartes,
sino como en una ensenada entre dos rocas de
coral en el mar Indico; cuando 4 la vista del
viajero se abren las largas filas de los palacios
con columnas, cada cual con sus obscuras gén-
dolas amarradas en el portal, cada una de éstas
con su imagen abatida 4 sus pies, en ese verde
pavimento en que cada brisa va tejiendo un mo-
saico; cuando, por primera vez, al extremo de la
clara vista, el sombrio Rialto traza lentamen-
te su curva colosal, mds alld del palacio de los
Camarlengos, curva extraiia, tan delicada, tan
diamantina, tan fuerte como una caverna de
monte, y tan graciosa como una proa inclina-
da; cuando, por primera vez, antes que se ele-
vase su circunferencia, semejante 4 una loma,
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hiri6 agudamente el oido el grito del gondole-
ro «; Ak, Stalil...» y, con la proa casi vuelta,
bajo las sélidas cornisas que medio obstruyen
el estrecho canal, donde el agua sigue ruidosa
sonando 4 lo largo del mdrmol por la parte de
la barca, y cuando ésta se lanza al fin 4 la ex-
tensién del mar de plata, 4 través del cual el
edificio del palacio ducal mira al inmaculado
palacio de Nuestra Sefiora de la Salvacién, no
es raro que el espiritu quede tan profundamen-
te extasiado por el fantdstico encanto de es-
cena tan bella y rara, como para olvidar las
mis profundas verdades de su historia y de su
existencia. Bien se ve que tal ciudad debe su
vida més bien 4 la varita magica del hechicero
que al miedo de la fugitiva; que las aguas que
la circundan fueron escogidas como espejo de
su pompa mds bien que como refugio de su
desnndez, y que todo lo que en la naturaleza
fué salvaje y cruel—tanto el tiempo y la des-
truccién, como las olas y tempestades,—se ha
cuidado de adornarla en vez de destruirla, ¥
aun conservaran, en los siglos venideros, esa be-
lleza que parece haber fijado su trono en las
arenas de la ampolleta como en las del mar.
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Que el lector siente bien en su imaginacién
este gran hecho y que deduzca de él sus im-
portantes corolarios. En nuestros tiempos mo-
dernos, atribuimos una especie de cardcter sa-
grado al arco en punta y 4 la béveda de arista,
porque generalmente miramos lo que pasa fue-
ra, asomdndonos 4 ventanas cuadrangulares, y
porque vivimos bajo techos planos, en tanto
que hallamos formas mucho més bellas en las
ruinas de nuestras antiguas abadias. Pero
cuando se construyeron esas abadias, el arco
en punta se aplicaba lo mismo 4 la puerta de
una tienda que 4 la de un claustro, y los te-
chos arqueados presenciaban igualmente las
fiestas del barén feudal que los cantos de los
frailes; y no es que se considerase la béveda
como apropiada especialmente 4 la orgfa 6 &
la oracién, sino porque era entonces la forma
en que se construfa mds fdcilmente un techo
sélido.

Hemos destruido la excelente arquitectura
de nuestras ciudades; la hemos substituido por
otra totalmente desnuda de belleza 6 de signi-
ficacién, y razonamos bajo la impresién del ex-
trafio efecto producido en nuestros espiritus
por los fragmentos que por fortuna han que-
dado en las iglesias, como si estas iglesias hu-
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bieran sido construfdas en toda época para so-
bresalir, en conmovedor relieve, de todas las
construcciones que las rodean, y como si la ar-
quitectura gética hubiera sido en todo tiempo
lo que es ahora: una lenguna sagrada, como el
latin de los frailes.

La mayorfa de los lectores, si quiere recordar
sus conocimientos, sabe que no es asf; pero no
se toma la molestia de razonar en la materia.
Se entrega pasivamente 4 la impresién de que
el gbtico es un estilo particularmente eclesids-
tico y, hasta, 4 veces, de que la rigueza de la
ornamentacién de una iglesia es una condicién
6 una victoria de la Iglesia romana. Sin duda
ha ocurrido as{ en los tiempos modernos. En
efecto, como no hay belleza alguna en nuestra
arquitectura reciente y hay mucha en los res-
tos de lo pasado, y como estos restos son casi
excesivamente eclesidsticos, la Iglesia anglica-
na y la Tglesia romana no han tardado en ser-
vir de instintos naturales que no podian apagar
su sed 4 no ser en esa fuente... Mas no hace
falta penetrar mucho en el espiritu de lo pa-
sado para cerciorarse de lo que yo quisiera sen-
tar ahora clara y sélidamente, una vez para
siempre, es decir, que en todas partes en don-
de la arquitectura de la iglesia ha sido buena
v bella, era simplemente la consecuencia per-
fecta de las casas de habitacién de la misma
época; cuando el arco en punta se empleaba en
las calles, se empleaba en la iglesia; cuando el
arco redondo se usé en la calle, usése también
en la iglesia; cuando el pindeulo fué colocade
encima de la ventana del desvén, fué también
colocado sobre la torre de la atalaya; cuando
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el techo liso estuvo de moda en los salones, lo
estuvo también en la nave.

Nada tiene de sagrado un arco de medio pun-
to, ni una ojiva, ni un pindeulo, ni un pllar
ni un encaje de piedra. Las iglesias eran mds

vastas que la mayorfa de las demds construc-
ciones, porque se hallaban mds al abrigo de la
violencia y porque eran recepticulos naturales
de ofrendas piadosas; pero nunca fueron cons-
truidas en estilo aparte, religioso 6 mfistico.
Fueron edificadas conforme 4 la moda que era
comiin y familiar 4 todo el mundo en aquella

LA BELLEZA DE 1LO QUE VIVE.—§
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época. Los brillantes dibujos que adornan la fa-
chada de la catedral de Rudn, tenian en otros
tiempos sus similares en cada ventana de las
casas de la plaza del Mercado. Las esculturas
que adornan los pérticos de San Marcos, en
Venecia, tenian antafio sus rivales en las pa-
redes de cada uno de los palacios del Gran Ca-
nal, y la inica diferencia existente entre la
iglesia y la casa de habitacién era que habia
una distribucién simbélica en la distribucién
de las distintas partes de los edificios destina-
dos al culto, y que los asuntos de pintura y de
escultura eran con menos frecuencia profanos
en un caso que en otro. No podria trazarse una
linea mucho mds precisa de demarcacién; por-
que la historia profana se introducia constan-
temente en la arquitectura de una iglesia, y
la historia sagrada, 6 alusiones 4 esta historia,
formaban 4 lo menos una mitad de la ornamen-
tacion de la casa en que se vivia.

~
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ESPLENDOR DEL CREPUSCULO

La Naturaleza tiene mil medios de manifes-
tar su belleza; pero las manifestaciones méds
nobles de su potencia de color estin en esos
crepiisculos que se hunden entre elevadas nu-
bes. Me refiero especialmente al momento an-
terior 4 la puesta del sol, cuando su luz se vuel-
ve de color de rosa puro, y decae sobre un ce-
nit poblado de nubes de innumerables formas,
de inconcebible delicadeza, ldminas y fibras de
vapor que, 4 la luz del dia, serian tan puras
como la blanca nieve y que dan hermoso fondo
4 los matices de luz. No hay, pues, limite, para
la multitud de colores reunidos ni obstdculos
4 su intensidad. Todo el cielo, desde el cenit
hasta el horizonte, se torna un mar cubierto de
color de fuego; cada nube obscura se vuelve oro
macizo, cada rizo y cada ola conviértense en in-
maculado carmesi fulgente, en pirpura y en
escarlata y otros colores para los que no hay
palabras en el lenguaje ni ideas en el entendi-
miento; son cosas que sélo pueden concebirse
cuando se ven; y la intensa cavidad azul de los
altos cielos se funde por todas partes, mostrdn-
dose ya profunda y pura y sombria, ya ento-
nada por los informes y membranosos miem-
bros del vapor transparente, hasta confundirse
imperceptiblemente en el carmesi y en el oro.
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La concurrencia de las circunstancias nece-
sarias para produecir los crepisculos de que es-
toy hablando, no ocurre sino cinco 6 seis veces
en un verano, y s6lo durante cinco 6 diez mi-
nutos, en el momento preciso en que el sol toca
la linea del horizonte. Considerando cuén po-
cas veces piensan los hombres en contemplar
un crepisculo y, de hacerlo, euin rara vez se
colocan en posicién tal que pueden verlo ple-
namente, las probabilidades de que su atencién
pueda despertarse y su posicién ser favorable du-
raunte esos escasos y fugitivos instantes del afio,
representan casi tanto como nada. ;Qué sabe
de la sangre, del fuego que desde el horizonte
al cenit inunda el firmamento, el habitante de
la ciudad, que sélo puede ver la luz roja sobre
la tela del vagén al extremo de la calle, y el
color carmesi de los ladrillos de la chimenea
de su vecino? ;Qué sabe de las escalas lumi-
nosas que se tienden de Alpes 4 Alpes en el
azul de mil leguas de campiiia, el pacifico ha-
bitante de las tierras bajas de Inglaterra, cuyo
escenario para la manifestacién de los fuegos
de los cielos estd limitado 4 las cimas de los
almiares de heno y los nidos de cornejas en
los olmos? Aun admitiendo el constante vigor
de observacién y suponiendo la posesién de esa
sabiduria imposible, basta un momento de refle-
xién para comprobar cudn incapaz es la me-
moria de retener por algin tiempo las distin-
tas imdgenes, aun de las causas de las impre-
siones m4ds intensas. JQué recuerdos tenemos
de los crepisculos que nos entusiasmaron el
afio pasado? Sabemos que fueron magnificos y
deslumbradores; pero mno retenemos ninguna
imagen clara de color 6 forma, nada que poda
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mos asegurar ser como otra cosa que nos re-
presentasen ahora; pues, de asegurarlo, men-
tirfamos, porque podemos estar muy ciertos de
que la energfa de una impresién se borra de la
memoria y se ve mis y mds confusa cada dia;
y de esa manera comparamos una imagen bo-
rrada é indistinta, con la decisién y la eviden-
cia de otra presente & nuestros sentidos. |Qué
frecuentemente afirmamos que la tormenta de
la semana pasada fué la mds terrible que he-
mes visto en nuestra vida, porque la compara-
mos, no con la tormenta del afio pasado, sino
con su recuerdo vago y borroso!



BUAH

LA VEGETACION

{ Qué admiracién infinita hay en esa vegeta-
cién, considerada, como es en realidad, como
el medio por el cual se vuelve la tierra com-
paiiera del hombre, amiga y maestra suya! En
las condiciones gue hemos trazado en sus rocas
se hubiera visto tnicamente la preparacién
para su existencia; los caracteres que la cierran
en condiciones de vivir con seguridad y traba-
jar facilmente, en todo esto ha sido inanimada
¥ pasiva; pero la vegetacién es para ella como
un alma imperfecta, dada & recibir el alma del
hombre. La tierra en sus abismos debe seguir
muerta y fria, incapaz de cuanto no sean len-
tas variaciones cristalinas; pero, en su super-
ficie, que los seres humanos contemplan y pi-
san, les suministra servicios 4 través del velo
de un extrafio ser intermedio; que respira, pero
no habla; que se mueve, pero que no puede de-
jar la posxcmn que se le ha sefialado; que pasa
por la vida sin conciencia, para morir sin do-
lor; que ostenta la belleza de la juventud sin
su vehemencia y declina sin sentimiento al peso
de los afios.
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LOS MITOS

En estos 1iltimos tiempos los arqueélogos han
dedicado gran atencién & lo que se complacen
en llamar «la evolucién de los mitos»; pero, en
general, han partido de dos ideas falsas: la pri-
mera, que la mitologia es una fase transitoria
de la necedad humana, de la que estdin dispues-
tos 4 librarnos definitivamente con su infalible
sabidurfa; la segunda es que podéis conocer
perfectamente la naturaleza de estos tres la-
mentables engafios por las representaciones que
nos ha dejado el arte primitivo. En la primera
seccién de mi Reina del Aire hallaréis una re-
futacién suficiente de la primera de estas te-
sis arrogantes, y también, 4 pesar de una cla-
ridad insuficiente, la tesis opuesta, es decir que,
hasta ahora, se han expresado por medio de la
mitologia las ideas de todos los hombres mis
grandes y més sabios.

Respecto de este punto tendréis un testimo-
nio irrecusable, notando que siempre que Pla-
tén quiere sustraernos del juego de la dialée-
tica y de la discusién de los puntos obscuros 6
triviales, y dejarnos ver algo del fondo de su
pensamiento y de su ‘nés elevada conviceién
moral, al momento quedamos lanzados en li-
bertad al mundo de la fantasia y encantados
con un mito. Y creo que todo profesor, aqui
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(en Oxford), que no se interese solamente por
la historia, sino también por la substancia de
la filosoffa moral, corroborard mi aserto: que
las mdximas al alcance directo de los sabios
més grandes de Grecia no contienen, en su to-
talidad, un cédigo de ética tan puro ni tan
practico como el que se puede sacar de una in-
terpretacién atenta de los mitos de Pindaro y
de Aristéfanes.

En cuanto 4 la inepcia de Ia segunda nocidén
mencionada, nocién seguida por la mayoria de
nuestros investigadores que estudian «el des-
arrollo» en la fdabula, 4 saber: que pueden eva-
luar la dignidad de las ideas por los simbolos
empleados para expresarlas en el arte primi-
tivo, y trazar la sucesién de la idea en la ima-
ginacién humana por la historia de su mano
de obra decorativa, no tengo hoy tiempo de afia-
dir nada al ejemplo que os he dado hace mu-
cho, 6 sea la diferencia entre las ideas expresa-
das por la descripcién que hace Homero del es-
cudo de Aqguiles (y més aun por la que Hesiodo
hace del escudo de Hércules) y la impresién
que recibiriamos de cualquier muestra del arte
griego del mismo periodo. Podéis fiaros de la
reconstruceién del escudo homérico que mister
A. Murray da en su Historia de la Escultura
griega, como autoridad para una representa-
cién del méximum de habilidad gliptica que
podia efectuarse en aquella época para deco-
rar las armas de un héroe. Pero el poeta des-
cribe la tosca fantasmagoria como si produjera
el efecto de la realidad, y hubiera podido usar
el mismo lenguaje para ponderar la escultura
de Donatello 6 de Ghiberti. Y podéis estar se-
guros que alli en donde son bellas las realida-



des ambientes, también serd bella la imagina-
cién de toda inteligencia humana distinguida,
y que las formas de los dioses y de los héroes
eran enteramente nobles en suefios y en con-
templacién mucho antes que la arcilla fuese
flexible en la mano del alfarero 6 que fuera po-
sible sacar en marfil 6 en oro el parecido de un
cuerpo vivo.

BUAH
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MIEMBROS DEL ESPIRITU

Asi como nuestros cuerpos, para estar sanos,
deben, generalmente, ejercitarse, asi también
nuestros espiritus, para estar sanos, deben, ge-
neralmente, cultivarse. No llamariais sano 4
un hombre que tuviera brazos vigorosos, pero
que tuviera los pies paralizados; ni 4 uno que
pudiera andar bien, pero gue tuviera impedi-
das las manos; ni 4 uno que tuviera buena vis-
ta, si no tuviera buen oido. No reducirfais 4
gusto nuestros cuerpos 4 un estado de tan im-
perfecto desarrollo. Y con mayor razén, no re-
ducirfais 4 semejante estado nuestras inteli-
gencias, Ahora bien: nuestros entendimientos
poseen gran nimero de facultades destinadas
4 usos totalmente distintos; miembros del es-
piritu que, sl no los ejercitdis, se estropean.
Uno de ellos es la curiosidad, que se considera
como una aptitud 6 capacidad para gozar el
deleite de conocer; que, si lo destrufs, os ha-
céis 4 vosotros mismos indiferentes y estipi-
dos. Otro es la simpatia; la facultad de parti-
cipar de las sensaciones de los seres vivos, que,
gi la destrufs, os vuelve duros y crueles. Otro
de los miembros de nuestro espiritu es la ad-
miracién; el poder de disfrutar de la belleza ¢
de la ingenuidad, que, si lo destruis, os torndis
viles é irreverentes, Otro es el ingenio, 6 la fa-
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cultad de revolotear por las orillas de la ver-
dad, que, si lo destruis, os hacéis sombrios y
menos ttiles y amables de lo que pudierais ser
para los demds. Asf es que, al elegir un mé-
todo de vida, nuestra aspiracién ha de ser ejer-
citar, en lo posible, integramente todas esas fa-
cultades; no sélo una 6 dos de ellas, sino todas.
Y el medio de ponerlas en prictica es simple-
mente preocuparnos con atencién de los asun-
tos de cada facultad. Para cultivar la simpa-
tfa, debemos estar en comunicacién con seres
vivos y pensando en ellos; y para cultivar la
admiracién, debemos vivir entre cosas bellas y
observarlas.
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LAS TUMBAS

Nuestrc respeto por los muertos, cuando es-
tdn efectivamente muertos, es algo extrafio, y
el modo que tenemos de demostrar ese respeto
es aiin mas extrafio. Lo exteriorizamos con co-
ronas y caballos negros; lo exteriorizamos con
trajes de luto y brillantes signos herdldicos;
con suntuosos mausoleos y escultura de tristeza
que avergiienzan 4 la mitad de nuestras mas
bellas catedrales. Lo exteriorizamos con horro-
rosos enrejados y bévedas y sepuleros de piedra
ligubre en medio de la tranquila hierba, y,
por 1ltimo, no lo exteriorizamos menos dicien-
do nosotros mismos gran nimero de mentiras
en el epitafio, mentiras que suponemos amables
6 creibles. Este sentir es comin al pobre y al
rico, y todos sabemos cudntas familias necesi-
tadas se arruinan por demostrar en el ataid su
respeto 4 alguno de sus miembros, del cual no
se preocuparon gran cosa en tanto que vivid,
porque estaba fuera de ella, y jcudntas veces
sucede que una mujer anciana se deja morir,
para ser honrosamente enterrada!

Siendo este uno de los modos més completos
y especiales de malgastar el dinero, es natural-
mente deber de todo economista y de toda per-
sona buena probar y proclamar continuamente
# pobres v 4 ricos que el respeto 4 la muerte no
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se muesira en realidad con echar sobre ellos
grandes piedras para saber dénde yacen, sino
con recordar dénde yacen sin pedir ayuda 4 una
piedra, confiindolos 4 la sagrada hierba y 4 las
entristecidas flores; aun mds, que el respeto y
el amor & los muertos se les demuesira, no con
grandes monumentos erigidos por nuestras pro-
pias manos, sino dejando en pie el monumento
que ellos erigieron con su memoria.
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EL PAJARO Y LA SERPIENTE

Ahora tenemos que examinar dos érdenes de
animales en sus relaciones con Athena... Di-
chos dos érdenes son la serpiente y el péjaro.

La serpiente, en la que el soplo 6 el espiritu
es menor que en cualquier otra criatura y en
la cual el poder de la tierra es el mayor, y el
pijaro, en el que el soplo 6 el espiritu estd mds
plenamente esparcido que en cualquiera otra
criatura y en el cual es menor el poder de la
tierra.

Primero el pdjaro.

Apenas es otra cosa que un soplo de aire al
cual han dado las plumas forma; el aire estd
en todas sus plumas; respira por toda su osa-
menta y su carne, y se abrasa con el aire en su
vuelo, como una llama insuflada; descansa en
el aire, lo subyuga, excede de él; é] mismo
el aire vuelto consciente, conquistindose 4 si
mismo, dirigiéndose é] mismo.

En la garganta del pdjaro se da la misma voz
del aire. Todo lo que, en el viento, es débil, des-
arreglado, de vana dulzura, se halla fundido en
su canto. Asi como podemos imaginar la forma
fantdstica de la nube disciplinada hasta con-
vertirse en la forma perfecta de las alas del pé-
jaro, asi también la voz salvaje de la nube se
transforma, en el pdjaro, en un canto acompa-
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sado y disciplinado. Infatigable, murmulla en
su alegria 4 través del cielo claro; durante las
agradables noches de primavera interpreta toda
pasién intensa; se acalora hasta la exclamacién
y el éxtasis de un coro, al despertar el dia; su-
surra entre las ramas y los claros al calor del
dia, cual los vientos ligeros apenas eapaces de
mover las campanillas de las primaveras 6 de
alborotar los pétalos de las rosas silvestres.
Asimismo, en las plumas del pijaro estin
colocados los colores del aire; en ellas, el oro
de la nube, que ninguna codicia puede recoger,
los rubies de las nubes que no son el premio de
Athena, sino que son la misma Athena, el ber-
mellén de la barra de la nube y la llama de sus
cimeras y la nieve de la nube y su sombra y
el azul liquido de las profundas fuentes del
firmamento, todos esos colores cogidos por el
espiritu creador y tejidos por la misma Athena
en filamentos y bordados de plumas, con ola
sobre ola, siguiéndose y desvaneciéndose 4 lo
largo del pecho y de la garganta y de las alas
abiertas, infinitas como la divisién de la espu-
ma y de la arena del mar, y hasta el blanco
bozo de la nube que parece flotar entre las plu-
mas méds fuertes, nube visible, pero impalpa-
ble... Asi el Espiritu del aire estd insuflado en
esa forma creada, y ésta, 4 través veinte siglos,
se convierte en el simbolo de la asistencia di-
vina, que desciende como el Fuego para hablar;
pero también como la Paloma, para bendecir.
Ahora, con la serpiente, nos remontamos 4 la
fuente de un grupo de mitos universales, fun-
dados en instintos humanos, muy grandes y
muy generales. Si se intenta interpretar los mi-
tos inventados por los hombres, no hay que ol-
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vidar que son la misma cosa que los mitos na-
turales, y que si los enigmas de los hombres
son dificiles de leer y muchas veces no merecen
leerse, los enigmas de la naturaleza se hacen
mds clares para el que los penetra y merecen
indudablemente ser leidos.

El jeroglifico muerto puede haber significado
una cosa 1 otra; el jeroglifico viviente signi-
fica siempre lo mismo... La cabeza de serpiente
que remata la corona del rey 6 del dios en las
columnas de Egipto es un misterio; pero jes
menos misterio la misma serpiente, que se des-
liza al pie de la columna? jA qué se debe ese
horror que todos sentimos? jCudn del dominio
de la imaginacién es, y cudn desproporecionado
el poder real del animal! Hay mds veneno en
una cloaca sucia, en la puerta de una cabafia,
que en el aspid mds mortal del Nilo... Pero
ese horror nos viene del mito, no de la criatu-
ra... Es la fuerza del elemento envilecido tan
terrible en la serpiente; es la misma omnipo-
tencia de la Tierra. ;Cémo corre ese arroyuelo
de plata labrada? Muerde el polvo con los filos
de su cuerpo. Acechadle cuando se mueve len-
tamente: j una ola, pero sin viento; una corrien-
te, pero sin salto! Todo el cuerpo se mueve al
mismo tiempo; no obstante, parte va por un
lado y parte por otro; 6 una parte va hacia ade-
lante y el resto hacia atrds; pero con una mis-
ma voluntad tranquila y con curso igual, sin
contraceién ni extensién. Es la marcha sin rui-
do y sin causa aparente de una sucesién de ani-
llos y la procesién espectral de un barro man-
chado, con una disolucién en sus ganchos y
nna dislocacién en sus repliegues. Alarmadle,
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v esa oleada sinuosa tornarise una flecha retor-
cida. El chorro de vida envenenada azotars la
hierba como una lanza blandida. La serpiente
no respira apenas con su linico pulmén (pues

el otro es abortivo y estd atrofiado); recibe pa-
cificamente la influencia del sol y de la sombra,
v estd caliente al sol y fria 4 la sombra, como -
una piedra. «Sin embargo, trepa mejor que el
mono, nada mejor que el pez, salta mejor que
la cebra, vence al atleta y aplasta al tigres. Es

LA BELLEZA DE LO QUE VIVE.—T
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el jeroglifico divino del poder demoniaco de la
Tierra, de toda la naturaleza de Abajo.

A la manera que el pdjaro es la fuerza del
aire encarnado, asi la serpiente es el poder del
polvo encarnado. Como el pdjaro es el simbolo
del espiritu de vida, asf también es la serpien-
te el simbolo del abrazo y del aguijén de la
muerte.

De ahi nace la continua variedad en la inter-
pretacién que le han dado las diversas religio-
nes. Como serpiente de corrupeién, es el mds
poderoso de todos los adversarios de los dioses—
adversario especial de su luz y de su poder crea-
dor,—Pytén contra Apolo. Como poder de la
tierra contra el aire, los gigantes tienen cuer-
pos de serpientes en la Gigantomaquia; pero
consideradas como poder de la tierra en la se-
milla (que la consumen para hacerla entrar en
una vida nueva), «lo que ti siembras no es vi-
vificado, 4 menos que mueras, las serpientes
sostienen el carro del Espiritu de la Agricul-
tura.

Por otra parte hay, no obstante, en la tierra
una virtud para desterrar la corrupecién y para
purificar (de aquf nace el uso del entierro y mu-
chos empleos de la tierra que sélo se conocen
desde hace poeo) v, en este sentido, la serpien-
te es un espiritu curador, representante de Es-
culapio y de Higia y es un tipo sagrado de la
Tierra en el templo del Rocio, siendo especial-
mente en este caso un sfmbolo de la tierra na-
tal de Atenas; de tal manera, que su salida del
templo era una sefia 4 los atenienses para que
dejasen sus hogares. Y, finalmente, como hay
una fuerza y una virtud curativa en la tierra,
lo mismo que en el aire, se concibe una sabi-



BUAH

=00

duria de la tierra asi como una sabiduria del
espiritu; y una vez destruido su poder vene-
noso, su poder de iluminacién se vuelve una
gran verdad; de manera que la serpiente Pitén
es muerta en Delfos, en donde] sin embargo,
sale de las entrafias de la tierra el ordculo.
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LA LOCOMOTORA

No puedo explicar el temeroso respeto, la hu-
mildad profunda con que veo 4 veces una loco-
motora tomar alientos en una estacién de fe-
rrocarril, y pienso el trabajo que se esti efec-
tuando en sus plantas y rodajes y qué clase de
hombres deben de ser los que sacan de debajo
de la tierra el obscuro pedazo de hierro y lo
forjan para convertirlo jen Eso! | Qué conjunto
de facultades pemetrantes y robustas hay en
ellas! |Qué fuerza carnal en el conglomerado
derretido y el fuego replegado, encadenado y
escamoteado al fin con la precisién de un re-
lojero! jQué titdnicos martillazos modelando
de la lava esos cilindros resplandecientes, esas
valvulas exactas y esos hermosos tablones que
chocan unos con otros como una serpiente que
se retuerce en silencioso reshalar y con la om-
nipotencia de sus garras! [Qué anatomfa tan
infinitamente compleja de activo acero, com-
parado con el cual el esqueleto de una eriatura
viva parecerfa grosero y vil 4 un observador
negligente, mera secrecién mérbida y fosfatosa
propia de la carne! | Qué sentirfan 6 pensarfan
los hombres que imaginaron esto, que lo forja-
ron, que le dieron la magnifica serenidad de la
fuerza, que triunfalmente vieron esa tarea ter-
minada 4 medida de sus deseos; qué sentirian
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6 pensarian de esta mi débil
damente pone una mancha de
bra imperfecta de algo; qué
repito, los Genios del Hierro,
sar yo de ellos! i
Mas cuando llego 4 este punto de

algo irracional da un chillido como de mil bui-
tres indnimes, que me deja estremecido, con
verdadero dolor fisico por espacio de medio mi-
nuto; y me asegura, durante la lenta mejoria,
que un pueblo que puede soportar ese silbido
no estd preparado para que el tallo de avena
6 la cancién pastoril le acaricien su modesto
oido. Acaso pase yo entonces & meditar sobre
la naturaleza espiritual de las Diez Musas que
inventaron ese gracioso instrumento y guian su
modulacién, y 4 meditar también la influencia
de su aventura entre las otras partes de la me-
lodia parnasiana de la educacién inglesa. En-
tonces se me ocurre indagar hasta qué punto
este moderno sneumas, el vapor, se halla en re-
lacién con otras fuerzas neumiticas de que se
habla en esa antigua literatura religiosa, y qué
relacién tienen esas valvulas, que trabajan, por
decirlo asi, con orden (en tanto que las deja-

mos en el fno condensador), qué relacién, digo, '
tiene este espiritu moderno, en su msplra.clén
dirigida por vdlvulas, con ese espiritu mds an-
tiguo 6 cdlido aliento de que se pensaba que
enacian» las personas. Si; en el fondo hay un
arte completamente humano, con poder espi-
ritual y sefial como de voz humana, distinta
en si de ese arte mecdnico, como fuerza meci-
nica y sefial de la voz del buitre. Porque, des-
pués de todo, esa cosa que estremece, por deli-
cada que sea su esiructura, no puede mds que
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arrancar 6 empujar y hacer de una manera im-
petuosa el trabajo del buey. Aquel altivo rey
de Asiria que perdié la razén y comié el pasto
de los bueyes, tendria muchos motivos de or-
gullo si se le hubiera permitido emplear su ra-
zén en hacer trabajos de buey?
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DEFINICION DE LA POESIA

La poesia es la esugestién, por medio de la
imaginacién, de nobles motivos para nobles
emocioness. Entiendo por nobles emociones las
cuatro principales y sagradas pasiones que si-
guen: Amor, Respeto, Admiracién y Alegria
(especialmente esta 1iltima, si es desinteresa-
da); y sus contrarias: Odio, Indignacién 6 Des-
precio, Horror y Pena (esta tltima se convierte
en Compasién cuando es desinteresada). En sus
varias combinaciones estas pasiones constituyen
lo que se llama «sensacién poéticas, si son pro-
ducidas por causas nobles, es decir, por causas
grandes y verdaderas. La indignacién, por
ejemplo, es una sensacién poética si se debe 4
injurias graves; mas no lo es si estd provocada
por deuda de una cantidad de dinero poco con-
siderable. Es muy posible que la forma del en-
gafio haya sido la que justifique la alta indig-
nacién; pero, no obstante, la sensacién no es
poética 4 menos que los motivos sean tan am-
plios como justos. Del mismo modo la admira-
cién enérgica puede ser provocada en ciertos
espiritus por una quema de fuegos artificiales
6 por una calle de tiendas hermosas; pero la
sensacién no es poética porque las causas que
la producen son falsas y, por lo tanto, innobles.
En realidad, nada merece admiracién ni en el
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arder de paquetes de pélvora ni en la ostenta-
cién del surtido de una tienda. La admiracién
que excita el capullo de una flor si es una sen-
sacion poética, porque es imposible que esa ma-
nifestacién de fuerza espiritual y belleza vital
pueda jamds ser suficientemente admirada.
Ademds, la existencia de la poesia requiere
que los motivos de estas sensaciones sean sumi-
nistrados por la imaginacién. Sensacién poéti-
ca, es decir, mera emocién elevada, no es poe-
sia. Por fortuna, esto es inherente 4 toda natu-
raleza humana que merezeca tal nombre, y con
frecuencia suele ser mds pura en lo menos adul-
terado. Pero el poder de congregar con el au-
zilio de la itmaginacién, las imigenes que han
de excitar estas senSaciones, es la facultad del

poeta.
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LAS LINEAS DECISIVAS

Para aprender 4 dibujar del natural llamo
primeramente vuestra atencién sobre el follaje
por dos razones. Primero, porque siempre es fi-
cil ir 4 estudiarlo, y segundo, porque su modo
de crecimiento presenta ejemplos sencillisimos
de la importancia que tienen las lineas maes-
tras 6 decisivas. Cogiendo estas lineas maes-
tras, cuando no podemos cogerlas todas, es co-
mo se dan al retrato el parecido y la expresién,
¥ la gracia y cierta expresién de verdad vital
4 la copia de toda forma natural. La llamo «ver-
dad vital» porque esas lineas maestras son siem-
pre expresivas de la historia pasada y de la ac-
cién presente de la cosa. En una montaiia en-
sefian primero el modo de qué ha sido cons-
truida 6 aglomerada, y, en segundo lugar, de
qué lado del cielo le atacan las tempestades mds
violentas. En un 4drbol, esas lineas ensefian qué
clase de destino ha tenido que soportar desde
su infancia; cémo han surgido en su camino
érboles nefastos y le han echado 4 un lado in-
tentando ahogarlo 6 matarle de hambre; dénde
y cudndo le han protegido arboles favorables y
le han empujado benévolamente juntos con él,
inclindndose cuando él se inclinaba; cudles de
sus retoiios se hallan en mejor estado y dan mds
frutos... En una ola é en una nube, esas lineas
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maestras muestran el flujo de la corriente y del
viento y la clase de variacién que el agua 6 el
vapor sufren 4 cada paso en su forma, cuando
encuentran una ribera, 6 una ola adversas 6
un rayo de sol que las funde. Recordad que
nada distingue 4 los hombres superiores mis
que el saber, ora en la vida, ora en el arte, la
direccién que toman las cosas... Siempre que
miréis una forma procurad ver las lineas que
han ejercido influencia en su destino pasado,
y que ejerceran influencia en su porvenir. Esas
lineas son las lineas fatales. Cuidad de coger-
las, aun cuando os faltasen las otras.
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LA DANZA DE LA MUERTE

Muy discutible puede ser el que para pintar
una madonna necesite uno saber cudntas costi-
llas tiene; pero es indiscutible que para pintar
un esqueleto necesitamos saberlo.

Holbein es por excelencia el dibujante de es-
queletos. Su Danza de la Muerte pintada y su
Danza de la Muerte grabada es preeminente en
este punto, sin comparacién ni vacilacién al-
guna. Dibuja esqueleto tras esqueleto, en to-
das las posturas posibles; pero nunca cuenta
sus costillas. Ni sabe ni le interesa saber cudn-
tas costillas tiene un esqueleto. Nunca faltan
bastantes que rechinen.

Pensdis que somos monstruos de impudencia,
Holbein por su negligencia y yo por defender-
le. Pues es mds; me vanaglorio de ello; nada
me gusta tanto como esa negligencia. Nadie
necesita saber cudntas costillas tiene un esque-
leto, como nadie necesita saber cudntas barras
tienen unas parrillas, con tal que el uno res-
pire y las otras tuesten, y menos aun cuando
no hay aliento ni fuego.

Mas tal vez penséis: JAcaso se preocupa si-
quiera Holbein de los huesos? Por increible que
0s parezea—aungue yo creo que explica mu-
chas de sus excelencias,—| ni tan sélo sabe ana-
tomia! He dicho que Holbein estudia primero
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el rostro y luego, secundariamente, el cuerpo;
pero yo mismo me he formado una idea de cd-
mo reneg6é por completo de la venenosa cien-
cia de su época. Hace mucho, os presenté un
Cristo muerto pintado por él. ;Creéis que se
puede comparar & vuestros dibujos anatémi-
cos? Y, sin embargo, ni sabia ni queria saber
anatomia. El no querria; pero Durero queria
y sabia; dedicése con ardor 4 ella, eseribié li-
bros sobre ella y sobre las «proporciones del
cuerpo humanos, ete., ete., y sobre todas nues-
tras recetas modernas para pintar la carne.
¢ Hicieron sus estudios que progresase su arte?
Sigue hablindose atin de su cuadro El Ca-
ballero y la Muerte y de su Melancolia, como
si fuesen éstas sus obras principales. Son, si,
sus obras caracteristicas, y demuestran lo que
hubieran sido 4 no ser por su anatomia; pero
son puro juego, comparadas con sus lienzos La
Mayor Fortuna y Addn y Eva. Contemplad es-
tos dltimos. Ahi estd completamente desplega-
da su energia; las formas del macho y de la
hembra estin dibujadas con perfecto conoci-
miento de sys misculos y huesos y modo de ac-
cién y digestién: supongo que os gustardn.
Mas no es sélo la anatomia lo que estudia el
maestro Alberto. Tiene también aficién 4 la 6p-
tica: sabe cudnto hace falta sobre reflexién y
refraceién. Con su conocimiento del crdneo
dentro y su lente de cristal fuera, es segura-
mente el tnico hombre del mundo que pueda
dibujar un ojo. Con una maestria que puede
dar lecciones & Juan Bellini y un cuidado co-
mo de guien haria gustoso todo lo mejor posi-
ble y su conocimiento de cada depresién del crd-
neo y de cada variacién del busto, si no pode-



=00 —

mos dibujar un ojo. jdesearfamos saber quién
lo puede!, piensa Alberto.

Asf, teniendo que grabar el retrato de Me-
lanchton, en vez de mirar 4 Melanchton, como
el ignorante Holbein hubiera creido deber ha-
cer, el sabio Alberto mira la ventana del apo-
sento, ve en ella cuatro barrotes, y sabe cientf-
ficamente que la luz que le cae 4 Melanchton
en el ojo debe de ser una reflexién de la venta-
na con sus cuatro barrotes, y asf lo graba;
dquién osard decir que el retrato no se parece
4 Melanchton? Por desgracia no se parece ni
4 éste ni 4 ninguna otra persona que tenga sus
sentidos cabales, sino 4 un loco que disputa. En
tanto que en el dibujo de Holbein, donde, so-
bre un pedazo de papel blanco cae una sombra
gris opaca—al parecer, casualmente, por toda
la hermosa reflexién cientifica,—mirad, es ver-
daderamente un ojo, y de una criatura noble.

iCuél es la causa? me preguntaréis. ;Es,
pues, cierta toda la ensefianza comiin sobre la
generalizacién de detalles? No; ni una sola si-
laba de ella es cierta. Holbein estd en lo firme,
no porque dibujé més generalmente, sino m4s
verdaderamente que Durero. Este dibuja lo que
sabe que hay; Holbein sélo dibuja lo que ve. Y,
como ya os he dicho muchas veces, el artista
realmente cientffico no es sélo el que afirma va-
lerosamente lo que ve, sino el que confiesa hon-
radamente lo que no ve. No debéis dibujar to-
dos los cabellos de una ceja; no porque sea su-
blime generalizarlos, sino porque es imposible
verlos. Un anatomista puede contar cuéntos eca-
bellos hay; pero, los que podéis ver, s6lo los
cuentan y saben los supremos maestros—Car-
paccio, Tintoreto, Reynolds y Veldzquez.

BUAH
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Tal fué el efecto de su ciencia sobre el ideal
de belleza y la habilidad en retratar de Du-
rero. | Qué efecto produjo con el cardcter y la
cantidad de su obra, comparados con el pobre
ignorante de Holbein!
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CUENTOS DE HADAS

En los mejores cuentos escritos poco ha para
los nifios hay un matiz que no es ficil definir,
pero que inevitablemente se debe & que el autor
habla 4 nifios educados en escuelas y salones,
no en campos y bosques; nifios cuyas disposi-
ciones favoritas son los remedos precoces de la
vanidad de las personas mayores y cuyo con-
cepto de la belleza depende del coste del ves-
tido. Las hadas que en los afortunados sucesos
de estos pequefiuelos intervienen, distinguense
principalmente por sus chinelas de raso de il-
tima moda y asustan més por su donaire que
por sus encantos.

La fina sitira que, fluyendo por todas las pé-
ginas retozonas, hace algunos de estos cuentos
recientes tan atractivos para los viejos como
para los jévenes, me parece que los acomoda &
su propia funcién. Los nifios deben reirse; mas
no burlarse; y cuando se rien no ha de ser de
los defectos y debilidades de los demds. Siem-
pre que lleguen 4 interesarse por los caracteres
de los seres que los rodean, debe ensefidrseles
4 buscar con afén el bien, no estar maliciosa-
mente en acecho para alegrarse del mal: deben
ser harto dolorosamente sensibles al mal para
reirse de él y sobrado modestos para copstituir-
se en jueces,
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En esos errores de poca importancia va in-
cluido otro més grave. Asf como en los cuentos
modernos para nifios se ha perdido la sencillez
del sentido de la belleza, asf se ha perdido tam-
bién la sencillez del sentido del amor. Esa pa-
labra que debiera, en el corazén de un nifio,
representar la parte mds vital y constante de
su ser; que debiera ser el signo de las ideas
m4és solemnes que informan su alma naciente,
y que debiera inundar, con gran misterio de
aurora, el cenit de su cielo y arrancar fulgo-
res al rocfo de sus pies; esa palabra que de-
biera ser sagrada en sus labios unida al nom-
bre que no puede pronunciar en vano, y cuyo
significado deberia suavizar y verificar todas
las emociones por las cuales se revelan 4 su cu-
riosidad las cosas inferiores y las criaturas dé-
biles, colocadas debajo de él en su exiguo man-
do; esa palabra, en los modernos cuentos para
nifios, estd restringida demasiado 4 menudo y
es obscuridad en el jeroglifico de un mal mis-
terio, que turba la suave paz de la juventud
con prematuros destellos de pasién no compren-
d;i&ls y produce sombras de pecado no recono-
cido.

Semejantes defectos en el espiritu de las re-
cientes ficciones escritas para nifios estdn re-
lacionados con un fin paralelamente descabe-
llado. Los padres demasiado indolentes para
formar los caracteres de sus hijos por medio
de saludable disciplina, 6 que en sus hébitos
y costumbres de vida saben que les dan mal
ejemplo, se afanan vanamente por reemplazar
la influencia persuasiva del precepto moral,
introducido 4 modo de diversién por la fuerza
moral del hébito inducido por la justa auto-
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ridad: en vano intentan formar el corazén de
la infancia con prudencia deliberativa, en tan-
to que abdican de la tutela de su indiscutible
inocencia, y retuercen, en las agonias de una

La golondrina

filosofia precoz de la conciencia, el vigor un dia
intrépido de su virtud inmaculada y resuelta.

El nifio no necesita elegir entre el bien y el
mal. No debe ser capaz de hacer el mal ni de
concebirlo. Obediente, como el barco al timén,
no por subitorsién é esfuerzo, sino con la li-
bertad de su vida diaria; verdadero, con una
verdad sin distingos, sin elogios, sin fanfarro-

LA BELLEZA DE LO QUE VIVE.—8

BUAH
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tieria; en un mundo cristalino familiar de ve-
ras; noble, 4 través las diarias pretensiones de
nobleza, las honrosas confianzas y el orgullo
del compafierismo infantil en los oficios del
bien; fuerte, no en lucha acerba y vacilante
con la tentacién, sino en la paz del espiritu y
con la armadura del bien habitual, en la cual
la tentacién es como granizo que se derrite, no
en la enfermiza restriceion de apetitos viles y
pensamientos ambiciosos, sino en la alegria vi-
tal de la satisfaccién en la posesién exigua, sa-
biamente estimada.

Los nifios asi educados no necesitardn cuen-
tos de hadas, sino que encontrarin en cualquie-
ra tradicién del tiempo viejo, en apariencia
vana y caprichosa, una ensefianza 4 que no pue-
de substituir ninguna otra y cuya fuerza no
puede medirse; animando para ellos el mundo
material con inextinguible vida, fortaleciéndo-
los contra la glacial frialdad de la eciencia
egoista y prepardndolos sumisamente y sin nin-
guna amargura de asombro 4 contemplar mds
tarde el misterio—que por divino decreto sigue
siendo tal para todo pensamiento humano—del
destino que le estd reservado al mal, lo mismo
que al bien.
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UNA COSTUMBRE ESCITA

4 Recorddis aquella antigua costumbre escita
cuando moria el cabeza de familia? Era vestido
con sus mejores trajes, colocado en un ecarro y
paseado por las casas de sus amigos. Cada uno
de éstos lo colocaba 4 la cabecera de su mesa,
y todo el mundo festejaba su presencia. Supo-
ned que os ofrecen en términos explicitos, como
se encargan de ofrecéroslo las tristes realida-s
des de la existencia, el obtener gradualmente
ese honor escita, en tanto que credis estar aiin
en vida. Suponed que os dicen: «Moriréis len-
tamente; vuestra sangre se ird enfriando por
dias; al fin, vuestro corazén no latird mds que
como un mecanismo de vdlvulas de hierro ro-
fiosas; vuestra vida se borrard de vosotros y se
hundird 4 través de la tierra hasta los hielos en
que padece Cain; pero, en desquite, dia por
dia, vuestro cuerpo serd mds espléndidamente
vestido é izado en carros cada vez mds altos y
llevard en el pecho insignias honorificas cada
vez méds numerosas, y hasta coronas en la ca-
beza, si queréis. Los hombres se inclinarén an-
te él, lo contemplardn y aplaudirdn en derredor
suyo, se agrupardn en multitud tras él, & lo
largo de las calles. Se le edificarin palacios,
se le festejard en la mesa durante toda la no-
che; vuestra alma permanecerd en ese cuerpo
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lo suficiente para poder percibir lo que suceda
y para sentir el peso de la soga de oro en los
hombros y el surco circular de la corona en el
cridneo, nada mas». — J Aceptariais esa oferta
hecha asi verbalmente por el Angel de la Muer-
te? ;La aceptaria el menor de vosotros, decis?
Sin embargo, pricticamente y en la realidad,
la acepta todo hombre que desea recorrer su
camino en la vida sin saber lo que ésta es, que
s6lo comprende que hard bien en obtener maés
caballos, mds criados, més fortuna, mds hono-
res y no mds alma personal. Sélo progresa en
la vida aquel cuyo corazén se vuelve mds tier-
no, y mas caliente la sangre, el cerébro mas
activo y cuyo espiritu se va, entrando en la
Paz viviente.
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LA GOLONDRINA

La golondrina es un mochuelo emancipado
y un murciélago introducido en la gloria; pero
nunea olvida lo que la une 4 la noche... Nota-
réis que tiene otras afinidades con un mundo
enteramente diferente; por su manera de mo-
verse combina casi con exactitud el arranque
recto de la trucha con el sobresalto del delfin,
cuya frente redondeada y cuyo hocico saliente
reproducen casi exactamente la cabeza de la
golondrina, en forma de bala de cafién y su
pico. Cuando la golondrina se zambulla, si exa-
mindis su manera de bafiarse, la veréis sumer-
gir el pecho en el agua, lo mismo que muchos
peces ensefian la espalda en el aire. No podéis
dar una definicién concreta de ese piajaro sino
por la semejanza y las imégenes de los de quie-
nes parece derivado, afiadiendo el contraste
fantdstico y magnifico de una variacién que no
se puede imaginar. Es un mochuelo domesti-
cado por las Gracias. Es un murciélago al que
gusta la luz de la mafiana. Es el reflejo de un
delfin en el aire. La golondrina es el maestro
de los maestros para ensefiar lo que es el vuelo
sobre las aguas agitadas. La gaviota, con todo
su gran poder realiza un esfuerzo visible; pero
la golondrina juega con el viento y con la ola
cpmo una joven juega con su abanico, y no hay
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palabras para expresur todo cuanto hace con
sus alas en el espacio de diez segundos, y con
gran perfeccién. El misterio de su vuelo recto
en el aire continia siendo inexplicable para mi.
Ningin ojo puede precisar céomo se tiende el
arco trazado por esa flecha viva... Hoy, por
primera vez, creo que he podido poneros ante
los ojos algunos medios de guiaros 4 la com-
prensién de la belleza de ese pdjaro que vive
con vosotros en vuestras casas y que, para vos-
otros, purifica el aire que respirdis de la pes-
tilencia de los insectos. Tal es la obra de esa
dulee cosa doméstica para con los hombres, al
menos desde hace cuatro mil afios. Ha sido su
compafiera del hogar, compafiera que sélo su
marcha nos hace querida y que nos demuestra
mejor su carifio por su fiel regreso. A veces,
tipo del extranjero, ablanda nuestros corazo-
nes hasta la hospitalidad ; tipo siempre del su-
plicante, nos ha ablandado hasta la misericor-
dia, y en su débil presencia no hemos visto la
célera 6 la cobardia del sacrilegio, sino la se-
guridad del santuario. Mensajera de nuestro
verano, revolotea al través de nuestros dias de
dicha; numeradora de nuestros afios, nos en-
sefia 4 aplicar nuestros corazones 4 la sabidu-
ria; y, no obstante, la hemos mirado tan poco,
que hoy mismo, apenas capaz de sacar de todo
cuanto sobre ella he escrito con qué explicaros
el despliegue de sus alas, no puedo deciros nada
de su vida, nada de sus viajes, ni e6mo escoge
el lugar de sus peregrinaciones, ni cfmo traza
el camino de su regreso. Permaneciendo asf
ciegos vy negligentes respecto de la verdadera
misién de la humilde criatura que Dios nos ha
enviado realmente para servirnos, he aqui que,
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en nuestro orgullo, no imaginamos estar rodea-
dos de emisarios del cielo y, sin embargo, no
podemos revestirlos de alguna majestad, sino
déndoles la calma de los movimientos del pa-
jaro y la sombra de su plumaje.

Y después de todo mds vale asi, si, cuando
hasta para las mejores bendiciones de Dios y
de sus templos construidos de mérmol nos figu-
ramos que «con los dngeles y los arcdngeles y
toda la compaiiia del cielo, alabamos y glorifi-

_ camos su nombre glorioso»; mds vale asi, si

BUAH

nuestra tentativa no es simplemente un insulto
y si sus oidos se abren més bien 4 la adoracién
inconsciente é inarticulada de la golondrina.
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LA VILLA DEL CARDENAL

Si queréis echar una ojeada al mapa veréis
que Turin esta situado en el centro de una me-
dia luna que los Alpes forman alrededor del
Piamonte; estd 4 unas diez millas préximamen-
te del pie de los montes, en su punto mds cer-
cano, y, desde este punto, la cordillera repre-
senta una media luna turca, que llena tres cua-
drantes de un circulo de Tenda al San Gotar-
do, es decir, exactamente doscientas millas de
Alpes 4 vuelo de pédjaro...

Desde ese punto la llanura del Piamonte ex-
tiéndese al norte y al sur todo lo lejos que pue-
de abarcar la vista; de modo que esa llanura
acaba, como el mar, con la multitud de follajes
en vez de olas, y la infinidad de las torres de
ciudades en vez de navios. Luego, en el aire
luminoso, mds alld de esa linea azul del hori-
zonte v detrds de ella, estin las sombras de las
montaiias, sombras 4 su vez porque las rampas
meridionales de los Alpes, del Lago Mayor y
de Belinzona estin sin nieve; pero la luz de los
invisibles campos de nieve extendidos horizon-
talmente detris de los picos visibles, se pro-
vecta y se refleja de modo interesante en las
nubes, haciendo relucir, al norte, el tranquilo
resplandor de una aurora eterna. Luego, cada
yez més, en torno de la sombra préxima de la
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llanura, se alzan las cordilleras centrales, que
no son, como por el lado de Suiza, un grupo
reconocible y una serie de montes sucesivos y
claros, sino un caos de picos abiertos, arroja-
dos en furiosa y apasionada profusién a lo lar-
go del horizonte circular del cielo; precipicios
tras precipicios y abismos tras abismos, inun-
dados por los destellos del sol poniente. Cana-
les gigantescos por donde corren las nubes que
vuelan contra las paredes, procedentes de las
vastas llanuras de Italia, comprimidas por el
estrechamiento de la media luna para separar-
se al fin contra las paredes de los Alpes, en co-
lumnas de una espuma espectral 6 para barrer
sus precipicios con largos murmullos de trueno
que gime. De entre esas columnas de nubes, 4
medida que van pasando emergen las grandes
almenas de esas montafias eternas y conmemo-
rativas: Viso, con el testimonio de sus pastores
en pro de la antigua fe; Rocca Melone, la cum-
bre mis elevada de las peregrinaciones alpinas;
Iseran, que arrojé su mortaja de nieve en torno
de la marcha de Anibal; Cenis, que alumbré
con toda la luz de su ventisquero la bajada de
Carlomagno; Paradiso, que del otro lado de
su cuspide aceché el dguila francesa que caia
en Marengo; y por cima de todo eso, yacente
en su dulce languidez, esa tierna Italia sumida
en el rocio del suefio 6 mds que del suefio. No
se sabe si es un letargo cuyas obscuras nieblas
va 4 disipar la mafiana, 6 si los bellos fantas-
mas de su quietud son verdaderamente las som-
bras de una muerte llena de pirpura. Y, un
poco por encima de esa llanura solemne, y mi-
rando m4és alld de ella hacia sus murallas de
nieve, se yergue, como centinela initil, ese pa-
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lacio dedicado al placer (1). Toda la leyenda
de la historia pasada de Italia estd escrita ante
él por el dedo de Dios, escrita como con pluma
de hierro para siempre en la roca, en todos esos
muros de los Alpes, llenos de lecciones; blaso-
sonados con el oro de los reldimpagos en las nu-
bes que todavia se desarrollan hoy; pintada de
pirpura y escarlata en el grandioso misal del
poniente que se abre imitilmente tarde tras tar-
de, ante los ojos de un pueblo, para pedirle una
oracién. Asf{ se alza ese palacio del placer,
desolado como lo merece, desolado en la gale-
ria pulida y en la cdmara resplandeciente,
desolado en el paseo arbolado y en la cuna cu-
bierta, desolado en el abandono peor y mis
amargo de todos, el que no deja ningiin fulgor
de recuerdo. No hay alli ruinas de muros des-
truidos por la guerra y caidos sobre sus defen-
sores 4 manera de tumbas; no hay allf ningin
resto del altar de una capilla ni ningiin pértico
de templo, dejados en los escombros 6 en el si-
lencio por el poder de algin culto més puro;
no hay alli vestigio alguno de un hogar sagra-
do 6 de una amable casa solariega que quedase
solitaria, por culpa de las vicisitudes humanas
y de un dolor enviado por el cielo. Alli no hay
mfs que las vanas ostentaciones del orgullo
hundido en la vergiienza y los vanos prepara-
tivos del placer que ya no agrada. Las aguas
que otras veces danzaban y corrian por las fuen-
tes de los jardines yacen tristemente ahora 4
través las hierbas que obstruyen sus estanques,
con una sonoridad como de ligrimas; las flo-
res enredaderas, insidiosas, descuidadas, tren-

{1) La villa del cardenal Mauricio de Saboya.
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zan sus vistosos nidos en derredor del marmol
blanco de los balcones y, lentamente, los dis-
gregan, piedra por piedra; 4 cada soplo de la
brisa las esbeltas hojas delicadamente perfu-
madas tiemblan 4 lo largo de las viejas grietas
de las paredes, cual si estuvieran paralizadas;
v los sombrios liguenes grisdceos y dorados anu-
lan el ruido de los pasos en el mismo centro del
camino.

Y, dia por dia, 4 medida que yo me paseaba
por alli, cada hoja temblorosa, cada eco mu-
riente de los jardines y de los cuartos, parecia
cuchichear la misma sentencia: «Asi acaban
todas las artes de la vida; en la muerte. Y ahf
convergen todos los dones del hombre; 4 la ver-
giienza, cuando unos son buscados y otros po-
sefdos por el servicio de un solo placers.

Tal es el gran enigma de la historia del arte.
No debéis buscar el arte sin el placer. Y tam-
poeo debéis buscarlo por el placer. La solucién
de este enigma es sencillamente este hecho: que
en todas partes en donde el arte se ha buscado
tinicamente por amor al lujo 6 al placer, ha
contribuido, ¥y mucho, 4 promover la decaden-
cia de la nacién que lo practicaba; pero que,
en todas partes en donde el arte se empleaba
también para ensefiar alguna verdad, 6 lo que
se suponfa ser una verdad—religiosa, moral 6
natural,—se ha engrandecido la naeién que lo
practicaba y él mismo ha engrandecido con
ella,
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LAS HOJAS

Vemos que la belleza de los edificios cons-
trufidos por las hojas procede, desde el primer
grado hasta el iiltimo, de que ellas atestiguan
su perfecta cooperacién, y que un solo fin las
reune en las mds diversas circunstancias de mi-
seria, de esfuerzos 6 de placeres. Sin solidaridad
no hay belleza; sin deseo determinado no hay
belleza, ni la hay sin turbacién y sin muerte;
sin placer individual, capricho y libertad—a lo
menos tanto como se pueden conciliar con el
interés general,—tampoco la hay.

Asi, el encanto de un drbol puede perderse 6
destruirse de varias maneras. El desacuerdo lo
mataria—de una hoja con otra; la desobedien-
cia la mataria,—de una hoja con la ley que la
rige; también moriria por exceso de indulgen-
cia por parte de la Providencia y por la repre-
sién de toda pena; seria asimismo muerto por
mna simetria servil y por la ausencia de todo
placer. Y lo mismo sucede hasta al méds peque-
fio atomo y 4 las primeras manifestaciones de
la vida. Toda cosa que vive, lo debe 4 las cuatro
condiciones siguientes: armonia, obediencia,
dolor y agradable designaldad. Cortad de arri-
ba abajo un capullo de encina que no tenga si-
quiera las dimensiones de un grano de trigo.
Sus hojas nacientes estin ya arregladas segin
la ley perfecta de la resiliencia, Tomad un ca-
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pullo que se abre 4 la vida. La ley que lo rige
es ser un cuadrado de cuatro hojas; pero ved
como la hoja de arriba toma la cabeza del mo-
vimiento y eémo la de abajo se repliega ya en
el aire, algo contrariada por el esfuerzo. Con-
templad un capullo de chopo algo mdis abierto:
Zquién dird el niimero de aventuras por que ha
pasado ya tan pequefia cosa? Y asi, sucesiva-
mente, hasta el fin. Ayuda, sumisidn, trabajo,
disparidad son las fuentes de todo bien; con-
flicto, desobediencia, lujo, igualdad, las fuen-
tes de todo mal. Hay también otra leccién que
pueden ensefiarnos los constructores de hojas,
leceién profundamente inseritda y que supongo
habrd vislumbrado ya el lector. Cada hoja une,
como hemos visto, su obra & todo lo que queda
de la obra acumulada por las que le han pre-
cedido. Lo que han edificado antes que ella le
ha servido durante su vida, le ha permitido

_ moverse mAs libremente en el viento, y la ha
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substraido 4 las exhalaciones maléficas del sue-
lo. Cuando muere deja pequeifia su fibra, pero
bien hecha, afiadiendo asf algo esencial, aun-
que imperceptible, 4 la fuerza de] tronco, des-
de la raiz hasta la copa en que ha vivido y ha- -
ciéndola asi mds favorable 4 las generaciones
de hojas que han de sucederle.

Nosotros, los hombres, cuando imaginamos
ser modestos, nos comparamos 4 simples hojas;
pero no tenemos derecho alguno i hacerlo. Las
hojas podrian rechazar esa asimilacién. El po-
der de todo pueblo grande, como de todo érbol
viviente, se debe 4 que no borre la obra de sus
antepasados, sino que la confirme y acabe.

Si nos fijamos en la historia de las naciones,
podremos datar el comienzo de su decadencia,
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del momento preciso en que dejaron de lle-
var respeto en su corazén y de atesorar la obra
de sus manos y sus cerebros; desde el momento
en que la profusién de los frutos de la estacién
oculté en ellas la vida del corazén, por la cual
se han marchitado la sencillez de las costum-
bres y los vineulos de la tradicién...

Esa leccion puede ensefiirnosla la vida de la
hoja. Hay otra que podemos sacar de su muer-
te. Si alguna vez nos invade, en otofio, cierta
melancolia, al ver huir las hojas muertas, Jno
convendria alzar con esperanza los ojos haecia
los edificios poderosos? | Ved cudn bellag son y
cudn lejos se prolongan en bévedas y en arca-
das las alamedas de los valles, las franjas de
las colinas! Son tan eternas como imponentes.
La alegria del hombre, el bien de todas las cria-
turas vivientes, la gloria de la tierra, no son
sino obras de esas pobres hojas que huyen lin-
guidamente ante nosotros, hacia la muerte. No
las dejemos pasar sin oir su iltimo consejo y
su tltimo ejemplo; que, nosotros también, no
cuidéndonos de erigir un monumento en nues-
tra tnmba, construyamos uno en el mundo; un
monumento que ense hombres & recor-
dar, no en dénde s ‘M sino en dénde
hemos vivido.
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