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PEÓLOGO 

John Ruskin es uno de los escritores más 
grandes del siglo xix y el intérprete más elo­
cuente del amor á la Naturaleza. Nació en 1819 
y murió en 1900. Durante su infancia viajó 
mucho por Europa, visitando principalmente 
á Suiza, Italia, Alemania y Francia. A los diez 
años, copiaba ya dibujos del natural, al tiem­
po que trabajaba también con el célebre acua­
relista Harding. En cada cosa que admiraba, 
veía un sello divino, y extasiábase ante las 
maravillas de la Naturaleza, si bien su con­
templación no le apartaba de los estudios cien­
tíficos, especialmente de geología, botánica é 
historia natural, estudios á que se dedicó con 
sumo ahinco y con provecho tal, que á los quin­
ce años publicó en una revista de Historia Na­
tural, unas memorias relativas á «las capas 
geológicas de los Alpes» y á «las causas del co­
lor de las aguas del Rin». 

En 1843, publicó el principio de los Pintores 
Modernos, obra que luego amplió en seis tomos 
y que produjo una gran revolución en el arte 
y en la literatura ingleses, tanto por la armo­
niosa belleza de su estilo, como por tratar de 
un asunto poco discutido hasta entonces en nin­
guna literatura, cual es el estudio del Paisaje 
tal como existe en la Naturaleza. 
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Más adelante, reconociendo que también el 
hombre ha construido grandiosos monumen­
tos, comparables algunos á los propios de la 
Naturaleza, escribió otras dos obras: Las Pie­
dras de Veneda y Las siete lámparas de la Ar­
quitectura. Después, entre 1851 y 1860 conti­
nuó publicando obras consagradas al arte ó á 
la naturaleza, como: Conferencias sobre Arqui­
tectura y Pintura^ Elementos de dibujo; Giotto 
y sus obras; Los puertos de Inglaterra, etc. Y, 
al mismo tiempo, escribía de cuando en cuan­
do en defensa de los artistas prerrafaelistas, 
ganando su causa ante el público inglés. 

A partir de 1860, aunque la pasión de la 
naturaleza y del arte continúa reflejándose en 
sus libros, traslúcese, sin embargo, en éstos, 
una idea de reforma social. Euskin se preocu­
pa por la misión social de la mujer, y da á la 
publicidad Sésamo y los lirios; á la que siguen 
luego La corona de olivo silvestre y La Reina 
del aire. 

En 1870, fué nombrado profesor de arte de 
la Universidad de Oxford, en donde explica á 
la juventud sus Conferencias sobre el Arte. 

Colaboró en varios periódicos, en algunos de 
los cuales dio á la luz pública notabilísimos 
artículos en defensa de los monumentos de 
Francia, especialmente de algunas catedrales 
grandiosas, con ocasión de verse dichos edifi­
cios amenazados durante la guerra de 1870. 

Desde esta fecha, ya no domina el arte en sus 
obras, sino que todo su afán propende á estu­
diar la vida social, que debe reformarse. Pre­
dica el abandono del industrialismo bárbaro, 
el desprecio de las riquezas y la unión para la 
vida. En libros, en periódicos, en conferencias 
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y mediante dinero y mediante edificios é ins­
tituciones por él fundados, lucha y arrastra 
las voluntades contra el progreso, contra la 
ciencia y contra la industria. Hereda cinco 
millones de su padre y los dedica á socorrer á 
los menesterosos, hasta agotar esa herencia, así 
como las cien mil pesetas que le producía 
anualmente su pluma. 

Ruskin ha sido muy refutado y combatido 
como sabio y como sociólogo, como artista y 
como crítico de arte, como historiador, como 
teólogo y como profeta. Pero nunca se ha cen­
surado en él al poeta, al artista en prosa in­
glesa que dio á su idioma una flexibilidad y 
una belleza hasta entonces desconocidas. Lím­
pido y claro cuando narra ó demuestra, se 
vuelve ondulóse y multiforme cuando quiere 
convencer y arrebatar. Pero nunca deja de ac­
cionar él mismo, bajo el velo de sus palabras. 
Domina el sentimiento musical en literatura, 
y tiene un poder verbal extraordinario, como 
no lo ha tenido ningún escritor inglés. Sobre-
salo también en sus obras el sentimiento reli­
gioso, por lo que ha sido bastante censurado 
por los que en religión profesan ideas con­
trarias, 

Al final de su vida, dedicóse á escribir obras 
de Economía política, y, al fin, murió á la 
edad de 81 años, después de una vida intensa, 
llena de trabajo, de bondad y dé obras meri­
torias. 

Hemos procurado hacer una selección de tro­
zos de sus diferentes obras, por las cuales podrá 
el lector formarse una idea, aunque muy li­
gera, de lo que fué el gran escritor cuya bio­
grafía acabamos de resumir. 
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LA BELLEZA DE LO QUE VIVE 

Existe una clase de Belleza que puede lla­
marse Belleza vital. Toda cosa viviente que pa­
rece desempeñar alegremente su misión la po­
see. Si pasando por la orilla de una capa de 
nieve, en los Alpes inferiores, á principios de 
mayo, vemos, como es casi seguro, dos ó tres 
aberturitas redondas practicadas en la nieve y, 
saliendo de esos edificios, una flor pensativa y 
rígida (la soldanella alpina) cuya campanillita 
obscura, con franjas de púrpura, pende de la 
roca de hielo que ha perforado y se estremece 
en ella—como medio maravillada de verse fue­
ra de su tumba reciente, medio muerta de can­
sancio, después de haberse llevado una victoria 
difícil,—nos agitará una expresión de encanto 
muy diferente de la que sentimos en medio del 
hielo muerto y de las nubes perezosas. En esto 
hay una llamada á nuestra simpatía; en ello 
está, ofrecido á nuestra meditación, el símbolo 
de un deseo moral y de una victoria moral, y, 
por inconsciente é insensible que sea la cosa 
que pueda lanzarlo, ese llamamiento no puede 
menos de oirse con un sentimiento de afecto, 
ni puede ese símbolo contemplarse sin un sen­
timiento de adoración por aquellos de nosotros 
cuyo corazón está bien colocado y cuyo espí­
ritu ve con claridad y precisión. 
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A través el ciclo entero de la caridad orgá­
nica, toda cosa, con tal de que se halle en per­
fecto estado, presenta, de ese modo, ciertas apa­
riencias de felicidad y, por su manera de ali­
mentarse y por su muerte, ilustra ó expresa 
ciertos principios ó disposiciones morales. La 
finura de esa simpatía que nos induce á tomar 
parte en la felicidad real ó aparente de todos 
los seres organizados y que nos impulsa fatal­
mente á considerar como los más bellos los que 
son más felices, á causa de la alegría que por 
ellos sentimos; esa precisión de sentido moral 
que lee correctamente la lección que todos esos 
seres dan y que los clasifica por orden de dig­
nidad y de belleza, según la categoría y la na­
turaleza de esa lección, ya desvíe de lo que se 
cierne ó ya arrastre hacia ello; en fin, nuestra 
adhesión á todas esas cosas y nuestra compren­
sión de ellas—he ahí en qué consiste el último 
y más perfecto estado de esa noble facultad teó­
rica, cuyo papel en el sistema de nuestra natu­
raleza humana no puede ser fijado plenamente 
sino por sus relaciones con la belleza vital. 

Ahora bien, su primera virtud, en sus rela­
ciones con la belleza vital, es la bondad y la 
plenitud desinteresada del corazón, que saca la 
mayor alegría posible de la dicha de todas las 
cosas... El ejercicio más ordinario de esa fa­
cultad implica necesariamente cierta rectitud 
y cierta salud del ser moral entero, y para que 
esa facultad se despliegue plenamente, hace 
falta la entera perfección del carácter cristia­
no. En efecto, no ama á Dios ni á su hermano 
el que no ama la hierba que está á sus pies y á 
las criaturas que no viven por él, pero que llenan 
esos espacios del universo de que él no sabe qué 
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hacer... Nadie puede amar á Dios ni á sus her- . 
manos en humanidad, si no ama todos los seres 
que su Padre ama y si no considera á cada uno 
de ellos como si fuesen, á su vez, sus hermanos 
desde ese punto de vista, y hermanos que tal 
vez valgan más que él si, en las armonías infe­
riores en donde tienen que ejecutar su parte, 
la ejecutan con más exactitud. Conviene recor­
dar la benevolencia y la humildad de San 
Francisco de Asís, que nunca dirigía la pala­
bra á un pájaro ni á una cigarra, ni siquiera á 
un lobo ó á un animal de rapiña, sin tratarlos 
de «hermanos», y vemos que el mismo senti­
miento anima las almas de todos los hombres 
buenos y poderosos, como nos lo enseña la lec­
ción del Viejo Marino de Coleridge, y mejor 
aun del Hartleap Well. 

tNo sacar nunca placer ni orgullo del dolor 
de la más humilde de las cosas capaces de 
sentir.» 
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LA PROA DE UN BARCO 

La proa de un barco es sencillamente perfec­
ta: es completa, sin esfuerzo alguno. El hom­
bre que la hizo no supo que hacía algo bello, 
al doblar las planchas en curvas misteriosas 
que varían hasta lo infinito. Bajo su mano, 
conviértese la proa en la imagen de una con­
cha marina, cual si en su delicado perfil estu­
viera impreso el sello de los flujos de las gran­
des mareas y de las corrientes del Océano. El 
constructor, cuando todo está terminado, lo 
deja, sin un movimiento de orgullo: no es más 
que un trabajo sencillo; pero que impedirá la 
entrada del agua—y, desde entonces, cada 
plancha es un destino y lleva vidas de hombres 
tejidas en los nudos de su madera, como el ve­
lamen lleva en los pliegues su muerte. Y es 
también una maravilla, si se atiende á la mag­
nitud de la cosa efectuada. Ninguna otra cosa 
salida de manos humanas ha producido tantos 
resultados. Cierto es que las máquinas de va­
por y los telégrafos sirven para transportar y 
comunicar: levantan pesos por nosotros y lle­
van mensajes con menos trabajo del que se ne­
cesitaría á no ser por ellos. Sin embargo, esa 
economía de trabajo no constituye una facul­
tad nueva: aumenta el poder que ya poseíamos. 
Pero en la proa del barco tenemos el don de 
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otro mundo; á no ser por ella, ¡qué muros de 
cárcel nos pesarían más que ese bordado blanco 
y gimicnte de las olas! ¡Cuan incompletos se­
res seríamos, encadenados, como Andrómeda, 
á nuestras rocas ó errando á lo largo de las ori­
llas sin fin, consumiendo nuestra energía sin 
poderla poner al servicio de nadie y languide­
ciendo al devorar con los ojos las indomables 
olas! Los clavos que adhieren unas á otras las 
tablas de la popa de un barco son el remache 
de la fraternidad del mundo. Su hierro hace 
más que sacar al cielo sus rayos; conduce el 
amor á todo el derredor de la tierra... 
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LA MOSCA Y EL PERRO 

Creo que no puede hallarse tipo más perfecto 
de criatura completamente libre que la mosca 
casera común. No sólo es libre, sino también 
audaz é irrespetuosa en grado tal que ningún 
republicano de la especie humana puede igua­
larle. No hay en ella cortesía alguna; no se 
preocupa de saber si molesta á un rey ó á un 
rústico, y en cada paso de su rápido andar me­
cánico y en cada pausa de su investigación au­
daz, tiene la misma y única expresión de per­
fecto culto de sí misma, de absoluta indepen­
dencia y de confianza en sus propias fuerzas, 
y la convicción de que el mundo ha sido creado 
para las moscas. Atacadla con la mano, y el 
hecho mecánico y el aspecto exterior de la ope­
ración es para ella lo que para vosotros sería 
un campo de tierra roja, de diez pies de espe­
sor, que se levantase de pronto del suelo en un 
montón macizo, que se cerniera por cima de 
vosotros durante un segundo y se desplomase 
estrepitosamente con un fin determinado. Este 
es el aspecto exterior de la cosa; pero la ima­
gen interna que la mosca se forma, en su cere­
bro de mosca, es la de un incidente del todo 
vulgar y sin importancia, una de las condicio­
nes transitorias de su vida activa. Se aparta 
<dej camino que sigue vuestra mano y vuelve 

BUAH



— 1 ? ^ 

luego á posarse en el dorso de ésta. lío podéis 
asustarla, ni dirigirla, ni persuadirla ni eon-

La proa de un barco 

vencerla. Ella tiene su opinión propia de todas 
las cosas, opinión que no es en general desra­
zonada, si consideramos su propio fin, y no os 

LA BELLEZA DE LO QUE VTVE.—2 
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pide á vosotros la vuestra. No tiene nada qué 
hacer ni ningún instinto tiránico que seguir. 
El gusano tiene sus excavaciones, la abeja su 
cosecha, la araña su fina red, la hormiga su te­
soro y sus cuentas. Todos son relativamente es­
clavos ó gentes de pequeños oficios. Pero la 
mosca, libre en el aire, libre en el cuarto, Ne­
gra Encarnación del Capricho, se pasea, ex­
plora, revolotea y se atraca á su antojo de las 
viandas más variadas. Desde los dulces amon­
tonados en los escaparates del pastelero, hasta 
el patio del carnicero y la encarnadura de la 
grupa del caballo y aun á las cosas obscuras 
de la carretera, de donde, si la expulsa un zue­
co, se alza con un zumbido de cólera muy re­
publicana, ¿qué libertad hay semejante á la 
suya? 

Por el contrario, el tipo más doloroso del 
servilismo, nos lo ofrece el perro guardián, 
quizás el vuestro, y seguramente el mío. Hace 
un tiempo espléndido; pero tengo que escribir 
esto y no puedo salir con mi can. Está encade­
nado en el patio, porque no me* gusta ver pe­
rros en las habitaciones y porque el jardinero 
no los quiere en el jardín. No tiene ningún li­
bro, nada para distraerse, más que sus tristes 
pensamientos y un montón de esas moscas li­
bertarias á las que hostiga á menudo sin nin­
gún resultado. Si tiene alguna ligera esperanza 
de que yo le saque afuera conmigo, se decep­
ciona tristemente de hora en hora, ó, lo que 
es peor, se sume en profunda desesperación ante 
un c|No!» autoritario que entiende muy bien. 
Su fidelidad no hace sino señalar su destino; 
si no montase la guardia para mí, sería despe­
dido y se iría á cazar con algún amo más feliz. 
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Pero guarda y es bueno y fiel y miserable, y 
•u inteligencia animal superior no le propor­
ciona más que esas facultades de envidiar, de 
admirar, padecer, desear y amar que aumen­
tan la amargura de su cautiverio, lío obstante, 
¿cuál de los dos preferís, el perro guardián ó 
la mosca? 
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LA MISIÓN DE LA MüJEE 

¿Cómo, preguntaréis, puede conciliarse la 
idea de que la mujer debe guiar al hombre, 
con la idea de la verdadera sumisión de la es­
posa? Simplemente, porque se trata de guiar 
bacía el objeto, y no de determinarlo. Dejad­
me enseñaros cómo estos dos poderes deben dis­
tinguirse claramente uno de otro. Somos ne­
cios, y necios sin disculpa, al hablar de la «su­
perioridad» de nn sexo sobre el otro, como si 
éstos pudieran compararse en cosas semejan­
tes. Cada uno tiene lo que no tiene el otro; 
cada uno completa al otro y es por el otro com­
pletado; no se parecen en nada, y la felicidad 
y la perfección de los dos exigen que uno re­
clame y reciba del otro lo que sólo este otro 
puede dar. 

Ahora bien, sus caracteres distintivos son 
éstos: la facultad del hombre consiste en obrar, 
en ir delante de ella, en protegerla. Es esen­
cialmente el ser de acción, de progreso, el crea­
dor, el inventor, el defensor. Su inteligencia 
se encamina á la especulación y á la invención; 
su energía, á las aventuras, á la guerra y á la 
conquista necesaria. La facultad de la mujer es 
la de reinar, no de combatir, y su inteligencia 
no es ni inventiva ni creadora, sino toda de 
arreglo y de decisión amables. 
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Percibe las cualidades de las cosas, sus exi­
gencias, su justo lugar. Su gran función es la 
alabanza. lío va al combate; pero, infalible­
mente, otorga la corona del combate. Por su 
oficio y su condición está protegida de toda 
tentación y de todo peligro. El hombre, en su 
labor ruda en pleno mundo, baila en su cami­
no pruebas y peligros de todas clases; por con­
siguiente, para él son los desfallecimientos, las 
faltas y el inevitable error; á menudo es he­
rido ó vencido, se extravía con frecuencia, 
y siempre se endurece. Pero libra de todo 
esto á la mujer. Dentro de su casa, que 
ella gobierna, no hay razón para que pene­
tren el peligro, la tentación ni causa alguna 
de error ó de falta, á menos que vaya ella á 
buscarlos. He aquí en lo que consiste verdade­
ramente el hogar: es centro de paz, refugio, no 
sólo contra todo perjuicio, sino también contra 
todo temor, contra toda duda 6 división. Si 
deja de ser esto, deja de ser el hogar. En la 
medida en que la ansiedad de la vida exterior 
penetra hasta él y en que la frivola sociedad 
externa, compuesta de desconocidos, de indife­
rentes ó enemigos, recibe del marido ó de la 
mujer permiso de franquear sus puertas, deja 
de ser hogar. En ese caso, no es ya sino una 
parte del mundo exterior que habréis cubierto 
con un tejido y en la que habréis encendido 
fuego. Pero, en lo que tiene de lugar sagrado, 
de templo de vestales, de templo del Hogar 
custodiado por los dioses domésticos, á cuya 
faz no puede presentarse nadie, excepto los que 
pueden ser recibidos con cariño-—en cuanto es 
esto y en cuanto el tejado y el fuego no son 
sino emblemas de una sombra más noble y de 
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más noble luz—la sombra de la roca en un te­
rreno árido y la luz del faro en una mar albo­
rotada,—justifica su nombre y merece la gloria 
del Hogar. 

Y en todas las partes á donde va una verda­
dera esposa, el bogar se transporta con ella. 
Poco importa que sobre su cabeza no haya más 
que estrellas y á sus pies, por todo fuego, en el 
césped frío de la noche, el gusano de luz. El 
hogar existe en cualquier sitio en donde ella 
esté, y si es una mujer noble, aquél se extiende 
á lo lejos en torno de ella, mejor que si tuviera 
techumbres de cedro ó estuviera pintado de 
bermellón, esparciendo su tranquila luz por los 
que, de no ser así, se hallarían sin hogar.— 
¿No es, pues, ese el verdadero ministerio de la 
mujer? ¿Y no comprendéis que, para desem­
peñarlo, la mujer ha de ser, en lo que cabe á 
una criatura humana, incapaz de error? Debe 
ser buena, constante é incorruptiblemente; 
prudente por instinto é infaliblemente; sabia, 
no para elevarse por cima de su marido, sino 
para no Saquear nunca al lado de éste; sabia, 
no con la rigidez de su orgullo insolente y exen­
to de amor, sino con la apasionada dulzura de 
una amabilidad modesta, infinitamente multi­
forme, por ser infinitamente aplicable—la ver­
dadera movilidad de la mujer. En ese gran sen­
tido, la donna é mobile no «como la pluma en 
el viento», ni siquiera «variable como la som­
bra hecha por el ligero álamo temblón», sino 
variable como la luz, infinitamente diversa en 
su bello y sereno reparto—la luz que adquiere 
el color de todo objeto á que toca, pero á fin de 
hacerlo resplandecer. 
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EL ABETO 

De todas las adaptaciones de la Naturaleza 
al espíritu del hombre, una de las más intere­
santes es la siguiente: los árboles especialmen­
te creados para servir de adorno á los montes 
más salvajes resultan ser, en su contorno ge­
neral, aquellos cuya forma está más rigurosa­
mente definida. La viña, hecha para ser com­
pañera del hombre, crece con caprichosa do­
cilidad, cae en festones cerca de los campos que 
éste cultiva, ó sirve de techo á los paseos de su 
jardín, ó proyecta, todo el estío, sombra en su 
puerta. Unida siempre á un cultivo esmerado, 
suministra todos los elementos posibles del en­
canto silvestre. El abeto, al contrario, colocado 
casi siempre entre escenas de desorden y 
desolación, les aporta todos los elementos po­
sibles de orden y precisión. 

¡Libres son los árboles de las llanuras de 
inclinarse á uno y otro lado, aunque sus cabe­
zas no sientan pasar apenas más que la brisa 
del valle, ó aunque sus troncos no contengan 
sino algunas matas de primaveras! Pero, aun­
que la tempestad y el alud lleguen á su paro­
xismo, al abeto le basta encontrar en el plano 
vertical del precipicio un salidizo donde aga­
rrarse, para crecer recto hacia el cielo. Trassad 
una línea desde su tallo más alto hasta su base, 
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y esa línea se encaminará exactamente al cen 
tro de la tierra, todo el tiempo que el árbol 
vira. 

Libres son también las ramas de la llanura 
de vagar acá y acullá en busca de lo que nece­
sitan y de adoptar toda clase de formas y de 
extensiones irregulares. Pero el abeto está acos­
tumbrado á no necesitar nada y á resistirlo 
todo. Es un conjunto que se basta á sí mismo, 
dominando sus aspiraciones, no deseando nada 
más que estar derecho, contento con una per­
fección limitada. Gigante ó enano, estará rec­
to. Delgado ó grueso, será redondo. 

{Que la molicie de esos árboles de las llanu­
ras busque la alegría de una canastilla de flo­
res ó la amabilidad de una caritativa distri­
bución de frutas! Nosotros, que edificamos con 
la espada, tenemos que cumplir para el hom­
bre una tarea más ruda y debemos efectuarlo 
en batallones compactos. Detener la caída de 
la nieve de las montañas que podría sepultar­
lo; retener en gotas divididas en la punta de 
nuestras espadas, la lluvia que le barrería á él 
y barrería también los tesoros de sus campos; 
arreglar en la obscuridad, entre nuestras hojas 
pardas muertas, los manantiales que alimentan 
los ríos durante las sequías; oponer un escudo 
macizo al viento de invierno que silba por en­
tre las desnudas ramas de la llanura,—he ahí 
lo que debemos hacer por el hombre, mientras 
vivamos. Nuestros cuerpos también están á su 
servicio: más fáciles de trabajar que los cuer­
pos de los demás árboles, aunque nuestra tarea 
sea más ruda que las de ellos. Que nos emplee 
como quiera para sus casas ó sus navios. 

¡Que tiemblen todas las hojas de esos tími-
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dos árboles de las llanuras, ó que Tuelvan su 
pálido reverso hacia el cielo al menor soplo de 
lluvia, ó que, al fin, dejen caer sus hojas, en­
fermas y secas! ¡ Allá ellos! Pero nosotros, abe­
tos, debemos vivir entre el furor de las nubes, 
sin que nadie nos cuide. líos limitamos á le­
vantar y bajar nuestras ramas cuando la tem­
pestad nos asalta,—como los hombres que le­
vantan un poco los brazos y los vuelven á dejar 
caer en un sueño. 

En fin, esos débiles árboles de las llanuras 
pueden sostener una lucha vana para conser­
var algunos restos de vida, y echar débiles re­
toños salidos de sus raíces, cuando se les ha 
cortado el tronco. Pero nosotros perecemos im­
pasibles; nuestra agonía es perfecta y solemne 
como nuestro combate; damos nuestras vidas 
sin regatear y para siempre. 

Ruego al lector, que fije un momento su aten­
ción en estos dos caracteres del abeto: su rec­
titud y su redondez perfectas, maravillosas am­
bas y, en sus resultados, admirables, aunque 
hasta ahora hayan impedido que se dibuje ese 
árbol. Digo primero su rectitud. Por verlo 
constantemente en los paisajes más salvajes, 
nos inclinamos á recordar como ejemplares ca­
racterísticos del abeto únicamente los que han 
caído por algún accidente ó por alguna enfer­
medad. Como es natural, semejantes ejemplos 
son frecuentes. El suelo en que crece el abeto 
está sujeto á continuas variaciones; tal vez la 
roca en que ha arraigado estalla bajo una he­
lada y cae, arrojando los troncos jóvenes por 
la pendiente, ó bien la masa entera del terreno 
que le rodea está minada por la lluvia, ó desde 
lo alto de la montaña cae sobre el tronco una 
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enorme mole y le obliga á crecer durante veinte 
años con un peso de dos toneladas apoyado 
contra él. Así, especialmente á las orillas de 
los acantilados friables, cerca de los saltos de 
agua ó al borde de los ventisqueros, y en otros 
parajes propensos á catástrofes, pueden verse 
pinos torcidos y oblicuos; y en la «Fuente del 
Arveron», Turner, el pintor, con su impecable 
percepción del punto decisivo en todo, ha esco­
gido ese medio de contar la historia de los ven­
tisqueros. El ventisquero no puede demostrar 
por sí mismo su propio movimiento, y los ob­
servadores ordinarios no han visto más que su 
inmovilidad; pero Turner vio que lo maravi­
lloso es precisamente que no era inmóvil. En 
otras partes, el hielo está fijo; sólo el de los 
ventisqueros se mueve. Todos los bordes se agi­
tan bajo sus olas, caen en migajas ó se desha­
cen como en perpetuo huracán. Turner hacía 
movedizas las rocas de su primer plano, rodan­
do y cabalgando unas sobre otras; los abetos 
atacados en sus costados tienen la cabeza muer­
ta, desnuda por el viento de hielo. 

Los demás árboles que coronan la roca ó la 
colina se ajustan á la forma y al movimiento 
del terreno, lo visten con dulce complacencia, 
son en parte cosa suya, y en parte son su sos­
tén. Mas el abeto se yergue, dueño de sí, con 
serena independencia. 
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D E F I N I C I Ó N D E L A E T E 

El ar te del hombre es la expresión del pla­
cer racional y disciplinado que aquél toma de 
las Formas y de las Leyes de la creación de que 
forma parte. 

En toda definición general de una cosa muy 
grande, bay cierta obscuridad y cierta inde­
terminación, y si se intenta hacerla más pre­
cisa, no se logra más que incurr ir en mayor 
obscuridad. Cierto es que podemos manifestar 
á un amigo el placer racional y disciplinado 
que hallamos en un paisaje y no ser, sin em­
bargo, ar t is tas ; y no es menos cierto que toda 
arte es la expresión práctica de ese placer, no 
siempre sentido en la cosa vista, sino también 
simplemente en la ley que revela. Sea como 
fuere, si se mira de cerca, siempre es la alegría 
sacada de la Creación de que forma parte el 
objeto creado y no solamente del objeto consi­
derado en sí mismo. Un cordero que ramonea, 
feliz por vivir, no es ar t i s ta ; pero si el pastor 
de ese cordero, talla una moldura primorosa en 
el madero que pone como dintel en su puerta, 
ese pastor expresará con claridad, aunque in­
conscientemente, el gusto que siente por las 
leyes del Tiempo, de la Medida y del Orden, 
según las cuales se mueve la tierra y se sos­
tiene el sol en los cielos. 
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Hasta el arte que practican los animales se 
vuelve humano en la medida en que la razón 
lo r ige y la disciplina lo mantiene; pero nunca, 
según he podido juzgar, expresa un placer in­
consciente que se tiene en las leyes divinas. El 
canto del ruiseñor se desenvuelve con interva­
los verdaderamente deliciosos; pero, creo que 
se desenvuelve únicamente como las ondula­
ciones de un arroyo, con arreglo á una ley que 
las aguas y el pájaro ignoran igualmente. Ver­
dad es que el pájaro tiene conciencia de dos co­
sas que el agua no siente: la alegría y el amor; 
pero, gracias á Dios, el amor y la alegría no 
son artes ni privilegio exclusivo de la huma­
nidad. Mas un canto de amor tórnase arte cuan­
do, por la razón y la disciplina, comprende el 
cantor lo que esas divisiones y ritmos tienen de 
seductor. 

Además, para no estrechar el campo de nues­
tra definición, recordemos que lo mismo se pue­
de expresar la afición á una cosa bella y agra­
dable, lamentando su pérdida que celebrando 
su presencia. Por consiguiente, con frecuencia 
el arte es trágico y melancólico; pero todo arte 
verdadero es adoración. 

Retened bien esto en vuestra imaginación, 
como principio director de toda labor práctica 
y como fuente de toda energía vital sana: vues­
tra obra de arte debe encaminarse á la gloria 
de algo que os guste. Puede ser sólo en honor 
de una concha ó de una piedra; puede ser á la 
gloria de un héroe; puede ser para gloria de 
Dios; vuestra categoría en la escala de los se­
res está determinada por la elevación y la ex­
tensión de vuestro amor; pero, grande ó peque­
ño, todo arte verdaderamente sano de que seáis 

BUAH



— 29 — 

capaces ha de ser expresión del placer sincero 
que halléis en algo real que sea mejor que el 
arte. Quizá penséis que un nido de ave pintado 
por William Hunt es preferible á un nido ver­
dadero, y cierto es que damos gran cantidad 
de dinero por uno y apenas miramos el otro. 
¡Pero fuera mejor para nosotros que perecie­
sen todos los cuadros del mundo, antes que los 
pájaros dejasen de construir su nido! 

Y precisamente por ser testimonio de su in­
ferioridad ante la naturaleza, es por lo que 
vale algo un dibujo. Una fotografía no tiene 
valor, porque no puede confesar su falta. La 
gloria de una grande obra de pintura estriba 
en su vergüenza, y, si encanta, es porque cuen­
ta la satisfacción que ha sentido un corazón 
grande al ver que había algo mejor que la pin­
tura. Al mismo tiempo, en ella hablan las vo­
ces de una multitud de hombres; los afanes de 
miles de muertos y sus pasiones están en las 
obras que sus hijos hacen hoy. No es por el arte 
de una hora ni de una vida ni de un siglo que 
puede ver la luz una obra buena, sino por el 
auxilio de innumerables almas. Y así como la 
obediencia y la comprensión y la pasión pura 
por las cosas de la naturaleza y la perseveran­
cia á través los siglos son la condición necesa­
ria para producir una pintura, así también de­
ben ser los caracteres esenciales para que po­
damos percibirla. 
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LA INSPIRACIÓN EN EL ARTE 

¿Qué motivos pueden inducirnos á creer que 
el arte fué alguna vez inspirado, como un men­
saje ó una revelación? ¿Qué evidencia interior 
existe en la obra de los grandes artistas, de ha­
ber seguido el autoritario impulso de poderes 
sobrenaturales? 

Cierto es que la respuesta á tan misteriosa 
pregunta no puede apoyarse únicamente en la 
evidencia interna; pero sabemos lo que puede 
deducirse de esta evidencia. Y cuanto más im-
parcialmente examinemos losjEenómenos de la 
imaginación, con tanta mayor firmeza llegare­
mos á deducir que son el resultado de la in­
fluencia del espíritu común y vital, mas no por 
eso menos divino, del cual se da alguna por­
ción á todas las criaturas vivientes, de manera 
que puedan adaptarse á su jerarquía en la crea­
ción; y es cierto que en todo cuanto pueden 
efectuar los nombres con perfección, entra la 
ayuda divina; pero entra bajo una ley sólida 
que nunca se rompe. 

El vigor de esa vida espiritual que reside en 
nosotros puede aumentar ó disminuir por nues­
tra propia conducta; varía de vez en cuando, 
como varía el vigor físico; en algunas ocasio­
nes lo ataca nuestra voluntad y lo vence núes-
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ira falta; pero sigue siendo igualmente huma­
no é igualmente divino. Somos hombres, que 
no siempre animales, porque siempre está con 
nosotros una forma especial de ese vigor; so­
mos hombres más nobles ó más viles, según po­
seamos más ó menos ese vigor, pero nunca se 
nos da un grado tal que pueda hacernos supe­
riores á los hombres. 

Notadlo bien: os presento dudosamente esta 
observación general, y sólo como aquella á que 
debe propender, á mi juicio, un razonador im­
parcial, por los datos existentes. lío obstante, 
en el curso de nuestros estudios, podré demos­
traros que las obras de arte que han sido gene­
ralmente consideradas como fruto de una ins­
piración peculiar, se han realizado por medio 
del trabajo sabiamente dirigido y por la in­
fluencia de sentimientos comunes á toda la hu­
manidad. 

Pero conviene notar que de esos sentimientos 
y facultades comunes á la humanidad, hay tres 
divisiones principales: primera, los instintos de 
construcción ó melodía, que nos son comunes 
con los animales inferiores y que son en nos­
otros tan naturales como el instinto de la abeja 
ó del ruiseñor; segunda, la facultad de visión 
ó de soñar, si estamos durmiendo ó en letargo 
consciente, y tercera, la facultad de interven­
ción y elección racional de las leyes y formas 
de la conciencia. 

Ahora bien: la facultad de visión, por estar 
rigurosamente asociada á la más íntima natu­
raleza espiritual, es la que la mayoría de los 
pensadores ha considerado como fuente de en­
señanza divina; y es cierto que la mayor parte 
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del ar te puramente didáctico ha sido el regis­
t ro , ya en la visión actual, ya en la representa­
ción lineal de la visión actual involuntariamen­
te recibida en el momento, aunque proyectada 
en una retina mental purificada, por el curso 
de la vida pasada. Mas es igualmente cierto 
que esas visiones son siempre, donde más clara­
mente se reciben, señal de alguna limitación ó 
perturbación mental , y que las personas que 
con más claridad reconocen su valor, lo consi­
deran con exageración, escogiendo lo que se les 
antojaba út i l , llamándolo cinspirado», y des­
preciando lo que comprenden que es inút i l , 
aunque sea presentado al visionario por una 
autoridad igual . 

Así, es probable que no haya obra de arte 
más didáctica que el grabado de Durero ti tu­
lado El Caballero y la Muerte. Pero ésta es la 
única de una serie de obras que representan 
asimismo lúcidos sueños, de los cuales algunos 
no son interesantes, á no ser por la manera de 
representarse, como el San Humberto, y otros 
son ininteligibles. Sea cual fuere el valor de 
ambas obras, más parece un tesoro obtenido á 
fuerza de grandes padecimientos, que un don 
concedido directamente por los cielos. 

Por el contrario, no sólo los más elevados, 
sino también los más consistentes resultados 
han sido conseguidos en arte por hombres en 
quienes la facultad de visión, aunque vigorosa, 
estuvo subordinada á plan deliberativo y sose­
gada por una observación comedida y conti­
nua , no ferviente, sino afectuosa, de los hechos 
completamente antivisionarios del mundo que 
los rodea. 
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Y", relacionando el carácter moral de sus vi­
das con sus facultades, veremos que el mejor 

La dignidad del trabajo 

arte es el de los hombres buenos, pero no abier­
tamente religiosos, que al menos no son cons» 

14- BELLEZA DE LO QUE VIVE,—3 
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cientes de inspiración alguna, y muchas veces 
son tan inconscientes de su superioridad res­
pecto de los demás, que uno de los más gran­
des, Reynolds, ofuscado por su modestia, de­
clara que tel trabajo bien dirigido todo lo 
puede». 
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CONDICIONES DE LA ARQUITECTURA 

Toda arquitectura bella estuvo destinada á 
ciudades de cielo despejado; á ciudades en que 
plazas y jardines se abrían en medio de bri­
llante población; á ciudades edificadas para 
que los hombres viviesen felizmente en ellas y 
se complaciesen á diario en la presencia de sus 
semejantes. Pero nuestras ciudades, construi­
das en un cielo nublado que, con la acumula­
ción de la niebla, hace invisibles á distancia 
todos los objetos y cubre además de hollín los 
intersticios, nuestras ciudades, meras masas de 
tiendas, almacenes y oficinas, son, respecto al 
resto del mundo, lo que son la despensa y el 
sótano á una casa particular; ciudades en que 
la ocupación de los hombres no es la vida, sino 
el trabajo, y en que toda la magnitud del edi­
ficio sirve para guardar maquinaria; ciudades 
en que las calles no son paseos para que desfilen 
las gentes felices, sino desaguaderos para la 
descarga de un populacho atormentado, donde 
el único objeto de llegar á un punto es para 
trasladarse á otro; donde la existencia se con­
vierte en puro tránsito y toda criatura no es 
más que un átomo en un torbellino de polvo 
humano y una corriente de partes que se co~ 
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munican entre sí, circulando aquí por túneles 
subterráneos y allí por tubos en el aire; en ciu­
dades como ésas, no es posible la arquitectura; 
más aun, no es posible que sus habitantes ten­
gan gusto para ella. 
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EL ESPLENDOR DE TENECIA 

¿Ciudad de mármol, be dicho? No: más bien 
es una ciudad de oro empedrada de esmeraldas. 
Porque, en verdad, cada pináculo y cada torre­
cilla brillaban y ardían cargados de oro ó re­
pujados de jaspe.—Debajo, respiraba la mar 
inmaculada, en remolinos de olas verdes. Pro­
fundos, majestuosos, tan terribles como el mar, 
los hombres de Tenería se movían en el impe­
rio del poder y de la guerra. Sus madres y sus 
hijas, tan puras como los pilares de alabastro, 
permanecían erguidas; nobles en todo, de los 
pies á la frente, pasaban sus caballeros. El res­
plandor obscuro bronceado de la armadura to­
mada por el mar, surgía como una amenaza, 
bajo los pliegues de sus capas de color de san­
gre. Impasible, fiel, paciente, implacable, ha­
llábase en sesión su Senado—cada palabra del 
cual era un decreto del destino.—Con su espe­
ranza y con su honor, yacían sus muertos, me­
cidos por el flujo de las olas en derredor de sus 
islas de arena sagrada, cada uno con su nom­
bre escrito y una cruz grabada á su lado. Era 
aquél un maravilloso fragmento del mundo. O, 
más bien, era un mundo. Extendíase á lo largo 
del frente de las aguas y, por la tarde, cuando 
los capitanes de buques lo divisaban desde sus 
mástiles, creyérase que era una faja estrecha 
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del sol poniente, estrecha, pero imborrable. Be 
no existir el poderío de esa ciudad, les parece­
ría que encaminaban sus velas á la extensión 
del cielo y que esto era un gran planeta cuya 
orilla oriental se ensanchaba á través el éter. 
Un mundo del que estaban desterrados todos 
los cuidados vulgares y las ideas mezquinas 
con todos los elementos pobres y comunes de la 
vida. No había tacha ni tumulto alguno en 
aquellas calles cuyo nivel se elevaba y descen­
día bajo la luna; todo era música cadenciosa 
de majestuosas ondulaciones ó penetrante si­
lencio. Ninguna débil pared podía construirse 
en ellas, ninguna cabana pequeña, ningún co­
bertizo de paja, únicamente la solidez de la 
roca y la delicada variedad de las piedras más 
preciosas y, á todo el derredor, tan lejos como 
podía alcanzar la vista, distinguíase aún el 
dulce balanceo de las aguas, que ostentaban 
orgullosas su pureza; en las brillantes llanuras 
no podía crecer ninguna flor; mas tampoco nin­
gún cardo. El poder etéreo de los Alpes se des­
vanecía en una serie de alturas más allá de la 
ribera torceliana. Las islas azules de las coli­
nas de Padua respondían allí, en el Sudoeste 
dorado. A más de esto, vientos desencadenados 
y nubes de fuego que corrían adonde querían, 
un esplendor procedente del Norte y una sua­
vidad del Sur, y las estrellas de la noche y de 
la mañana pálidas en la luz sin límites de la 
bóveda celeste y del círculo de los mares. Tal 
fué la escuela del Giorgione, tal fué la morada 
del Ticiano. 
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EL AIEE 

El abismo del aire que cubre la tierra entra 
en unión con la tierra en su superficie y con 
sus aguas, de tal manera, que parece la causa 
de su ascensión en las cosas vivientes. En pri­
mer lugar, el aire las calienta y también les 
da sombra, manteniendo el calor de los rayos 
solares en su propio cuerpo, pero atenuando su 
poder con sus nubes. Calienta y refresca á la 
vez, con los cambios de céfiros y de heladas, de 
tal modo, que las blancas guirnaldas de los 
campos del aldeano suizo se derriten por la irra­
diación de las rocas de Libia. 

Comunica al mar su propia fuerza, forma y 
llena cada célula con su espuma, sostiene los 
precipicios y dibuja los valles de sus olas, les 
da brillo cuando se mueven de noche y el fuego 
blanquecino á sus llanuras bajo el sol que se 
levanta; lleva su voz á lo largo de las rocas, 
lleva por cima de ellas una espuma de aves, 
dibuja para ellas los hoyuelos de las arenas 
que ningún pie ha tocado. 

Eetira parte en el hueco de su mano, tiñe 
con esa parte las colinas de azul obscuro y los 
ventisqueros de rosa pálido; incrusta de zafiro 
la cúpula en que pueda colocarse una nube; 
forma con ello los rebaños celestes, los divide, 
los disminuye, los acaricia, los lleva en su se-
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no, les llama á sus viajes, vela por su reposo, 
alimenta con ellos los arroyuelos que no se ago­
tan y las escarchas intermitentes. 

Borda y teje su vellón en un tapiz fantásti­
co, lo desgarra y lo vuelve á empezar, y revo­
lotea y llamea, y susurra entre los hilos de oro, 
haciéndoles estremecer con un plectro de un 
fuego extraño que los atraviesa y los vuelve á 
atravesar y está contenido en ellos como la 
vida. 

Penetra en la superficie de la tierra, la sub­
yuga, cae con ella en un polvo fecundo cuya 
carne puede ser amasada; se une en el rocío á 
la substancia del diamante y tórnase en la hoja 
verde que sale del terreno seco; entra en las 
formas separadas de la tierra que él ha tem­
plado, ordena el flujo y reflujo de la corriente 
de su vida, llena sus miembros de su propia li­
gereza, mide su existencia por su impulso in­
terno, modela en sus labios las palabras por las 
cuales un alma puede darse á conocer á otra 
alma; es para éstas el entendimiento del oído 
y la palpitación del corazón y, al separarse de 
ellas, las entrega á la paz que no oye ni se 
mueve ya... 
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EL CAMPO DE LO INCONSCIENTE 

Creo que las formas más nobles del poder 
imaginativo son también, en cierto modo, in­
dirigibles y que en ellas hay algo de la natu­
raleza de los sueños; de tal manera, que la vi­
sión, sea cual fuere su naturaleza, llega sin 
que se la llame y no se somete al visionario, 
sino que lo domina y le obliga á hablar como 
profeta, sin que gobierne sus palabras ni sus 
ideas. Pero, si el hombre está perfectamente 
formado y si su espíritu está tranquilo y es 
consecuente y vigoroso, la visión que le llega 
se le aparece como en un espejo perfecto, se­
rena y de acuerdo con las facultades racionales. 
Mas si el espíritu es imperfecto y mal forma­
do, la visión aparece como en un espejo roto, 
con contradicciones y anamorfosis; todas las 
pasiones del corazón, que soplan en él, le sur­
can de arrugas entrecruzadas hasta apenas que­
de intacta una sola huella de esa visión. 
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LA ARDILLA 

Así como no hay cuadrúpedo más feo ni mi­
serable que el 'perezoso, así también, de cual­
quier manera que se le considere, no lo hay tan 
lindo, tan feliz ni tan maravilloso como la ar­
dilla. Inocente en todas sus empresas, inofen­
sivo en la conquista de su alimento, juguetón 
como un gatito, pero sin crueldad, y sobrepu­
jando la fantástica agilidad del mono, con la 
gracia y la viveza de un pájaro, el milagrito 
de ojos negros de la selva deslizase de rama en 
rama, más bien como un rayo de sol que como 
una criatura viviente. Salta y se lanza y se en­
camina adonde quiere; grotesca como un gno­
mo, graciosa cual un hada, delicada como las 
sedosas plumas de la caña, bella y fuerte como 
la espiral de un helécho, os acosa, os escucha, 
se esconde de vosotros, os busca, os quiere, co­
mo si el Ángel Custodio de vuestros hijos la 
hubiese fabricado para servirles de juguete ce­
lestial. 
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LA DIGNIDAD DEL TRABAJO 

Pasemos á la inevitable distinción entre los 
que trabajan con la mano y los que trabajan 
con el cerebro. Tiene que haber un trabajo ma­
nual, pues de lo contrario, ninguno de nos­
otros podría vivir. Debe haber también un tra­
bajo cerebral, sin lo cual la vida que vivimos 
no mereciera ser vivida y los mismos hombres 
no pueden ejecutar el uno y el otro. Si hay 
que efectuar un trabajo rudo, deben efectuar­
lo hombres rudos; si hay que hacer un trabajo 
delicado han de hacerlo caballeros, y es física­
mente imposible que una de ambas clases se 
encargue ó tome parte del trabajo de la otra. 
T no es de ninguna utilidad pretender velar 
ese hecho penoso con buenas palabras y discu­
rrir ante el obrero acerca de la respetabilidad 
de la labor manual y de la dignidad humana. 
El trabajo duro, honroso ó no honroso, nos 
arranca la vida, y el hombre que ha estado 
todo el día echando tierra á un foso, ó toda la 
noche guiando un expreso contra el viento del 
Norte ó dirigiendo el timón de un barco de ca­
botaje durante una borrasca cerca de la costa, 
ó en dar vueltas á un hierro candente en la 
boca de un horno, no es, al terminar el día ó 
la noche, el mismo hombre que el que ha per­
manecido sentado en un cuarto tranquilo, ro-
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deado de toda clase de comodidades, leyendo 
libros, ó clasificando mariposas, ó pintando 
cuadros. Si puedo confortaros al decir que el 
trabajo duro es el más honroso de los dos, sien­
to quitaros ese gran consuelo y, en cierto mo­
do, no necesito hacerlo: el trabajo duro es real, 
honrado y, generalmente, aunque no siempre, 
útil; en tanto que el trabajo intelectual es, á 
lo menos en gran parte, loco y falso, tanto 
como intelectual, y, por consiguiente, poco res­
petable; pero cuando las cosas se hacen igual­
mente bien y con la misma dignidad, el tra­
bajo de la cabeza es el trabajo noble, y el de 
la mano no lo es. 
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JUDAS AND C° 

Somos muy injustos con Judas Iscariote al 
considerar su maldad superior á todas las per­
versidades ordinarias. Aquél era simplemente 
un hombre que amaba el dinero y que, como to­
dos los que aman el dinero, no comprendía á 
Jesucristo—que no podía entender ni lo que 
era ni lo que quería decir.—Nunca previo que 
matarían á Jesús. Horrorizóse al ver que Cris­
to era condenado á muerte; al instante arrojó 
su dinero y se ahorcó. ¿Hay muchos de nues­
tros modernos corredores de dinero que se ahor­
carían después de un crimen cualquiera? Judas 
era un tipo vulgar, egoísta, algo pillo, cuya 
mano estaba siempre en la bolsa de los pobres, 
sin preocupación alguna. Incapaz de compren­
der á Cristo, creía no obstante en Él mucho 
más que la mayoría de nosotros. Le había visto 
hacer milagros; creía que Jesús sería lo bas­
tante poderoso para salir de apuros y que él, 
Judas, siempre saldría ganando algo. Jesu­
cristo saldría bien de su situación, y él tendría 
sus treinta dineros. 

Esa es la idea del que busca el dinero por 
toda la superficie del globo. No odia á Cristo; 
mas no puede comprenderle; no se cuida de él, 
no ve nada de particular en toda esa benevo­
lencia, sino que, en toda circunstancia, opera 
sus escabrosos negocios, suceda lo que suce­
diere, 
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LA CAMPIÑA ROMANA 

Tal vez no ¿xista en la tierra nada más im­
presionante que la campiña de Eoma, al po­
nerse el sol. Imaginad, un momento, que es­
táis solo, lejos de todos los ruidos y de todos 
los movimientos del mundo viviente, en esa 
llanura inculta y devastada. La tierra cede y 
se desmenuza bajo vuestros pies, por muy des­
pacito que caminéis, porque su substancia es 
blanca, hueca y cariada como restos de osa­
mentas humanas. La hierba larga y nudosa 
ondula y se estremece ligeramente ante el vien­
to de la tarde y sus sombras movibles tiem­
blan febrilmente á lo largo de los cerros de 
ruinas que se yerguen á la luz del sol. Mon­
tículos de tierra pulverulenta se levantan en 
torno nuestro, cual si los muertos que están de­
bajo se agitasen en su sueño. Moles esparcidas 
de una piedra negra, restos angulosos de pode­
rosos edificios, de los cuales no queda piedra 
sobre piedra, yacen sobre esos muertos para 
impedirles surgir... Una bruma violácea car­
gada de miasmas se extiende horizontalmente 
á lo largo del desierto, velando los restos espec­
trales de ruinas macizas, en tanto que en sus 
claros reposa la luz roja de la noche, como en 
altares violados un fuego muriente. La cordi­
llera azul de los Albanos se alza en la solemne 
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extensión de un cielo verde, claro y tranquilo. 
Sombrías nubes permanecen inmóviles, como 
torres de alarma, á lo largo de los promontorios 
de los Apeninos. Trasladándose de la llanura 
á la montaña, los acueductos en ruinas se su­
mergen en la obscuridad, arco tras arco, como 
filas obscuras é innúmeras de llorones fune­
rarios que dejasen la tumba de una nación. 
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LA IMAGEN DEL MAE 

Hasta la época de Turner los pintores consi­
deraron generalmente el mar como una cosa 
consistente, formada de líquido, y buscaban su 
nivel con una superficie compacta, que subía 
hasta la línea de flotación de los barcos, en la 
cual han de estar éstos sumergidos y mojados 
científicamente hasta dicha marca, permane­
ciendo intactos por encima. Pero Turner, du­
rante un viaje que emprendió á las costas del 
sur de Inglaterra, notó que el mar no era eso, 
sino, al contrario, una cosa muy poco calcula­
ble y muy poco horizontal, que tan pronto lle­
vaba la c línea de aguas» hasta lo más alto del 
cielo, como á los costados de los buques; una 
cosa muy propia para ser dividida en piezas, 
pues una mitad de la ola se separaba muy bien 
de la otra y podía ser conducida, en un instan­
te, á varios kilómetros de distancia, una cosa 
que no se somete de ningún modo al solo as­
pecto del líquido, sino que tan pronto pega 
como un guantalete de hierro, como se con­
vierte en una nube que se disipa, sin que la 
vista pueda saber dónde ha ido: un momento, 
parece una caverna de pedernal; un instante 
después, una columna de mármol, y luego un 
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simple veílón blanco que se une á la lluvia de 
la tormenta. Turner no olvidó nunca esos fe­
nómenos ; á partir de entonces no pudo reco­
brar nunca la idea de una distinción positiva 
entre el mar y el cielo ó entre el mar y la tie-

La imagen del mar 

rra. Guantelete de acero, roca negra, nube 
blanca—y hombres y mástiles rotos en pedazos 
y desapareciendo entre soplos, y algunas asti­
llas entre todo eso;—un poco de sangre en la 
esquina de una roca, como un alga rojiza, y 
todo el granito brillante y toda el agua verde 
y pura desencadenándose de nuevo sin objeto. 
Tal quedó para siempre grabada en él la ima-

^gen del mar. 

LA BELLEZA DE LO QUE VIVE. i 
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LAS PIEDEAS PRECIOSAS 

¿Está bien que dediquemos nuestros afectos 
á esas piedras, que las amemos y las tengamos 
por preciosas? Sí, indudablemente, con tal de 
que amemos á ellas y no á nosotros mismos. 
Adorar una piedra negra porque ha caído del 
cíelo, tal vez no sea completamente sabio, pero 
constituye medio camino de la sabiduría, que 
es adorar al mismo cielo. No es del todo des­
acertado pensar que las piedras ven; pero sí lo 
es creer que los ojos no ven. No es del todo 
disparatado suponer que el día en que se reúnan 
las joyas, las paredes del palacio estarán lle­
nas de vida en sí, como en su piedra angular; 
pero es disparate imaginar que el día de la 
disolución las almas del globo caerán becbas 
polvo, con la esmeralda, y que no quedará im­
pávida, sobre las ruinas, ninguna espirituali­
dad. ¡ Sí, hermosas damas, amad las joyas y 
cuidadlas; pero amad todavía más vuestras al­
mas y cuidad de ellas para el día en que el 
Maestro reúna todas sus joyas! 
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LA LIBERTAD 

¡Libertad! Esa palabra me irrita como una 
mentira, un desafío, una hipocresía ó como la 
risa de un imbécil... ¿De qué libertad se quie­
re hablar, de qué independencia y para quién? 
¿Para las leyes eternas y las personas venera­
bles? jEn ese caso, la libertad es el privilegio 
de los seres más insignificantes, más débiles y 
más vanos! El perro atado á la cadena es un 
animal bueno y fuerte; la mosca esf libre. Todo 
obedece en la naturaleza; todo, por ejemplo, 
sigue la ley de la gravedad. Pero una roca 
enorme la sigue más dócilmente que una mise­
rable pluma, que dará mil vueltas antes de 
caer al suelo. Cuando Giotto trazaba su círculo 
diciendo: «Podéis juzgar mi destreza al ver 
que sé describir un círculo impecable», ¿creéis 
que dejaba gran libertad á su mano? La doc­
trina de los liberales es que la libertad es cosa 
buena para el hombre, sea cual fuere el uso 
que pueda hacer de ella. ¡Insondable é indes­
criptible locura, incapaz de ser considerada de 
frente! ¿ Mandaríais á vuestro hijo á un cuarto 
cuya mesa estuviese repleta de vinos delicio­
sos y frutas, envenenados unos y sanos los 
otros? ¿Le diríais: «Escoge libremente, hijo 
mío. Es gran ventaja para ti el tener libertad 
de elección; así se forma tu carácter, tu indi­
vidualidad. Si coges la copa envenenada, ó las 
fresas envenenadas, morirás antes de acabar el 
día, pero habrás adquirido la dignidad del niño 
libre?...» 
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LA SENSACIÓN 

Pasión ó sensación, no me asusta la palabra, 
y menos aun la cosa. No necesitamos restrin­
gir nuestras sensaciones, sino extenderlas. La 
diferencia ennoblecedora entre un nombre y 
otro hombre, entre un animal y otro animal, 
estriba precisamente en que uno siente más que 
el otro. 

Si fuéramos esponjas tal vez no adquiriése­
mos fácilmente sensaciones; si fuésemos gusa­
nos expuestos á cada momento á ser cortados 
por una pala, acaso no nos sería conveniente el 
exceso de sensaciones; pero, siendo criaturas 
humanas, la sensación es buena para nosotros; 
más aun, no somos humanos sino en cuanto so­
mos sensitivos, y nuestra dignidad es propor­
cionada á nuestra pasión... 

Los hombres son vulgares en la proporción 
exacta en que son incapaces de simpatía, de 
comprensión rápida, de todo lo que, tomando en 
su profunda acepción el término vulgar más 
exacto, puede llamarse «tacto», ó sentido del 
«tactos del cuerpo y del alma; este tacto que 
la mimosa posee entre todos los árboles, que la 
mujer pura posee sobre todos los seres, esa 
finura y esa plenitud de sensación que más allá 
de la razón guía y santifica la razón misma. 
La Razón no puede determinar sino lo que es 
verdadero; la Pasión dada por Dios es la única 
que puede reconocer lo que Dios hizo de bueno. 
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LA TOREE DE CALAIS 

No encuentro palabras que expresen el pla­
cer intenso que siempre tengo cuando, tras al­
guna larga estancia en Inglaterra, me hallo de 
nuevo al pie de la vieja torre de la iglesia de 
Calais. El inmenso abandono, la noble desgra­
cia de esa cosa, el recuerdo de sus años tan le­
giblemente escrito en ella, aunque sin ningún 
signo de debilidad ni decrepitud, roída como 
está por los vientos del estrecho é invadida por 
las amargas hierbas de la ribera; con sus piza­
rras y tejas agrietadas, aunque firmes; su de­
sierto de ladrillos, lleno de agujeros y garfios 
de hierro y todavía sólido como una roca gris 
y desnuda, su indiferencia á cuanto de ella 
pueda pensarse, ni bella ni deseable, sin or­
gullo y sin gracia, sin recriminar; pero tam­
bién sin implorar, muy distinta de esas ruinas 
imítiles y lastimosas que atestiguan lánguida­
mente la historia de días mejores; inútil aun, 
prosiguiendo su tarea cotidiana, como cual­
quier pescador viejo encanecido al choque de 
las tempestades, que sigue echando todos los 
días sus redes; tal es la torre de Calais. Sin la 
menor queja por su juventud pasada, se parece 
á las almas humanas; el tañido de las campa­
nas que llama á la oración sigue filtrando á 
través sus grietas, y su cima gris se ve, á lo le-
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jos, en el mar, la primera de las tres cosas er­
guidas por cima del desierto de arena ó de los 
montículos de las riberas: el faro erigido para 
la vida; la atalaya, para el trabajo, y ella, para 
la paciencia y la adoración. 
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LA VULGARIDAD 

Dos grandes errores forman ó más bien de­
forman gravemente los espíritus de las clases 
superiores y de las clases inferiores de la so­
ciedad, y han sembrado grandes disensiones y 
desgracias aun más grandes en nuestra socie­
dad moderna. Esos errores son las interpreta­
ciones que damos á la palabra gentleman. 

Su significado primitivo, literal y eterno es 
«hombre de pura raza», bien nacido, en sentido 
en que son bien nacidos un caballo ó un perro. 

Las clases que pretenden ser elevadas, por 
ser generalmente de raza más pura que las in­
feriores, han conservado bien la noción verda­
dera y las convicciones que van unidas á ella; 
pero temen expresarlas en alta voz y en pú­
blico, y se engañan en ello. Engaño que viene 
principalmente de su deseo de unir á esa acep­
ción primera otro significado que es falso: el 
de «un ocioso que vive del trabajo de los de­
más»; idea con la cual nada tiene que ver la 
voz gentleman. 

Las clases inferiores, declarando, con justi­
cia, falsa esa noción de que un gentleman es 
un ocioso, y sabiendo de sobra que cuanto más 
trabaja un hombre más gentleman se vuelve y 
más probabilidades tiene de llegar á serlo, han 
sacado poco fruto de esa verdad, porque al mis-
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mo tiempo han sentido la necesidad de sostener 
un error, el de que la craza» nada quiere decir. 
Y, casualmente, la raza tiene tanta importan­
cia en el hombre .como en cualquier otro ani­
mal. 

La nación no puede prosperar de veras hasta 
que sean desterrados definitivamente esos dos 
errores. Los gentlemen han de comprender que 
no forma parte de su oficio ni de su privilegio 
el vivir del trabajo de los demás. Deben com­
prender que no hay degradación alguna en el 
trabajo manual más rudo, en el más humilde 
ni en el más servil, cuando es honrado; pero 
que hay degradación, y profunda, en la prodi­
galidad, en la corrupción, en la pereza, en el 
orgullo, en el acto de ocupar posiciones para 
las que uno no ha sido hecho, ó en el de crear 
otras de las que no se sabe qué hacer. Tío des­
califica á un gentleman el volverse pasante de 
escribano ó jornalero; pero le descalifica en 
sumo grado el convertirse en pillo ó en ladrón. 
Y la pillería no deja de serlo por abarcar ne­
gocios considerables, ni el robo es menos robo 
por estar admitido por el uso ó acompañado de 
algún fracaso en la cosa emprendida. Quitarle 
á alguno del bolsillo el portamonedas es una 
forma de robo incomparablemente menos cul­
pable que recibirlo de sus propias manos al 
darle seguridad de que van á sacar del paso su 
navio cuando ni siquiera lo ha sondeado. 

Por otra parte, las clases inferiores de la so­
ciedad y las otras clases deben comprender que 
toda disposición viciosa y toda enfermedad cró­
nica se transmiten por herencia, y que, por la 
pureza de la sangre, todo el sistema del cuerpo 
y del alma humanos puede elevarse gradualr 
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mente y, al contrario, por la negligencia de 
esta cuestión de cuna, puede dicho sistema ser 
gradualmente degradado, hasta que, entre las 
criaturas humanas bien nacidas y las criaturas 
mal nacidas, exista (por mucho esmero que se 
tenga en su educación) tanta diferencia como 
entre un buen perro de caza y el más vil chucho 
bastardo. T el conocimiento de este grande he­
cho debe dominar la educación de nuestra ju­
ventud y la conducta entera de la nación. 

Sin embargo, en el lenguaje corriente, la pa­
labra «distinción» ha de considerarse como sig­
nificativa de las cualidades que son, por le co-
miín, prueba de elevada cuna y que debieran 
ser el objeto principal que todo hombre se pro­
pusiese conseguir en la medida en que pueden 
ser adquiridas, ó, si las tiene por su nacimien­
to, de conservarlas y perfeccionarlas. 

La palabra «vulgaridad» significa, al con­
trario, los defectos que caracterizan general­
mente un nacimiento mediano, y que cada uno 
tiene el deber de domar cuanto le sea posible. 
Indiquemos brevemente cuáles son. 

El primer signo característico de un gentle-
man es esa finura de estructura física que le 
hace capaz de la sensación más delicada, y esa 
finura de estructura moral que le hace capaz 
de las más delicadas simpatías; esto puede lla­
marse simplemente «una naturaleza fina». Esta 
puede conciliarse naturalmente con la resisten­
cia heroica del cuerpo y con la firmeza del al­
ma; y hasta no se puede concebir una fuerza 
heroica sin esa delicadeza. La fuerza de un ele­
fante puede abrirse camino á través la selva 
y no sentir el contacto de las ramas; pero la 
piel blanca del Atrida de Homero hubiera sen-
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tido el pliegue de un pétalo de rosa y, no obs­
tante, supo dominar sus sensaciones en el furor 
de la batalla y conducirse como si fuera de hie­
rro. No pretendo llamar animal «vulgar» al 
elefante; pero si reflexionáis bien, reconoce­
réis que, si no es vulgar, es porque tiene toda 
la amabilidad compatible con su naturaleza de 
elefante y no por tener una piel insensible y 
un pie torpe; es por la manera de levantar el 
pie, si ve un niño acostado en su camino; es 
por su trompa impresionable, por su espíritu 
aun más impresionable y por el don que tiene 
de sentir lastimado su amor propio. 

Y aunque la rectitud en la conducta moral 
sea, después de todo, la gran fuerza purifica­
dera de la raza, el signo de la nobleza no está 
en esa rectitud de la conducta moral, sino en 
su sensibilidad. Cuando el molde de la cria­
tura es fino, sus sensaciones son fuertes, lo mis­
mo que sus percepciones: no es accesible, esa 
criatura, á toda clase de impresiones que ven­
gan de fuera bajo la forma más violenta, ca­
paz, por consiguiente, de ser rozada y trope­
zada por toda clase de cosas rudas, que no hu­
bieran lastimado apenas á una criatura más 
grosera, y de incurrir en espantosas faltas si 
así lo decide su destino... 

Otro signo de buena educación es, más que 
la simple bondad, la simpatía. Un hombre vul­
gar puede ser bueno de un modo brusco, por 
principio y porque piensa que ha de ser bue­
no, en tanto que un hombre muy bien educado, 
aunque sea cruel, será cruel de una manera 
más dulce, porque comprende y siente lo que 
inflige, y compadece á su víctima. Pero debe­
mos recordar cuidadosamente que la simpatía 
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sentida por un gentleman no ha de deducirse 
nunca de su expresión exterior, puesto que otro 
de sus caracteres esenciales es su reserva apa­
rente. Digo treserva aparente», porque si la 
simpatía es real, no lo es la reserva; un gent­
leman perfecto nunca es reservado, sino com­
pletamente franco, en cuanto cabe á la utili­
dad del prójimo ó en la medida en que le es 
posible serlo. Desde muchos puntos de vista le 
es imposible ser expansivo, excepto para con 
las gentes de su especie. Con éstas puede comu­
nicarse por una palabra ó una sílaba, 6 por una 
mirada; pero con las gentes que no son de su 
especie no puede comunicarse claramente con 
sujeción á la gramática, aunque lo estuviera 
intentando toda una eternidad. Por la extre­
mada penetración de sus simpatías adivina la 
cantidad de sí mismo que puede dar á cada 
uno, y la da francamente. Le agradaría dar 
más si lo pudiese; pero, sin embargo, en sus 
relaciones generales con la sociedad, está obli­
gado á ser algo silencioso, pues cree que para 
con muchas gentes el silencio es menor reserva 
que la palabra. Dijera lo que dijere, un hom­
bre vulgar no podría comprenderle; ninguna de 
las palabras de que pudiera servirse tendrían 
para un hombre vulgar el mismo significado 
que para él. Si emplea alguna, el otro se irá, 
diciendo: ella dicho esto y lo otro, su pensa­
miento es tal ó cual» (seguramente algo que 
nunca ha pensado); pero si permanece en si­
lencio, el nombre vulgar se va, diciendo: «No 
ha entendido una palabra», lo que es precisa­
mente el único hecho que sea capaz de hacer 
entender sabiamente acerca de él, al bejnbre 
vulgar, 
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Hay también una razón del todo suficiente 
para explicar la reserva aparente de un gent­
leman. Como su sensibilidad es inteligente y 
constante, será raro que una sensación le emo­
cione más intensamente de lo que le ha emo­
cionado antes en circunstancias análogas y de 
lo que en cierto modo debe emocionarle siem­
pre. Y no es que sienta poco, sino que siente 
á menudo. Si, por medio de un relato ó ense­
ñando alguna cosa á un hombre vulgar que tie­
ne un corazón en el fondo de sí mismo, conse­
guís hacerle llegar hasta ese corazón la parte 
patética del relato ó de la cosa, quedará muy 
excitado y demostrativo, porque la sensación 
de compasión es para él notable y extraña. Pe­
ro el gentleman, en cambio, ha caminado todo 
el día por el terreno de la compasión; nunca 
salieron de sus ojos lágr imas; creisteis que éstos 
estaban brillantes, cuando, lo que realmente 
estaban eran húmedos. Le contáis una historia 
lamentable, y su actitud no var ía ; sus ojos no 
pueden más que seguir estando húmedos; tam­
poco habla, porque, en realidad, nada tiene 
que decir, sino algo que hacer. Ante vosotros 
dos cualquier ser vulgar se va, diciendo: 
«[Cuan duro es!» Al día siguiente se entera 
de que esa persona dura ha sacado una deduc­
ción afortunada de la lamentable historia que 
no le hizo pronunciar una palabra. Entonces 
su sorpresa varía de naturaleza y exclama: 
«¡Qué reservado es!» Saber contenerse es con 
frecuencia como un distintivo del buen origen, 
y, hasta cierto punto, es así; á lo menos ese es 
un medio de formar y fortalecer el carácter. Un 
verdadero gentleman no necesita contenerse. 
Tiene, en toda ocasión, un sentimiento justo, 
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y como no desea expresar ese sentimiento sino 
en cuanto es justo que lo naga, no necesita con­
tenerse. De alií resulta que otro de sus caracte­
res peculiares es una perfecta soltura, que, pre­
cisamente, es incompatible con la contención. 
No obstante, en la medida que decaen de su 
ideal, los gentlemen sienten necesidad de do­
minarse y lo tacen; en tanto que, al contrario, 
el hecho de tener sentimientos bajos y ser ca­
paz de hacer retroceder la expresión, consti­
tuye «la vulgaridad». Y, sin embargo, aun en 
ese caso, la vulgaridad, en el fondo, no reside 
en la defectuosidad de la expresión, sino en la 
inconveniencia del sentimiento; y cuando re­
prochamos á una persona vulgar el exceso de 
expansión, no es la expansión lo que censura­
mos, sino su grosería de alma y, más aun, el 
que no llegue á conocer sus propios defectos; 
de tal manera que, después de todo, la «vulga­
ridad» se reduce á un defecto de sensibilidad. 
En fin, se debe decir que gentes vulgarísimas 
pueden llegar á un gran poder de dominio de 
sí mismas, cuando ese poder conviene á sus de­
seos. 

Unida íntimamente, aunque de modo extra­
ño, á esa expansividad, está esa forma de sin­
ceridad que es lo contrario de la astucia, aun­
que no sea inconciliable con la falsedad abso­
luta. Y aquí conviene hacer una distinción de 
suma importancia. 

La palabra «astucia» significa especialmente 
una costumbre ó un don de conseguir sus fines, 
acompañado de una conciencia satisfecha de su 
superioridad. Está unida á una suficiencia mez­
quina y grosera y con absoluta falta' de simpa­
tía ó cariño... La sinceridad que se opone á la 
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astucia debería llamarse tal vez «deseo de sin­
ceridad»; y no consiste tanto en engañar á los 
demás como en la repugnancia que se tiene á 
engañarlos; repugnancia que implica una sim­
patía y respeto á la persona engañada. Con­
siste también en una observación afectuosa de 
la verdad, extremada hasta el grado más alto 
posible, á la manera de un buen soldado que 
guarda intacto su honor al practicar algún ar­
did de guerra. Una persona astuta busca oca­
siones de engañar; un gentleman las evita. Una 
persona astuta triunfa cuando consigue enga­
ñar; á un gentleman humilla este logro... Aun­
que la astucia sin generosidad sea una mani­
festación de «vulgaridad», tan diferente de las 
otras que le doy nombre distinto de «insensi­
bilidad», es, sin embargo, un efecto de insen­
sibilidad que determina una falta de afecto á 
los demás y obscurece visiblemente la belleza 
de la verdad. El grado en que la sutileza eclip­
sa al gentleman, en hombres como Richelieu, 
Maquiavelo ó Metternich, se debe al egoísmo 
del deseo político para el que se emplea la as­
tucia y á la baja satisfacción de ese empleo. El 
mandamiento «Sed prudentes como serpientes 
é inocentes como palomas» es la última expre­
sión de ese principio, en general mal entendi­
do, porque se atribuye la voz «prudente» al po­
der intelectual de la serpiente, en vez de atri­
buirlo á su sutileza. La serpiente tiene poquí­
sima fuerza intelectual; pero, en vista de la 
que tiene, sigue siendo hoy, como antaño, el 
animal más sutil del campo. 

Otra gran señal de «vulgaridad» es también 
otra fase de insensibilidad, si nos remontamos 
á su procedencia: es la consideración exagerada 
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concedida á las apariencias y á las formas, 
como se ve en los hogares de las gentes vulga­
res de todas clases. Es también la afectación, 
en las clases inferiores, de lenguaje, modales 
ó vestidos que no les son adecuados. Digo con­
sideración texagerada» concedida á las apa­
riencias, porque en esta consideración consiste 
naturalmente la vulgaridad. Es justo y pru­
dente, en ciertas formas, cuidar de las aparien­
cias; en otras, no lo es. ¿En dónde está la di­
ferencia? 

Primeramente uno se halla dispuesto á con­
testar con brevedad: «La vulgaridad consiste, 
simplemente, en la pretensión de ser lo que uno 
no es. Una reina puede vestirse como una cria­
da y, quizá, conseguir pasar por tal, si así lo 
desea; mas no por eso será vulgar». Mejor aun, 
una criada puede vestirse como una reina y 
pretender pasar por tal, y no ser, sin embargo, 
vulgar, á menos de tener alguna vulgaridad 
inherente á su naturaleza. En el tan absurdo, 
pero tan divertido cuento de Scribe «Una rei­
na de un día», la hija de una modista sostiene 
todo un día el papel de reina. Varias veces deja 
estupefactos á los cortesanos por su olvido de 
las conveniencias sociales y, una ó dos veces, 
casi se descubre á sus damas de honor, por la 
competencia extrarreal en las cuestiones de 
costura; pero no es nada «vulgar», porque es 
sencilla y generosa en grado tal que no podría 
superarlo ninguna reina. 

¿Consistirá, pues, la «vulgaridad», en inten­
tar representar un papel que no se puede sos­
tener sin descubrirse constantemente? lío. Un 
mal actor de afición puede desempeñar su pa­
pel de manera que se le conozca á cada paso; 
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pero se le reconoce continuamente como un 
gentleman. La consideración vulgar concedida 
á las apariencias no es forzosamente hipocresía. 
Conoceréis que un hombre no es gentleman, en 
la perfecta y cuidadosa pronunciación de sus 
palabras. T no es que procure pronunciar es­
meradamente: lo hace por instinto. La vulga­
ridad está en el cuidado real que aporta, y no 
en un cuidado fingido. 

Extremando aun más, se verá que una consi­
deración «vulgar» por las apariencias es, en el 
fondo, algo egoísta, que resulta, no de un deseo 
de dar gusto, como el deseo que tiene la esposa 
de embellecerse para su marido, sino de mortifi­
car á los demás ó para halagar su vanidad; 
pues la acción común de « cuidar de las aparien­
cias» de una sociedad no es sino una lucha 
egoísta de las cosas vanas contra las cosas va­
nas. Pero la huella más profunda de «vulgari­
dad » consiste en que tal cosa esté hecha no sólo 
con egoísmo, sino también con estupidez, sin 
que se comprenda la impresión realmente pro­
ducida ni las relaciones de importancia entre 
uno mismo y los otros, y que llega uno hasta 
suponer que la atención de éstos está fija en 
él, cuando en realidad es una nulidad para to­
dos; esto procede de la insensibilidad. De don­
de se deduce que el simple orgullo no es «vul­
gar» (es decir, la acción de mirar á los demás 
por encima del hombro, porque son verdade­
ramente inferiores á nosotros), ni es «vulgar» 
la vanidad simple (es decir, el deseo de elo­
g io ) ; pero la «suficiencia» (esto es, la atribu­
ción que nos hacemos á nosotros mismos de cua­
lidades que no tenemos), es siempre «vulgari­
dad». E n el caso de pronunciación afectada y 
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otros análogos, hay primero insensibilidad, 
porque la persona piensa más en sí misma que 
en lo que dice, y, además, porque no tiene su­
ficiente finura de oído musical para notar que 
su lenguaje es penoso y forzado. 

Sin proseguir más nuestra inquisición en los 
detalles, podemos deducir que la «vulgaridad» 
consiste en una especie de atonía, de muerte del 
cuerpo y del corazón, que resulta de condicio­
nes prolongadas y especialmente hereditarias 
de degeneración ó de «ausencia de raza»; pues 
la nobleza es sinónimo de intensa humanidad. 
En la vulgaridad se revela, ante todo, la gro­
sería del corazón, no en su rabia ó crueldad, 
sino en su poca aptitud para sentir ó concebir 
un carácter ó una emoción nobles. Esta es su 
forma esencial, verdadera y la más fatal. La 
grosería de los sentidos corporales y su estupi­
dez general, con tales formas de crímenes que 
provienen especialmente de la estupidez, esas 
son sus manifestaciones materiales. 

Hace dos años, cuando empecé á estudiar 
este asunto y que hablaba de él con uno de mis 
más ilustrados amigos, M. Brett, el pintor de 
Val de Aosta, le pregunté, por casualidad: 
«¿Qué es la vulgaridad?», simplemente para 
ver lo que me decía, no creyendo yo posible 
obtener una respuesta inmediata. 

Reflexionó cosa de un minuto y contestó 
tranquilamente: «Es, sencillamente, una de las 
formas de la muerte». Al principio no vi el 
sentido de la respuesta; pero, al someterla á 
prueba, me percaté de que se aplicaba á cada 
fase de las dificultades inherentes á mi inves­
tigación y que resumía la verdadera conclusión 
de ella. 
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Sin embargo, para completar, conviene dar 
una definición última y distintiva que enseñe 
la forma de muerte que la «vulgaridad» repre­
senta ; porque la misma muerte no es cosa vul­
gar; lo que es vulgar es la muerte mezclada á 
la vida. 

No obstante, no puedo arreglar una rápida 
definición que abarque todas las condiciones 
menores de la degeneración corporal; pero las 
palabras «egoísmo y muerte» abarcan todas las 
formas más fatales y las más esenciales de la 
vulgaridad del espíritu. 
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LOS L I B R O S 

Todos los libros pueden dividirse en dos cla­
ses: libros de una hora y libros de todo tiempo. 
Esta distinción no es sólo de cualidad. No es 
únicamente mal libro el que no dura y bueno 
el que dura . Es una diferencia de especie. Hay 
libros buenos para una hora y libros buenos 
para s iempre; los hay malos para una hora y 
malos para siempre. Antes de pasar más ade­
lante, debo definir las dos especies. 

El libro bueno para una hora—prescindo de 
los malos—es sencillamente la conversación 
úti l ó agradable de una persona con quien de 
otro modo no podemos conversar, conversación 
que se ha impreso para nosotros. En ocasiones 
es muy út i l y os dice lo que necesitáis saber; 
á veces se nos hace muy agradable y es como 
la conversación de un amigo querido. Las bri­
llantes descripciones de viajes; las discusiones 
ingeniosas y humorísticas acerca de un tema 
cualquiera; los relatos vividos ó patéticos en 
forma de novela; las narraciones firmes hechas 
por agentes reales relacionados con aconteci­
mientos de la historia pasada: todos esos libros 
de una hora que entre nosotros se multiplican 
á medida que va haciéndose más general la 
educación, son posesión peculiar del presente 
siglo, y debemos estarles muy agradecidos y 

BUAH



— 69 —' 

sentirnos completamente avergonzados de nos­
otros mismos si no hacemos buen uso de ellos. 
Pero hacemos el peor uso posible si permitimos 
que usurpen el puesto de los verdaderos libros; 
porque, estrictamente hablando, no son en rea­
lidad libros, sino cartas ó periódicos bien im­
presos. La carta de nuestro amigo puede ser 
deleitable ó necesaria hoy; si es ó no es digna 
de conservarse, á vosotros os toca meditarlo. El 
periódico puede ser muy útil en el momento de 
tomar el desayuno; pero no hay duda que no 
se debe estar leyéndolo todo el día. 

Un libro es, por naturaleza, no una cosa ha­
blada, sino una cosa escrita; y escrita, no en 
perspectiva de mera comunicación, sino de per­
manencia. El libro, semejante á una conversa­
ción, no se imprime más que porque su autor 
no puede hablar á miles de personas á la vez. 
De poder hacerlo, lo haría; el volumen es la 
simple multiplicación de su voz. 

No podéis hablar á vuestro amigo que está 
en la isla; si pudieseis lo haríais; en vez de 
hacerlo, escribís, lo cual es una mera transmi­
sión de la voz. 

Pero un libro no sólo se escribe para multi­
plicar y transmitir la voz, sino también para 
perpetuarla. El autor tiene que decir algo que 
él reconoce ser cierto, útil y bello. Nadie lo ha 
dicho todavía, que él sepa, y ningún otro pue­
de decirlo. Se ve, pues, obligado á hacerlo cla­
ra y melodiosamente, si puede; en último caso, 
claramente. En el resumen de su vida, ve que 
ésta es la cosa ó el grupo de cosas que le son 
manifiestas; ésta es la parte del verdadero co­
nocimiento ó intuición que su porción de luz 
del sol y de tierra le ha permitido coger. De 

BUAH



— ?0 — 

buena gana lo dejara esculpido para siempre, 
diciendo: «Esto es lo mejor mío; por lo demás, 
comí, bebí, dormí, amé y odié como otro cual­
quiera; mi vida fué semejante al vapor, mas 
vi y supe esto; si hay algo mío digno de vues­
tra memoria, esto es». Este es su hombre; y lo 
es, en sus reducidas facultades humanas y sea 
cual fuere el grado de inspiración que tenga, 
su inscripción ó escritura. Ese es un «libro i. 

Libros de ese género han sido escritos en to­
dos los siglos por sus más grandes hombres; 
por grandes lectores, grandes políticos y gran­
des pensadores. Todos están á vuestra disposi­
ción ; la vida es breve. Esto lo habéis oído mu­
cho antes y, sin embargo, ¿habéis medido y 
trazado esa breve vida y sus posibilidades? ¿ Sa­
béis, si leéis ésto, que no podéis leer aquéllo, 
que lo que perdéis hoy no lo podéis ganar ma­
ñana? ¿Iréis y charlaréis con la criada y con 
el mozo de cuadra, cuando podéis hablar con 
reinas y reyes, ó bien os lisonjearéis de que, 
con digna conciencia de vuestras respetables 
reclamaciones, empujáis á la turba hambrienta 
por la entrada aquí, y á la audiencia allí, cuan­
do todo el tiempo está para vosotros abierta 
esta eterna corte, con su sociedad, inmensa co­
mo el mundo, numerosa como sus días, com­
puesta de los escogidos y los grandes de todo 
lugar y tiempo? En ésa podéis entrar siempre; 
en ésa podéis contraer amistades y ocupar una 
categoría á medida de vuestros deseos; desde 
ésa, una vez que hayáis entrado en ella, nunca 
podréis ser proscritos, á menos de culpa vues­
tra; con vuestra aristocracia de compañerismo 
se acrisolará y consolidará vuestra aristocracia 
inherente, y en cuanto á los motivos con que 
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lucháis para ocupar un alto puesto en la socie­
dad de la vida, su sinceridad y su verdad se 
juzgan por el puesto que deseáis ocupar en esta 
Compañía de la Muerte. 

«El puesto que deseáis ocupar» y el puesto 
que os conviene, debo decir, porque habéis de 
observar que esa corte de lo pasado difiere de 
toda sociedad actual en que está abierta al t ra­
bajo y al méri to ; pero á nada más. Ni la r i ­
queza soborna, ni el nombre amedrenta, ni el 
engaño alucina al guardián de esas puertas elí­
seas. En su sentido más estricto, allí no entra 
nunca ninguna persona vil ni vulgar . Las por­
teras de ese silencioso barrio aristocrático no 
hacen más que esta pregunta: «¿Merecéis pa­
sar? Pasad. ¿Queréis ser compañero de los no­
bles? Haceos noble, y lo seréis. ¿Anheláis la 
conversación de los sabios? Aprended á com­
prenderla y la oiréis. Pero con otras condiciones 
no. Si no os eleváis hasta nosotros, nosotros no 
descenderemos hasta vosotros. En vida, puede 
el señor revestirse de cortesía y el filósofo ex­
plicar sus ideas con estudiada fa t iga ; mas aquí, 
no fingimos ni interpretamos; debéis elevaros 
al nivel de nuestras ideas si queréis alegraros 
con ellas, y compartir nuestros sentimientos si 
queréis reconocer nuestra presencia». 
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LOS MISTEEIOS DE LA NATURALEZA 

En general, los hombres activos, de juicio 
sólido y principios rígidos, no se preocupan de 
ver en una hoja más que tejidos vegetales, y 
están tan bien convencidos de una verdad mo­
ral útil, que no les choca como cosa nueva y no­
table cuando la descubren en algún modo sim­
bolizada por la naturaleza material; de aquí 
procede el que presumamos al encontrar por 
primera vez en alguno cierta propensión á con­
siderar los árboles como seres vivos y á enun­
ciar aforismos morales sobre cada piedra que 
pisa, que esa propensión se debe á un tempe­
ramento desequilibrado como el de Shelley, ó 
voluble como el de Juan Jacobo Rousseau. Pe­
ro cuando se cumplen noblemente los deberes 
de la vida activa y el espíritu se eleva á la con­
templación clara y serena del mundo que nos 
rodea, la misma propensión se manifiesta del 
modo más sagrado: las formas más sencillas de 
la naturaleza se animan extraordinariamente 
por el sentimiento de la presencia divina; los 
árboles y las flores parecen en cierto modo hi­
jos de Dios, y nosotros mismos, sus semejantes, 
formados del mismo polvo y sólo más grandes 
que ellos porque poseemos mayor porción del 
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poder divino empleado en nuestra formación, 
y todos los signos comunes y formas palpable­
mente visibles de las cosas se subordinan en 
nuestro entendimiento á su gloria interior, á 
las misteriosas voces con que nos hablan de 
Dios y á los variados y típicos aspectos por cuyo 
medio nos demuestran la santa verdad y nos 
llenan de emoción obediente, gozosa y agra­
decida. 

Al elevarnos del primer estado, de inactivo 
arrobamiento, al segundo, de útil meditación, 
es cuando han de aplaudirse los trabajos cien­
tíficos. Pero, al limitarnos á esta segunda eta­
pa y reprimir los impulsos hacia una contem­
plación más elevada, han de ser censurados ó 
temidos. 

Pueden en ciertos espíritus ser compatibles 
con esta contemplación, pero sólo por su es­
fuerzo; por naturaleza, le son siempre contra­
rios, con propensión á enfriar y moderar los 
sentimientos y resolver todas las cosas en áto­
mos y números. Para la mayoría de los hom­
bres, un placer nacido de la ignorancia es me­
jor que uno nacido de la ilustración; mejor es 
concebir el cielo como una bóveda azul que co­
mo una cavidad extraña, y las nubes como un 
trono de oro que como una niebla de granizo. 
Mucho dudo que uno que sepa óptica pueda, 
por religioso que sea, sentir el placer de la re­
verencia en igual grado que un rústico iletrado 
al ver un arco iris. Y así está misericordiosa­
mente ordenado, puesto que la ley de la vida 
con relación á las obras de un ser infinito ha 
de ser, para una criatura finita, siempre una ig­
norancia infinita. No podemos penetrar el mis-
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tério de una simple flor, ni se pretende que lo 
investiguemos, para que la investigación de la 
ciencia esté constantemente reprimida por el 
amor de la belleza y la exactitud de la sabidu­
ría por la ternura de la emoción. 
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LA LLEGADA Á VENECIA EN GÓNDOLA 

En las épocas antiguas de viaje, que ya no 
volverán, y que las distancias se dominaban á 
costa de grandes esfuerzos, recompensados en 
parte por la fuerza del examen deliberado de 
los países y en parte por la alegría de las horas 
de la tarde, cuando, desde la cumbre de la úl­
tima montaña á que ascendiera, contemplaba 
el viajero el tranquilo pueblo en donde tenía 
que dormir, diseminado por los prados, á ori­
llas de un riachuelo que surcaba el valle, ó des­
de el recodo, tanto tiempo esperado, en la pol­
vorienta lejanía del camino, veía, por primera 
vez, las torres de alguna ciudad famosa, des­
mayada entre los rayos del crepúsculo—horas 
de goce sereno y pensativo que no siempre pue­
den compararse con el ímpetu de la llegada á 
la estación del ferrocarril;—en aquellas épo­
cas, digo, cuando, á primera vista, había en 
cada sucesivo punto de parada algo más digno 
de observarse y prevenirse que una nueva re­
paración del tejado de cristales ó de la viga de 
hierro, había pocos momentos cuyo recuerdo 
fuese querido más apasionadamente por el via­
jero, que aquel en que divisaba á Venecia, al 
tiempo que la góndola corría desde el canal de 
Mestre por la espaciosa laguna. El aspecto de 
la ciudad misma fué, en general, causa de cier-
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to ligero desagrado, porque, vistos en tal di­
rección, sus edificios no son tan característicos 
como los de otras grandes poblaciones de Ita­
lia; pero semejante inferioridad es atenuada 
en parte por la distancia y más aun por la ex­
traña elevación de sus torres y muros, que pa­
recen estar en medio del mar profundo; pues 
era imposible que la imaginación ó la vista 
comprendiesen al principio la escasa profun­
didad de la sábana de agua que se extiende en 
leguas y leguas de rizadas y refulgentes olas, 
al íforte y al Sur, y trazan la estrecha línea de 
islotes que la limitan al Este. La brisa salobre, 
las blancas aves marinas que gimen, las matas 
de hierbas obscuras, que se separan y desapa­
recen gradualmente bajo el flujo de la veloz co­
rriente, todo, en verdad, proclamaba que era 
aquello el Océano, en cuyo seno duerme tran­
quilamente la gran ciudad; no un Océano azul 
y suave, semejante á un lago, como el que baña 
los promontorios napolitanos ó el que duerme 
bajo las rocas de mármol de Genova, sino un 
mar con la débil fuerza de nuestras olas sep­
tentrionales, aunque sumido en extraño sueño 
y variando su colérica palidez en un campo de 
oro bruñido, cuando el sol declinaba tras la 
torre del campanario de la solitaria iglesia de 
la isla, llamada propiamente «San Jorge del 
Alga marina». Al irse acercando la góndola á 
la ciudad, la costa, que el viajero había dejado 
hundirse tras sí en una línea larga y baja de 
color melancólico, empenachada irregularmen­
te como jarales y sauces, alzábanse como grupo 
obscuro de pirámides de púrpura las montañas 
de Arqua, balanceándose en el claro espejo de 
la luna; dos ó tres ondas de montaña menor ex-
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tendíanse sobre sus bases y, más allá de éstas, 
empezando por los escarpados picos de Yicen-
za, la cordillera de los Alpes, que rodeaba todo 
el horizonte hasta el Norte, un muro de recor­
tado azul que mostraba aquí y allí, entre sus 
grietas, una soledad de precipicios brumosos, 
que caían en las lejanías de Cadore y se ele­
vaban por la parte del Este, donde el sol ataca 
en sentido opuesto sobre la nieve, en fuertes 
fragmentos de recortada luz, alzándose más allá 
de las obstruidas nubes de la tarde, una tras 
otra, innumerables, la corona del mar Adriá­
tico, hasta que los ojos volvían á perseguirlas, 
á descansar sobre el más próximo incendio de 
los campanarios de Murano y sobre la gran 
ciudad, donde se embellecían á lo largo de las 
olas, cuanto más se acercaba el vivo y silen­
cioso deslizarse de la góndola. Por fin, cuando 
se llega á sus murallas y se entra en lo más ex­
terior de sus no pisadas calles, no entre las 
puertas elevadas ni los guardados baluartes, 
sino como en una ensenada entre dos rocas de 
coral en el mar Indico; cuando á la vista del 
viajero se abren las largas filas de los palacios 
con columnas, cada cual con sus obscuras gón­
dolas amarradas en el portal, cada una de éstas 
con su imagen abatida á sus pies, en ese verde 
pavimento en que cada brisa va tejiendo un mo­
saico ; cuando, por primera vez, al extremo de la 
clara vista, el sombrío Rialto traza lentamen­
te su curva colosal, más allá del palacio de los 
Camarlengos, curva extraña, tan delicada, tan 
diamantina, tan fuerte como una caverna de 
monte, y tan graciosa como una proa inclina­
da; cuando, por primera vez, antes que se ele­
vase su circunferencia, semejante á una loma, 
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hirió agudamente el oído el grito del gondole­
ro «¡Ak, StaliJ,..* y, con la proa casi vuelta, 
bajo las sólidas cornisas que medio obstruyen 
el estrecho canal, donde el agua sigue ruidosa 
sonando á lo largo del mármol por la parte de 
la barca, y cuando ésta se lanza al fin á la ex­
tensión del mar de plata, á través del cual el 
edificio del palacio ducal mira al inmaculado 
palacio de nues t r a Señora de la Salvación, no 
es raro que el espíritu quede tan profundamen­
te extasiado por el fantástico encanto de es­
cena tan bella y ra ra , como para olvidar las 
más profundas verdades de su historia y de su 
existencia. Bien se ve que tal ciudad debe su 
vida más bien á la varita mágica del hechicero 
que al miedo de la fugit iva; que las aguas que 
la circundan fueron escogidas como espejo de 
su pompa más bien que como refugio de su 
desnudez, y que todo lo que en la naturaleza 
fué salvaje y cruel—tanto el tiempo y la des­
trucción, como las olas y tempestades,—se ha 
cuidado de adornarla en vez de destruirla, y 
aun conservarán, en los siglos venideros, esa be­
lleza que parece haber fijado su trono en las 
arenas de la ampolleta como en las del mar . 
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LA OJIVA Y LA IGLESIA 

Que el lector siente bien en su imaginación 
este gran hecho y que deduzca de él sus im­
portantes corolarios. En nuestros tiempos mo­
dernos, atribuímos una especie de carácter sa­
grado al arco en punta y á la bóveda de arista, 
porque generalmente miramos lo que pasa fue­
ra, asomándonos á ventanas cuadrangulares, y 
porque vivimos bajo techos planos, en tanto 
que hallamos formas mucho más bellas en las 
ruinas de nuestras antiguas abadías. Pero 
cuando se construyeron esas abadías, el arco 
en punta se aplicaba lo mismo á la puerta de 
una tienda que á la de un claustro, y los te­
chos arqueados presenciaban igualmente las 
fiestas del barón feudal que los cantos de los 
frailes; y no es que se considerase la bóveda 
como apropiada especialmente á la orgía ó á 
la oración, sino porque era entonces la forma 
en que se construía más fácilmente un techo 
sólido. 

Hemos destruido la excelente arquitectura 
de nuestras ciudades; la hemos substituido por 
otra totalmente desnuda de belleza ó de signi­
ficación, y razonamos bajo la impresión del ex­
traño efecto producido en nuestros espíritus 
por los fragmentos que por fortuna han que­
dado en las iglesias, como si estas iglesias hu-
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bieran sido construidas en toda época para so­
bresalir, en conmovedor relieve, de todas las 
construcciones que las rodean, y como si la ar­
quitectura gótica hubiera sido en todo tiempo 
lo que es añora: una lengua sagrada, como el 
latín de los frailes. 

La mayoría de los lectores, si quiere recordar 
sus conocimientos, sabe que no es así; pero no 
se toma la molestia de razonar en la materia. 
Se entrega pasivamente á la impresión de que 
el gótico es un estilo particularmente eclesiás­
tico y, basta, á veces, de que la riqueza de la 
ornamentación de una iglesia es una condición 
ó una victoria de la Iglesia romana. Sin duda 
na ocurrido así en los tiempos modernos. En 
efecto, como no bay belleza alguna en nuestra 
arquitectura reciente y bay mucha en los res­
tos de lo pasado, y como estos restos son casi 
excesivamente eclesiásticos, la Iglesia anglica-
na y la Iglesia romana no han tardado en ser­
vir de instintos naturales que no podían apagar 
su sed á no ser en esa fuente... Mas no hace 
falta penetrar mucho en el espíritu de lo pa­
sado para cerciorarse de lo que yo quisiera sen­
tar ahora clara y sólidamente, una vez para 
siempre, es decir, que en todas partes en don­
de la arquitectura de la iglesia ha sido buena 
y bella, era simplemente la consecuencia per­
fecta de las casas de habitación de la misma 
época; cuando el arco en punta se empleaba en 
las calles, se empleaba en la iglesia; cuando el 
arco redondo se usó en la calle, usóse también 
en la iglesia; cuando el pináculo fué colocado 
encima de la ventana del desván, fué también 
colocado sobre la torre de la atalaya; cuando 
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el techo liso estuvo de moda en los salones, lo 
estuvo también en la nave. 

Nada tiene de sagrado un arco de medio pun­
to, ni una ojiva, ni un pináculo, ni un pilar, 
ni un encaje de piedra. Las iglesias eran más 

La campiña romana 

vastas que la mayoría de las demás construc­
ciones, porque se hallaban más al abrigo de la 
violencia y porque eran receptáculos naturales 
de ofrendas piadosas; pero nunca fueron cons­
truidas en estilo aparte, religioso ó místico. 
Fueron edificadas conforme á la moda que era 
común y familiar á todo el mundo en aquella 
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época. Los brillantes dibujos que adornan la fa­
chada de la catedral de E,uán, tenían en otros 
tiempos sus similares en cada ventana de las 
casas de la plaza del Mercado. Las esculturas 
que adornan los pórticos de San Marcos, en 
Venecia, tenían antaño sus rivales en las pa­
redes de cada uno de los palacios del Gran Ca­
nal, y la única diferencia existente entre la 
iglesia y la casa de habitación era que había 
una distribución simbólica en la distribución 
de las distintas partes de los edificios destina­
dos al culto, y que los asuntos de pintura y de 
escultura eran con menos frecuencia profanos 
en un caso que en otro. lío podría trazarse una 
línea mucho más precisa de demarcación; por­
que la historia profana se introducía constan­
temente en la arquitectura dé una iglesia, y 
la historia sagrada, ó alusiones á esta historia, 
formaban á lo menos una mitad de la ornamen­
tación de la casa en que se vivía. 
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ESPLENDOR DEL CREPÚSCULO 

La Naturaleza tiene mil medios de manifes­
tar su belleza; pero las manifestaciones más 
nobles de su potencia de color están en esos 
crepúsculos que se hunden entre elevadas nu­
bes. Me refiero especialmente al momento an­
terior á la puesta del sol, cuando su luz se vuel­
ve de color de rosa puro, y decae sobre un cé­
nit poblado de nubes de innumerables formas, 
de inconcebible delicadeza, láminas y fibras de 
vapor que, á la luz del día, serían tan puras 
como la blanca nieve y que dan hermoso fondo 
á los matices de luz. No hay, pues, límite, para 
la multitud de colores reunidos ni obstáculos 
á su intensidad. Todo el cielo, desde el cénit 
hasta el horizonte, se torna un mar cubierto de 
color de fuego; cada nube obscura se vuelve oro 
macizo, cada rizo y cada ola conviértense en in­
maculado carmesí fulgente, en púrpura y en 
escarlata y otros colores para los que no hay 
palabras en el lenguaje ni ideas en el entendi­
miento; son cosas que sólo pueden concebirse 
cuando se ven; y la intensa cavidad azul de los 
altos cielos se funde por todas partes, mostrán­
dose ya profunda y pura y sombría, ya ento­
nada por los informes y membranosos miem­
bros del vapor transparente, hasta confundirse 
imperceptiblemente en el carmesí y en el oro. 

BUAH



— 84 — 

La concurrencia de las circunstancias nece­
sarias para producir los crepúsculos de que es­
toy hablando, no ocurre sino cinco ó seis veces 
en un verano, y sólo durante cinco ó diez mi­
nutos, en el momento preciso en que el sol toca 
la línea del horizonte. Considerando cuan po­
cas veces piensan los hombres en contemplar 
un crepúsculo y, de hacerlo, cuan rara vez se 
colocan en posición tal que pueden verlo ple­
namente, las probabilidades de que su atención 
pueda despertarse y su posición ser favorable du­
rante esos escasos y fugitivos instantes del año, 
representan casi tanto como nada. ¿Qué sabe 
de la sangre, del fuego que desde el horizonte 
al cénit inunda el firmamento, el habitante de 
la ciudad, que sólo puede ver la luz roja sobre 
la tela del vagón al extremo de la calle, y el 
color carmesí de los ladrillos de la chimenea 
de su vecino? ¿Qué sabe de las escalas lumi­
nosas que se tienden de Alpes á Alpes en el 
azul de mil leguas de campiña, el pacífico ha­
bitante de las tierras bajas de Inglaterra, cuyo 
escenario para la manifestación de los fuegos 
de los cielos está limitado á las cimas de los 
almiares de heno y los nidos de cornejas en 
los olmos? Aun admitiendo el constante vigor 
de observación y suponiendo la posesión de esa 
sabiduría imposible, basta un momento de refle­
xión para comprobar cuan incapaz es la me­
moria de retener por algún tiempo las distin­
tas imágenes, aun de las causas de las impre­
siones más intensas. ¿Qué recuerdos tenemos 
de los crepúsculos que nos entusiasmaron el 
año pasado? Sabemos que fueron magníficos y 
deslumbradores; pero no retenemos ninguna 
imagen clara de color ó forma, nada que poda-
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mos aseguiar ser como otra cosa que nos re­
presentasen añora; pues, de asegurarlo, men­
tiríamos, porque podemos estar muy ciertos de 
que la energía de una impresión se borra de la 
memoria y se ve más y más confusa cada día; 
y de esa manera comparamos una imagen bo­
rrada é indistinta, con la decisión y la eviden­
cia de otra presente á nuestros sentidos. [Qué 
frecuentemente afirmamos que la tormenta de 
la semana pasada fué la más terrible que ne­
mas visto en nuestra vida, porque la compara-
mos, no con la tormenta del año pasado, sino 
con su recuerdo vago y borroso J 
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LA VEGETACIÓN 

¡Qué admiración infinita hay en esa vegeta­
ción, considerada, como es en realidad, como 
el medio por el cual se vuelve la tierra com­
pañera del hombre, amiga y maestra suya! En 
las condiciones que hemos trazado en sus rocas 
se hubiera visto únicamente la preparación 
para su existencia; los caracteres que la cierran 
en condiciones de vivir con seguridad y traba­
jar fácilmente, en todo esto ha sido inanimada 
y pasiva; pero la vegetación es para ella como 
un alma imperfecta, dada á recibir el alma del 
hombre. La tierra en sus abismos debe seguir 
muerta y fría, incapaz de cuanto no sean len­
tas variaciones cristalinas; pero, en su super­
ficie, que los seres humanos contemplan y pi­
san, les suministra servicios á través del velo 
de un extraño ser intermedio; que respira, pero 
no habla; que se mueve, pero que no puede de­
jar la posición que se le ha señalado; que pasa 
por la vida sin conciencia, para morir sin do­
lor; que ostenta la belleza de la juventud sin 
su vehemencia y declina sin sentimiento al peso 
de los años. 
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LOS MITOS 

En estos últimos tiempos los arqueólogos han 
dedicado gran atención á lo que se complacen 
en llamar «la evolución de los mitos»; pero, en 
general, han partido de dos ideas falsas: la pri­
mera, que la mitología es una fase transitoria 
de la necedad humana, de la que están dispues­
tos á librarnos definitivamente con su infalible 
sabiduría; la segunda es que podéis conocer 
perfectamente la naturaleza de estos tres la­
mentables engaños por las representaciones que 
nos ha dejado el arte primitivo. En la primera 
sección de mi Reina del Aire hallaréis una re­
futación suficiente de la primera de estas te­
sis arrogantes, y también, á pesar de una cla­
ridad insuficiente, la tesis opuesta, es decir que, 
hasta ahora, se han expresado por medio de la 
mitología las ideas de todos los hombres más 
grandes y más sabios. 

Respecto de este punto tendréis un testimo­
nio irrecusable, notando que siempre que Pla­
tón quiere sustraernos del juego de la dialéc­
tica y de la discusión de los puntos obscuros ó 
triviales, y dejarnos ver algo del fondo de su 
pensamiento y de su \nás elevada convicción 
moral, al momento quedamos lanzados en li­
bertad al mundo de la fantasía y encantados 
con un mito. Y creo que todo profesor, aquí 
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(en Oxford), que no se interese solamente por 
la historia, sino también por la substancia de 
la filosofía moral, corroborará mi aserto: que 
las máximas al alcance directo de los sabios 
más grandes de Grecia no contienen, en su to­
talidad, un código de ética tan puro ni tan 
práctico como el que se puede sacar de una in­
terpretación atenta de los mitos de Píndaro y 
de Aristófanes. 

En cuanto á la inepcia de la segunda noción 
mencionada, noción seguida por la mayoría de 
nuestros investigadores que estudian «el des­
arrollo» en la fábula, á saber: que pueden eva­
luar la dignidad de las ideas por los símbolos 
empleados para expresarlas en el arte primi­
tivo, y trazar la sucesión de la idea en la ima­
ginación humana por la historia de su mano 
de obra decorativa, no tengo hoy tiempo de aña­
dir nada al ejemplo que os he dado hace mu­
cho, ó sea la diferencia entre las ideas expresa­
das por la descripción que hace Homero del es­
cudo de Aquiles (y más aun por la que Hesíodo 
hace del escudo de Hércules) y la impresión 
que recibiríamos de cualquier muestra del arte 
griego del mismo período. Podéis fiaros de la 
reconstrucción del escudo homérico que míster 
A. Murray da en su Historia de la Escultura 
griega, como autoridad para una representa­
ción del máximum de habilidad glíptica que 
podía efectuarse en aquella época para deco­
rar las armas de un héroe. Pero el poeta des­
cribe la tosca fantasmagoría como si produjera 
el efecto de la realidad, y hubiera podido usar 
el mismo lenguaje para ponderar la escultura 
de Donatello ó de Ghiberti. Y podéis estar se­
guros que allí en donde son bellas las realida-
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des ambientes, también será bella la imagina­
ción de toda inteligencia humana distinguida, 
y que las formas de los dioses y de los héroes 
eran enteramente nobles en sueños y en con­
templación mucho antes que la arcilla fuese 
flexible en la mano del alfarero ó que fuera po­
sible sacar en marfil ó en oro el parecido de un 
cuerpo vivo. 
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MIEMBEOS DEL ESPlEITü 

Así como nuestros cuerpos, para estar sanos, 
deben, generalmente, ejercitarse, así también 
nuestros espíritus, para estar sanos, deben, ge­
neralmente, cultivarse. No llamaríais sano á 
un hombre que tuviera brazos vigorosos, pero 
que tuviera los pies paralizados; ni á uno que 
pudiera andar bien, pero que tuviera impedi­
das las manos; ni á uno que tuviera buena vis­
ta, si no tuviera buen oído. No reduciríais á 
gusto nuestros cuerpos á un estado de tan im­
perfecto desarrollo. Y con mayor razón, no re­
duciríais á semejante estado nuestras inteli­
gencias. Ahora bien: nuestros entendimientos 
poseen gran número de facultades destinadas 
á usos totalmente distintos; miembros del es­
píritu que, si no los ejercitáis, se estropean. 
Uno de ellos es la curiosidad, que se considera 
como una aptitud ó capacidad para gozar el 
deleite de conocer; que, si lo destruís, os ha­
céis á vosotros mismos indiferentes y estúpi­
dos. Otro es la simpatía: la facultad de parti­
cipar de las sensaciones de los seres vivos, que, 
si la destruís, os vuelve duros y crueles. Otro 
de los miembros de nuestro espíritu es la ad­
miración; el poder de disfrutar de la belleza ó 
de la ingenuidad, que, si lo destruís, os tornáis 
viles é irreverentes. Otro es el ingenio, ó la fa-
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cuitad de revolotear por las orillas de la ver­
dad, que, si lo destruís, os hacéis sombríos y 
menos útiles y amables de lo que pudierais ser 
para los demás. Así es que, al elegir un mé­
todo de vida, nuestra aspiración ha de ser ejer­
citar, en lo posible, íntegramente todas esas fa­
cultades; no sólo una ó dos de ellas, sino todas. 
Y el medio de ponerlas en práctica es simple­
mente preocuparnos con atención de los asun­
tos de cada facultad. Para cultivar la simpa­
tía, debemos estar en comunicación con seres 
vivos y pensando en ellos; y para cultivar la 
admiración, debemos vivir entre cosas bellas y 
observarlas. 
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LAS TUMBAS 

.Nuestro respeto por los muertos, cuando es­
tán efectivamente muertos, es algo extraño, y 
el modo que tenemos de demostrar ese respeto 
es aún más extraño. Lo exteriorizamos con co­
ronas y caballos negros; lo exteriorizamos con 
trajes de luto y brillantes signos heráldicos; 
con suntuosos mausoleos y escultura de tristeza 
que avergüenzan á la mitad de nuestras más 
bellas catedrales. Lo exteriorizamos con horro­
rosos enrejados y bóvedas y sepulcros de piedra 
lúgubre en medio de la tranquila hierba, y, 
por último, no lo exteriorizamos menos dicien­
do nosotros mismos gran número de mentiras 
en el epitafio, mentiras que suponemos amables 
ó creíbles. Este sentir es común al pobre y al 
rico, y todos sabemos cuántas familias necesi­
tadas se arruinan por demostrar en el ataúd su 
respeto á alguno de sus miembros, del cual no 
se preocuparon gran cosa en tanto que vivió, 
porque estaba fuera de ella, y ¡cuántas veces 
sucede que una muj'er anciana se dej'a morir, 
para ser honrosamente enterrada! 

Siendo este uno de los modos más completos 
y especiales de malgastar el dinero, es natural­
mente deber de todo economista y de toda per­
sona buena probar y proclamar continuamente 
á pobres v á ricos que el respeto á la muerte no 
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56 muestra en realidad con echar sobre ellos 
grandes piedras para saber dónde yacen, sino 
con recordar dónde yacen sin pedir ayuda á una 
piedra, confiándolos á la sagrada hierba y á las 
entristecidas flores; aun más, que el respeto y 
el amor á los muertos se les demuestra, no con 
grandes monumentos erigidos por nuestras pro­
pias manos, sino dejando en pie el monumento 
que ellos erigieron con su memoria. 
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EL PÁJAEO Y LA SEKPIENTE 

Ahora tenemos que examinar dos órdenes de 
animales en sus relaciones con Athena... Di­
chos dos órdenes son la serpiente y el pájaro. 

La serpiente, en la que el soplo ó el espíritu 
es menor que en cualquier otra criatura y en 
la cual el poder de la tierra es el mayor, y el 
pájaro, en el que el soplo ó el espíritu está más 
plenamente esparcido que en cualquiera otra 
criatura y en el cual es menor el poder de la 
tierra. 

Primero el pájaro. 
Apenas es otra cosa que un soplo de aire al 

cual han dado las plumas forma; el aire está 
en todas sus plumas; respira por toda su osa­
menta y su carne, y se abrasa con el aire en su 
vuelo, como una llama insuflada; descansa en 
el aire, lo subyuga, excede de él; él mismo es 
el aire vuelto consciente, conquistándose á sí 
mismo, dirigiéndose él mismo. 

En la garganta del pájaro se da la misma voz 
del aire. Todo lo que, en el viento, es débil, des­
arreglado, de vana dulzura, se halla fundido en 
su canto. Así como podemos imaginar la forma 
fantástica de la nube disciplinada hasta con­
vertirse en la forma perfecta de las alas del pá­
jaro, así también la voz salvaje de la nube se 
transforma, en el pájaro, en un canto acompa-
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sado y disciplinado. Infatigable, murmulla en 
su alegría á través del cielo claro; durante las 
agradables nocbes de primavera interpreta toda 
pasión intensa; se acalora basta la exclamación 
y el éxtasis de un coro, al despertar el día; su­
surra entre las ramas y los claros al calor del 
día, cual los vientos ligeros apenas capaces de 
mover las campanillas de las primaveras ó de 
alborotar los pétalos de las rosas silvestres. 

Asimismo, en las plumas del pájaro están 
colocados los colores del aire; en ellas, el oro 
de la nube, que ninguna codicia puede recoger, 
los rubíes de las nubes que no son el premio de 
Athena, sino que son la misma Atbena, el ber­
mellón de la barra de la nube y la llama de sus 
cimeras y la nieve de la nube y su sombra y 
el azul líquido de las profundas fuentes del 
firmamento, todos esos colores cogidos por el 
espíritu creador y tejidos por la misma Atbena 
en filamentos y bordados de plumas, con ola 
sobre ola, siguiéndose y desvaneciéndose á lo 
largo del pecho y de la garganta y de las alas 
abiertas, infinitas como la división de la espu­
ma y de la arena del mar, y basta el blanco 
bozo de la nube que parece flotar entre las plu­
mas más fuertes, nube visible, pero impalpa­
ble... Así el Espíritu del aire está insuflado en 
esa forma creada, y ésta, á través veinte siglos, 
se convierte en el símbolo de la asistencia di­
vina, que desciende como el Fuego para bablar; 
pero también como la Paloma, para bendecir. 

Ahora, con la serpiente, nos remontamos á la 
fuente de un grupo de mitos universales, fun­
dados en instintos humanos, muy grandes y 
muy generales. Si se intenta interpretar los mi­
tos inventados por los hombres, no hay que ol-
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vídar que son la misma cosa que los mitos na­
turales, y que si los enigmas de los bombres 
son difíciles de leer y muchas veces no merecen 
leerse, los enigmas de la naturaleza se bacen 
más claros para el que los penetra y merecen 
indudablemente ser leídos. 

El jeroglífico muerto puede haber significado 
una cosa ú otra; el jeroglífico viviente signi­
fica siempre lo mismo... La cabeza de serpiente 
que remata la corona del rey ó del dios en las 
columnas de Egipto es un misterio; pero ¿es 
menos misterio la misma serpiente, que se des­
liza al pie de la columna? ¿A qué se debe ese 
horror que todos sentimos? ¡ Cuan del dominio 
de la imaginación es, y cuan desproporcionado 
el poder real del animal! Hay más veneno en 
una cloaca sucia, en la puerta de una cabana, 
que en el áspid más mortal del Nilo... Pero 
ese horror nos viene del mito, no de la criatu­
ra... Es la fuerza del elemento envilecido tan 
terrible en la serpiente; es la misma omnipo­
tencia de la Tierra. ¿Cómo corre ese arroyuelo 
de plata labrada? Muerde el polvo con los filos 
de su cuerpo. Acechadle cuando se mueve len­
tamente: ¡ una ola, pero sin viento; una corrien­
te, pero sin salto! Todo el cuerpo se mueve al 
mismo tiempo; no obstante, parte va por un 
lado y parte por otro; ó una parte va hacia ade­
lante y el resto hacia atrás; pero con una mis­
ma voluntad tranquila y con curso igual, sin 
contracción ni extensión. Es la marcha sin rui­
do y sin causa aparente de una sucesión de ani­
llos y la procesión espectral de un barro man­
chado, con una disolución en sus ganchos y 
mía dislocación en sus repliegues. Alarmadle, 
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y esa oleada sinuosa tornaráse una flecha retor­
cida. El chorro de vida envenenada azotará la 
hierba como una lanza blandida. La serpiente 
no respira apenas con su único pulmón (pues 

La locomotora 

el otro es abortivo y está atrofiado); recibe pa­
cíficamente la influencia del sol y de la sombra, 
y está caliente al sol y fría á la sombra, como 
una piedra. «Sin embargo, trepa mejor que el 
mono, nada mejor que el pez, salta mejor que 
la cebra, vence al atleta y aplasta al tigre». Es 
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el jeroglífico divino del poder demoniaco de la 
Tierra, de toda la naturaleza de Abajo. 

A la manera que el pájaro es la fuerza del 
aire encarnado, así la serpiente es el poder del 
polvo encarnado. Como el pájaro es el símbolo 
del espíritu de vida, asf también es la serpien­
te el símbolo del abrazo y del aguijón de la 
muerte. 

De ahí nace la continua variedad en la inter­
pretación que le han dado las diversas religio­
nes. Como serpiente de corrupción, es el más 
poderoso de todos los adversarios de los dioses— 
adversario especial de su luz y de su poder crea­
dor,—Pytón contra Apolo. Como poder de la 
tierra contra el aire, los gigantes tienen cuer­
pos de serpientes en la Gigantomaquia; pero 
consideradas como poder de la tierra en la se­
milla (que la consumen para hacerla entrar en 
una vida nueva), «lo que tú siembras no es vi­
vificado, á menos que muera», las serpientes 
sostienen el carro del Espíritu de la Agricul­
tura. 

Por otra parte hay, no obstante, en la tierra 
una virtud para desterrar la corrupción y para 
purificar f de aquí nace el uso del entierro y mu­
chos empleos de la tierra que sólo se conocen 
desde haee poco) y, en este sentido, la serpien­
te es un espíritu curador, representante de Es­
culapio y de Higia y es un tipo sagrado de la 
Tierra en el templo del Rocío, siendo especial­
mente en este caso un símbolo de la tierra na­
tal de Atenas; de tal manera, que su salida del 
templo era una seña á los atenienses para que 
dejasen sus hogares. Y, finalmente, como hay 
una fuerza y una virtud curativa en la tierra, 
lo mismo que en el aire, se concibe ujaa sabir 
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duría de la tierra así como una sabiduría del 
espíritu; y una vez destruido su poder vene­
noso, su poder de iluminación se vuelve una 
gran verdad; de manera que la serpiente Pitón 
es muerta en Delfos, en donde,' sin embargo, 
sale de las entrañas de la tierra el oráculo. 
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LA LOCOMOTORA 

No puedo explicar el temeroso respeto, la hu­
mildad profunda con que veo á veces una loco­
motora tomar alientos en una estación de fe­
rrocarril, y pienso el trabajo que se está efec­
tuando en sus plantas y rodajes y qué clase de 
hombres deben de ser los que sacan de debajo 
de la tierra el obscuro pedazo de hierro y lo 
forjan para convertirlo ¡ en ESO ! ¡ Qué conjunto 
de facultades penetrantes y robustas hay en 
ellas! ¡ Qué fuerza carnal en el conglomerado 
derretido y el fuego replegado, encadenado y 
escamoteado al fin con la precisión de un re­
lojero ! ¡ Qué titánicos martillazos modelando 
de la lava esos cilindros resplandecientes, esas 
válvulas exactas y esos hermosos tablones que 
chocan unos con otros como una serpiente que 
se retuerce en silencioso resbalar y con la om­
nipotencia de sus garras! ¡Qué anatomía tan 
infinitamente compleja de activo acero, com­
parado con el cual el esqueleto de una criatura 
viva parecería grosero y vil á un observador 
negligente, mera secreción mórbida y fosfatosa 
propia de la carne! ¡ Qué sentirían ó pensarían 
los hombres que imaginaron esto, que lo forja­
ron, que le dieron la magnífica serenidad de la 
fuerza, que triunfalmente vieron esa tarea ter­
minada á medida de sus deseos; qué sentirían 
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ó pensarían de esta mi débil mano, que tími­
damente pone una mancha de cjalor en una som­
bra imperfecta de algo; qué pWsarían de mí, 
repito, los Genios del Hierro, ySflné debo pen­
sar yo de ellos! ^ 4 ^ f J^'*'' 

Mas cuando llego á este punto de"respeto, 
algo irracional da un chillido como de mil bui­
tres inánimes, que me deja estremecido, con 
verdadero dolor físico por espacio de medio mi­
nuto; y me asegura, durante la lenta mejoría, 
que un pueblo que puede soportar ese subido 
no está preparado para que el tallo de avena 
ó la canción pastoril le acaricien su modesto 
oído. Acaso pase yo entonces á meditar sobre 
la naturaleza espiritual de las Diez Musas que 
inventaron ese gracioso instrumento y guían su 
modulación, y á meditar también la influencia 
de su aventura entre las otras partes de la me­
lodía parnasiana de la educación inglesa. En­
tonces se me ocurre indagar basta qué punto 
este moderno «neuma», el vapor, se baila en re­
lación con otras fuerzas neumáticas de que se 
habla en esa antigua literatura religiosa, y qué 
relación tienen esas válvulas, que trabajan, por 
decirlo así, con orden (en tanto que las deja­
mos en el frío condensador), qué relación, digo, 
tiene este espíritu moderno, en su inspiración 
dirigida por válvulas, con ese espíritu más an­
tiguo ó cálido aliento de que se pensaba que 
«nacían» las personas. Sí; en el fondo hay un 
arte completamente humano, con poder espi­
ritual y señal como de voz humana, distinta 
en sí de ese arte mecánico, como fuerza mecá­
nica y señal de la voz del buitre. Porque, des­
pués de todo, esa cosa que estremece, por deli­
cada que sea su estructura, no puede mas que 
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arrancar ó empujar y hacer de una manera im­
petuosa el trabajo del buey. Aquel altivo rey 
¿e Asiria que perdió la razón y comió el pasto 
de los bueyes, ¿tendría muchos motivos de or­
gullo si se le hubiera permitido emplear su ra­
zón en hacer trabajos de buey? 
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DEFINICIÓN DE LA POESÍA 

La poesía es la «sugestión, por medio de la 
imaginación, de nobles motivos para nobles 
emociones». Entiendo por nobles emociones las 
cuatro principales y sagradas pasiones que si­
guen: Amor, Respeto, Admiración y Alegría 
(especialmente esta última, si es desinteresa­
da); y sus contrarias: Odio, Indignación ó Des­
precio, Horror y Pena (esta última se convierte 
en Compasión cuando es desinteresada). En sus 
varias combinaciones estas pasiones constituyen 
lo que se llama «sensación poética», si son pro­
ducidas por causas nobles, es decir, por causas 
grandes y verdaderas. La indignación, por 
ejemplo, es una sensación poética si se debe á 
injurias graves; mas no lo es si está provocada 
por deuda de una cantidad de dinero poco con­
siderable. Es muy posible que la forma del en­
gaño haya sido la que justifique la alta indig­
nación; pero, no obstante, la sensación no es 
poética á menos que los motivos sean tan am­
plios como justos. Del mismo modo la admira­
ción enérgica puede ser provocada en ciertos 
espíritus por una quema de fuegos artificiales 
ó por una calle de tiendas hermosas; pero la 
sensación no es poética porque las causas que 
la producen son falsas y, por lo tanto, innobles. 
En realidad, nada merece admiración ni en el 
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arder de paquetes de pólvora ni en la ostenta­
ción del surtido de una tienda. La admiración 
que excita el capullo de una flor sí es una sen­
sación poética, porque es imposible que esa ma­
nifestación de fuerza espiritual y belleza vital 
pueda jamás ser suficientemente admirada. 

Además, la existencia de la poesía requiere 
que los motivos de estas sensaciones sean sumi­
nistrados por la imaginación. Sensación poéti­
ca, es decir, mera emoción elevada, no es poe­
sía. Por fortuna, esto es inherente á toda natu­
raleza humana que merezca tal nombre, y con 
frecuencia suele ser más pura en lo menos adul­
terado. Pero el poder de congregar con el au­
xilio de la imaginación, las imágenes que han 
de excitar estas sentaciones, es la facultad del 
poeta. 
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LAS LINEAS DECISIVAS 

Para aprender á dibujar del natural llamo 
primeramente vuestra atención sobre el follaje 
por dos razones. Primero, porque siempre es fá­
cil ir á estudiarlo, y segundo, porque su modo 
de crecimiento presenta ejemplos sencillísimos 
de la importancia que tienen las líneas maes­
tras ó decisivas. Cogiendo estas líneas maes­
tras, cuando no podemos cogerlas todas, es co­
mo se dan al retrato el parecido y la expresión, 
y la gracia y cierta expresión de verdad vital 
á la copia de toda forma natural. La llamo «ver­
dad vital» porque esas líneas maestras son siem­
pre expresivas de la historia pasada y de la ac­
ción presente de la cosa. En una montaña en­
señan primero el modo de qué na sido cons­
truida ó aglomerada, y, en segundo lugar, de 
qué lado del cielo le atacan las tempestades más 
violentas. En un árbol, esas líneas enseñan qué 
clase de destino ha tenido que soportar desde 
su infancia; cómo han surgido en su camino 
árboles nefastos y le han echado á un lado in­
tentando ahogarlo ó matarle de hambre; dónde 
y cuándo le han protegido árboles favorables y 
le han empujado benévolamente juntos con él, 
inclinándose cuando él se inclinaba; cuáles de 
sus retoños se hallan en mejor estado y dan más 
frutos... En una ola ó en una nube, esas líneas 
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maestras muestran el flujo de la corriente y del 
viento y la clase de variación que el agua ó el 
vapor sufren á cada paso en su forma, cuando 
encuentran una ribera, ó una ola adversas ó 
un rayo de sol que las funde. Recordad que 
nada distingue á los hombres superiores más 
que el saber, ora en la vida, ora en el arte, la 
dirección que toman las cosas... Siempre que 
miréis una forma procurad ver las líneas que 
han ejercido influencia en su destino pasado, 
y que ejercerán influencia en su porvenir. Esas 
líneas son las líneas fatales. Cuidad de coger­
las, aun cuando os faltasen las otras. 
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LA DANZA DE LA MUERTE 

Muy discutible puede ser el que para pintar 
una madonna necesite uno saber cuántas costi­
llas tiene; pero es indiscutible que para pintar 
un esqueleto necesitamos saberlo. 

Holbein es por excelencia el dibujante de es­
queletos. Su Danza de la Muerte pintada y su 
Danza de la Muerte grabada es preeminente en 
este punto, sin comparación ni vacilación al­
guna. Dibuja esqueleto tras esqueleto, en to­
das las posturas posibles; pero nunca cuenta 
sus costillas. Ni sabe ni le interesa saber cuán­
tas costillas tiene un esqueleto. Nunca faltan 
bastantes que rechinen. 

Pensáis que somos monstruos de impudencia, 
Holbein por su negligencia y yo por defender­
le. Pues es más; me vanaglorio de ello; nada 
me gusta tanto como esa negligencia. Nadie 
necesita saber cuántas costillas tiene un esque­
leto, como nadie necesita saber cuántas barras 
tienen unas parrillas, con tal que el uno res­
pire y las otras tuesten, y menos aun cuando 
no hay aliento ni fuego. 

Mas tal vez penséis: ¿Acaso se preocupa si­
quiera Holbein de los huesos? Por increíble que 
os parezca—aunque yo creo que explica mu­
chas de sus excelencias,—¡ ni tan sólo sabe ana­
tomía! He dicho que Holbein estudia primero 
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el rostro y luego, secundariamente, el cuerpo; 
pero yo mismo me he formado una idea de có­
mo renegó por completo de la venenosa cien­
cia de su época. Hace mucho, os presenté un 
Cristo muerto pintado por él. ¿Creéis que se 
puede comparar á vuestros dibujos anatómi­
cos? Y, sin embargo, ni sabía ni quería saber 
anatomía. El no querría; pero Durero quería 
y sabía; dedicóse con ardor á ella, escribió li­
bros sobre ella y sobre las «proporciones del 
cuerpo humano», etc., etc., y sobre todas nues­
tras recetas modernas para pintar la carne. 
¿Hicieron sus estudios que progresase su arte? 

Sigue hablándose aún de su cuadro El Ca­
ballero y la Muerte y de su Melancolía, como 
si fuesen éstas sus obras principales. Son, sí, 
sus obras características, y demuestran lo que 
hubieran sido á no ser por su anatomía; pero 
son puro juego, comparadas con sus lienzos La 
Mayor Fortuna y Adán y Eva. Contemplad es­
tos últimos. Ahí está completamente desplega­
da su energía; las formas del macho y de la 
hembra están dibujadas con perfecto conoci­
miento de sus músculos y huesos y modo de ac­
ción y digestión: supongo que os gustarán. 

Mas no es sólo la anatomía lo que estudia el 
maestro Alberto. Tiene también afición á la óp­
tica: sabe cuánto hace falta sobre reflexión y 
refracción. Con su conocimiento del cráneo 
dentro y su lente de cristal fuera, es segura­
mente el único hombre del mundo que pueda 
dibujar un ojo. Con una maestría que puede 
dar lecciones á Juan Bellini y un cuidado co­
mo de quien haría gustoso todo lo mejor posi­
ble y su conocimiento de cada depresión del crá­
neo y de cada variación del busto, si no pode-
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mos dibujar un ojo, ¡desearíamos saber quién 
lo puede!, piensa Alberto. 

Así, teniendo que grabar el retrato de Me-
lanchton, en vez de mirar á Melanchton, como 
Q1 ignorante Holbein hubiera creído deber ha­
cer, el sabio Alberto mira la ventana del apo­
sento, ve en ella cuatro barrotes, y sabe cientí­
ficamente que la luz que le cae á Melanchton 
en el ojo debe de ser una reflexión de la venta­
na con sus cuatro barrotes, y así lo graba; 
¿ quién osará decir que el retrato no se parece 
á Melanchton? Por desgracia no se parece ni 
á éste ni á ninguna otra persona que tenga sus 
sentidos cabales, sino á un loco que disputa. En 
tanto que en el dibujo de Holbein, donde, so­
bre un pedazo de papel blanco cae una sombra 
gris opaca—al parecer, casualmente, por toda 
la hermosa reflexión científica,—mirad, es ver­
daderamente un ojo, y de una criatura noble. 

¿Cuál es la causa? me preguntaréis. ¿Es, 
pues, cierta toda la enseñanza común sobre la 
generalización de detalles? No; ni una sola sí­
laba de ella es cierta. Holbein está en lo firme, 
no porque dibujó más generalmente, sino más 
verdaderamente que Durero. Este dibuja lo que 
sabe que hay; Holbein sólo dibuja lo que ve. T, 
como ya os he dicho muchas veces, el artista 
realmente científico no es sólo el que afirma va­
lerosamente lo que ve, sino el que confiesa hon­
radamente lo que no ve. No debéis dibujar to­
dos los cabellos de una ceja; no porque seasu-
blime generalizarlos, sino porque es imposible 
verlos. Un anatomista puede contar cuántos ca­
bellos hay; pero, los que podéis ver, sólo los 
cuentan y saben los supremos maestros—Car-
paccio, Tintoreto, Reynolds y Yeláaquez. 
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Tal fué el efecto de su ciencia sobre el ideal 
de belleza y la habilidad en retratar de Du-
rero. ¡ Qué efecto produjo con el carácter y la 
cantidad de su obra, comparados con el pobre 
ignorante de Holbein! 
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CUENTOS DE HADAS 

En los mejores cuentos escritos poco na para 
los niños hay un matiz que no es fácil definir, 
pero que inevitablemente se debe á que el autor 
habla á niños educados en escuelas y salones, 
no en campos y bosques; niños cuyas disposi­
ciones favoritas son los remedos precoces de la 
vanidad de las personas mayores y cuyo con­
cepto de la belleza depende del coste del ves­
tido. Las hadas que en los afortunados sucesos 
de estos pequeñuelos intervienen, distínguense 
principalmente por sus chinelas de raso de úl­
tima moda y asustan más por su donaire que 
por sus encantos. 

La fina sátira que, fluyendo por todas las pá­
ginas retozonas, hace algunos de estos cuentos 
recientes tan atractivos para los viejos como 
para los jóvenes, me parece que los acomoda á 
su propia función. Los niños deben reírse; mas 
no burlarse; y cuando se ríen no ha de ser de 
los defectos y debilidades de los demás. Siem­
pre que lleguen á interesarse por los caracteres 
de los seres que los rodean, debe enseñárseles 
á buscar con afán el bien, no estar maliciosa­
mente en acecho para alegrarse del mal: deben 
ser harto dolorosamente sensibles al mal para 
reírse de él y sobrado modestos para constituir­
se en jueces. 

BUAH



— 112 — 

En esos errores de poca importancia va in­
cluido otro más grave. Así como en los cuentos 
modernos para niños se ha perdido la sencillez 
del sentido de la belleza, así se ha perdido tam­
bién la sencillez del sentido del amor. Esa pa­
labra que debiera, en el corazón de un niño, 
representar la parte más vital y constante de 
su ser; que debiera ser el signo de las ideas 
más solemnes que informan su alma naciente, 
y que debiera inundar, con gran misterio de 
aurora, el cénit de su cielo y arrancar fulgo­
res al rocío de sus pies; esa palabra que de­
biera ser sagrada en sus labios unida al nom­
bre que no puede pronunciar en vano, y cuyo 
significado debería suavizar y verificar todas 
las emociones por las cuales se revelan á su cu­
riosidad las cosas inferiores y las criaturas dé­
biles, colocadas debajo de él en su exiguo man­
do; esa palabra, en los modernos cuentos para 
niños, está restringida demasiado á menudo y 
es obscuridad en el jeroglífico de un mal mis­
terio, que turba la suave paz de la juventud 
con prematuros destellos de pasión no compren­
dida y produce sombras de pecado no recono­
cido. 

Semejantes defectos en el espíritu de las re­
cientes ficciones escritas para niños están re­
lacionados con un fin paralelamente descabe­
llado. Los padres demasiado indolentes para 
formar los caracteres de sus hijos por medio 
de saludable disciplina, ó que en sus hábitos 
y costumbres de vida saben que les dan mal 
ejemplo, se afanan vanamente por reemplazar 
la influencia persuasiva del precepto moral, 
introducido á modo de diversión por la fuerza 
moral del hábito inducido por la justa auto-
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ridad: en vano intentan formar el corazón de 
la infancia con prudencia deliberativa, en tan­
to que abdican de la tutela de su indiscutible 
inocencia, y retuercen, en las agonías de una 

La golondrina 

filosofía precoz de la conciencia, el vigor un día 
intrépido de su virtud inmaculada y resuelta. 

El niño no necesita elegir entre el bien y el 
mal. lío debe ser capaz de hacer el mal ni de 
concebirlo. Obediente, como el barco al timón, 
no por subitorsión ó esfuerzo, sino con la li­
bertad de su vida diaria; verdadero, con una 
verdad sin distingos, sin elogios, sin faniarro-

LA BELLEZA BE LO QUE VIVE.—8 
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nería; en un mundo cristalino familiar de vé-
ras; noble, á través las diarias pretensiones de 
nobleza, las honrosas confianzas y el orgullo 
del compañerismo infantil en los oficios del 
bien; fuerte, no en lucha acerba y vacilante 
con la tentación, sino en la paz del espíritu y 
con la armadura del bien habitual, en la cual 
la tentación es como granizo que se derrite, no 
en la enfermiza restricción de apetitos viles y 
pensamientos ambiciosos, sino en la alegría vi­
tal de la satisfacción en la posesión exigua, sa­
biamente estimada. 

Los niños así educados no necesitarán cuen­
tos de hadas, sino que encontrarán en cualquie­
ra tradición del tiempo viejo, en apariencia 
vana y caprichosa, una enseñanza á que no pue­
de substituir ninguna otra y cuya fuerza no 
puede medirse; animando para ellos el mundo 
material con inextinguible vida, fortaleciéndo­
los contra la glacial frialdad de la ciencia 
egoísta y preparándolos sumisamente y sin nin­
guna amargura de asombro á contemplar más 
tarde el misterio—que por divino decreto sigue 
siendo tal para todo pensamiento humano—del 
destino que le está reservado al mal, lo mismo 
que al bien. 
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UNA COSTUMBRE ESCITA 

¿Recordáis aquella antigua costumbre escita 
cuando moría el cabeza de familia? Era vestido 
con sus mejores trajes, colocado en un carro y 
paseado por las casas de sus amigos. Cada uno 
de éstos lo colocaba á la cabecera de su mesa, 
y todo el mundo festejaba su presencia. Supo­
ned que os ofrecen en términos explícitos, como 
se encargan de ofrecéroslo las tristes realida-* 
des de la existencia, el obtener gradualmente 
ese honor escita, en tanto que creáis estar aún 
en vida. Suponed que os dicen: «Moriréis len­
tamente; vuestra sangre se irá enfriando por 
días; al fin, vuestro corazón no latirá más que 
como un mecanismo de válvulas de hierro ro­
ñosas ; vuestra vida se borrará de vosotros y se 
hundirá á través de la tierra hasta los hielos en 
que padece Caín; pero, en desquite, día por 
día, vuestro cuerpo será más espléndidamente 
vestido é izado en carros cada vez más altos y 
Uevará en el pecho insignias honoríficas cada 
vez más numerosas, y hasta coronas en la ca­
beza, si queréis. Los hombres se inclinarán an­
te él, lo contemplarán y aplaudirán en derredor 
suyo, se agruparán en multitud tras él, á lo 
largo de las calles. Se le edificarán palacios, 
se le festejará en la mesa durante toda la no­
che; vuestra alma permanecerá en ese cuerpo 
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lo suficiente para poder percibir lo que suceda 
y para sentir el peso de la soga de oro en los 
hombros y el surco circular de la corona en el 
cráneo, nada más». — ¿Aceptaríais esa oferta 
hecha así verbalmente por el Ángel de la Muer­
te? ¿ L a aceptaría el menor de vosotros, decís? 
Sin embargo, prácticamente y en la realidad, 
la acepta todo hombre que desea recorrer su 
camino en la vida sin saber lo que ésta es, que 
sólo comprende que hará bien en obtener más 
caballos, más criados, más fortuna, más hono­
res y no más alma personal. Sólo progresa en 
la vida aquel cuyo corazón se vuelve más tier­
no, y más caliente la sangre, el cerebro más 
activo y cuyo espíritu se va, entrando en la 
Paz viviente. 
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LA GOLONDKINA 

La golondrina es un mochuelo emancipado 
y un murciélago introducido en la gloria; pero 
nunca olvida lo que la une á la noche... Nota­
réis que tiene otras afinidades con un mundo 
enteramente diferente; por su manera de mo­
verse combina casi con exactitud el arranque 
recto de la trucha con el sobresalto del delfín, 
cuya frente redondeada y cuyo hocico saliente 
reproducen casi exactamente la cabeza de la 
golondrina, en forma de bala de cañón y su 
pico. Cuando la golondrina se zambulla, si exa­
mináis su manera de bañarse, la veréis sumer­
gir el pecho en el agua, lo mismo que muchos 
peces enseñan la espalda en el aire. No podéis 
dar una definición concreta de ese pájaro sino 
por la semejanza y las imágenes de los de quie­
nes parece derivado, añadiendo el contraste 
fantástico y magnífico de una variación que no 
se puede imaginar. Es un mochuelo domesti­
cado por las Gracias. Es un murciélago al que 
gusta la luz de la mañana. Es el reflejo de un 
delfín en el aire. La golondrina es el maestro 
de los maestros para enseñar lo que es el vuelo 
sobre las aguas agitadas. La gaviota, con todo 
su gran poder realiza un esfuerzo visible; pero 
la golondrina juega con el viento y con la ola 
romo una Joven Juega eqn su abanico, y no hay 
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palabras para expresar todo cuanto hace con 
sus alas en el espacio de diez segundos, y con 
gran perfección. El misterio de su vuelo recto 
en el aire continúa siendo inexplicable para mí. 
Ningún ojo puede precisar cómo se tiende el 
arco trazado por esa flecha viva... Hoy, por 
primera vez, creo que he podido poneros ante 
los ojos algunos medios de guiaros á la com­
prensión de la belleza de ese pájaro que vive 
con vosotros en vuestras casas y que, para vos­
otros, purifica el aire que respiráis de la pes­
tilencia de los insectos. Tal es la obra de esa 
dulce cosa doméstica para con los hombres, al 
menos desde hace cuatro mil años. Ha sido su 
compañera del hogar, compañera que sólo su 
marcha nos hace querida y que nos demuestra 
mejor su cariño por su fiel regreso. A veces, 
tipo del extranjero, ablanda nuestros corazo­
nes hasta la hospitalidad; tipo siempre del su­
plicante, nos ha ablandado hasta la misericor­
dia, y en su débil presencia no hemos visto la 
cólera ó la cobardía del sacrilegio, sino la se­
guridad del santuario. Mensajera de nuestro 
verano, revolotea al través de nuestros días de 
dicha; numeradora de nuestros años, nos en­
seña á aplicar nuestros corazones á la sabidu­
ría; y, no obstante, la hemos mirado tan poco, 
que hoy mismo, apenas capaz de sacar de todo 
cuanto sobre ella he escrito con qué explicaros 
el despliegue de sus alas, no puedo deciros nada 
de su vida, nada de sus viajes, ni cómo escoge 
el lugar de sus peregrinaciones, ni cómo traza 
el camino de su regreso. Permaneciendo así 
ciegos y negligentes respecto de la verdadera 
misión de la humilde criatura que Dios nos ha 
enviado realmente para servirnos, he aquí que, 
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en nuestro orgullo, no imaginamos estar rodea­
dos de emisarios del cielo y, sin embargo, no 
podemos revestirlos de alguna majestad, sino 
dándoles la calma de los movimientos del pá­
jaro y la sombra de su plumaje. 

Y después de todo más vale así, si, cuando 
basta para las mejores bendiciones de Dios y 
de sus templos construidos de mármol nos figu­
ramos que «con los ángeles y los arcángeles y 
toda la compañía del cielo, alabamos y glorifi­
camos su nombre glorioso»; más vale así, si 
nuestra tentativa no es simplemente un insulto 
y si sus oídos se abren más bien á la adoración 
inconsciente é inarticulada de la golondrina. 
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L A V I L L A D E L CAKDENAL 

Si queréis echar una ojeada al mapa veréis 
que Turín está situado en el centro de una me­
dia luna que los Alpes forman alrededor del 
P iamonte ; está á unas diez millas próximamen­
te del pie de los montes, en su punto más cer­
cano, y, desde este punto, la cordillera repre­
senta una media luna turca, que llena tres cua­
drantes de un círculo de Tenda al San Gotar-
do, es decir, exactamente doscientas millas de 
Alpes á vuelo de pájaro. . . 

Desde ese punto la l lanura del P iamonte ex­
tiéndese al norte y a] sur todo lo lejos que pue­
de abarcar la vis ta ; de modo que esa l lanura 
acaba, como el mar, con la mult i tud de follajes 
en vez de olas, y la infinidad de las torres de 
ciudades en vez de navios. Luego, en el aire 
luminoso, más allá de esa línea azul del hori­
zonte y detrás de ella, están las sombras de las 
montañas, sombras á su vez porque las rampas 
meridionales de los Alpes, del Lago Mayor y 
de Belinzona están sin nieve; pero la luz de los 
invisibles campos de nieve extendidos horizon-
talmente detrás de los picos visibles, se pro­
yecta y se refleja de modo interesante en las 
nubes, haciendo relucir, al norte, el t ranquilo 
resplandor de una aurora eterna. Luego, cada 
yes? máSj en torno de la sombra próxima de la 
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llanura, se alzan las cordilleras centrales, que 
no son, como por el lado de Suiza, un grupo 
reconocible y una serie de montes sucesivos y 
claros, sino un caos de picos abiertos, arroja­
dos en furiosa y apasionada profusión á lo lar­
go del horizonte circular del cielo; precipicios 
tras precipicios y abismos tras abismos, inun­
dados por los destellos del sol poniente. Cana­
les gigantescos por donde corren las nubes que 
vuelan contra las paredes, procedentes de las 
vastas llanuras de I ta l ia , comprimidas por el 
estrechamiento de la media luna para separar­
se al fin contra las paredes de los Alpes, en co­
lumnas de una espuma espectral ó para barrer 
sus precipicios con largos murmullos de trueno 
que gime."De entre esas columnas de nubes, á 
medida que van pasando emergen las grandes 
almenas de esas montañas eternas y conmemo­
rativas: Viso, con el testimonio de sus pastores 
en pro de la antigua fe; Bocea Melone, la cum­
bre más elevada de las peregrinaciones a lp inas ; 
Iseran, que arrojó su mortaja de nieve en torno 
de la marcha de xVníbal; Cenis, que alumbró 
con toda la luz de su ventisquero la bajada de 
Carlomagno; Paradiso, que del otro lado de 
su exispide acechó el águila francesa que caía 
en Marengo: y por cima de todo eso, yacente 
en su dulce languidez, esa t ierna I tal ia sumida 
en el rocío del sueño ó más que del sueño. No 
se sabe si es un letargo cuyas obscuras nieblas 
va á disipar la mañana, ó si los bellos fantas­
mas de su quietud son verdaderamente las som­
bras de una muerte llena de púrpura. Y, un 
poco por encima de esa l lanura solemne, y mi­
rando más allá de ella hacia sus murallas de 
nieve, se yergue, como centinela inút i l , ese pa-
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lacio dedicado al placer (1). Toda la leyenda 
de la historia pasada de Italia está escrita ante 
él por el dedo de Dios, escrita como con pluma 
de hierro para siempre en la roca, en todos esos 
muros de los Alpes, llenos de lecciones; blaso-
sonados con el oro de los relámpagos en las nu­
bes que todavía se desarrollan hoy; pintada de 
púrpura y escarlata en el grandioso misal del 
poniente que se abre inútilmente tarde tras tar­
de, ante los ojos de un pueblo, para pedirle una 
oración. Así se alza ese palacio del placer, 
desolado como lo merece, desolado en la gale­
ría pulida y en la cámara resplandeciente, 
desolado en el paseo arbolado y en la cuna cu­
bierta, desolado en el abandono peor y más 
amargo de todos, el que no deja ningún fulgor 
de recuerdo. Tío hay allí ruinas de muros des­
truidos por la guerra y caídos sobre sus defen­
sores á manera de tumbas; no hay allí ningún 
resto del altar de una capilla ni ningún pórtico 
de templo, dejados en los escombros ó en el si­
lencio por el poder de algún culto más puro; 
no hay allí vestigio alguno de un hogar sagra­
do ó de una amable casa solariega que quedase 
solitaria, por culpa de las vicisitudes humanas 
y de un dolor enviado por el cielo. Allí no hay 
más que las vanas ostentaciones del orgullo 
hundido en la vergüenza y los vanos prepara­
tivos del placer que ya no agrada. Las aguas 
que otras veces danzaban y corrían por las fuen­
tes de los jardines yacen tristemente ahora á 
través las hierbas que obstruyen sus estanques, 
con una sonoridad como de lágrimas; las flo­
res enredaderas, insidiosas, descuidadas, tren-

(1) La villa del cardenal Mauricio de Saboya 
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zan sus vistosos nidos en derredor del mármol 
blanco de los balcones y, lentamente, los dis­
gregan, piedra por piedra; á cada soplo de la 
brisa las esbeltas hojas delicadamente perfu­
madas tiemblan á lo largo de las viejas grietas 
de las paredes, cual si estuvieran paral izadas; 
y los sombríos liqúenes grisáceos y dorados anu­
lan el ruido de los pasos en el mismo centro del 
camino. 

Y, día por día, á medida que yo me paseaba 
por allí, cada hoja temblorosa, cada eco mu-
riente de los jardines y de los cuartos, parecía 
cuchichear la misma sentencia: tAsí acaban 
todas las artes de la vida; en la muerte . Y ahí 
convergen todos los dones del hombre; á la ver­
güenza, cuando unos son buscados y otros po­
seídos por el servicio de un solo placer». 

Tal es el gran enigma de la historia del arte. 
No debéis buscar el arte sin el placer. Y tam­
poco debéis buscarlo por el placer. La solución 
de este enigma es sencillamente este hecho: que 
en todas partes en donde el a r te se ha buscado 
únicamente por amor al lujo ó al placer, ha 
contribuido, y mucho, á promover la decaden­
cia de la nación que lo practicaba; pero que, 
en todas partes en donde el arte se empleaba 
también para enseñar alguna verdad, ó lo que 
se suponía ser una verdad—religiosa, moral ó 
natural ,—se ha engrandecido la nación que lo 
practicaba y él mismo ha engrandecido con 
ella. 
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LAS HOJAS 

Vemos que la belleza de los edificios cons­
truidos por las hojas procede, desde el primer 
grado hasta el últ imo, de que ellas atestiguan 
su perfecta cooperación, y que un solo fin las 
reúne en las más diversas circunstancias de mi­
seria, de esfuerzos ó de placeres. Sin solidaridad 
no hay belleza; sin deseo determinado no hay 
belleza, n i la hay sin turbación y sin muer te ; 
sin placer individual, capricho y libertad—á lo 
menos tanto como se pueden conciliar con el 
interés general,—tampoco la hay. 

Así, el encanto de un árbol puede perderse ó 
destruirse de varias maneras. El desacuerdo lo 
mataría—de una hoja con otra ; la desobedien­
cia la matar ía ,—de una hoja con la ley que la 
r ige ; también moriría por exceso de indulgen­
cia por parte de la Providencia y por la repre­
sión de toda pena; sería asimismo muerto por 
jtma simetría servil y por la ausencia de todo 
placer. Y lo mismo sucede hasta al más peque­
ño átomo y á las primeras manifestaciones de 
la vida. Toda cosa que vive, lo debe á las cuatro 
condiciones siguientes: armonía, obediencia, 
dolor y agradable desigualdad. Cortad de arr i­
ba abajo un capullo de encina que no tenga si­
quiera las dimensiones de un grano de trigo. 
Sus hojas nacientes están ya arregladas según 
Ja ley perfecta eje *a resiliencia. ToniaeJ un ca-
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pullo que se abre á la vida. La ley que lo r ige 
es ser un cuadrado de cuatro hojas; pero ved 
cómo la hoja de arr iba toma la cabeza del mo­
vimiento y cómo la de abajo se repliega ya en 
el aire, algo contrariada por el esfuerzo. Con­
templad un capullo de chopo algo más abierto: 
¿ quién dirá el número de aventuras por que ha 
pasado ya tan pequeña cosa? Y así, sucesiva­
mente, hasta el fin. Ayuda, sumisión, t rabajo, 
disparidad son las fuentes de todo bien; con­
flicto, desobediencia, lujo, igualdad, las fuen­
tes de todo mal. Hay también otra lección que 
pueden enseñarnos los constructores de hojas, 
lección profundamente inscrita y que supongo 
habrá vislumbrado ya el lector. Cada hoja une, 
como hemos visto, su obra á todo lo que queda 
de la obra acumulada por las que le han pre­
cedido. Lo que han edificado antes que ella le 
ha servido durante su vida, le ha permitido 
moverse más libremente en el viento, y la ha 
substraído á las exhalaciones maléficas del sue­
lo. Cuando muere deja pequeña su fibra, pero 
bien hecha, añadiendo así algo esencial, aun­
que imperceptible, á la fuerza del tronco, des­
de la raíz hasta la copa en que ha vivido y ha­
ciéndola así más favorable á las generaciones 
de hojas que han de sucederle. 

nosotros, los hombres, cuando imaginamos 
ser modestos, nos comparamos á simples hojas ; 
pero no tenemos derecho alguno á hacerlo. Las 
hojas podrían rechazar esa asimilación. El po­
der de todo pueblo grande, como de todo árbol 
viviente, se debe á que no borre la obra de sus 
antepasados, sino que la confirme y acabe. 

Si nos fijamos en la historia de las naciones, 
podremos datar el comienzo de su decadencia, 
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del momento preciso en que dejaron de lle­
var respeto en su corazón y de atesorar la obra 
de sus manos y sus cerebros; desde el momento 
en que la profusión de los frutos de la estación 
ocultó en ellas la vida del corazón, por la cual 
se han marchitado la sencillez de las costum­
bres y los vínculos de la tradición... 

Esa lección puede enseñárnosla la vida de la 
hoja. Hay otra que podemos sacar de su muer­
te. Si alguna vez nos invade, en otoño, cierta 
melancolía, al ver huir las hojas muertas, ¿no 
convendría alzar con esperanza los ojos hacia 
los edificios poderosos? {Ved cuan bellas son y 
cuan lejos se prolongan en bóvedas y en arca­
das las alamedas de los valles, las franjas de 
las colinas! Son tan eternas como imponentes. 
La alegría del hombre, el bien de todas las cria­
turas vivientes, la gloria de la tierra, no son 
sino obras de esas pobres hojas que huyen lán­
guidamente ante nosotros, hacia la muerte. No 
las dejemos pasar sin oir su último consejo y 
su último ejemplo; que, nosotros también, no 
cuidándonos de erigir un monumento en nues­
tra tumba, construyamos uno en el mundo; un 
monumento que ensenará los hombres á recor­
dar, no en dónde hornos niuerfcgL sino en dónde 
hemos vivido. / % 

P s] 
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