
CAPITULO XV 

Una escena en la Rapée 

—No volveré, no, á casa de la señora de Luce-
val, porque no puedo acostumbrarme á llamarla 
señora de Jenneville; pero para afirmarme en mi 
resolución, necesito distraerme, aturdir me. Estoy 
como esos cobardes que necesitan embriagarse 
para batirse. 

Entro en mi casa, y á poco ya voy á salir de 
ella, cuando llega Jolivet diciendo: 

—Pablo, ¿me dejé aqui un paraguas la última 
veis que vine?... ¡A.h! Buenos dias... ¿estás bueno? 

—Me alegro verte, Jolivet, ¿qué.haces hoy?... 
—Ya lo ves, correr detras de ese maldito para­

guas. 
—Déjame en paz con tu paraguas... quédate 

conmigo, comeremos juntos, iremos al teatro; es­
toy decidido á divertirme... 
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—Corriente; me quedo contigo. 
fin aquel momento llaman con violencia á la 

puerta. 
Es Dubois; no puede llegar mas á tiempo. 

—¡Uf! dice, vengo de Auteuil... 
—¿Te has quedado á dormir allí? 
—No, por cierto. 
—¿Pero qué tienes en la cara? 
—Caricias de la virtud. 
—Vamos, vente á comer con nosotros y déjate 

de aventuras. 
Subimos los tres en un carruaje, y Dubois di­

ce al cochero: 
—Te ocupamos por todo el dia... Llévanos ai 

campo. 
—¿A. qué campo, señorito?... 
—Al que quieras... Lo mismo nos da... 
£1 coche echa á andar; Dubois y Jolivet hacen 

cnanto pueden por distraerme; yo también me 
esfuerzo y rio; pero mi risa es forzada, tengo en 
el fondo del corazón un peso que me oprime. 

—Señoritos, ya estamos en la Ripee y en el 
Árbol Grande, donde se guisan famosas mari­
neras. 

—Está bien, dice Dubois; vamos á bajarnos á 
pasear, y tú te esperas ahí para llevarnos esta 
tarde á París. 

T cogiéndome del brazo, añade: 
—Nos pasearemos por la orilla del rio en bus­

ca de sirenas. 
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Al volver á la Rapée vemos a lo lejos tres mu -
jeres, de las cuales una lleva sombrero y las 
otras dos papalinas. 

—Voy á reconocer el campo, dice Dubois. 
Y se separa de nosotros á paso largo. 
No tarda en alcanzar á las tres personas üidi-

cadas, y le vemos con sorpresa saludarlas y ha­
blarlas. 

—Este Dubois conoce á todas las mujeres; has­
ta en la Rapée tiene conocimientos... 

Dubois se acerca á nosotros, y nos dice: 
—Entremos aquí. 
Una especie de figón donde acaban de entrar 

las tres mujeres. 
—Pero, dice Jolivet, aquí no estaremos bien; 

vamonos al Árbol Grande. 
Dubois se acerca á él y le habla. 
Entonces Jolivet dice: 

—Bien, sí, creo que es mejor que nos quede­
mos aquí. 

—Bueno, digo yo, y entramos. 
—Ya ha mordido el anzuelo el avaro, me dice 

Dubois. 
—¿Pues, cómo? 
—Le he dicho que la mujer del sombrero es 

viuda de un almacenista y que tiene 50.000 libras 
de renta... ¿Pero no sabes quién es? 

—No... 
—Es Carlota en persona, que viene todas las no­

ches á pasearse fuera de puertas con dos amigas 
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suyas, y aqui hacen provisión de vino, que se 
llevan atada debajo de las enaguas para toda la 
semana, y de este modo no pagan derechos. Al 
verlas ahora, se me ocurrió la idea de divertirme 
á costa de Jolivet... Carlota no le conoce... Y le 
he dicho que venia con nosotros un bobalicón que 
tenia 60 francos de renta diaria.. . Y como estos 
pájaros son muy buscados por las grisetas, está 
ya deseosa de conocerle... Ha entrado aqui con 
sus amigas á hacer su provisión... Con que aho­
ra silencio, y no digas una palabra... 

Entramos en el bodegón, donde hay un olor á 
cebolla que hace llorar. Jolivet, desde la cocina, 
no separa la vista del cuarto donde ha visto en­
trar á los tres jóvenes. 

Entramos en el jardin, y por indicación de Jo­
livet tomamos uno de aquellos cuartos que caen 
al jardin, en que no se ven más que las cuatro 
paredes, una mesa sin manteles y dos bancos de 
madera, y cuyas ventanas caen á la letrina. 

—Estos cuartos son campestres, dice Dubois. 
—En la guerra como en la guerra, añade 

Jolivet; mira, chico, esas señoras abren su cuarto... 
En efecto, Carlota acaba de presentarse en el 

umbral de la puerta, y Jolivet la hace un profundo 
saludo, al que ella responde con sonrisa incitante. 
En aquel momento entran dos criadas con un 
enorme jarro de vino, y Dubois me mira pelliz­
cándose los labios. 

—¿Qué diablos van á hacer esas señoras con 
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esa enorme cantidad de vino? exclama Jolivet al 
ver salir las criadas con las manos vacías. 

—Eso es para los callos, dice Dubois. 
—¿Para los callos? 
—Sí... hombre, sí... ¿no conoces el remedio de 

bañar los pies con vino seco? 
—No, lo ignoraba. 
Entre tanto traen nuestra comida, y como la 

marinera abrasa, la boca reclama vino. 
—Es singular, dice Jolivet; no he visto llevar 

nada á esas señoras más que el jarro de vino. 
—Pues yo he visto llevar una carpa enorme 

y un ave soberbia... 
—¿Cuándo? 
—Hace poco; pero el tiempo se echa á perder. 
Efectivamente, á la mitad de la comida em­

pieza ¿ llover con violencia. 
Carlota aparece en la puerta de su cuarto, y dice: 
—Ya llueve; eso si que es cargante. 
—Es imposible que vuelvan ustedes á pié, dice 

Jolivet con aire galante. 
—Ya lo creo, si pudiéramos; pero el tiempo está 

agarrado y no tiene trazas de dejarlo. 
Jolivet se acerca á nosotros. 

—Chicos, tenemos un carruaje... no debemos 
consentir que esas señoras vayan á pié con el 
tiempo que hace. 

—¿Estás loco? dice Dubois. 
—¿Crees que cabemos en el coche los seis? ya 

ves que no son delgadas. 
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—Es verdad, no me habían parecido antes tan 
gruesas. 

Efectivamente, las dos amigas de Carlota tie­
nen también unas caderas enormes, y todas tres 
estaban de pié en la puerta de su cuarto, mirando 
alternativamente á las nubes y á Jolivet. 

Este, entusiasmado por que le mira una viuda 
que él cree rica, se vuelve á nosotros, deciéndonos 
con tono resuelto: 

—Quiero pediros un favor... cededme el car­
ruaje que tenemos ahí... porque deseo acompañar 
á esas señoras; la viuda no me quita ojo, y creo 
que no recibirá mal mis homenajes. 

—Pero mira que no hemos acabado de comer i 
y que si te llevas el coche, tendrás que pagarlo 
desde la hora que lo tomamos. 

—No importa, estoy enamorado y no calculo 
nada... ¿Qué dices tú, Pabla? 

—Por mí, puedes llevártelo. 
—Ahora os dejo, amigos mios... ya sabéis lo 

que son estas cosas. 
Jolivet se separa de nosotros contentísimo, y 

acercándose á Carlota, la dice: 
—Tengo un carruaje á mi disposición, si quie­

ren ustedes que las acompañe en él?... 
Todas aceptan sin cumplimientos, y no quie­

re ninguna de ellas aceptar el brazo de Jolivet, 
por temor de que conozca lo que llevan debajo-
de las faldas. 

El carruaje nos esperaba junto ai árbol Gran-
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de, pero como aquellas señoras van tan despacio, 
Jolivet calcula que van á Uegar caladas y va 
á avisar al cochero que venga. 

Entre tanto nosotros acabamos de comer, pago, 
y salimos minutos después que ellos. 

Por fin llega Jolivet con el coche, suben con 
gran trabajo el estribo, y sus caderas hacen un ba­
lanceo continuo, que Jolivet achaca á falta de 
seguridad en los pies. Jolivet entra también y se 
coloca al lado de Carlota, que se separa vivamen­
te, diciendo: 

—Tenga usted cuidado, caballero, y no se acer* 
que tanto á m í . . . Necesito mncho aire yendo en 
coche... 

Jolivet se sepulta con respeto en un rincón, y 
el cochero pregunta adonde van. 

—Arrabal de San Antonio... En la choricería... 
Una entrada colorada. 

Mucho le choca á Jolivet que una señora rica 
viva allí; pero se calla, y el coche echa á andar. 

Al llegar á las puertas, mientras que Jolivet 
oia los discursos algo libres de Carlota y sus pri­
mas, el cochero se detiene y el guarda de consu­
mos abre la portezuela, diciendo: 

—¿Llevan ustedes algo que pague derechos? 
Nada absolutamente, responde Jolivet. 

Pero el guarda reconoce á las jóvenes, á quie­
nes ha visto pasar muchas veces muy delgaditas 
y volver luego muy gruesas, y dirigiéndose con 
tono malicioso á Carlota y sus amigas, les dic : 
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' —¿y ustedes, señoras, llevan algo que pague 
derechos? 

—Ni siquiera una hilacha, responde Carlota. 
¿Tenemos nosotras trazas de contrabandistas? 

—Suplico á estas señoras, dice el guarda sin con­
testar, que tengan la bondad de entrar en la ca­
silla para reconocerlas. 

—¡Qué horror! exclama Carlota; ¡sepa usted, se­
ñor lechuza, que ni á mí ni á mis amigas nadie 
nos ha reconocido! ¡Qué indecencia! ¿Y usted, ca­
ballero, permitirá que vengan á tocar á unas se­
ñoras que van con usted? 

—Le aseguro a usted, señor guarda, que está 
usted equivocado... Registre usted los cajones... 
Pero en cuanto á estas señoras," respondo de su 
inocencia... 

—Pues si son inocentes, que se dejen tocar las 
caderas... Vamos, bajen ustedes. 

—No, no bajaremos. 
—Pues en ese caso, las sondearemos en el car­

ruaje... 
El guarda y sus compañeros se presentan ar­

mados de sus respectivas tientas; Carlota y sus 
compañeras empiezan á gritar, Jolivet quiere apar­
tar aquellos instrumentos, y en medio de su es­
panto, olvidando toda prudencia y apiñándose 
unas contra otras, revientan las vejigas llenas de 
vino que llevan debajo de la falda, Las caderas 
desaparecen, y el carruaje queda inundado de 
vino. Los guardas ríen, el cochero jura, y Jolivet, 
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que ha recibido parte del líquido sobre la levita y 
el pantalón, se queda estupefacto mirando á Car­
lota, y exclama: 

—¡Cómo!... ¿Una mujer que tiene de renta 40.000 
libras, se divierte en pasar vino de contrabando? 

Ai oir aquellas palabras las muchachas se 
echan á reir, saltando rápidamente del coche, y 
entran en París, dejando á Jolivet disputar con el 
guarda y con el cochero . 

Entonces comprende Jolivet que todo ha sido 
una buña de Dubois, y exclama: 

—Yo no soy cómplice de esas mujeres... 
—¿Pues no respondía usted hace poco de su ino­

cencia? Pues no tendrá usted más remedio que 
pagar la multa. . . 

—¿Y mi carruaje, todo manchado de vino? aña­
de el cochero. 

Jolivet está aterrado y quiere defenderse; pero 
le meten á la fuerza en la oficina. En aquel mo­
mento pasamos Dubois y yo por la puerta, nos ve, 
nos llama, amenazando á Dubois; pero nosotros 
fingimos no verle, y seguimos nuestro camino. 

No he podido menos de reírme al ver á Jolivet 
mojado de vino y la figura que hacia. Entro en 
mi casa, y la criada me entrega una carta. ¿Será 
de ella? No, es de Herminia. ¡Cielos! ahora me 
acuerdo. Ayer en Auteuil me dio una cita para 
esta mañana. Veamos lo que me escribe. 

«Caballero, su conducta de usted ea infame, 
porque es infame burlarse de una mujer; si valiese 
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usted la pena, me vengaría de su falta de aten­
ción; pero en adelante le prohibo volver á mi casa.» 

Está furiosa, lo comprendo; pero no necesito 
de su prohibición para no volver á su casa, pues 
solo ful por complacer á Agustina. 

Desgarro el billete de Herminia... Agustina 
no me escribirá; ¿qué le importa que vaya ó no á 
su casa? 

Vaya una cosa singular. La señora de Remondo, 
adorada por Jenneville, me ama, y la que yo amo 
no piensa más que en Jenneville, que la ha aban­
donado!... 
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Lo que se había previsto 

Por espacio de quince dias he tenido valor para 
sostener mi resolución: he frecuentado el teatro, 
las reuniones, los conciertos... me he aturdido, 
pero no me he curado. 

Dubois me ha acompañado, porque en medio 
de todo tiene buen corazón y comprende que teng-o 
una pena secreta. En cuanto a Jolivet, no le hemos 
vuelto á ver desde la escena de la Rapée. 

Una mañana en que solo en mi casa pensaba 
en Agustina, oigo llamar con violencia y poco 
después se presenta en mi habitación Jenneville, 
con las facciones trastornadas, los cabellos en 
desorden, y dejándose caer en una silla, exclama: 

—¿Sabe usted, Deligny, lo que nos sucede? Ese 
miserable Blaguart... ese infame, á quien habíamos 
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eonfiado nuestro dinero... ha hecho bancarota... 
—No me sorprende, porque siempre tuve un se­

creto presentimiento. 
—¿Entonces, por qué le confió usted sus fondos? 
—Porque deseaba enriquecerme en poco tiempo, 

y como vi que usted tenía tanta confianza en él... 
—¿Y quién no la hubiera tenido? Sus modales 

elegantes, el tren fastuoso de su casa, el afán de 
obsequiar á sus amigos. 

—Eso mismo debía haberle hecho sospechar a 
usted, pues el hombre que quiere cumplir con sus 
compromisos pone más orden en sus gastos. 

—Lo que más me desespera, es que en estos 
dias acaba Herminia de perder un pleito, y esto la 
va á poner en un grave compromiso... ella no 
quiere decírmelo, pues es mujer muy delicada, 
pero yo lo he sabido... como también que un rico 
alemán ha puesto su fortuna á sus pies... y ha 
rehusado por mí... Ya ve usted, Deligny, que una 
mujer que da tales pruebas dé amor es digna de 
que se haga por ella cualquier sacrificio... Ahora 
necesita cien mil francos para pagar las costas de 
ese pleito, y no dejaré á Herminia en ese apuro, 
pues tengo terrenos que valen esa suma. 

—¿Los venderá usted por la señora de Remondo? 
—Tengo en la punta de la leogua hacerle una 

confidencia; pero me callo, no me creería; sin em­
bargo, deseo separarle de esa mujer, y le digo: e¿No 
piensa usted nunca en que es casado?» 

Jenneville me mira con sorpresa y responde: 

10 
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—Nunca... ¿por qué me hace usted esa pregunta? 
—Porque me parece imposible que no piense 

usted alguna vez en aquella con quien se unió 
usted para toda la vida. 

—Y á mí qué me importa; que haga ella lo que 
quiera y yo obraré del mismo modo. 

—Pero, querido Jenneville, llega una época en 
que se cansa de amar uno á todas las mujeres, 
y es más dulce amar á una sola, á su legitima 
esposa. 

—Si viera usted qué exigentes, qué imperiosas, 
se vuelven las mujeres cuando nos ven ligados á 
ellas para siempre. 

—¿Y usted no tiene que reprocharse falta alguna 
para con su esposa? 

—¡Diantre! falta para con mi mujer... pero mi 
querido Deligny, ¡con qué ardor defiende usted sus 
intereses! Se ha enamorado usted de ella cuando 
se la enseñé en Auteuil. 

Jenneville me dice esto riendo, y yo me rubo­
rizo sin querer; él no lo nota y continúa: 

—¿Ha visto usted después á Agustina? 
—Sí, la he encontrado en una reunión, y ¡cuan 

distinta es de como usted la ha pintado! 
—¡Ay! amigo, donde hay que ver á las mujeres 

es en el seno de la familia; pero no hablemos mas 
de mi mujer... ¡Miserable Blaguart...! Yamos, 
necesito vender mis tierras. 

Jenneville se levanta y va alejarse; yo lo deten­
go y quiero hacer el postrer esfuerzo. 
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—Reflexione usted, Jenneville, antes de llegar á 
ese extremo. 

—Necesito dinero, y voy á vender mis tierras, 
único recurso que me queda. 

—Es que no tendría usted necesidad de despojar­
se de su fortuna, si volviendo á vivir con su esposa... 

—Dale con mi mujer; ¿no comprende usted que 
me martiriza hablándome de ella? 

—No, lo que quiero es que usted la conozca me­
jor, pues si en los primeros meses de casada fué 
celosa y exigente, ahora, que conoce ya más el 
mundo, será más indulgente para las debilidades 
de usted, la amiga más tierna y cariñosa que 
pueda usted encontrar... Créame usted... vuelva 
á su lado... y no tardará en darme gracias por 
mi consejo... 

Jenneville me mira con la mayor calma y por 
toda respuesta me dice: 

—Voy á vender mis tierras, amigo mió... 
He hecho cuanto he podido; él rehusa esa di­

cha que yo darla mi/vida por conseguir. 
Ahora veamos el estado de mi fortuna: tan só­

lo me quedan ya mil ochocientos francos de renta 
después de la pérdida de mis treinta mil francos. 
Si mi padre supiera cómo he despachado mi cau­
dal. Pero no tengo ambición, ni vanos deseos; es­
ta modesta renta me bastará... tengo que vivir 
con mucho orden y economía. 

Me pongo, pues, á hacer mi nuevo presupues­
to, cuando aparece Dubois, que viene á recordar-
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me aue debemos ir hoy á comer á casa de Vefour; 
pero le digo suspirando: 

—Querido Dubois, no cuentes conmigo para na­
da... estoy arruinado... 

—¿Te chanceas? 
. —No por cierto; ese bribón de Blaguart se ha 
escapado con mis treinta mil francos. 

—Díme dónde se ha ido, y corro allí y le atra­
vieso de una estocada. 

—Gracias... pero aunque se mate mil veces á 
esos canallas, no devuelven por eso el dinero... 
No tengo más remedio que resignarme, y como 
me quedan aún mil ochocientos francos, puedo vi­
vir con ellos; pero comprenderás que me es im­
posible comer á diez francos el cubierto. 

—Mil ochocientos francos de renta y una bue­
na figura; pronto te casarías si quisieras; yo te 
buscaré una viuda rica... 

—No, gracias... pensaré en ella, pues no puedo 
olvidarla. 

—¡Cómo! ¿amor platónico?... 
—Sí, es lo mejor cuando no hay fondos. 
—Pero hoy vendrás á comer conmigo... he hecho 

un magnífico negocio de azúcar moreno, que me 
ha dejado una buena comisión, y quiero comérme­
la contigo, pues es justo que yo te convide, cuan­
do tantas veces me has convidado tú á mí. 

Y cogiéndome del brazo, me lleva Dubois rien­
do al Palais Royal, pide los vinos más caros y 
gasta cincuenta francos en la- comida. 
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Monólogo 

Cuando se cuenta con *mil ochocientos francos 
de renta, no puede uno vivir en una casa de seis­
cientos, ni tener criada; y por consiguiente, re­
nuncio & la casa y la criada y me voy á instalar en 
un modesto piso de la calle l e Charlot, y como 
esta cerca de su casa, pasaré por delante de ella 
todos les dias. Si no estuviera siempre preocupa­
do con mi amor, no soportaría tan filosóficamente 
la fuga de Blaguart. 

Dubois no me deja un momento, me lleva á 
las mejores fondas y me obsequia como & un prín­
cipe; en cambio á Jolivet, que encontré un dia y 
& quien conté mi desgracia, me contó al punto va­
rias de la misma índole que él había sufrido; sin 
duda temía que le pidiera dinero. 

Hace diez dias que ocupo mi nuevo domicilio, 
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y nada sé de la señora de Luceval; es extraño tan 
completo olvido. 

• Cómo en una fonda bastante bien por dos 
francos, y me voy luego á dar una. vuelta por el 
Jardín donde la vi por vez primera, y al volver 
á mi casa me entregan una carta. 

Será de Niní, á quien no he vuelto á ver desde 
que estuve en Auteuil... ó tal vez de mi padre... 

Tomo la carta y miro la letra; no la conozco, 
pero es letra de mujer. 

La abro... mis ojos se dirigen a verla firma. 
¿Es posible? Es de ella... de Agustina... ¡ah ¡vea­
mos qué dice: 

«Acabo de saber la desgracia de que ha sido 
usted víctima y la f uga.de ese hombre que ha en­
gañado á usted y á Jenneville; yo hubiera respe­
tado la resolución que usted habia tomado de no 
verme, pero I03 amigos son para la desgracia, y 
desearía que usted mismo me tranquilizase sobre 
su situación. ¿Me hará usted este nuevo favor? 

Agustina.» 
Besé con trasporte aquella carta, sin pensar 

que estaba el portero á mi lado, y á pesar de ser 
ya las diez de la noche, corro á casa de Agustina» 
llego á su puerta, me abre la criada y exclama: 

—¡Cuanto tiempo sin venir I 
¡Pobre muchacha! ella también lo ha observa­

do, y corre & anunciarme á su señora. 
El salón es grande; un quinqué, colocado sobre 

la chimenea, alumbra débilmente la habitación. 
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Agustina, sentada frente á la ventana, tiene la ca­
beza apoyada en la mano. No se ha movido cuan­
do he entrado; sin duda se cree sola todavía. 

¿En qué pensará en aauel momento?;; ¡Si se pu­
diera leer en el alma dejos que se aman! 

Pero lleva el pañuelo á sus ojos, llora. ¡Ah! 
piensa en su marido! A mi pesar hago un movi­
miento que la hace volver la cabeza, y exclama: 

—¡Dios mió! ¿quién esta ahí? 
—Soy yo, señora... 
—¿Usted, señor Deligny? 
—Sí, señora, la criada me anunció; pero usted 

no la ha oído. 
Me alarga la mano, que estrecho tiernamente 

y luego me siento á su lado junto á la ventana. 
—Hace mucho tiempo que no he visto á usted, 

y me había acostumbrado de tal manera á sus 
visitas que las noches me parecían eternas. 

—Se acostumbra uno á todo. 
—Y como además me agradaba mucho... 
—Tantas gracias, señora... 
—Veo que me trata usted con mucha ceremo­

nia; ante3 reinaba entre nosotros cierta franque­
za... pero hábleme usted de ese bribón de quien 
ha sido usted víctima. 

—¿Qué quiere usted que la diga? Me dejé enga­
ñar, aunque debí sospechar por las apariencias 
que fuese un caballero de industria... Yo quería 
reparar las locuras que habia hecho... quería en­
riquecerme pronto... 
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—¿Y cuánto le había usted confiado? 
—Treinta mil francos... 
—¿Y no espera usted encontrarle? 
—Esos quebrados fraudulentos arreglan tan 

bien sus asuntos, que aus acreedores les salen 
siempre debiendo. 

—¿Y no le apura á usted esa pérdida?... Dis­
pénseme usted la pregunta... una amiga tiene 
derecho á hacerla. 

—Gracias al cielo... no estoy completamente 
arruinado... tengo con qué vivir... y ahora que 
no teDgo ambición... con mil ochocientos francos 
de renta tengo lo que necesito... Pero, de todos mon­
dos, agradezco el interés que usted me manifiesta... 
y hasta debo felicitarme de la pérdida que he teni­
do, pues sin ese acontecimiento, de seguro que no 
me hubiera usted dado noticias suyas. 

—Usted no quería ya volverme áver... 
—Verdad es que lo dije, pero fué en un mo­

mento de despecho. Conozco que he hecho mal... 
No me privaré jamás de ese placer... si es que 
usted me lo permite. 

—¿Y qué motivo habia de tener para impedirlo? 
Agustina me ha respondido de un modo sin­

gular; hay cierta reticencia en su voz, en sus mo­
dales... me parece que no tiene conmigo la fran­
queza de antes; guardamos silencio un rato, y 
luego la pregunto yo: 

—¿Cómo ha sabido usted que he sido víctima 
de ese Blaguart? 
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—Lo supe por Julieta, que tiene un amigo víc* 
tima también de ese caballero de industria... y ella 
me dijo que la pérdida que usted había sufrido era 
menor que la de Jenneville. 

—Sí,, señora... su marido de usted pierde 
ochenta mil francos. 

—Si al menos con eso se hiciera razonable... 
—No lo creo; pues esa señora de Remondo, 

con la máscara del desinterés, va á arruinarle... y 
por más que yo le he aconsej'ado... no me ha he­
cho caso. 

—Lo que usted me dice no me sorprende... he 
juzgado a esa mujer... y estoy seg-ura que acabará 
por arruinar á Jenneville. 

—¡Y lo dice U3ted con esa tranquilidad/ 
—Cuando no hay más remedio, tiene uno que 

resignarse. 
—Y si esa mujer le amara... concibo que se ha­

gan locuras por una mujer que nos brinda con 
su amor, pero... 

—¿Cree usted que ella no le ama? 
—Estoy seg-uro de ello... 
—¿Se lo ha dicho á usted ella? 
—No, pero he visto que sería muy fácil hacer­

la infiel á Jenneville... Esas coquetas están siem­
pre ávidas de conquistas... y á veces se me ha 
ocurrido para curar á Jenneville quitarle la que­
rida... 

—No por eso abriría los ojos... sino que cuando 
le vea ella arruinado, le dejará... Pero dejemos 
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esa conversación, ¿es verdad que se ha mudado 
usted? 

—Si, señora; ahora vivo en la calle Charlot... 
somos vecinos. 

—Ha hecho usted bien en venirse al Marais; 
aquí se vive con más economía. 

—Y venia con la esperanza de encontrarla á 
usted por alguna parte, en la calle... en los paseos 
próximos... 

—No, apenas he salido de casa; ¿y usted, se ha 
divertido mucho? 

—¿Divertido? no... he estado siempre acompa­
ñado de Dubois, que es un corazón de oro, á pesar 
de sus defectos. 

—Sí, creo que es algo loco, que corre detrás de 
todas las mujeres... 

—Sí... dice que es preciso amarlas á todas, para 
no amar demasiado á una sola... ¡y quizás tenga 
razón!... 

—¡Ah! ¿así piensa usted ahora? 
—Ojalá pensara de ese modo. 
Agustina se levanta y se pone á la ventana, y 

durante algunos minutos miramos á la luna; pero 
yo pienso en el cambio que observo en los modales 
de Agustina, á quien no encuentro tan franca con­
migo como antes. ¿Qué tiene? ¿qué pasa en su co­
razón? Por una extravagancia singular, cuanto 
más me parece dispuesta á la melancolía, más sien­
to disiparse la mia, y una satisfacion de que no 
puedo darme cuenta se apodera de mi alma. 
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De pronto suelto una carcajada. 
Agustina me dice: 

—¿De qué se rie usted? 
—Pensaba que hace un cuarto de hora que 

estamos mirando á la luna sin decir una palabra. 
—¡Dios mió!... ¡qué alegre está usted ahora! 
—Es el placer de e3tar á su lado de usted. 
—Pues antes ese mismo placer no le ponia á 

usted tan alegre. 
Pero cuando iba á contestar observo á un hom­

bre que está parado delante de la casa y me mira 
con atención. 

Agustina ha hecho la misma observación, y me 
dice: 

—Alguien hay en la calle que nos acecha... será 
alguna querida de usted que se impacienta de que 
esté usted tanto tiempo en mi casa. 

—En primer lugar, no es mujer, que es hombre, 
pero... tal vez será alguno que tenga alguna cita 
por aquí. 

—Y á propósito de cita, ¿qué ha hecho usted de 
Niní? 

—lío la he vuelto, á ver desoje el baile de Au-
teuil... y eso que me ha escrito muchas cartas... 
porque me vio hablar con su Adolfo... jPobre 
muchacha! temia que la armara un escándalo por 
verla allí, y él ni siquiera pensaba en ella. 

—¿Tiene ahora algún otro amante? 
—Lo ignoro... pero no lo creo: Niní es buena 

y trabajadora, y á no ser por los consejos de 

BUAH



156 LA. MUJER, EL MARIDO 

una amiga suya, sería una muchacha juiciosa... 
—Sí... juiciosa... como todas esas muchachas... 
Antes Agustina era más indulgente; quisiera 

leer en sus miradas, y un rayo de luna que viene 
á iluminar su rostro me permite contemplarla: 
pero al ver ella que mis 0J03 están fijos en los 
suyos, se retira de la ventana y se sienta á la som­
bra. En esto el reloj da las doce. 

—¡Las doce ya! exclama Agustina; ¡qué corto se 
me ha hecho el tiempo!... vayase usted... ¿qué 
dirán en la casa?... me alegro que viva usted 
cerca... porque ese hombre me da recelo. 

—Adiós, señora; ¿me permitirá usted volver 
pronto? 

—Cuando usted quiera...Pase la calle corriendo... 
le seguiré á usted con la vista. 

Y efectivamente, la veo asomada á la ventana; 
¡qué amable interés! ¡nunca la he visto tan tierna 
y afectuosa! No puedo explicar los pensamientos 
que cruzan por mi imaginación; pero nunca he 
sido tan dichoso. 
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Mi padre en París—Singular posición la mia 

Al día siguiente volví á casa de Agustina. ¡Me 
recibe tan bieD!... Sin embargo, noto que está 
triste, pensativa, y cuando mis ojos se fijan en los 
suyos, baja al punto la vista. 

Fiel al plan que me he trazado, no la he dicho 
una palabra de amor, y parece que algunas veces 
es ella la que quiere hacer recaer la conversación 
sobre ese asunto; pero yo la hablo al punto de cosas 
indiferentes, y entonces en su rostro se refleja el 
despecho. El corazón de las mujeres es tan raro, 
que á pesar de no querer amarme le causa des­
pecho mi indiferencia. 

También observo que ya no me habla de su 
marido, y hasta que corta la conversación cuando 
empiezo á hablar de él. * 

Su amiga, la señora Dermont, se ha ido al cam-
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po á una posesión, y Agustina la ha prometido ir 
á verla; yo tiemblo que realice su proyecto. 

A Julieta la veo con frecuencia; es muy amable, 
alegre y risueña; observo que no la inquieta la 
melancolía de Agustina; al contrario, se echa á reir 
cuando la ve triste, y cuando ésta se incomoda 
su amiga ríe mas... 

Una mañana que Agustina está más pensativa 
que de costumbre, entra Julieta y la dice que ha 
recibido noticias de la señora de Dermont, que la 
dice espera con impaciencia á Agustina. 

—¿Qué quieres que la conteste? pregunta son­
riendo Julieta. 

—Lo que quieras. 
—¿Tienes mucha prisa por que me vaya de París? 
—No.. .pero me extraña que ni siquiera vayas 

á tus posesiones 
—Ya iré más adelante, 
—¿Cuando los árboles estén más frondosos.? 
—¡Qué burlona eres, Julieta! 
Y al decir esto se echa á llorar. Llora por una 

broma de uoa amiga, no lo comprendo: Julieta 
corre á abrazarla; pero Agustina se levanta aver­
gonzada de las lágrimas que acaba de derramar, 
y sale vivamente del salón. 

—¿Comprende usted su dolor? la digo. 
—Sí, creo comprenderle, y me alegra verla así; 

porque lo confieso, me hacia mal que estuviera 
siempre pensando en un hombre que tan mal se 
habia portado con ella. 
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—Tiene usted razón... ¿Y cree usted que lase-
ñora Luceval... piensa menos en sumando? 

—Sin duda ninguna..- pero voy á hacer las 
paces con ella... adiós, señor Deligny, venga us­
ted á verla esta noche, y yo le respondo de que no 
llorará... 

Y al decir esto, Julieta me sonríe con malicia 
y se va á buscar á su amiga. 

Yo salgo de casa de la señora de Luceval re­
flexionando en lo que acabo de oir, y no me atrevo 
aún á abandonarme á la esperanza de ser corres­
pondido; pero dichoso con1 lo que he visto, voy 
á entrar en mi casa, y el portero me detiene pre­
sentándome una carta. 

Conozco la letra de mi padre, y subo á mi 
cuarto para leerla; abro la carta tranquilamente, 
pero á las primeras líneas pierdo aquella tranqui­
lidad. Mi padre viene á París. ¡Gran Dios! Leamos. 

«Querido hijo: ya que no tienes tiempo de ve­
nir á verme, ocupado con tus brillantes asuntos 
voy yo á ir á pasar unos dias contigo; pero como 
hace muchos años que no voy á París, deseo que 
me salgas á recibir al parador de la diligencia, 
que llegará á las cinco de la tarde al dia siguien­
te de la llegada de esta carta.» 

i Al dia siguiente! es decir, que habiendo llega­
do hoy la carta, mañana debe llegar él. ¡Pobre pa­
dre! cuando conozca el resultado de las especula­
ciones que he hecho y le lleve á un tercer piso en 
el Marais! 
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Me paseo agitado por mis habitaciones... arre­
glo los muebles con cuidado; pero por mas que 
hago, la pobreza de mi habitación resalta á los 
ojos. 

Esto es para desesperarse. Mi padre es bueno, y 
no quisiera causarle pesar alguno; pero cuando se 
entere de mi situación me querrá alejar de Paris, 
llevarme á su lado para aprender á economizar. 
No, no puedo salir de Paris, necesito verla, estar 
á su lado; pero mi padre no entenderá de esas co­
sas, me hablará de matrimonio, porque ya me lo 
ha insinuado, y si le confieso que estoy enamora­
do de una mujer rica, me dirá que me case con 
ella. 

¡Casarme! es un imposible... No hay remedio, 
ten^o que engañar á mi padre sobre mi situa­
ción. 

Miro el reloj; no es más que la una, hasta las 
cinco no llega mi padre; tengo más de tres horas 
y en ese tiempo pueden hacerse en Paris mila­
gros. Salgo y me dirijo á casa de Dubois, pues 
sólo él puede sacarme de apuros. 

Llego á la casa, pregunto en la portería y me 
responden: 

—Está en casa... segundo piso interior... 
Subo rápidamente y llamo en casa de Dubois. 

Nadie me responde... quizás no esté solo, y por 
eso no quiera abrir. Llamo de nuevo y oigo la voz 
de Dubois, que dice: 

—¡Qué prisa!... ¿Quiénes? 
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—Yo... Pablo... abre. 
—¡Oh! ¿eres tú, carísimo amigo? 
T al decir esto abre la puerta y aparece de -

lante de mí en camisa. 
—¡Cómo... perezoso!., ¿estas aún acostado? 
—Sí, querido amigo... 
—¡Acostado á la una de la tarde! ¿Has estado 

de baile? 
—No, he pasado la noche en la cama. 
Y diciendo esto, vuelve ¿acostarse. 

—¿Pero, hombre, en qué piensas? ¿estas en­
fermo? 

—Nunca he tenido mejor salud; pero es preci­
so, amigo mió, es preciso; no deseo otra cosa mas 
que levantarme, Pablito, ¿pero cómo quieres que 
me vista, si no tengo pantalones? 

—¿Que no tienes pantalones? 
- N o . . . 
—¿Ninguno? 
—Ni uno siquiera. 
—Si no los tienes de verano, ponteloa de in­

vierno. 
—Eso no puede ser, porque en verano no con­

servo la ropa de invierno por temor á la polilla. 
—Pero ¿volviste ayer á tu casa sin pantalones? 
—No por cierto, tenía unos muy bonitos de ra-

yitas y tres más en esa cómoda . 
—¿Te han robado esta noche? 
—¡Quiá! Ha sido un lance original: me vine 

anoche con una costurera amiga mia, y no sé 

11 
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cómo se me escapó el decirla que hoy por la ma­
ñana tenía cita con una encajera... Esta mañana 
se fué mientras yo dormía, y para impedirme que 
fuera, la cruel se ha llevado todos mis pantalones... 
Cuando he querido vestirme he visto queestaba pre­
so en mi casa, porque con este traje medio salvaje 
no hay medio de salir; pero volverá esta noche. 

—Vaya una *broma pesada... ¿por qué no en­
viaste á la portera á comprar otros? 

—Amigo mió, porque no teDgo dinero. 
—¿Y no me lo pides? 
—¡Si no tienes bastante para tí! 
—El caso es que yo te necesito indispensable­

mente, porque mi padre llega hoy á París, á las 
cinco, y como viene con grandes ilusiones con res­
pecto á mí, quisiera poderle engañar tocante á mi 
posición... Si conocieses alguien que pudiera pres­
tarnos una casa bien puesta... criados... haria 
cualquier sacrificio. 

—Espera... espera que recuerde... El ama de 
la cásame pone los ojos tiernos... no me tentaba 
porque tiene nueve lustros cumplidos... pero me 
sacrifico por un amigo... y si tiene una casa 
disponible estamos salvados. 

Y al decir esto salta de la cama diciendo: 
—Prestóme tu pantalón. 
—¿Para qué? 
—¡Pardiez! para poder salir... si estuviéramos 

en invierno me atrevería á salir embozado en la 
capa... pero en verano... 
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—No, prefiero ir á comprarte unos. 
—Y entre tanto pasará el tiempo, tu padre lle­

gará y no sabremos dónde llevarle... No tengas 
cuidado, dentro de media hora estoy de vuelta, vue­
lo á casa de la persona que puede servirnos... lue­
go paso por casa de mi costurera, recobro mis 
pantalones, y estoy aqui en dos saltos... 

Tan seguro parece del éxito, que me dejo 
persuadir, y quitándome los pantalones mientras 
que él se los pone, le pregunto qué va ha­
cer. Entonces me dice que conoce á una señora 
que tiene una casa magnifica en el callejón de 
las Viudas, y aunque no es casa de huéspedes, 
tiene bonitas habitaciones amuebladas, que alquila 
á ingleses, y nos cederá una por algunos dias, ayu­
dándonos á engañar á mi padre. 

La idea me parece bu ena, pero lo que no me 
gusta es que esté situada en el callejón de las 
Viudas; pero el tiempo apremia y es preciso obrar, 
y Dubois se aleja gritándome que le espere como 
si pudiera yo hacer otra cosa. 

Me encuentro, pues, en casa de Dubois paseán­
dome con todo mi traje, excepto el pantalón. No 
puedo menos de reírme de mi situación y de la fi­
gura qu e yo haria si entrara alguien. 

Me dejo caer en un sillón viejo, y pienso en 
Agustina, en lo que me ha dicho Julieta, y mi co­
razón se abre de nuevo á la esperanza, y no noto 
el tiempo que pasa. 

Sin embargo, me parece que hace mucho 
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tiempo que se fué Dubois, y no puedo menos de 
apurarme al considerar qué haría yo si no viniese 
antes de las cinco... No sé la hora que es, pero me 
impaciento, porque debe ya ser tarde. 

Para hacer mas llevadera mi posición quisiera 
leer algún libro, pero no veo nada que me agra­
de... mis nervios se alteran... ¡Maldito Dubois.' 
pero me parece que hace un sig-lo que salió. Nece­
sito saber la hora que es, ¡ah! sin salir puedo pre­
guntarlo. 

Corro á la ventana, saco el cuerpo fuera para 
mirar en casa de una vecina que está cosiendo, y 
la digo: 

—¿Señora me podrá usted decir qué hora es? 
La vieja se quita los anteojos, me mira y me 

responde: 
—Mi reloj está parado hace mucho tiempo; 

pregunte usted á otra vecina. 
Le doy las gracias y me separo de la ventana. 

Estoy desesperado, ¡lo menos hace tres horas que 
se ha ido ese maldito Dubois, y mi padre que va á 
llegar!... necesito saber la hora que es... ¿no ten­
drá por aquí una bata?... busquemos. 

Registro por todas partes, sin encontrar nada, 
hasta que en un cuartito oscuro veo colgada una 
cosa en una percha... la cojo con avidez, y veo 
que es un levitón de paño, que en otro tiempo fué 
color de avellana, completamente raido y pasado, 
y con un cuello tan estrecho que parece cortado; 
pero no me importa, esto me encubrirá mejor que 
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el frac, me quito este y me pongo el levitón, vien­
do con placer que me llega á los tobillos. No está 
abierto por detrás, lo que es una ventaja para mi 
situación; pero como por delante solo tiene algu­
nos botones, acabo de cerrarle con alfileres. 

Pero ¿cómo encontrar alfileres en casa de un 
soltero? Peor para la vecina más próxima, que 
tendrá que proporcionármelos. 

Salgo de casa de Dubois sin cerrar la puerta, 
y subo al otro piso; veo una puerta abierta y oigo 
cantar; adelanto la cabeza y veo varias mucha­
chas jabonando y otras planchando. 

Abro la puerta de par en par, y pregunto cor-
tésmente qué hora e s. Todas las muchachas me 
miran y cuchichean, y una de ellas me res­
ponde: 

—Ahora lo sabrá usted.. . precisamente tene­
mos la hora exacta... ¿vive usted abajo? 

—No, señora... Dubois me ha rogado que se lo 
preguntara... 

—Ese señor es muy amable; cuando viene nos 
enseña canciones nuevas... Victoria, vé á mirar 
qué hora es. 

La muchacha grita desde la pieza inmediata: 
—Señora, cuando la aguja larga está abajo y 

la otra más pequeña al lado, qué hora es? 
—Dios mió, qué torpe es esa chica... Ve tú, 

Francisca. 
Francisca sale del lavadero y grita desde la 

otra estancia: 
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—Son lastres... no las cuatro... es decir... son 
más de las cuatro, pero no son todavía las cinco. 

Me decido á ir yo mismo á ver la hora, y paso 
por en medio de las muchachas, bien cerrado el 
levitón, lo que da lugar á nuevas risitas compri­
midas... 

—¡Dios mió! las cinco méno3 cuarto... ¿y va 
bien, señora? 

—Perfectamente. 
No tengo un momento que perder, doy gracias 

á la señora Bertrand, llego á la puerta, salgo y 
voy á bajar; pero vuelvo para decirla: 

—¿Señora, tendría usted la bondad de darme 
cuatro alfileres? 

—Sí, señor, con mucho gusto... ¿de qiié se ríen 
ustedes, niñas? Ya sabemos que los alfileres no son 
para los hombres, pero se reciben visitas, se rom­
pe el vestido de una señora... tome usted los 
alfileres... 

Doy gracias á la señora Bertrand, que me pre­
senta I03 alfileres con aire malicioso, y bajo cor­
riendo. 

Entro en casa de Dubois, los prendo por delan­
te de modo que no pueda abrirse, y me voy á la 
calle. Aún tengo un par de pesetas en el bolsillo; 
tomaré un coche que me llevará al parador de las 
diligencias y llegaré á tiempo, según presumo, para 
recibir á mi padre. 

Tengo la suerte de que pasa un coche, y subo 
á él con grandes precauciones. 
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—Pronto, cochero, á las diligencias... 
Partimos á escape... pero, ¿qué dirá mi padre 

de mi traje?... Maldito Dubois... si le tuviera en­
tre mis manos... nada, tendré que llevara mi pa­
dre á mi casa y hacerle conocer mi triste situa­
ción. 

Entro en el patio, y tengo que bajarme del co­
che para ir á recibir á mi padre cuando llegue, 
pero lo hago con tantas precauciones que el co­
chero me pregunta: 

—¿Señorito, le duelen á usted las piernas? 
—Sí... tengo gota... 
Me siento en un poyo para esperar la diligen­

cia, y me meto el sombrero hasta los ojos para 
que nadie me reconozca, porque debo estar hecho 
un verdaderp adefesio. 

A poco rato veo llegar una diligencia y al 
mismo tiempo oigo reir á carcajadas detras de mi. 

Es Dubois que rie como un loco al mirarme. 
¡Si no me contuviera le ahogaría! 

—Pareciste ya... ¡miserable! 
—¡Já! ¡já! ¡já! he conocido de lejos el levitón 

viejo de mi tio... chico, te sientA divinamente. 
—¿Y te ries?... yo te obligaré á darme una satis­

facción de tu conducta. 
—Pablo, déjame por Dio3 que me ria un poco... 

¡si pudieras verte!... chico, no tienes precio con 
esos alfileres... Cien francos apuesto á que no haces 
una pirueta en medio del patio. 

—Ya arreglaremos cuentas después. 
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—Vamos, tranquilízate... tengo un piso sober­
bio... criados y una ama de casa amabilísima... 
¿Crees que no me he desesperado tanto como tú? 
Y la picara de la costurera que he encontrado 
probando mis pantalones á un bombero? ya te lo 
contaré. 

—Aquí está mi padre. 
—Corre á abrazarle, y luego pretexta un nego­

cio urgente y déjame á mí llevarle al callejón de 
las Viudas; te vistes entre tanto y luego te reúnes 
con nosotros. 

—¿Dubois, puedo fiarme de tí? 
—Sí...hombre, sí... Ven, y no juntes tanto las 

piernas... 
Me dejo conducir por él; mi padre baja^del car­

ruaje, le abrazo con efusión, y Dubois se precipita 
también hacia él y le abraza como si le conociera 
toda su vida, aunque es la primera vez que le vé. 

Mi padre me mira como preguntándome quién 
era aquel sujeto que así le abrazaba, y yo me 
apresuro á decirle: 

—Padre mió, presento á usted á uno de mis me­
jores amigos... Dubois, corredor de mercancías... 
que deseaba conocer á usted. 

—;A.h! caballero, deseaba con ansia conocer al 
padre de mi amigo... permítame usted que le 
abrace otra vez... 

—Yo me dije «Ya que mi hijo no viene, iré yo...» 
• —Muy bien pensado... eso'fué lo que Mahoma 

dijo á la montaña. 
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—Dame otro abrazo, hijo mío... 
—Sí, hombre, sí, abraza á tu padre. 
Y Dubois me impele de nuevo hacia mi padre, 

que lanza un grito, diciendo: 
—¡Ay! ¿qué diablos me ha pinchado? 
Yo me abochorno; es uno de mis alfileres que 

se le ha clavado en la pantorriüa. Dubois se 
muerde los labios, y mi padre, examinando mi 
traje, me dice: 

—¿Pero qué es esto?... ¿Me parece que ese 
traje? 

—Padre, contesto, estaba tan de prisa... 
—Es un traje de verano, interrumpe Dubois, 

porque aunque á primera vista creerá usted que 
tiene calor con ese levitón largo... pues nada de 
eso... le aseguro á usted que está muy fresco. 

—¿Pero, hombre... por qué esos alfileres en lu­
gar de botones? 

—¡Ah! siempre, caballero, siempre... 
—¿Cómo siempre?.. ^ 
—Sí, señor... en París siempre hemos usado al­

fileres. • 
—En la camisa, no digo que no, pero en la ropa 

exterior... 
—También es la última moda... 
—Pues en otro tiempo sólo las mujeres se po -

nian alfileres y nosotros botones. 
—Antes de la revolución podría ser muy bien... 

pero después del progreso de las luces, los hom­
bres nos hemos desabotonado y llevamos alfileres, 
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porque es más decente y está más en armonía 
con aquel proverbio que dice: 

«El que se acerque se picará.» 
Piso á Dubois para hacerle callar y me apresu -

ro á cambiar de conversación, exclamando: 
—Ya hablaremos más tarde de vestidos... mi 

padre debe estar cansado... y necesita reposo. 
—Tienes razón, hijo mió, vamos á tu casa... 
—Sí, señor, yo le conduciré á usted. 
—¿Cómo no vienes con nosotros, Pablo? 
—Me es imposible... un negocio urgente... 
—Sí, señor; se trata nada menos que de ganar un 

millón de escudos... así conocerá usted su situa­
ción actual, no hay dos hombres tan desahogados 
como él. 

—¿De veras... Pablito? 
—Sí, padre mió; Dubois, te confio á mi padre. 
Me vuelvo á mi soche y doy las señas de mi 

casa; pero parado delante de ella hay una maldita 
carreta, y yo con la prisa que tengo me bajo del 
coche y echo andar hacia mi casa, pero tropiezo 
con dos señoras. 

¡Cielos! son Agustina y Julieta. 
Me pongo colorado como un tomate, mientras 

que Agustina me mira con sorpresa. 
— ¡Cómo!., ¡es usted!.. 
Julieta suelta una carcajada y exclama: 

—¡Dios mió!., ¡qué raro está!... Señor Deligny, 
¿dónde ha ido usted á buscar ese levitón sin cue­
llo, y esa hilera de alfileres? 
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—Es una apuesta... pero ahora e3toy de prisa, 
necesito absolutamente entrar... porque no pue­
do estar así mucho tiempo. 

Las saludo y entro en mi casa como un cohete. 
¿Qué pensará Agustina? ¡Diantre! piense lo que 
quiera, pero yo no podia aguantar más. 

Me arranco, más bien me quito el levitón, y 
me pongo los pantalones. ¡Ah! qué bien se está 
así! Ahora vamos al callejón de las Viudas. 
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CAPITULO XIX 

La casa del callejón de las Viadas 

Llegamos al callejón de las Viudas, y el coche­
ro me pregunta el número. 

—No sé, le digo; pero es una especie de casa 
de huéspedes. 

—¡Ah! ya lo sé, señorito... es donde vive un 
médico famoso que cura todas las enfermedades 
con yerbas. 

—No sé, pero preguntaremos. 
El cochero para delante de una casa de buen 

aspecto, en cuyo vestíbulo veo a Dubois pasean*-
dose. 

—Aquí es, digo al cochero. 
Le pago y entro en la casa; Dubois se acerca & 

mi, restregándose las manos con satisfacción,. 
—¿Qué te parece la casa, Pablo? 

BUAH



Y EL AMANTE 173 

—Muy bien.. . y si el interior corresponde a 
lo que veo. 

—Es mejor; quedarás contento... 
—Vive en esta casa un médico de fama. 
—Vivia... pero ya no vive; está ahora en el cam­

po por quince días, y precisamente es su cuarto 
el que nos han dado... Tu padre está entusias­
mado. 

—¿Dónde está* 
—Arriba está descansando; es preciso primero 

que vayas á saludar al ama de lá casa, porque le 
gustan mucho los cumplidos, las galanterías... 
Para alojar á tu padre aquí, he tenido que ha­
cer... muchaa cosas... La señora Ledous me adora 
hace tiempo... Pero si te gusta... no te detengas... 
me harás un favor... 

Y al decir esto, me hace entrar Dubois en el 
piso bajo, donde está la señora Ledous, mujer de 
cuarenta y tantos años, á quien doy las gracias 
por su amabilidad, y al despedirme yo dice á 
Dubois: 

—Caballero, desearía consultar con usted... so­
bre el precio de los artículos coloniales. 

Dejo á Dubois á solas con la señora Ledous, y 
subo á mi nuevo domicilio. 

Entro en una preciosa antesala, donde encuen­
tro un criado muy cortés, á# quien la señora Le­
dous ha puesto al corriente de todo. 

Y después de atravesar varias piezas amue­
bladas con lujo, encuentro á mi padre sentado en 
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el salón, que viene á abrazarme con aire radiante, 
exclamando: 

—Hijo mió, te doy la enhorabuena, todo esto es 
magnifico... 

—No tanto, no tanto... 
—Ya sé que esta casa es tuya. 
—Mia... no enteramente. 
—En fin, que haces magníficos negocios... Tu 

amigo te ha vendido... Y te aseguro que me ale­
gro doblemente, porque en el pueblo me dicen que 
lo que harás aquí será disipar tu caudal... y esta 
es una de las razones que me han determinado á 
venir á verte; pero á mi vuelta voy á confundir á 
esos habladores... 

—Dejemos eso á un lado, y vamos á comer, pa­
dre mió. 

Nos sentamos á la mesa y nos sirven una co­
mida regular. Dubois come y bebe por cuatro, di-
ciéndome al oido que ha ganado bien la comida; 
pero le tiemblo cuando habla de mis riquezas, de 
mis caballos... Mi padre no sospecha nada y está 
loco de contento. 

Dubois le propone ir á la Opera, y veo imposi­
ble ir esta noche á casa de Agustina. 

Pero no hay más remedio que resignarse, y en­
vió al criado á buscar un coche. Después de tar­
dar mucho tiempo, vuelve con un pesetero. Al 
bajar nos encontramos con la señora Ledous, que 
nos hace mil reverencias; mi padre me pregunta 
«[uién es, y Dubois se apresura á responder, que 
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es mi ama de gobierno; mi padre quiere ir á sa­
ludarla y felicitarla por el orden que reina en la 
casa; pero yo se lo impido diciendo que es tarde. 

Tenemos el simón más indecente que hay en 
París, y como camina tan despacio, le choca á mi 
padre y me lo dice; pero Dubois añade que es por 
prudencia, porque hay mucha gente en la calle. 

Mi padre se asoma á la ventanilla: precisa­
mente estamos en los Campos Elíseos y no pasa 
un alma; grito al cochero que arree los caballos, 
pero los pobres y escuálidos animales no pueden 
más, y por fin, al cabo de tres cuartos de hora 
llegamos al teatro de la Opera. 

Mi padre no ve más que el espectáculo; Du­
bois hace sus observaciones en voz tan alta, que 
incomoda á sus vecinos; yo le hago callar; pero 
él añade: 

—Chico, bueno es que vea tu padre que tus 
amigos no se dejan imponer por nadie. 

Cuando se acaba el primer acto Dubois ve dos 
muchachas bonitas en el anfiteatro, las sigue por 
las galerías, y me dice: 

—Amigo, te he dedicado todo el dia... la noche 
pertenece al amor... Adiós... hasta mañana... 

Me alej'o satisfecho, y apenas he dado cuatro 
pasos, cuando encuentro á Herminia y Jenneville 
y no puedo evitar ir á saludarlos. 

Los oj'os de la bella Herminia me causan miedo; 
finj'o no notar su enoj'o, pero veo que Jenneville 
me mira con aire irónico. 
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—¡Cómol me dice con tono sarcástico. ¿Qué ca­
sualidad le trae á usted á la Opera?... Cuando está 
usted tan retirado, sólo dedicado enteramente á 
la dama de sus pensamientos... Su pasión de us­
ted, añade, hace mas ruido de lo que usted cree. 

Me turbo á mi pesar, porque comprendo que 
aquellas palabras son intencionadas. 

Pero empieza el tercer acto y se alejan, dicién-
dome antes Jenneville: 

—Ya iré á darle á usted la enhorabuena y las 
gracias. 

¿Sabrá que es su mujer á quien veo todos los 
dias? Si lo sabe, se lo ha dicho Herminia; esa mu­
jer me detesta ahora, y hará cuanto pueda por 
atormentarme. 

Volvemos á casa, y mientras me desnudo ha­
blo con Lapierre del Sr. Delzizu, cuya habitación 
ocupamos. Efectivamente, me dice que ese doctor 
extranjero lo cura todo con simples. 

Yo me duermo rogando á Dios no vuelva el 
doctor hasta que mi padre se haya ido, y espero 
levantándome temprano, poderme escapar un rato. 

Pero mi padre es un lugareño y se levanta, 
con la aurora, y cuando yo me levanto, está él ya 
de pié, arreglando la distribución del día. 

—Me llevarás allá... Me llevarás acullá... 
Confio que Dubois vendrá á relevarme, y efec­

tivamente, le veo aparecer con alegría. 
He prometido á mi padre llevarle á almorzar 

al Palais-Royal; y vamos á ponernos en marcha, 
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cuando la señora Ledous envia á decir á Dubois 
que desea saber el precio de los artículos colonia­
les. Dubois hace un gesto horrible y nosotros nos 
vamos. 

Los provincianos son terribles; todo quieren 
verlo minuciosamente. 

Llegamos á las Tullerías, y Dubois todavía no 
parece. ¿Si me dejará solo todo el dia con mi 
padre?... 

A las seis de la tarde volvemos a comer al 
Palais-Royal, y yo estojf desesperado porque no 
he podido ver á Agustina; el amor es muy exi­
gente. 

Íbamos á sentarnos á la mesa, cuando entra 
en el salón Dubois, y viene á sentarse con nos­
otros. 

—¿Pareciste ya? 
—Sí, amigo mió, he estado muy ocupado. 
—Pero esta noche me harás el favor de acom-

ñar á mi padre, porque tengo un negocio ur­
gente... 

—Con mucho gusto... verá usted, señor Delig-
ny... cómo nos divertimos... hasta haremos locu­
ras... no digo más... . 

—Pero procura volver temprano, me dice mi 
padre. 

La seguridad de poder ir esta noche á casa de 
Agustina, me devuelve mi buen humor; Dubois 
nos cuenta mil anécdotas, mi padre ríe y beba 
fuerte, y Dubois está ya alegre como la noche 

13 
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anterior; después de los postres me voy, recomen­
dando mi padre á Dubois. 

Son las siete y media, tomo un coche, y voy 
volando á casa de Agustina; pero encuentro á 
ésta con Julieta, que me recibe con frialdad, 
con indiferencia... buena señal. Julieta también 
está reservada conmigo; por fin me dice son­
riendo: 

—¿Se ha quitado usted ya aquel precioso levi­
tón con alfileres? 

—Este caballero iría disfrazado así para evitar 
la persecución de algún celoso. 

—No, señora; y en prueba de ello, les referiré á 
ustedes mis aventuras de ayer. 

Al saber que mi padre está en París, Agusti­
na se digna mirarme, Julieta llora de risa con el 
episodio del pantalón, y acabo, por fin, haciendo 
conocer la impaciencia y el despecho que he sen­
tido la víspera, y los bellos ojos de Agustina se 
fijan en mí con una expresión suave y cariñosa. 

—Vea usted, exclama Julieta, lo que es juzgar 
por las apariencias... Agustina había formado el 
proyecto de no volver á ver á usted más, creyén­
dole un libertino. 

Ahora comprendo por qué me recibieron con 
tanta frialdad. Si la fuera indiferente, ¿ qué la 
importaría que fuera ó no libertino? 

Por fin Julieta nos deja, y me quedo solo con 
Agustina, que se acerca á mi. Su voz es más dulce 
que de ordinario, sus ojos me miran, con bondad. 
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¡Ah! sino me contuviera, caería á sus plantas; 
pero no, no, he de estar seguro de ser amado, 
porque una decepción sería cruel. 

—¿Por qué teme usted, me dice Agustina des­
pués de un largo silencio, que su padre sepa que 
ha perdido usted su fortuna? 

—Por no darle un disgusto en primer lugar, y 
porque querría sacarme fuera de París... y sobre 
todo, casarme. 

—Casarle á usted... Es verdad... tendrá usted 
que casarse... 

Pronuncia estas palabras tristemente, .incli­
nando la cabeza sobre el pecho; yo guardo silen­
cio, pero apenas respiro: 

—¿Por qué no quiere usted casarse ahora? aña­
de Agustina. 

—Porque no me seduce el matrimonio. 
—Si, pero llegará un día en que tendrá usted 

que hacerlo. ¡Ojalá sea usted más feliz en su ma­
trimonio que yo lo he sido en el mío!... 

Apenas acaba de hablar, dos torrentes de lá­
grimas se escapan de sus ojos. ¿Qué es lo que 
hace correr su llanto, el recuerdo de su marido ó 
la idea de que yo me case? 

Tomo su mano, que estrechó entre las mias, 
mientras se calma su aflicción. 

—¡Qué fastidiosa soy! ¿verdad? me dice. El 
recuerdo de mi matrimonio... es muy tarde... 
está lloviendo... ¿va usted esta noche al callejón 
de las Viuda3? 
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En efecto, el tiempo es horrible; mi padre es­
tará ya acostado y le diré que he salido antes de 
que se despertara; asi podré ver á Agustina otra 
vez antes de ir á los Campos Elíseos. Ella aprue­
ba mi idea, y al despedirnos me dice: 

—iHasta mañana!... 

BUAH



CAPÍTULO XX 

Mi padre y Dubois — El inglés enfermo 

Mientras que yo, ébrio'de amor y de esperanza, 
pasaba una noche deliciosa al lado de Agustina, 
olvidando á mi padre y á Dubois, ellos tampoco 
habían sido exactos en acudir á la cita. 

Solo Dubois con mi padre, quiere hacerle pro­
bar todos los licores, y como esta en fondos, gasta 
lindamente el dinero; felizmente, el calor del café 
y de los licores les hace desear respirar aire más 
puro: 

—Vamos á pasear, dice mi padre. 
—Si, vamos á ver las muchachas en el bou-

levard. 
Y mientras pasean por allí, Dubois, que está 

algo calamocano, habla á todas las mujeres que 
le parecen bien, y como algunas se ofenden y 
hacen intervenir los hombres, Dubois aprieta el 
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paso y tropieza con las tiendecillas, derribando 
las mercancías, recibiendo injurias de los merca­
deres, hasta que mi padre, aturdido del paseo que 
le hace dar Dubois, le dice: 

—¿Por qué nos grita esa gente? 
—Porque son unos tunantes que tienen gana 

de que yo les apalee. 
Mi padre, caceado del paseo, tiene ganas de 

acostarse; pero Dubois le dice: 
—No por cierto, son las diez, y en París ningu­

na persona decente se acuesta á esa hora... va­
mos á tomar un coche y le conduciré á usted á 
un sitio delicioso, muy cerca de su casa de us­
ted... 

Suben al coche, y Dubois dice al cochero que 
les lleve al salón de Flora, en los Campos Elí­
seo.-?. 

—¿Qué es el salón de Flora?... pregunta mi 
padre. 

—Uno de los bailes campestres de la capital... 
—En mi tiempo era yo gran bailarín. 
—¿Qué edad tiene usted ahora? 
—Cincuenta y ocho años. 
—La mejor edad para bailar... esta noche bai­

lará usted un rigodón ó lo que usted quiera. 
Llegan al salón de Flora; Dubois toma a mi 

padre del brazo y le pasea por el salón; luego le 
hace sentarse en una mesa y pide un bol de 
ponche. 

A. poco rato dice Dubois á mi padre: 

BUAH



T K. AMAMTX 183 

—Ahora que hemo? refrescado, vamos á bailar... 
—Preferiría irme á acostar. 
—¿Ahora piensa usted en eso? 
—Está lloviendo á mares... 
—Bailemos. 
—Pero si no conozco á las señoras. 
—Aquí pronto se hace conocimiento; saque us­

ted & la que más le guste. 
Mi padre se quit i el sombrero, toma un aire 

decidido, y saca á bailar á una señora de cincuen­
ta años, que había ido acompañando á unas so­
brinas. 

La buena señora entusiasmada toma al punto 
la mano de mi padre, y se colocan en su sitio. 
Dubois se pone enfrente con una joven, que dice: 

—Si esa no sabe las figuras, mal estamos... 
Varias jóvenes que no bailan se acercan á 

ver aquella pareja de antaño. Ya se sabe que el 
primer ritornelo es solo para prevenir & los bai­
larines; pero mi padre, que lo ignora, sale desde 
el primer compás y llega con su pareja hasta 
Dubois, que le detiene por el faldón de la levita, 
diciendo: 

—Un momento, angelitos... todavía no... aho­
ra... ahora. 

Dubois, caliente con el ponche, baila como un 
loco; mi padre y su pareja van perdidos desde la 
cadena; pero siguen bailando y excitando la hi­
laridad general; Dubois al pasar junto á mi pa­
dre, le dice: 
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—Dé usted de puntapiés á todos esos pilletes. 
Mi padre y su pareja se pierden de nuevo, y 

terminan la pastorela walsando. Las carcajadas 
de los jóvenes son más estrepitosas, y Dubois les 
arroja á la cara su sombrero, gritando: 

—Ninguno de ustedes es hombre para bailar 
asi, los desafio á todos... 

Varios de ellos se precipitan sobre Dubois; 
las mujeres gritan, se empujan, se amenazan; 
Dubois que se vé amenazado por una docena de 
ellos, toma á mi padre por escudo; llega la guar­
dia, echa á la dalle á Dubois y á mi padre como 
motores del escándalo, y sin saber cómo se en­
cuentran ambos en medio de los Campos-Elíseos 
con un tiempo horrible. 

—¿Qué es esto? ¿en donde estamos? porque la 
oscuridad era tan grande que no se veía á dos 
pasos de distancia [reunirse treinta contra 
dosi... No sé cómo ha sido esta disputa... y como 
usted no me soltaba, creo que he recibido algu­
nos golpes... 

—Venga usted, virtuoso anciano... no se dirá 
que han maltratado al padre de mi amigo. 

—¿Adonde quiere usted llevarme? 
—Al baile otra vez á darles otra lección. 
—Nip, vamonos pronto á casa; ¿conoce usted el 

camino?... 
-—No tenga usted cuidado, no nos perderemos. 
—¡Ah! ¿qué es eso? he metido un pié en un 

agujero. 

BUAH



Y BL AMANTE * 185 

—No importa. Me he mojado haota la rodilla. 
—Ya se secará... Déme usted el brazo... 
—¿Cómo siendo uno de los mejores barrios de 

París está tan mal alumbrado? 
—Porque solo los barrios malos tienen rateros 

y necesitan luz. 
—Espere usted, vamos á buscar la cera. 
—¿Quéesto?... ¡áy!... 
Esta exclamación procede de que ambos han 

caído en una zanja llena de agua y lodo. Dubois 
jura como un carretero, y mi padre hace otro 
tanto, maldiciendo el magnifico barrio donde 
vive su hijo... Por fin llegan al callejón de las 
Viudas, y entran en casa de la señora Ledous. 

El criado dice á Dubois que la señora Ledous 
desea hablarle para saber el precio de los artícu­
los coloniales. 

—¡Ni el de las habichuelas le diré! exclama 
Dubois. ¡Que se vaya á paseo!... Parece que le 
gusta el dulce... Vamos á acostarnos, padre de mi 
amigo. 

No deseaba otra cosa, aturdido con los aconte­
cimientos de aquella noche. 

Dubois, que no sabia dónde acostarse, toma una 
luz y se pone á registrar la casa, entrando en to­
dos los cuartos; por fin llega á uno donde hay 
una cama, y vé acostada en ella á la cocinera de 
la casa, y aunque esta no es bonita, ni joven, 
cuando se ha comido bien y se ha bebido pcmche 
en abundancia, no se tiene la cabeza segura, y 
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Dubois se desnuda, apaga la luz y se acuesta á 
su lado diciendo: 

—Veremos si sabe hacer el amor, como los ma­
carrones. 

Mi padre, al despertarse por la mañana, repa­
sa en su memoria los acontecimientos de la vís­
pera, y queriendo hablarme de mi amigo, me lla­
ma; pero yo no respondo, porque he dormido en 
la calle Charlot; se viste y va á salir de su cuarto 
refunfuñando, cuando se presenta un joven muy 
elegante, haciéndole un profundo saludo. _ 

—¿tfister Dszini? pregunta el recien venido 
con un acento que revela á un vecino de ul ­
tramar. 

Mi padre cree que aquel joven inglés pregun­
ta por su hijo, y presentándole una silla, le dice: 

—Mi hijo ha salido, caballero; pero si usted 
tiene la bondad de decirme quién es, será lo 
mismo... 

El joven inglés no comprende muy bien á mi 
padre, y se sienta repitiéndole: 

—¿Viste estando mister Dezini? 
—Sí, señor... Deligny... no, Deziny... Es usted 

inglés?... 
—Tas... viste estando grandemente útil á mis 

compatriotas... y ellos darme dirección á mí... 
—Comprendo, mi hijo ha hecho negocios con 

compatriotas de usted... 
—Yes ui. Yo viniendo para que viste consolando 

mi... pagando jnuy bien, mucho sin regateando. 
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—Ya... ¿Desea usted consultarle? 
—Tes... consultation. 
—¿De qué se trata? 
—Mi teniendo el gusano todo solo yes. 
—Dispénseme usted... no he comprendido bien. 
—Mi teniendo el gusano todo solo. 
Mi padre abre los ojos, y se rasca la cabeza, 

murmurando: 
—Usted tiene el verso... (1) íAh! quiere usted 

decir que hace versos. 
— Yes, yes. 
—Y viene usted á consultar á mi hijo sobre 

esos versos; déjemelos usted, y se los enseñaré á 
mi hijo... 

El inglés mira ¿ mi padre sorprendido. 
—Mi diciendo á viste que no quería ya tenien­

do el gusano todo solo. 
—Comprendo, que quiere usted hacer los ver­

sos en colaboración con mi hijo. 
El inglés se levanta colérico. 

— Mi teniendo el gusano todo solo... ¡God-
dem!... Viste sacándole de aquí... 

Y al decir esto, el inglés toma la mano de 
mi padre y se la aplica sobre el vientre. 

Mi padre encuentra esta acción poco decorosa, 
y exclama: 

—iVaya usted al diablo con su9 versos! ¿Cree 

(1) Este equívoco no puede traducirse, porque se 
funda en que en francés ver, gusano, y vers, verso, se 
pronuncian lo mismo. 
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usted que aqui se tantea el bolsilo para ver si 
pueden pagar los hombres de negocios?... Bien, ya 
se explicará usted con mi hijo... 

Mi padre no puede ya contenerse, cuando 
suenan otros gritos, que parten del cuarto de la 
cocinera. Es la señora Ledous, que admirada de 
que la criada no bajase á hacer el desayuno, sube 
á su cuarto, y se encuentra allí á Dubois dicién-
dola el precio de los artículos coloniales. La bue­
na de la señora esta furiosa, despide á la mucha­
cha y dice á Dabois que no puede ya prestarme 
la casa. 

Dubois baja medio vestido á darme la noti­
cia, y encuentra á mi padre con el inglés, que no 
quiere dejarle sin que le dé alguna droga. Du­
bois, que comprende el chasco, se echa á reir á 
carcajadas, y en esto aparece la señora Ledous 
lanzando á Dubois miradas furibundas. 

—¡Por Dics! señor Dubois, exclama mi padre; 
líbreme usted de este hombre... y usted, señora, 
que es aquí el ama de gobierno... ¿por qué ha 
dejado usted subir a este joven?... 

—¡Yo ama de gobierno! dice la señora Ledous; 
sepa usted, caballero, que estoy en mi casa... que 
todo lo que hay aquí me pertenece..."y que si 
consentí en prestar este cuarto á su hijo de us­
ted... este piso que habita el señor Delzini, no 
fué para que corrompiesen las cocineras!... ¡Qué 
horror!... ¡en mi casa no permito semejantes es­
cándalos!... 

BUAH



Y EL AMANTB 180 

—¡Cómo!... señora; ¿esta casa no es de mi hijo?... 
—No, señor; es mia... y se la he prestado... 

para que por este medio ocultase á usted el mal 
estado de su fortuna... pero ahora mismo hay que 
dejarme libre el piso; el Sr. Delzini va á venir. 

—¿ Por qué usted, no queriendo siempre cu­
rando a mí?... dice el inglés furioso. 

—Escuche usted, caballero ingiés, le dice Du-
bois; ¿qué es lo que usted desea?.. ¿Viene usted a 
que le curen, no es verdad? Pues espere usted 
unos dias, porque este caballero no es el médico... 
y entretanto, largúese usted con su solitaria, que 
es lo mejor que usted puede hacer. 

Y le acompaña hasta la puerta. 
En aquel momento llego yo entusiasmado, 

porque acabo de ver á Agustina, y creo ser ama­
do; pero al entrar en la habitación de mi padre le 
veo con rostro ceñudo y severo. 

—¿Por qué me ha engañado usted? ¿Por qué me 
ha dicho que esta casa era suya? ¿Conque está 
usted casi arruinado?... Vamos... dígame usted 
toda la verdad. 

Me quedé mudo de asombro; por fin, haciendo 
un esfuerzo: 

—Es cierto, padre mió, le dije, que he en­
gañado ¿ usted; he sido victima de un miserable 
en quien habia puesto mi confianza, pero al me­
nos no debo nada á nadie. 

—Sí, señor, exclama Dubois; tiene usted un 
hijo que es el honor y la probidad misma... 
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—Pablo, me marcho... 
—Ya, padre mió. 
—Al momento, no quiero más París... ¿Vienes 

conmigo? 
—Padre mió, tengo aún con qué vivir... y seré 

juicioso y arreglado... 
—Cuando no tengas nada, vente al pueblo 

conmigo y verás .que allí también se puede ser 
feliz. 

Mi padre y yo subimos en un coche, llegamos 
á la administración de diligencias, tomó un asien­
to para él, y me dice: 

—Hijo mió, debo perdonarte tus locuras, porque 
yo también las he hecho con ese calavera de Du-
bois... Pero para hacerte juicioso, no hay más 
medio que casarte.. y voy á buscarte lo que ne­
cesitas... 

No respondo á mi padre, y le dejo subir. Ten­
go por principio no contrariar á nadie, aunque no 
haya de hacer lo que desean. 

De allí vuelvo á mi casa. 
EQ la puerta me encuentro á Nini, más decen -

temeute vestida, que se empeña en subir á mi 
cuarto para decirme que ha hecho las paces con 
su tia, que tiene novio y se casa. 

Niní se despide, y el portero al verla pasar se 
sonríe maliciosamente. 

Salgo á comer, acabo en un momento, pensan­
do en que Agustina se alegrará de que mi padre se 
haya marchado, y subo á su casa. 
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—No está la señora, ine dice la .criada al abrir 
la puerta. 

Subo otras dos veces, y tampoco la en­
cuentro. 

Vuelvo á mi casa, y el portero me entrega 
una carta. La abro. ¡Es de ella! 

Me iquedo anonadado. ¡Visitas agradables!... 
¡Mis amores!... Todo me lo explico; ha visto subir 
á Niní á mi cuarto. EL móvil de su conducta son 
los celos. ¡Ah! respiro; pero quiero justificarme, 
voy á escribirla. 

Cierro la carta, pongo la dirección, bajo las 
escaleras de cuatro en cuatro, y sin reparar que 
la trampa del sótano está abierta, paso por enci­
ma, me caigo y recibo un golpe terrible. 

Cuando vuelvo en mí, me encuentro en el le­
cho. La cabeza me duele terriblemente. 

Pasan cuatro dias, que me parecen .cuatro 
siglos á pesar de que Agustina manda á pregun­
tar á cada momento por mi. 

Por fin me siento mejor, y espero ir pasado 
mañana á verla. 

Pasa el dia y el siguiente, y estoy pensando 
en salir, á pesar de la prohibición del médico, 
cuando llaman á la puerta. 

¡Es ella!... ¡Agustina!... Su presencia me de­
vuelve enteramente la ealud. 

Al dar gracias á Agustina por el interés que 
se toma por mi, me dice: 

—C Jculé que mi visita podría serle á usted 
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agradable... y a pesar de las conveniencias socia­
les... la amistad... 

Ka aquel momento llaman á la puerta. ¡Maldi­
ta visita! 

Agustina pierde el color, se levanta y me mi­
ra con terror. 

—Entre usted en ese gabinete, que no la vean, 
y respondo que despacharé pronto. 
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El marido encasa del amante. 

—¿Quién me visita? Jenneville. 
Me quedo como petrificado al ver á Jennevi­

lle; no sé si él nota mi turbación y palidez; pero 
sonríe con aire irónico, diciéndome: 

—Me alegro de encontrarle a usted en casa. 
Entra, se sienta en el sillón que su mujer 

ocupaba momentos antes, y yo, sin fuerzas para 
nada, me quedo de pié delante de él. 

—Por casualidad me encuentra usted, porque 
iba á salir. 

—El portero me ha dicho que estaba usted en­
fermo. 

—Es verdad, pero ya estoy bien y voy á salir. 
—Sin embargo, parece usted débil... pálido... 
—Resultado de la caida que he dado... ahora 

voy á casa de mi médico. 

13 
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—Entonces le acompañaré á usted, porque ten­
go que hablarle. 

Que me acompañará; es decir, que no puedo 
desembarazarme de él... lo mejor será oirle. 

¡Pobre Agustina! ¡cuál debe ser su ansiedad 
en este momento! 

Me dejo, pues, caer en una silla con un aire de 
impaciencia que no trato de disimular; Jennevi-
lle no parece notarlo, y me dice con tono burlón: 

—¿Y qué tal, Deligny? ¿continúa usted con el mis­
mo afán para que yo vuelva al lado de mi mujer? 

—¿Yo?... Haga usted lo que quiera... 
—¿Pero no recuerda usted con qué vehemencia 

me habló? ¿qué magnífico sermón me echó para 
convencerme que habia hecho mal en separar­
me de ella, y que no podia vivir feliz sino vol­
viendo á su lado? 

—Lo recuerdo, y creo que le di á usted un 
buen consejo... 

—No lo dudo... Pero la señora de Remondo... 
me ha dicho una cosa... que disminuye mucho 
el valor que daba yo á la opinión de usted... ¡Par-
diez! me hizo reír, acordándome de sus magnífi­
cos consejos... 

—Tengo prisa, señor de Jenneville... 
—¡Oh! concédame .usted algunos instantes... 

Pues bien, me dijo, ¡ja! ¡ja! todavía me rio... 
que era usted el amante de mi mujer. 

—La señora de Remondo le ha engañado á us­
ted; le digo con voz temblorosa... He tenido, en 
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efecto, el gusto de encontrarme á menudo con la 
señora de Luceval... Pero ignoraba que la unie­
sen á usted... 

—No se defienda usted, amigo mió: lo mismo 
me da que sea usted su amante, que otro cual­
quiera. 

—Le aseguro que le han engañado respecto á 
las relaciones que existen entre la señora de Lu­
ceval y yo... 

—Sí, ya sé que ahora se hace llamar así; pero 
recordará usted que me había dicho que estaba 
usted locamente enamorado... 

—Esa no es una prueba, pues podía amar sin 
ser correspondido... 

—No estamos en el siglo del amor platónico, 
si es que ha existido... Además, mi mujer es 
muy sensible... y cuando no se ha obtenido na­
da, ¡cómo se pasan todas las noches al lado de una 
mujer!.. 

—Le aseguro á usted que las apariencias en­
gañan; ¿y quién le dice á usted que no me recibía 
ella para hablarme de usted? 

—¿De mí? seria gracioso; ¿y la hablaba usted 
de mi de día y de noche? 

—Dejemos esa conversación. 
—¿Se incomoda usted? Yo soy el que debía in­

comodarme, no porque usted fuese el amante de 
Agustina, sino porque quería usted endosár­
mela. 

—Repito que... 
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—No se moleste usted: yo no soy de esos ma­
ridos susceptibles que, no contentos con haber 
sido engañados, quieren recibir una estocada del 
que les reemplaza; yo me batiría por una queri­
da!.. ¡Pero por mi mujer!... No soy tan tonto... 
y sería ridículo además... 

En este momento se oye un débil gemido en el 
gabinete en que Agustina está oculta, seguido de 
un ruido bastante fuerte. 

Jenneville me mira, yo tiemblo. Tal vez nece­
sita socorro, y no me atrevo á decirlo por no des­
cubrirla. 

Jenneville se levanta fríamente, diciendo: 
—¡Ah! ¿no estaba usted solo?... Siento haberle 

molestado... 
—No es nada... Y además... ¿qué le. importa á 

usted?... 
—Creo, amigo mió, que esa señora necesitará 

tomar el aire... 
Y diciendo estas palabras, sin darme tiempo 

de impedírselo, abre la puerta del gabinete y me 
muestra á Agustina tendida en el suelo. 

Ya no veo más que á la mujer que adoro; corro, 
la levanto, y la saco á la habitación exclamando: 

—Vea usted en qué estado la ha puesto usted... 
se muere... 

—¿Yo? pues es gracioso... ¿Y me dirá usted aho­
ra que no está en relaciones con ella? 

—Ayúdeme usted á socorrerla, y le daré todo 
género de satisfacciones... 
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—Yo no trato de pedírselas á usted... Pero le' 
dejo á usted, porque si me viera al abrir los ojos, 
tendríamos una escena trágica, y no me gustan 
esas escenas... Adiós... ya le he probado á usted 
que estaba enterado de todo. 

Y se marcha. 
Yo en aquel momento no veo más que á ella, 

que continúa sin movimiento; la rocío con agua 
y vinagre, y como estoy convaleciente, conozco 
que me faltan las fuerzas. Me arrodillo junto á 
ella, apoyo su cabeza en mi pecho, llamo, y en 
aquel momento abren la puerta. 

Es Dubois, que al verme de rodillas junto á 
Agustina, exclama: 

—Pero, hombre, ¿tienes aquí una señora y dejas 
la puerta entreabierta? 

—¡Ah! ven, ven á ayudarme á socorrerla... Es­
tá sin conocimiento... Si hubieras venido antes, 
hubieras visto á su marido. 

—¡Diablo! si el marido ha venido, comprendo 
el desmayo... ¡Ah! voy á traerte todos los doctores 
del barrio. Sale Dubois. 

Agustina vuelve en sí. 
—Ha partido... Pero me ha visto, ¿verdad? Dios 

mió, estoy perdida... 
—Agustina, ¿por qué esa desesperación?... ¿No 

la ha dejado á usted libre con su conducta?... Ade­
más, usted no es culpable. 

—Lo soy á los ojos del mundo... Ha querido 
usted reconciliarle conmigo... 
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—Quería verla á usted feliz. 
—Ahora me despreciará usted. ¡Dios mió! ¡Dios 

mió!... 
Agustina llora amargamente, y cuando le di­

go que va a venir gente, se despide de mí sollozan­
do, y se aleja precipitadamente. Yo me meto de 
nuevo en cama. 
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Quince días de espera 

Ai día siguiente me siento ya restablecido. [Soy 
tan feliz sabiendo que ella me ama! Mientras me 
desayuno, pienso en el dichoso momento en que 
volveré á verla, y ya me disponía á salir, cuando 
entra en mi cuarto el portero con una carta en la 
mano. 

Ai momento un secreto presentimiento me dice 
que es de ella, y cogiéndosela vivamente al por­
tero la leo. 

«Amigo mío (esta palabra me tranquiliza, no 
está enfadada): la escena de ayer me ha hecho 
mucho daño; no puedo acostumbrarme á la idea 
de que ahora mi marido tiene derecho á despre­
ciarme; para reparar la ligereza de mi conducta, 
y sobre todo para vencer la debilidad que he con­
fesado á usted, el mejor medio es no volverle á 
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ver... pues sino llegará un dia en que seré por 
completo culpable. Ya no me atrevo á contar con 
mis fuerzas y con mi razón... Pero en medio de 
la turbación en que me hallo, el mejor medio, el 
único posible, es huir de usted ahora... Después, 
mas tarde, nos volveremos á ver; pero no intente 
usted seguirme... Déme usted esa prueba de su 
cariño...» 

iQuiere huir de mí! ¡Y olvidarme! ¡Y esa es la 
recompensa de mi amor!... Pero no la abandonaré; 
voy ahora mismo á su casa, se incomodará... me­
jor, reñiremos; prefiero que no me amen á que me 
amen de lejos. 

Tomada esta resolución, me voy á casa de Agus­
tina; pero el portero me detiene al ir á subir. 

—¿No sabe usted que la señora de Luceval se 
fué esta mañana con su criada? 

— ¿Y adonde? 
—Al campo, según creo. 
—¿Pero á qué campo? 
—La señora no me lo ha dicho... Parece que 

no quiere recibir visitas. 
—¿Y cuándo volverá? 
—Tampoco lo sé. 
Yo sé que tiene una posesión en Luciennes; 

¿pero hacia qué lado? Lo ignoro... iAh! Julieta 
debe saberlo; voy corriendo á su casa. 

Felizmente encuentro á la señora Darbeile (que 
es el apellido de Julieta); me introducen á su pre­
sencia, y sonríe al verme. 
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—Le esperaba á usted, me dice, porque debe 
usted haber recibido una carta de Agustina, en 
que le dice que se marcha, y usted, como era na­
tural, vendría á preguntarme dónde está... Ayer, 
antes de marcharse, vi á Agustina; estaba loca, 
desesperada... Traté de consolarla... porque, en 
verdad, yo tuve la culpa de que ella fuese a su 
casa de usted.. . La repetía sin cesar que estaba 
herido, doliente... 

—¡Cuan buena es usted!... 
—Llegué por fin á calmar su ánimo, y la hice 

observar que sería recompensar muy mal la ge­
nerosidad de su conducta abandonarle á usted de 
ese modo... «Ya veremos más adelante,» me dijo. 
Cuando la vi resuelta á irse al campo, no tárate de 
combatir su resolución... pero la prometí ir á ver­
la... Y aunque ella no me ha dado permiso, le 
llevaré á usted conmigo... 

—¡Ah! señora, ¿cómo podré pagar á usted nun­
ca? ¿Y cuándo vamos? 

—Hay que dejar aburrirse bien á Agustina en 
su soledad; iremos dentro de tres semanas. 

—;Tres semanas!... son tres siglos... 
—¡Vamos, sean quince días! 
—¿Y por qué no mañana? 
—Porque conozco á Agustina... tiene la imagi­

nación algo exaltada... y ahora no le recibiría á 
usted... Es preciso que se calme... Dentro de quin­
ce días me brindo á servir á usted de compañera 
en su visita. 
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El amor... los campos 

Han pasado quince dias: he corrido á casa de 
Julieta. 

He alquilado un cabriolé por todo el dia; yo 
le guio, y vamos volando; pero Julieta me dice á 
cada momento: 

—No vaya usted tan de prisa. 
—Hace quince dias queme muero de.impa­

ciencia. 
—¡Pero yendo de este modo vamos á volcar!... 

Y si se rompe el carruaje... ó quedamos heridos 
cualquiera de los dos, retardará más este inciden­
te el instante deseado. 

Tiene razón Julieta, y contengo un poco tan 
desenfrenada marcha. 

—Dígame usted, ¿ha sabido usted algo de ella 
en estos dias? 

—Sí, señor. 
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—¿La ha escrito á usted? 
—Sí tal. 
—¿Y no me lo decia usted?... 
—¡Cómo quería usted que le dijera nada, si pa­

rece usted un loco!... 
—tAh! dispénseme usted, señora. 
—Me escribió á los tres dias, diciéndome que me 

esperaba... Luego me preguntó si le habia visto á 
usted. 

—¿Y qué la respondió usted?... 
—Nada... Cuatro dias después me decia que el 

campo la parecía triste, que hacia mal en olvi­
darla. . . que usted, sin duda, no pensaría ya en 
ella. 

—¿Pero usted la habrá dicho?... 
—Nada... tampoco... y estoy segura que estará 

furiosa contra mí. 
—¡Y así la prepara usted para recibirme!... 
—¡Qué inocente es usted!... Cuanto más teme­

mos que nos olviden los que amamos, con más 
alegría los vemos... 

No contesto nada y arreo el caballo; pasamos 
Nenilly, Nanterre, Malmaison y tocamos en Bou-
gival... 

—¿Hemos llegado ya? pregunto. 
—Todavía no; pero ya estamos cerca... hay que 

tomar ese camino que conduce, á Luciennes... La 
casa de Agustina está junto á los acueductos de 
enfrente... 

Subimos despacio la cuesta y al fin llegamos. 
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—Aquí es, me dice Julieta. Esa casa de la es­
quina, á la izquierda. 

Bajamos: el corazón me late como si fuera á 
cometer un gran delito; Jalieta se compadece de mi 
turbación, me toma la mano sonriendo y me dice: 

—Tranquilícese usted... ¿Cree que no se alegra­
rá de verle?... 

—lAh! señora, quien bien ama, bien teme. 
Una aldeana vieja nos abre la puerta cochera, 

y nos dice que la señora está en el jardín. 
Julieta no quiere que la avisen, y se va á bus­

carla... Yo la sigo. El jardín me parece bastante 
gTande... De pronto veo á Julieta que se detiene, 
y me dice, señalándome un bosquecillo: 

—Ahí está. . . Espere usted un momento. 
Me oculto rápidamente, pero tan cerca de ellas, 

que puedo oir su conversación. 
Al ver á su amiga, exclama Agustina: 

—¿Eres tú?... ¡Qué alegría! ¡Estoy muy enfada­
da contigo!... ¡No contestarme ni una sola vez!... 
En fin, abrázame y luego reñiremos... 

—Como tenías tantos deseos de estar sola, te he 
dejado que goces de la soledad á tus anchuras... 

—Debia haber vivido en ella desde que mi ma­
rido me dejó. 

—Justo, y que él mientras tanto se divirtiera 
con sus queridas. 

—Julieta, no hablemos de él. 
—¿Sabes, Agustina, que no he venido sola? He 

traído compañía... 
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—¿Compañía?... ¿Quién? 
—Una persona que no se atreve á presentarse 

á tí... porque tiene miedo. 
Julieta me hace una señal, y me adelanto. 

Agustina me había adivinado. Se ruboriza, pero 
luego recobra su aire amable y cariñoso, y me 
dice: 

—¿No se atrevia usted á presentarse? 
—{Hubiera sido tan desgraciado si me hubiera 

usted recibido mal!... 
Por toda respuesta me alarga la mano, que 

estrecho entre las mias, y Julieta exclama: 
—¡Mal recibido y traído por mí!... ¡hubiera sido 

gracioso!... . 
He encontrado á Agustina tan amable como 

antes; Julieta quiere que nos enseñe la casa, y 
yo las sigo dichoso con estar al lado de Agustina. 

La casa es bonita, el jardín grande, hay prade­
ras, hermosas alamedas y un bosqueciilo sombrío 
y frondoso, donde se debe descansar muy bien. 

Julieta se queda con Agustina, y á mí me in­
vitan á volver otro día, lo que hago al día si­
guiente; sino que en vez de tomar un cabrioló, 
entro en el coche de San Grerman, bajo en Marly 
y estoy en seguida en Luciennes. 

Ya me esperaban para el desayuno; ¡qué con­
tento estoy! La lectura, la música, el paseo, todo 
es placer con ella; sólo que este dia se pasa vo­
lando, y [tengo que irme! ¡ojalá pudiera que­
darme!.. 
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Julieta adivina sin duda lo que deseo, pues 
cuando hablo de marcharme me dice: 

—¿Y cómo se va usted á ir?... ¿Tiene usted coche? 
—No, señora; tomaré asiento en el coche de 

Marly. 
—¿Y si no lo hay? 
—Me iré á pié. 
—Me parece mejor que se quede usted. 
Miro á Agustina, que tiene los ojos bajos, y 

responde tartamudeando: 
—Pero... quedarse aqui... entonces sí que dirá 

el mundo. 
—El mundo, el mundo... no te atromentes por 

el qué dirán; ¿no eres dueña de tus acciones? Y 
además, ¿no estoy yo aquí también?... Caballero, 
se quedará usted... y desde hoy responderá de 
nosotras. 

íQuerida Julieta! si pudiera la abrazaría. 
La criada recibe orden de prepararme una ha­

bitación. Voy á dormir bajo el mismo techo que 
ella. Este pensamiento es delicioso. 

Ya soy de la casa, y mi alegTÍa distrae á las 
señoras; pero por las noches, lo mismo en el juego 
que en la música, todo lo trabuco, porque mi fe­
licidad me tiene siempre distraído... y ¡cómo dor­
mir sabiendo que está ella tan cerca!... 

Me levanto con la aurora y me voy á pasear 
por el jardín, con la esperanza de encontrar sola 
á Agustina, que hasta ahora está siempre acom­
pañada de Julieta. 

BUAH



Y EL AMANTE 207 

Efectivamente, veo á Agustina entrar en el 
jardín, corro á reunirme con ella y la manifiesto 
mi alegría por vivir bajo el mismo techo que ella; 
pero apenas hablamos dos minutos cuando llega 
Julieta. 

Julieta es muy buena, muy amable; pero no 
debía ser tan madrugadora. 

Después de salir á paseo, las señoras trabajan 
y yo soy su lector, cargo que desempeño á veces 
bien, á veces mal, pues cuando los ojos de Agus­
tina se fijan en los mios me embrollo y no sé lo 
que digo. 

Los días y las noches pasan rápidamente en 
casa de Agustina, y las ocasiones que yo creía 
tener para hablarla no se presentan. Parece que 
teme el estar sola conmigo... 

¿Comprende que no podría resistir?... ¿No pa­
sará de*esa prueba de amor?... 

Si no me atrevo á quejarme, al menos suspiro 
con frecuencia. ¿Adivina ella la causa? 

Como me voy poniendo triste, Julieta me 
amenaza con despedirme. 

Todos los dias me levanto muy temprano, pero 
ellas bajan juntas al jardín. Hoy he sido más pe­
rezoso, me he levantado tarde, y me dirijo á un 
lindo bosquecillo, predilecto de Agustina! ¡Cielos.' 
¡ella está en él y sola!... 

Corro á sentarme á su lado; quiere levantarse 
y yo la detengo, diciéndola: 

—¿Por qué privarme de una dicha por la que 

BUAH



308 LA MUJER, EL MARIDO 

suspiro hace tanto tiempo? ¿Por qué huir 'de este 
momento en que puedo decirla á usted que la 
amo... que la adoro?... 

—¿No le basta á usted que yo lo sepa... y lo 
crea?... 

—No... cuando se ama ardientemente, eso no 
basta... y cuando la veo á usted huirme constan­
temente, casi estoy por creer que mi presencia 
la cansa... 

—Usted no cree lo que dice, Pablo; porque le 
he dejado á usted leer en mi corazón... y este 
corazón no sabe fingir... 

—El sentimiento que usted me ha inspirado es 
quizá criminal... pero ya que no he tenido fuer­
zas para ocultárselo á usted, no le privaré de la 
seguridad de ser amado. 

—¿Luego es cierto... que me ama usted? 
—Sí, le amo... pero no me haga usted mas cul­

pable... la seguridad de que su imagen estará 
siempre grabada en mi alma, debe bastarle ¿ 
usted. 

—¿Me ama usted?... ¿y quiere que esa idea no 
abrase mis sentidos? ¿que no desee tener una prue­
ba más evidente?... 

—¡Ah! amigo mió, lo que usted desea no es 
siempre una prueba de amor... ¿Por qué quiere 
usted que sea completamente culpable? 

—¿No es usted libre y dueña de sus acciones?... 
—Pablo, no quiero oir á usted mas. 
Me huye, pero está conmovida, enternecida. 
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Una voz secreta me dice que no me huirá siem­
pre. Esperemos. 

Ya hace un mes que vivo en el campo, y en 
ese tiempo he ido cada dos ó tres dias á Paris á 
dar una vuelta y hacer los encarg-os de aquellas 
señoras. 

Dejo ¿ Paris, donde he sabido por Dubois gran­
des novedades, y me vuelvo á Luciennes. 

Las señoras están en el jardín, y Agustina al 
verme observa que estoy agitado, preocupado. 

—¿Qué tiene usted? me dice en voz baja. ¿Ha 
recibido usted malas noticias de su padre? 

—No, señora... no se trata de mí... 
—Pues usted tiene algo... bien lo veo... 
—Sí... pero no sé cómo decírselo á usted. 
—Hable usted. 
—El señor Jenneville. 
—¿Qué? 
—Está preso. 
—¡Preso! 
—¡Por deudas! Debe más de ciento veinte mil 

francos, y parece que no puede ofrecer nada á 
sus acreedores. 

—¡Preso mi marido!... 
Quédase pensativa un momento, y me dice: 

—Espéremeusted aquí... 
T se aleja vivamente en dirección á la casa. 
¿Qué irá á hacer? Me paseo lentamente por el 

jardín. 
Julieta se ha quedado en el bosquecillo. 

H 
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Al poco rato vuelve Agustina con una carta 
en la mano, y llevándome aparte, me dice: 

—Amigo mió, espero que me dé usted otra 
nueva prueba de su sincera adhesión... Mi caudal 
no es considerable... pero sacrifico gustosa la 
mitad por libertar al señor de Jenneville... ¡Ah! 
si fuese preciso daria cuanto poseo, porque la ri­
queza no proporciona la felicidad... Ahí tiene us­
ted una carta para mi notario, en la que doy á 
usted plenos poderes para terminar este asunto... 
No quiero que ignore que soy yo quien le devuel­
ve la libertad... porque aunque me cree culpa­
ble, verá que no está extinguido en mí todo sen­
timiento generoso... Encargo también á mi nota­
rio que le diga, que le entregaré una pensión 
anual de mil escudos... 

¡Qué mujer! estaba seguro de que se portaría 
asi. 

—Amigo mió, le ruego á usted que lo arregle 
todo pronto... 

—Déme usted la carta, y ahora mismo me voy 
á París, y no volveré hasta dejarlo todo ter­
minado. 

Ya en Paria, corro á casa del notario, que me 
promete pagar á los acreedores; y por fin, al 
cuarto dia, éste me anuncia que Jenneville está 
en libertad y que sabe cuánto debe á su esposa. 

Tomo los papele3y salgo enseguida para Lu-
ciennes; me parece que Agustina quedará contenta. 

Las dos amigas están en el salón. 
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—¿Y bien, amigo mió? 
—Aquí están todos los recibos, señora... el se­

ñor Jenneville está libre. 
Al tomar Agustina los papeles, me estrecha 

suavemente la mano, y sus ojos me dan gracias 
con más ternura aún, mientras que Julieta mur­
mura : 

— iQué cosa tan divertida es un marido que ar­
ruina á su mujer!... 

Lejos de alterar el humor de Agustina este 
acontecimiento, parece más contenta y alegre, y 
está más tierna y cariñosa conmigo. 

Hace dias que Julieta anuncia su próximo re­
greso á Paris, y yo deseo y temo ese momento. 

¿Me permitirá Agustina habitar en su casa 
cuando su auriga se vaya? 

No, se despide también de mí al mismo tiem­
po que de Julieta; pero me invita á ir á verla al­
gún dia. 

Agustina está en el jardín y ahora puedo ha­
blarla á solas; esta idea me conmueve, y al salu­
darla, me parece que ella participa también de 
mi emoción. 

Me siento á su lado, bajo aquella fresca som­
bra donde hace seis semanas estuvimos también 
juntos; ¡pero hoy me parecen aún más deliciosos 
aquellos bosqueciilos! ¡Ahí el campo es el sitio más 
á propósito para el amor. Si aquí no triunfo de 
Agustina, no será nunca mia. 
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Ya he pasado dos horas con ella hablándola 
solamente de mi amor; muchas veces me ha in­
terrumpido y querido cambiar de conversación, 
pero yo siempre vuelvo al mismo tema, y aunque 
me riña, veo bien que no está enfadada dé oírme. 

Llega la hora de comer, y quiere que coma con 
ella para irme en seguida. 

—No se ofenda usted por que no le invito á que­
darse como cuando estaba Julieta... ¿Qué pensa­
rían?... ¿Qué tendrían derecho á decir? 

Comprendo que tiene razón; pero no quiero 
convenir en ello, y apresuro la comida, porque de­
lante de la criada no puedo hablar de amor. 

Después de comer salimos á dar un paseito por 
el jardín. 

Agustina se apoya en mi brazo, y paseamos un 
rato. No digo nada, y sin embargo, mi silencio es 
muy elocuente. 

—¿Y su padre de usted no le escribe?... 
—Me ha escrito... hoy mismo he recibido carta 

suya. 
—¿Y qué le dice á usted?... ¿Le riñe?... 
—No... me dice que vaya á verle... 
—¿Y por qué no va usted?... Unos dias... 
—Ea que no pide unos dias... Quiere... vamos... 
—Acabe usted... 
—Quiere casarme... 
Agustina se estremece y suelta mi brazo; sin 

embargo, esforzándose por aparecer tranquila, 
me dice: 

BUAH



Y EL AMANTE 213 

—¿Le ha buscado á usted esposa?... 
—Asi me lo dice al menos. 
—Y... ¿cómo es?... 
Por toda respuesta le presento la carta de mi 

padre, que ella toma y se sienta & leer en un ban­
co de césped. Yo me siento á su lado, y sin vol­
verse á mirarme me entrega la carta, diciendo con 
voz ahogada: 

—Debe usted marchar... y casarse con la que le 
destinan. 

—¡Partir!... ¡Separarme de usted... jamás!,.. 
Entonces vuelve la cabeza hacia mí, y me mira 

con ternura, diciendo: 
—Pero considere usted que esa mujer es joven... 

bella... 
—Para mi no hay más que una mujer en el 

mundo. 
—Recuerde usted que lazos indisolubles... Yo 

no puedo ser esposa de usted... 
—Sea usted mia por su corazón, por su volun­

tad, y feliz con su amor no tendré nada que de­
sear... 

Estoy á sus pies, y no me rechaza; tomo su 
mano, la cubro de besos, estrecho su talle, busco 
en sus labios otro premio más delicioso; ella ape­
nas puede defenderse, apoya el rostro en mi hom­
bro queriendo evitar mis caricias, y ya voy á ser 
dichoso, cuando llega hasta nosotros la voz de la 
criada, que se acerca cada vez más. 

Me separo de ella procurando reponerme y 
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maldiciendo este contratiempo, y Agustina se le­
vanta y da algunos pasos hacia la criada, que se 
presenta. 

—¿Qué quieres?... ¿qué sucede?... 
—¡Ay! señora, ha llegado un hombre de París... 

un señor... que quiere hablar con usted á todo 
trance... 

—Alguna visita enojosa... añado en voz baja; 
que diga que no está usted en casa. 

Agustina me estrecha la mano, diciéndome: 
—No, amigo mió... ¿qué pensaría esta mucha­

cha?... ¿pero quién será?... Mariana... ¿qué figura 
tiene ese señor?... 

—Señora, es un caballero bien vestido... Con 
cierto desenfado, me preguntó: «Está tu ama en 
casa?...» Sí, señor; está en el jardin. «Bueno, voy 
á buscarla...> Luego me dijo: «No... vale más que 
la digas que estoy aquí, porque si está acompa­
ñada no quiero molestarla.» Y se sentó en un si­
llón, extendiendo las piernas como si estuviera en 
su casa. 

Agtustina se turba... 
—¿No le ha dicho á usted su nombre? . 
—Sí, señora; me dijo que se llamaba señor de 

Jen... Jen... ne... ville... 
Agustina se estremece, y exclama: 

—¡Eli (lo habia adivinado!... ¿qué viene hacer 
aquí? ¿qué me quiere?... Di que voy en seguida... 
pero no hay necesidad de decir si estoy sola ó 
acompañada. 
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La criada se marcha, y Agustina exclama so­
llozando: 

—¡Quién me habia de decir que algún día te­
mería la visita de mi esposo!... ¡Ah! Pablo, soy 
muy culpable, pero él lo ha querido. 

—Tranquilícese usted. Jenneville no vendrá 
más que á dar á usted gracias por lo que usted 
ha hecho por él. 

—Vamos, amigo mió, es preciso separarse... 
salga usted por esa puertecfta que da al campo. 

—¿Por qué quiere usted que me vaya?... Tal 
vez no sea larga la visita de Jenneville, y podría 
quedarme en el jardín. 

—No, no tendría fuerzas para hablar... si supie­
ra que estaba usted aquí... vayase usted... se lo 
ruego... me estremezco á la idea de que pueda 
encontrar á usted... Aquí está la puerta... Adiós, 
amago mío... adiós. 

—¿La veré á usted mañana?... 
- S í , s í -
Abro la puerta que da al campo, estrecho la 

mano de Agustina, voy á alejarme; pero ella me 
detiene, me alarga de nuevo aquella mano queri­
da, y me dice vertiendo lágrimas: 

—Adiós, amigo mió... se me figura que es por 
la última vez... 

La estrecho contra mi corazón; pero ella reco­
bra su valor, se escapa de mis brazos, y la puerta 
fatal se cierra entre nosotros. 
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El marido ea casa de la mujer

..&: pesar dé fl 8 s egoeiOl n van ya -bien,
pues He ·nía, cambiando de ai.ateDl&;' le eIlgia

ora coutantementé dine, oó pe¡ fiadQl' de
ella, como Se e ill era un h mbre desure­
glado y qt:.e detes-taba la economia; despues de la
estafa de Blaguart peoeáeó por medio del juego
recuperar lo perdido, y vendió cuanto. tema••. y
pidié 1 ego prenado.

P di&B despues de alír ñad de Herminia,
l e pi ·ó le prestara diez mil francos; pero le
volvió 1 espalda sonri d ce desp ·0. ntoe­
ces em~ á d del am de Herminia, y al
día siguiente, al saber que se babia. :ehado e
Paria 'C n n· , ce dió que

ia íd °l,1gUete de una vil~.
Preso á petícíon de liv t, ma1d:eeia á íeJdas

las mU·ere&, y al recordar á su esposa, tenia que
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confesarse á sí mismo que valia mil veces más 
que la señora de Remondo, y que si recurría á 
ella no le dejaría en aquel apuro. Pero era orgu­
lloso y no quería implorar á la mujer que había 
abandonado. 

Cuando estuvo libre y supo que su mujer, ade­
más de haber pagado sus deudas, le señalaba una 
pensión de tres mil francos, se decidió ir á ver á 
su mujer al campo, donde le dijeron que estaba. 

Agustina, conmovida y anhelante, entró con 
paso inseguro en el saloncito del piso bajo, don­
de la esperaba su marido negligentemente re­
clinado en una butaca. Al verla entrar la hizo un 
amable saludo, diciéndola: 

—Ruego á usted que me perdone si la he inco­
modado... ¿La sorprende á usted mi visita? 

—Sí... lo confieso; estaba muy lejos de espe­
rarla... 

—No me creía usted bastante cortés para ve­
nir á darla las gracias, después de lo que ha he­
cho por mí. 

—No he hecho más que mi deber. 
—Eso es sublime, señora... pero si tomara us­

ted asiento, hablaríamos mejor... á no ser que la 
espere á usted alguien. 

Agustina se sienta, y Jenneville continúa: 
—Decía, pues, que si no hubiera sido por us­

ted, quién sabe el tiempo que hubiera estado 
preso; pues ni mis amigos, que me han ayudado 
á arruinarme, ni las coquetas que me han enga-
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nado, me hubieran sacado de la cárcel. ¡A.h!... las 
mujeres las aborrezco... ¡Arruinado eu tan poco 
tiempo!... Pero lo que no puedo admitir es que 
ademas de despojarse de la mitad de su fortuna, 
me señale una renta... que la hará á, usted sufrir 
'privaciones. 

—¡Cómo!... ¿rehusa usted?... 
—Vivir á costa de usted.,, cuando en otro tiem­

po la abandoné... 
—No hablemos del pasado... y ruego á usted 

admita lo que puedo ofrecerle. 
—No hay más que un medio de hacerme acep­

tar sus beneficios sin avergonzarme. 
—¿Y cuál es? Desde luego me avengo. 
—Cuidado, señora, que podría usted luego ar­

repentirse... Pero vamos al asunto... Mientras que 
hemos vivido separados, cada cual ha hecho lo 
que ha querido... nada más justo.. . usted se ha 
aprovechado de la libertad que yo la devolvía. 

—Convengo en que las apariencias... 
—Repito á usted, amiga mia, que no hablemos 

de eso... usted quiere ahora señalarme una pen­
sión... yo no puedo recibirla... pero sí puedo reu-
nirme de nuevo con usted, y entonces, vuel­
ve todo á ser común entre ambos. Sin embargo, 
si esta proposición no le conviene á usted... en­
tonces saldré de Francia, me expatriaré... y me 
iré bajo otro cielo á tratar de rehacer la fortuna 
que con tanta rapidez he derrochado, ó á morir 
ignorado en cualquier rincón de la tierra... 
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—¡Expatriarse!... ¡Oh!... no, señor, no... Pero 
creo que le sea á usted difícil vivir contento á mi 
lado... A usted le agrada el bullicio... los place­
res... Se violentaría usted por no desagradarme... 
y se haría usted infeliz... 

—Querida Agustina, está usted en un error... á 
su lado de usted no echaré de menos la vida que 
he llevado, porque la aborrezco... Sólo siento ha­
ber sido engañado por intrigantes y despojado 
por coquetas... Mi resolución es invariable... Vea 
usted lo que quiere hacer... pero la suplico que 
sólo haga lo que la convenga... 

Y diciendo estas palabras, Jennéville se levan­
ta y da algunos paseos por el salón, mientras 
que Agustina, vivamente conmovida, se adelanta 
hacia él y le dice con voz temblorosa: 

—Soy su esposa de usted... y cualquiera que sea 
la opinión que de mí haya usted formado, no lo 
he olvidado jamás; por consiguiente, debo estar 
siempre pronta á cumplir la voluntad de usted... 

—En ese caso no hay más que hablar... vuelvo 
á París á arreglar mis cosas, y mañana vengo á 
instalarme aquí... 

—¿Aquí?... Yo pensaba regresar mañana. 
—Como queráis... Tendré, pues, en Paria el gus­

to de ir á buscar á usted... Adiós, querida amiga. 
Y tomando la mano de su mujer, que besa 

cariñosamente, sale con desenfado de la casa. 
Agustina le mira alejarse, y cae en el sillón, dan­
do libre curso á las lágrimas que la ahogaban. 
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Una amiga y un amigo 

Sumamente inquieto regTesé á Paris por los 
resultados que pudiera tener la visita que Jen-
neville había hecho á su esposa: estaba alarmado, 
tanto por Ag-ustina como por mí mismo: aquella 
noche dormí mal, y no se me quitábale la imagi­
nación el resultado que pudiera tener la entrada 
de Jenneville en casa de su mujer. 

Me levanté y me puse á escribir á mi padre; 
pero no pude coordinar dos frases que tuvieran 
sentido común: desgarré la carta y me preparé a 
salir, pero en aquel momento mi portera se me 
presentó entregándome una carta que acababan 
de traer para mí; reconocí la letra de Agustina y 
vi que decia el sobre: «Urgente.» 

Entro en mi despacho, rompo el sobre, y leo lo 
siguiente: 

•Amigo mió: los presentimientos rara vez en-
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gañan: la tristeza que senti ayer al despedirme 
de usted, parecía advertirme que era la última 
vez que debia verle y hablarle: mi esposo, el se­
ñor Jenneville, es desgraciado y vuelve á unirse á 
mí; como usted comprende, una barrera insupera­
ble se levanta entre los dos. Así es que deseo que 
no nos volvamos á ver, tanto como antes deseaba 
verle á usted; no sé por qué, me considero feliz con 
la vuelta de mi esposo. Nuestro amor no fué más 
que un sueño, que no debia realizarse. Olvídele 
usted y sea feliz. ¡Adiós para siempre! AGUSTINA.» 

Mil veces leí la carta; me parecía todo un sueño, 
habia perdido en un momento la esperanza de po­
seer á Agustina; loco de furor, arrojo la carta al 
suelo, tiro los muebles, los destrozo; en fin, estaba 
loco: al ruido entra el portero, y me dice: 

—¿Qué pasa? ¿está usted malo? ¿quiere usted que 
vaya á buscar al médico? 

Estas palabras de mi portero me hicieron vol­
ver en mí y abochornarme de la violenta escena 
de que le habia hecho testigo; me tranquilicé, y 
le pregunté quién habia traído la carta. 

—La ha traído un mandadero, que no parece ser 
de París. 

—Está bien, le contesté; vaya usted á buscar un 
coche. 

Pocos momentos después tenia á la puerta de 
mi casa el cabriolé que habia pedido. 

—A Luciennes, dije al cochero; á escape, te pa­
garé lo que quieras por la carrera. 
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El coche marchaba con rapidez, pero los se­
gundos se me hacían horas; así es que al llegar á 
Bougeval me apeé, pensando que á pié llegaría 
antes. 

Entro en la casa, me dirijo al jardín, donde 
pensaba encontrar á Agustina, sin oir á la vieja 
jardinera que me grita: 

—La señora se ha vuelto á París. 
Esta noticia me desconcertó por completo. 
Vuelvo á tomar mi carruaje, y grito al cochero: 

—A París, ligero como el viento. 
—Señorito, haremos lo que podamos; pero le 

prevengo que el caballo está muy cansado. 
No bien llegué á Paris, dejé el carruaje y me 

dirigí á casa de Agustina; entré temblando en el 
portal y me dirijo al portero. 

—¿La señora de Luceval ha vuelto ya del campo? 
—Sí, señor, ha vuelto esta mañana; pero permí­

tame usted que le diga que la señera se llama hoy 
la señora de Jenneville, porque parece ser que 
hoy debe llegar su marido, que estaba ausente, y 
que la señora no es viuda como todos creíamos. 
También debo decirle que la señora Luceval me ha 
llamado, y me ha dicho en tono muy serio: «No 
estoy para las personas que pregunten por la se­
ñora de Luceval, y sí para las que vengan á ver á 
la señora de Jenneville...» De manera que si usted 
pregunta por la señora de Luceval, no está en casa. 

Aquella orden dada al portero, parecía estar 
dictada para mí; salí apresuradamente de la casa 
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y entré en la mia loco de dolor. No sé cuánto tiempo 
he pasado absorto en mi pena; pero de pronto 
reanimándose mi espíritu abatido, me acordé de 
Julieta, Julieta que me quiere como á un hermano 
y que aborrece á Jenneville. 

Julieta me recibe con cariño, y alargándome 
la mano, me dice: 

—¡Pobre joven! 
En esta acogida y en el suspiro que deja esca­

par, conozco que sabe todo: no tengo fuerzas para 
hablarla; me siento junto á ella, y le presento la 
carta de Agustina, cubriendo mis ojos con el pa­
ñuelo. 

Después de leer la carta, me toma la mano y 
la estrecha entre las suyas, diciéndome: 

—Cuanto más veo hasta qué punto la amaba 
usted, más cólera siento pensando que es Jenne­
ville quien sacrifica á usted... Sin embargo, no 
podemos censurarla... es su marido, y es desgra­
ciada... A pesar de eso, yo confieso que no hubiera 
tenido tanta virtud... «Amigo, le hubiera dicho, me 
dejaste cuando te amaba, vuelves cuando ya no te 
quiero. Ahí tienes una pensión, y cada cual en su 
casa y Dios en la de todos.» 

—¿Por quién ha sabido usted el acontecimiento? 
—Por Agustina misma... apenas llegó á Paria 

esta mañana, me lo escribió, y yo fui en seguida á 
su casa para tratar de hacerla cambiar de resolu­
ción... Pero me dijo que estaba resuelta, que no 
debía vacilar ante su obligación, y que su solo 
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deseo ahora era vivir lejos del mundo, de Pa­
ria, en un profundo retiro, y saber allí que era us­
ted dichoso. 

—¡Dichoso no viéndola!... ¡Ah! señora, eso ea 
imposible... mi pasión por ella será el tormento 
de mi vida. 

—Querido Deligny, el tiempo es un gTan médi­
co... cura enfermedades que al pronto parecen 
incurables... y no es poca fortuna. La suerte se 
ha equivocado no haciendo á usted marido de Agus­
tina; pero se engaña con frecuencia cuando se 
mete á casamentera... Sin embargo, es preciso re­
signarse, porque usted conoce á Agustina como 
yo, y debe usted saber que cumplirá lo que ha 
resuelto... 

—Sí, es verdad; pero ¿por qué rehusa verme? 
—Naturalmente, porque unida á su marido, no 

quiere que éste tenga motivo para reprocharle la 
menor cosa. 

Más consolado, dejo la casa de Julieta y me 
vuelvo á la mia; los días me parecen siglos, no 
puedo acostumbrarme á no verla. Así se pasan 
muchos días; en el único sitio donde yo encuen­
tro consuelo, es en mi propia habitación, por­
que en ella la había visto, porque ella había ho­
llado aquella alfombra y se había sentado en aque­
llos muebles... ¡Ah! sobre aquel canapé me confe­
só que me amaba; nunca dejaré esta habitación, 
que me trae tan gratos recuerdos. 
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La posada del Sol de Oro 

Han trascurrido tres meses desde que Agus­
tina me escribió la noticia de haberse unido á su 
marido. Durante estos tres meses, Dubois no se 
ha separado un solo instante de mí: á toda costa 
quiere hacerme olvidar mi amor; con él he ido á 
muchas reuniones, donde he visto mujeres muy 
hermosas, he fingido amarlas para aturdirme... 
tanto que Dubois, loco de gozo, exclamaba: 

—Chico, eres mucho más veleta, más incons­
tante que yo. 

Mi padre me ha escrito otras tres cartas, di­
ciéndome que no comprende mi conducta. En to­
das ellas empieza riñéndome y diciéndome que 
no soy digno de la dicha que me reserva, y que 
no quiere verme más. A la mitad de la carta se va 
apaciguando poco & poco, y concluye pidiéndo-

15 
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me vaya á abrazarle, y deje cuanto antes á Paris. 
Yo he contestado á la carta de mi padre con 

otra muy respetuosa, prometiéndole ir pronto. 
Hace diez dias que no sá de Agustina, pues 

aunque he estado en casa de Julieta, ésta había 
salido; cojo mi sombrero y voy á verla, teniendo 
la dicha de encontrarla; pero sus facciones no tie­
nen su alegría habitual, una nube oscurece su 
frente, y no me deja tiempo de preguntarla, sino 
que me dice: 

—Sé que ha estado usted ayer y antes de ayer 
a verme; pero cuando usted ha venido á mi 
casa, estaba yo precisamente en la de Agustina. 

—¿Qué ha sucedido? ¿por qué está usted triste, 
Julieta? 

—No es nada, tranquilícese usted; siéntese y 
óigame: no es mal humor, es rabia lo que tengo 
al ver á Agustina tan buena, tan digna de ser 
feliz, unida á un hombre como Jenneville. 

—¿Pues qué, Jenneville la hace desgraciada?... 
¿se ha atrevido tal vez á maltratarla? 

—No, querido amigo. Jenneville, al volver á su 
casa á reunirse con su mujer, quiso, y en esto 
hizo mal Agustina, administrar el caudal de su 
esposa; pues bien: aturdido con las pérdidas que 
anteriormente había tenido, pensó rehabilitar su 
fortuna jugando á la Bolsa, y allí, á tontas y á 
locas, unas veces al alza, otras a la baja, ha per­
dido en poco tiempo 70.000 francos; esto es, la 
mitad de la fortuna de Agustina. Entonces ha 
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tenido la franqueza de decirle á su esposa: «En 
adelante, señora, no me deje usted disponer de lo 
que la queda, porque es tal mi desgracia, que la 
reduciré á usted á pedir limosna.» Usted conoce 
á Agustina: ni una queja ni una reconvención ha 
salido de sus labios; al contrario, le ha conteetado 
«viviremos con economía;» y para empezar á po­
ner en práctica su plan, dejan la casa de París, han 
alquilado la de Luciennes, y se van á vivir á Beau-
ce, donde tiene una casa pequeña en aquella mise­
rable aldea. Agustina ama á usted; pero no quie­
re faltar á sus deberes, y me ruega le pida á us­
ted un sacrificio: quiere que la olvide usted, y el 
mejor medio es que se case usted, que cumpla las 
órdenes de su padre. 

—Pues bien, señora... ya que ella lo desea, sa­
tisfaré sus deseos, obedeceré á mi padre... Ese 
matrimonio será mi desventura... pero ella lo ha 
querido. 

Dubois, al volverme á ver, me preguntó qué me 
habia acontecido; entonces le referí la verdad. 

—Amigo mió, me dijo, cásate, obedece á tu pa­
dre. Y bien pensado, éste tiene razón; has disipado 
en París las cuatro quintas partes de tu fortuna. 
El casamiento y el viaje concluirán por curarte 
tu pasión caballeresca; y para que veas que yo soy 
tu verdadero amigo, marcharemos juntos. 

Mucho me alegra esta determinación de Du­
bois, pues mi padre me habia rogado lo llevara 
conmigo cuando volviera á casa. 
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Llega el dia señalado para la marcha, y Duboia 
es puntual: antes de las ocho está en mi casa con 
3U maleta debajo del brazo y diciendo: 

—Conque ¿nos vamos?... 
—Al momento... 
Tomamos un coche, que nos conduce á I03 car­

ruajes de Epernon, donde ya no3 esperan para 
partir. 

Al fin llegamos á Beauce. 
—¿Qué pueblo es este? preguntamos á nuestro 

guia al divisar uno á lo lejos. 
—Es Hauches, un pueblo grande, muy bueno. 
—¿Hay alguna buena posada? 
—Sí, señor; la del Sol de Oro: es muy buena, 

y sobre todo tiene una posadera muy bonita. 
Al oir esta3 palabras, Dubois exclama: «Chico, lo 

que es hoy no llegamos á Chartres; vamos al Sol 
de oro; creo que es lo más acertado, porque el 
tiempo se ha metido en agua y yo tengo un ape­
tito descomunal.» 

Un cuarto de hora después entramos en la po­
sada del Sol de Oro. 

Apenas hemos entregado las maletas, sale el 
posadero á recibirnos con su gorro y mandil 
blanco. 

—Deseamos una cama y una buena cena; ¿qué 
puede usted darnos para cenar? 

El posadero, sonriéndose, nos dicet hé aquí 
mi mujer, que podrá contestarles á ustedes, pues 
ella conoce mejor que yo lo que hay en casa. 
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Una joven sale del comedor en aquel momento, 
y se dirige hacia nosotros; pero cuál no seria mi 
asombro al reconocer en la posadera á Niní, mi 
pasamánerita. Lanzo un grito de sorpresa, Dabois 
otro y Nini una exclamación de alegría. 

—tEsNiní, señor Pablo!... laamiguita de Cario* 
ta... ¡Ay! ¡qué contenta estoy!... Abráceme usted... 

Accedo á tan cariñosa invitación; Dubois hace 
otro tanto, y mientras que nosotros abrazamos á la 
posadera, el marido exclama: 

—jCalla!... estos señores conocen á mi mujer. 
¡Cuánto me alegro!... 

—Seguramente que conocemos á su mujer de 
usted, responde Dubois; y hace mucho tiempo... 
Este señor, amigo mió, es su padrino... 

—¿Su padrino?... 
—Si no lo lleva usted á mal... 
Niní sonríe á la idea de Dubois, y me dice: 

—¿No esperaba usted encontrarme posadera en 
Hauches? 

—No, por cierto... si bien recuerdo que me anun­
ció usted su futuro matrimonio con un tal señor 
Benigno, oficial de pastelero... 

—Aquí está... es mi marido... 
El señor Benigno se quita su gorro de algodón, 

me saluda hasta el suelo, y me dice con los ojos 
bajos y tono respetuoso: 

—Sí, señor... yo soy Benigno, que he tenido la 
dicha de casarme con su ahijada de usted... por lo 
cnal me atrevo á decir... que me felicito todos los 
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dias... si tuviera que hacerlo... y espero igual-
mente que usted estará satisfecho de su elección... 
que yo procuraré justificar... ¿Me permite usted?... 

Y Benigno viene á abrazarme. Dubois le retira 
de mis brazos para estrecharle en los suyos, mien­
tras Niní me mira con aire malicioso; observo que 
el matrimonio ha dado una expresión más pica­
resca á su fisonomía. 

—Querida Niní, la digo, doy á usted la enhora­
buena por su matrimonio, y estoy seguro de que 
su esposo la hará muy feliz. 

A este cumplimiento vuelve á abrazarme el se­
ñor Benigno; pero Dubois le retiene por el man­
dil, mientras que Niní responde: 

—Sí, señor... es muy buen chico... hace todo 
lo que quiero... Hemos venido á establecernos en 
este pueblo, porque esta posada era de un tio de 
Benigno, que se la ha cedido, y no3 va muy bien... 
Benigno trabaja bien de pastelería... Nuestros pas­
telillos tienen mucha fama... 

—Sí, señores... y ahora haré un volauvent para 
el padrino de mi esposa... Como la pastelería ha 
sido siempre mi especialidad, cuándo tomamos 
esta posada, quería cambiar la muestra, y en lu­
gar del Sol de Oro, poner el Volauvent de Oro; pero 
mi mujer no quiso... 

Niní interrumpe esta conversación haciéndo­
nos entrar en una sala del piso bajo, y ordenando 
á su marido que nos traiga vino del mejor; y 
mientras que Benigno corre á la bodega, y la cria-
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da trae vasos, Niní me mira, sonríe, y exclama 
de tiempo en tiempo: 

—¡Dios mió! ¡Qué cosa tan particular! ¡Qué ca­
sualidad!... el mismo día ea mi posada... ¡A.h!... 
Pero usted me ha alegrado más... 

Voy á pedir á Niuí explicación de estas pala­
bras, cuando vuelve el señor Benigno con tres bo­
tellas diferentes. Destapa la del lacre verde, di­
ciendo : 

—Prueben ustedes este... los tres son famosos... 
ustedes elegirán...' 

—Beberemos de los tres, dice Dubois. 
Probamos el del lacre verde, luego el del rojo, 

luego el del amarillo; Benigno no nos perdona 
nada, asegurando que está contentísimo de tener 
en su casa al padrino de su esposa. Eatre tanto, 
Niní me toma la mano, diciendo: 

—Ahora vendrá usted á ver la casa, el huerto, 
el corral... 

—Con mucho gusto. 
Al oir esto Dubois, se sienta á la mesa con Be­

nigno, y dice: 
—Entre tanto, nosotros decidiremos entre los tres 

vinos... aunque creo que el mejor es el amarillo... 
Creo, señor Benigno, que dejará usted á su espo­
sa que enseñe la casa á su padrino... 

—¿Hombre, quiere usted callar? Sería injuriar­
me; gracias á Dios sé lo que es mi mujer y tengo 
gran confianza... Vé, mujercita mia, y enseña la 
casa á tu padrino. 
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No había esperado Niní el permiso para ense­
ñármelo todo, cuando j a estábamos los dos en el 
jardín. 

—íQué contenta estoy que haya usted venido á 
mi posada. ¿Pero, á que no adivina usted quién 
está también? 

—Dímelo tú, pues yo no lo adivino. 
—Pues está el señor Adolfo... Jenneville, que 

viaja en silla de posta con una señora. ¿Pero qué 
le pasa á usted? ¿se pone usted, malo? me pregun­
ta con interés. 

—No, no es nada, querida. 
Lo que acabo de saber me causa una emoción 

que no puedo dominar. La idea de que todavía 
estoy cerca de Agustina, renueva todos mis tor­
mentos, todos mis dolores. 

—¿Dónde están ahora? pregunto á Niní. 
—En una de las habitaciones del piso principal, 

donde se les está sirviendo en este momento la 
comida. 

—¿Piensa usted, Niní, que nos habrán visto en­
trar en la posada? 

—No, señor, porque las ventanas de su cuarto 
dan al huerto. 

—Nos dará usted una habitación que esté si­
tuada precisamente en el otro extremo. 

—Bueno, una habitación con dos camas; pre­
cisamente lo mismo ha pedido el señor de Jenne­
ville. 

—Pero antes, querida, tienes que hacerme un 
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favor. Después de comer ese señor bajará al 
jardín; es necesario que des este papel á la seño­
ra... nada temas, los maridos son siempre cortos 
de vista. 

—Ya lo sé, contestó sonriendo la linda posa­
dera. 

Yo, entre tanto, saqué mi cartera, tomé un pa­
pel y lápiz, y escribí lo siguiente: 

«La casualidad me ha conducido á este sitio, 
que no dejaré sin dar á usted el postrer adiós... 
Espero esta gracia en recompensa de mi obe­
diencia á su último mandato... Esta noche, cuan­
do su esposo de usted duerma, en la sala baja la 
espero; nuestra entrevista tendrá lugar en pre­
sencia de la dueña de la posada, persona de la 
que me puedo fiar y que usted reconocerá sin du­
da... Si se niega usted, es que nunca me ha 
amado.» 

Entregué el papel á Niní, que colocándoselo 
en su seno, me dijo: 

—Pierda usted cuidado, que lo recibirá. 
Antes de comer, pongo al corriente á mi ami­

go del encuentro que he tenido, mejor dicho de 
la ncticia que me ha dado Niní, de estar Agusti­
na con su marido en la posada, y que la había 
escrito dos líneas, pidiéndole una entrevista. 

—Esa maldita casualidad nos fastidia, dijo Du-
bois; que el demonio cargue con Jenneville y su 
mujer: ¿qué necesidad tenían esos condenados de 
venir á esta posada para trastornarte la cabeza 
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otra vez? Piensa en que te vas á casar, y no vuel­
vas á acordarte de semejante mujer. 

El posadero vico á anunciarnos que la comida 
estaba dispuesta. Niní en persona se empeñó en 
servirnos, y con disimulo me dio á entender que 
mi billete habia sido entregado. A los postres, 
hice que el posadero se sentara á la mesa con 
nosotros, y á fuerza de apurar botellas, Dubois y 
el señor Benigno empiezan á embrollarse en sus 
ideas, y por fin logro que se vayan á la cama. 

Niní, so pretexto de ver si se ofrece algo á los 
viajeros, se queda; entonces me dijo que habia 
entregado el papel, que la señora le habia pre­
guntado si estaba yo en la posada; pero que no 
sabia si acudiría á la cita ó no, porque en esto 
llegó el marido, y ella, para no ser sorprendida, se 
marchó del cuarto. 

Con esta zozobra y entre la duda de si. vendría 
ó no, esperé en la habitación baja. Por fin, á las 
once, sentí pasos en el corredor; mi corazón late, 
es Agustina. 

Viene sin luz, y sin embargo ha apresurado el 
paso. 

A mi aspecto parecen abandonarla las fuer­
zas, la sostengo entre mis brazos, la conduzco á 
la sala, la hago sentar, y tomo asiento á su lado: 
Nini sale diciendo: 

—Voy á vigilar para que no tengan ustedes 
temor... 

Hace ya algunos momentos que estamos jun-
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tos, y aún no hemo3 pronunciado una palabra. 
Yo tengo entre mis manos las de Agustina; ella 
inclina la cabeza sobre el pecho, y vierte lágri­
mas, que veo tristemente correr. 

—Ha querido usted verme, dice al fin, y aquí 
estoy... no he creido deber negar á usted este li­
gero favor... 

—¡Ligero favor puede usted llamar al placer 
que siento de encontrarme á su lado!... ¡Querida 
Agustina!... ¡A.h! perdón, señora... ya sé que no 
debo llamarla á usted así... 

—No... ahora ya no soy libre... ¡Ay de mi!... 
nunca lo he sido, y si me hubiera acordado de 
ello, seria hoy más dichosa... 

—¿Cómo usted puede reconvenirse?... ¿No ha 
sido usted siempre fiel al hombre que la abando­
nó?... ¿que sólo vuelve á usted cuando?... 

—Señor Deligny, no se olvide que es mi es­
poso. 

—¡Ah! demasiado lo sé... pero no me impedirá 
adorar á usted... Sí, señora... aunque jamás he 
obtenido la recompensa de este amor, que ha sido 
mi tormento, amaré á usted sin cesar, no la olvi­
daré nunca... ¡Oh! no se ofenda usted, no se aleje 
de mi... piense usted que es la última vez que la 
veo, que puedo decirla que la amo... y que el fa­
vor de hablarla á usted de mis sentimientos, es el 
único que siempre me ha concedido usted... 

—Si me hubiera figurado que iba usted á ha­
blarme asi, no habría venido á esta cita... ¿Para 
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qué renovar nuestras penas?.. ¿Quiere usted que 
sea todavía más desgraciada?... 

T llevó el pañuelo á sus ojos. En este momento 
suena ligero ruido en el corredor. Agustina se es­
tremece y me dice: 

—Me parece que oigo pasos... ¡Dios mío! si el 
señor Jenneville me hubiera oido bajar... 

—No tema usted... ese ruido le habrá hecho la 
posadera, que vigila por aquí cerca... puede usted 
estar tranquila... No turbe el temor nuestra di­
cha, querida Agustina... ¡Qué diferencia de esta 
entrevista con la última de Luciennes!... 

—¡Ah! calle usted, se lo suplico... no recuerde 
usted esos momentos, que no deben volver.. ¿Va 
usted al lado de su padre y á casarse?... 

—Sí... usted lo ha deseado... y quedará satisfe­
cha... pero no crea usted que ese himeneo me ha­
rá olvidarla... Me caso... pero mi corazón no sen­
tirá jamás por otra lo que siente por usted... 

—¡Pablo!... Señor Deligny, ¡qué cruel es us­
ted!... ¡Ah!... suplico á usted que me deje esperar 
que será feliz. 

—Y usted, señora, va á sepultarse en un oscuro 
retiro... 

—Sí... quería haber tomado asiento para ir en 
los carruajes públicos... pero por efecto de sus an­
tiguas costumbres, el señor Jenneville no pudo re­
solverse á ello... alquiló un coche de camino, y 
á eso debemos el acontecimiento que nos retiene 
aquí,.. ¿Qué placer puedo encontrar ahora en medio 
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de seres indiferentes y ligeros, que no saben mas 
que ridiculizar los afectos del corazón?... La so­
ledad tendrá atractivos para mí, porque en ella 
podré entregarme á mi sabor á mis recuerdos... 

—¿Y no verá usted minea á Julieta?... ¿No sabré 
al menos cómo se encuentra usted en su nueva 
morada? 

—Escribiré á menudo á Julieta, diciéndola todo 
lo que haga; ella me lo ha rogado... Si usted la 
vé, por ella podrá tener algunas veces noticias 
mías... 

—¡Si la veo!... ¡Ah! será solo mi ventura... Con 
ella, al menos, puedo hablar de usted... puedo con­
tarla mis pensamientos, mis penas... ella no me 
obliga á guardar silencio cuando la hablo de mi 
amor por usted... y eso que no la hablo de otra 
cosa... ¡Ah! escríbala usted á menudo, yo se lo 
ruego... y que de tiempo en tiempo una palabra 
escapada de la pluma de usted me pruebe que no 
estoy olvidado completamente... 

Agustina no responde; pero su mano cae entre 
las mías, y una ligera presión me dice que ha com­
prendido. Pongo s.bre mi corazón aquella mano 
querida: ya no hablamos; ¿qué palabras podrían 
explicar lo que sentimos en aquel momento? 

Por fin Agustina se levanta murmurando: 
—Ei preciso separarnos... 
-Ya. . . 
—Cuanto más estemos juntos, más trabajo nos 

costará alejarnos... Amigo mío, no me prive us-
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ted del poco valor que me queda... déjeme usted 
partir... creo que ya es tiempo... 

—Adiós, pues... se me parte el corazón... ¡Me 
separo de usted para siempre!... no veré más esos 
ojos, cuya expresión hace latir de placer mi cora­
zón!... ¡no oiré esa voz adorada!... Agustina, ¿Pen­
sará usted en mí?... 

—¡Y me lo pregunta!... ¡Dios mió!... no vé lo 
que estoy sufriendo... Adiós... si tiene usted al­
guna piedad de mi, no me deteoga usted mas... 

Y se precipita hacia el corredor. Tomó el ve­
lón para alumbrarla, y hallamos á pocos pases de 
allí á Niní, profundamente dormida en una silla. 

—Vea usted, me dice Agustina, cómo velaban 
por nosotros... afortunadamente, no me han oido 
bajar... Adiós... adiós... 

Y sin oir mi respuesta, sube ligeramente por 
la escalera del fondo. ¡Se acabó! ¡ya no la veré 
más!... 

Despierto á Niní, y me vuelvo tristemente á 
mi estancia. 
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Encuentro imprevisto 

Lleno de desesperación, acusando mi suerte al 
amor, á la misma Agustina, que tan mal ha obra­
do conmigo sacrificándome á un hombre que la 
habia abandonado y que tanto daño la había he­
cho, me dejo caer en una butaca, demostrando mi 
pena y mi dolor con profundos y prolongados so­
llozos y suspiros; de cuando en cuando me levan­
to de la butaca y paseo a largos pasos la habita­
ción. Dubois, á quien mis sollozos han despertado, 
me ruega que me acueste; pero yo no le hago 
caso, sigo desesperado; por último, cansado de 
predicarme, me envia á todos los diablos y se 
queda profundamente dormido. 

Así pasa la noche. Veo nacer el día, y con los 
primeros destellos del aura me parece que mi 
sangre se calma; que mi cabeza abrasa menos. 
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Dicese que la noche es buena consejera; pero para 
el desgraciado, sus consejos jamás son favorables, 
mientras que el aspecto del día, al contrario, ale* 
ja los pensamientos tristes y da nuevo vigor al 
ánimo. 

Pienso que Agustina me ha dado ejemplo de 
valor, que debo imitarla y no abandonarme á 
una debilidad que á nada conduce. Al pronto con­
cibo la idea de partir con Dubcis de madrugada 
y salir del pueblo antes que Jenneville y su mujer; 
pero tal vez Jenneville se levantará de madruga­
da, y podríamos encontrarnos en* la posada, y 
creo, al fin, que lo más prudente es dejarlos á 
ellos alejarse y permanecer en nuestra habita­
ción hasta después de su partida. 

Oigo ir y venir por la casa, cada cual á su 
tarea; conozco la- voz de Niní que regaña á su 
marido por su pereza, y luego la de Benigno, que 
se disculpa con su mujer. Poco después llaman 
suavemente á nuestra puerta: es Niní, que viene 
á ver si estamos despiertos. 

Abro á nuestra gentil huéspeda, mientras que 
Dubois se restrega los ojos, diciendo: 

—¿Si estamos despiertos?... Pregunte usted más 
bien si hemos dormido... Aquí está ese hombre, 
que ha pasado la noche en desquiciar el pavimen­
to á fuerza de patadas... se vengaba en los ladri­
llos de la pérdida de su bella... no tiene un ocha­
vo de filosofía... ¿quién duerme con un mozo que 
pasa la noche representando Los furores del amorf 
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—Vamos, Dubois, cálmate... en adelante seré 
más razonable... 

—Bueno, bueno... no me pescaras más de com­
pañero de cama... 

—Niní... ¿piensa usted que... ese caballero y 
esa señora partirán pronto? 

—Sí, señor... el carruaje está ya compuesto, y 
creo que se irán en cuanto se hayan desayunado. 
El caballero ha bajado á pasearse al jardín mien­
tras se les prepara el almuerzo... 

—Está bien... suplico á usted que cuando se 
vaya nos avisen... 

—Lo haré así... además, que ustedes les oirán 
partir. 

—¿Es decir, exclama Dubois, que todavía me 
vas á hacer estar preso en esta estancia hasta que 
ese señor y esa señora se vayan?... ¿Sabes que es 
agradable viajar contigo?... 

—Vamos á almorzar, y entre tanto se irán... 
—Bueno... Sr. Benigno, un almuerzo abundante, 

porque tengo mucho apetito en casa de usted... 
Nini va á ocuparse de nuestro almuerzo; Du­

bois se levanta, y yo me acerco á la ventana que 
da al patio, aunque sin atreverme á levantar la 
cabeza sino levantando la punta de la cortinilla, 
para poder ver sin ser visto. 

Traen el almuerzo y acabo de sentarme á la 
mesa, cuando oigo latigazos y el ruido de un car­
ruaje que se detiene á la puerta de la posada* 
pienso que es el que va á llevarse á Agustina, y 

16 
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corro á mirar por los cristales para verla por úl­
tima vez; pero me he equivocado, son nuevos via­
jeros que acaban de llegar. Veo do3 postillones, 
un jockey y un lacayo; un caballero, cuya cabeza 
cubre una ancha gorra de viaje, baja del coche 
embozado en una gran capa y entra en la posada. 
Yo, como el recien venido no me interesa, me 
vuelvo á la mesa. 

Al poco rato entra en nuestra estancia el señor 
Benigno; nos saluda respetuosamente, se informa 
de nuestra salud, y acepta un vaso de vino que 
Dubois le presenta, diciendo: 

—¿Ven ustedes qué buena es mi posada? 
—Sí... ¿Parece que ha llegado gente nueva?.. 
—¡Ya lo creo!... y gente que hará gasto... Eso 

se ve á la legua. Es una persona que... un pájaro 
gordo, vamos... quizá sea algún principe que via­
je de incógnito con su ayuda de cámara... De to­
dos modos es un personaje considerable... Así es 
que mete un ruido que no hay mas que oir . . . ¿Y 
el lacayo?... «La mejor habitación para el señor... 
lo mejor que haya para almorzar para el señor... 
cueste lo que cueste, con tal que el señor esté con­
tento..» Eso es estilo... voy á hacerle un volau-
vmt como no le ha comido en su vida... Tendrá 
que esperar un poco... pues el horno se ha de 
calentar... 

—¿Están almorzando el caballero y la señora 
que han venido aquí?... 

—jAy! ahora me hace usted pensar... les olvi-
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daba... no he puesto en las parrillas las manos 
para ellos... pero como me ha entretenido tanto 
el que ha llegado ahora... 

—Vaya usted, pues, señor Benigno... no olvi­
de usted por ese á los demás viajeros... 

—E3 verdad, padrino... ruego á usted que me 
permita llamarle así.... por efigie de mi mujer... 
si no lo lleva usted á ma l . . . 

—De ningún modo, señor Benigno... 
—Voy á poner las manos en las parrillas, aun­

que . . . entre nosotros... he de confesar á ustedes 
mi debilidad... no sirvo con gran celo á las per­
sonas que no quieren comer cosas de pastelería... 
Ese caballero y esa señora ni siquiera han que­
rido probar un pastelillo... eso me ha chocado... 
Mientras los recien llegados almorzarán un volau-
ventf pastelillos, una tarta y un flam... Ese si que es 
un hombre que sabe vivir... Hasta luego, padrino... 

El señor Benigno nos deja al fin, y vamos á 
acabar nuestro desayuno, cuando oigo en el patio 
una voz bien conocida, la de Jenneville, que grita 
y se queja de la lentitud con que se le sirve. Acer­
cóme á la ventana, que entreabro, y puedo oir 
cuanto se dice en el patio. 

—¿Acabaremos al fia de almorzar?... Hace una 
hora que esperamos... 

—Perdone usted, señor... el horno no estaba 
caliente... 

—¿Y qué necesidad hay de horno'para unas chu­
letas y unas manos?... 
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—Es verdad, señor... pero acaba de llegar un 
viajero nuevo... un gran personaje, que quiere 
comer de pastelería... y eso nos ocupa tanto. . . 

—¿Y qué me importa a mí los que llegan nue­
vamente?... Mi dinero vale tanto como el de ese 
gran personaje... 

—Sí, señor... es verdad... pero... 
—Pero es usted un insolente... 
—Señor, yo . . . 
—Ea, basta... ya quisiera estar fuera de este 

bodegón... procure usted que se me sirva antes 
que á otras personas... 

No sé qué responderá Benigno á Jenneville, que 
continúa paseando con cólera por el patio, cuando 
llega el viajero nuevo.' 

—Vamos, posadero... ¿me sirven ya?... dice 
dando en el hombro á Benigno, que le hace un 
profundo saludo, asegurándole que quedará con­
tento; y corre á la cocina. 

La voz del recien llegado llama mi atención, 
asi como la de Jenneville; aparto las cortinas para 
mirarle, y como ya no tiene puesta la enorme 
gorra que le cubre, me es fácil conocer al bribón 
que me ha estafado treinta mil francos. Jennevi­
lle, que también ha reconocido á Blaguart, le cier­
ra el paso en el momento que éste iba á entrar en 
el jardín. Blaguart se queda al pronto un poco 
desconcertado; pero no tarda en reponerse, y sa­
luda á Jenneville como cuando nos convidaba á 
comer. 
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—¡Calla! ¡no me equivoco!... ¡es mi querido 
Jenneville!... ¡Pardiez!... no esperaba tener el 
gusto de encontrar á usted en este pueblo... 

—¿Conque es usted, caballero, quien viaja con 
tanto fausto y por quien no puedo conseguir que 
me sirvan?... 

—¿Con fausto?... Nada de eso, querido... una 
sencilla berlina de viaje con dos postillones... pa­
ra ir mas aprisa, porque es preciso ser activo en 
los negocios... Pero dispénseme usted... tengo pri­
sa... necesito estaren París antes de mediodía... 

—Un momento... ¡ganapán!... tenemos antes 
que ajustar cuentas... 

La voz de Jenneville es tonante; adelanto un 
poco la cabeza, y veo centellear sus ojos de cóle­
ra. Blaguart pierde el color; sin embargo, procura 
conservar su tono ligero, diciendo: 

—¿Y eso?... ¿qué significa ese aire terrible, que­
rido Jenneville?... ¿qué diablos tiene usted? 

—Basta de bromas, que no sonreí caso: se me 
ha llevado usted ochenta mil francos, y ha sido 
causa de que para reparar esta perdida vendiera 
y comprometiera el resto de mis bienes... á usted 
debo mi ruina... y tiene usted que devolverme lo 
que es mió. 

—En verdad que no comprendo esas reconven­
ciones... yo he depositado mi garantía, y no es 
culpa mía que los negocios me hayan fracasado... 
Yo he perdido mucho más que usted, y soy mas 
digno de compasión... 
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—[Compasión!... ¡y viaja usted como un gran 
señor... con jockey y lacayo... Lo que es usted es 
un bribón... 

—iCaballeroí...' 
—Lo dicho... un bribón. 
—Sepa usted que todos I03 dias se está viendo 

darse uno de baja, sin que esto impida que pue­
da empezar de nuevo otros negocios... 

—Sí:., los miserables como tú.i. pero los hom­
bres honrados, cuando la fortuna les es de nuevo 
favorable, lo primero que hacen es reembolsar á 
los desgraciados á quienes han reducido á la 
desesperación... 

—Caballero, eso es cosa de los síndicos... dis­
pénseme usted... no tengo tiempo... 

—No, canalla, no te irás así... 
Y asiéndole del brazo, le sacude rudamente, 

diciéndole: 
—Necesito mi dinero... 
—¿Está usted foco... caballero? Cuidado con las 

violencias, ó yo sabré... 
—¡Miserable!... ¿te atreves á amenazarme?... 
Y cediendo á su furor, Jenneville aplica á 

Blaguart un bofetón, cuyo ruido llega hasta nues­
tra habitación y hace á Dubois saltar de su silla, 
exclamando: 

—¡Cuerno, y qué bofetada!... 
Blaguart está furioso, y ya no puedo distin­

guir más que algunas palabras pronunciadas ea 
voz baja. 
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—Las pistolas... allá abaje... le espero á us­
ted... pronto. 

Van á batirse, no puedo dudarlo. Vuélvome á 
Dubois y le digo: 

—¡Van á batirse! 
—¿Quién? 
—Jenneville y Blaguart. 
—¡Cómo! ¿ese viajero?... 
—Es Blaguart... ha subido á recoger sus pisto­

las, y... 
—Bueno, déjalos que se batan. . ¿qué nos im­

porta á nosotros?... 
—No... yo no puedo tolerar... A mí también me 

ha robado Blag-uart, y quiero... 
—¡Vaya una idea!... ¿qué vas ahora á meterte?... 

Si hubiera uno de batirse con todos los que le de­
ben dinero, seria cuenta de nunca acabar... 

No respondo á Dubois, sino que abro mi male­
ta y saco mis pistolasj él, que observa lo que ha­
go, corre á cerrarme el paso y se abraza á mí en 
el momento en que voy á salir, diciendo: 

— ¿A.dónde vas? . . . 
—Déjame, Dubois... 
—No quiero que salgas... 
—Déjame te digo... 
—Hombre, no te metas en enredos: piensa que 

no debe verte Jenneville... que vas á comprome­
ter ásu mujer... 

—Ahora debo velar por él, ó vengarle... Déjame, 
ó teme mi cólera... 
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Llego á desembarazarme de Dubois, dejándole 
caer en el suelo; salgo precipitadamente, bajo, y 
ya Jenneville no está en el patio; sólo encuentro 
á Niní, á quien causan un gran terror mi agita­
ción y el aspecto de mis armas. 

—Niní, la pregunto, ¿dónde están?... ¿lea ha 
visto usted?... 

—¿Quién?.. 
—Jenneville y ese nuevo viajero... 
—Acaban de salir... 
—¡Gran Dios!... ¿y hacia dónde?... ¿por qué 

lado? 
—Tomaron por al l í . . . per detrás del jardín. . . 
—¡Ah! Dios quiera llegue á tiempo!... 
—Pero ¿qué ha pasado? 
No respondo, y me lanzo por el camino que 

me ha indicado, mirando á lo lejos; no los veo, 
quizás por que me los ocultan los árboles ó los 
matorrales. ¡Gran Dios! oigo un tiro; es á la iz­
quierda, corramos. Una nueva detonación llega á 
mi oido, y acaba de guiarme; es por este sendero. 
CJorro: un hombre pasa huyendo junto á mí; es 
Blaguart. ¡Cielo*-! ¿y Jenneville? 

Quiero detener á Blaguart; le llamo, pero ya 
está lejos. ¡A.h! en este nfomento 119 debo pensar 
más que en socorrer á su víctima. 

Lanzóme por un camino costeado de árboles, 
y no he andado treinta pasos, cuando veo á Jen­
neville tendido en el suelo; corro á él: ¡desgracia­
do! está bañado en sangre, la bala le ha aírave-
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sado el pecho. ¡Dios mió! ¿cómo socorrerle?... Le­
vanto su cabeza, la poDgo sobre mi rodilla, lla­
mo, grito, pido auxilio, y trato de restañar con 
mi pañuelo la sangre que corre de su herida. 

Pero oigo ruido, gritos, pasos precipitados. Es 
Dubois con todos los habitantes de la posada, y 
Agustina también. ¡Desventurada! ¿por qué la 
han dejado venir? 

Ya están junto á mí; Agustina se arrodilla, y 
me ayuda á sostener á su esposo; no exhala un 
grito, pero de sus ojos corren dos torrentes de 
lagrimas. Por fin, Jenneville entreabre los pár­
pados, mira ásu mujer y luego sus ojos se fijan 
en mí, y me tiende la mano, diciendo: 

—Sabia que estaba usted aqui . . . amigo mió... 
y me alegro de poderle ver... 

Tratamos de llevárnosle, poniendo un aposito 
en su herida; pero él rechaza todos los socorros, 
murmurando: 

—Es inútil, la herida es mortal... conozco que 
sólo me quedan algunos instantes de vida... que 
me dejen hablar con mi mujer y con mi amigo... 

Hago seña3 á las gentes de la posada y del 
pueblo para que se aparten, y quedamos á su 
lado solamente Agustina y yo. Agustina tiene su 
mano, que inunda de lágrimas, y yo sostengo su 
cabeza sobre mi pecho. Jenneville recoge las po­
cas fuerzas que le quedan para hablarnos, diri­
giéndose primero á su mujer. 

—Querida Agustina, la dice, no meretco tus 
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lágrimas... te he hecho desgraciada, habiendo 
podido pasar á tu lado una vida tan agradable... 
Sé que á pesar de mis faltas me has sido fiel... 
esta noche te he seguido... y he oido tu con­
versación con Deligny... Adiós, amigos mios, 
y no me lloréis... Pablo, hágala usted feliz... há­
gala usted olvidar las penas que yo... 

No puede decir más; sus ojos se cierran para 
siempre. Al ver que su esposo ya no existe, Agus­
tina pierde el conocimiento; Dubois la toma en 
sus brazos y la lleva á la posada, mientras que 
yo, ayudado por algunos aldeanos, hago traspor­
tar el cadáver del desgraciado Jenneville. 

Mi primer cuidado al entrar en la posada es 
preguntar por Biaguart, y me dicen que ya há 
largo rato que ha partido, derramando el oro pa­
ra que engancharan más pronto; todo lo que sa­
ben es que ha tomado el camino de Paris. ¡Ahí 
donde quiera que se oculte, espero llegar á des­
cubrirle. 

Inútil creo decir, que yo no pienso en ir á casa 
de mi padre. ¡Este pcontecimiento inesperado ha 
hecho nacer en mi ánimo tantos pensamientos 
nuevos! Pero en este momento me avergonzaría de 
entregarme á ellos. No quiero ni presentarme á 
Agustina. Sin embargo, no puede permanecer en 
este sitio; creo que donde mejor puede estar es 
al lado de Julieta, y encargo á Dubois que la 
conduzca. 

El dSrusje en que vino está compuesto. Du-
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bois y Nini van á buscarla; ella no quiere sepa­
rarse de los restos de su esposo. Pero Nini insiste 
y la suplica partir, y Dubois se la lleva al coche, 
entrando en él con ella, y los veo partir con 
gozo. 

Sólo me quedan tristes deberes que cumplir, y 
para ello tengo que pasar algunos dias en Hau-
ches. Después de enterrar á Jenneville en el ce­
menterio del pueblo, hago poner en su tumba una 
losa con su nombre, sin más epitafio. ¿Para qué? 
esos elogios grabados en la piedra prueban mas 
que la virtud de los muertos, la falsedad de los 
vivos. 

Por fin me despido de Benigno y abrazo & 
Nini, deseándoles toda clase de prosperidades y 
acontecimientos nlénos trágicos; y prometiéndoles 
venir á verlos siempre que vaya & casa de mi 
padre, vuelvo á Paris. ¿Quién me hubiera dicho 
que volvería tan pronto? ¡a.h! ¡qué bien he hecho 
en conservar mi cuartito de la calb de Charlot! 
¡Cuántos recuerdos me trae á la memoria! ¡y cuán­
tas esperanzas se les unen ahora! Sí, debo confe­
sarlo: en la actualidad veo el porvenir lleno de en­
cantos. 

Mi primer cuidado es buscar á Dubois, y éste 
me dice que condujo á Agustina á casa de Julie­
ta, á la cual contó el suceso ocurrido en Hauches, 
y que la señora Jenneville se ha quedado en casa 
de su amiga. ¿Iré á verla? No, todavía no: debo 
respetar su dolor, j estoy seguro de qus me agrá-
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decerá la privación que me impongo. Me limita­
ré á pedir noticias suyas. 

Pero hay alguien á quien deseo ver, encon­
trar, y es al miserable Blaguart, para lo cual no 
cesó de correr durante varios dias. Quiero que 
Dubois me ayude en mis pesquisas; pero éste, 
que adivina para qué quiero encontrar á ese bri­
bón, asegura que ha marchado & Siberia y que 
es inútil buscarle. 

Hace seis semanas que he vuelto á Paris, y 
envió todos los dias á preguntar por Agustina, 
pues no quiero presentarme á ella antes de tres 
meses. Dubois dice que eso es empezar de nuevo 
á hacer tonterías, y que esperaré á que se haya 
vuelto á casar para ir á verla; pero yo conozco 
que no puedo estar cerca de Agustina sin dejar­
la ver mi amor, y me parece todavía demasiado 
pronto para hablarla de él. 

Un dia al salir de comer encontramos á Jolí-
vet, á quién hacia tiempo no había visto. Después 
de los primeros cumplidos, se pone, según cos­
tumbre, á hablarnos de sus negocios, quejándose 
y exclamando que pierde dinero, y que ahora mis­
mo acaba de morir un deudor suyo. 

—¿En santa gloria? pregunta Dubois. 
—No... en el hospital... ¡Oh!... este no valia 

la pena de hacerle encerrar, porque no habia nada 
que esperar de é l . . . Pero vosotros le conocéis 
también... era aquel individuo que se daba tanto 
tono.. . que no quería comer tortilla soplada, por-
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que era demasiado clásica... Probablemente le ha­
brá parecido más romántico morir en el hospital... 

—¿De quién hablas? 
—Hombre de aquel señor Blaguart. 
—iBlaguart!... ¿y dices que ha muerto en el 

hospital?... Si hace seis semanas le he visto yo 
con dos criados... 

—A quienes probablemente no pagaría... Lo 
cierto es que dos dias antes de su enfermedad 
habia jugado y perdido cuanto poseía, tanto que 
el dueño de la fonda en que se hospedaba no ha 
juzgado á propósito hacerle asistir en su casa... 

—¿Conque ha muerto Blaguart? exclama Du-
bois. Pue3 eso evita dos duelos... porque Deligny 
quería batirse con él... y como yo le hubiera ser­
vido de padrino, le hubiera dicho también dos 
palabritas á ese tunante... En fin, vale más que 
haya'sido así... 

No teniendo ya que pensar en vengar á Jenne-
ville, me entrego al placer que espero cuando vuel­
va á ver á Agustina. 

Al fin pasan los tre3 meses, y me presento en 
su casa, i La he visto! Una sola mirada suya me 
paga mi larga ausencia. Agustina es demasiado 
franca para ocultar el placer que experimenta en 
verme; su corazón no sabe fingir esos dolores 
que no pueden nacer más que de la pérdida de 
personas á quienes se ama verdaderamente. No ha­
blamos de amor; pero sabemos bien que nos ama­
remos toda la vida. 
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Agustina continúa viviendo en casa de Julieta 
hasta que llegue el verano, y ahora la veo todos 
los dias, pues nada hay que nos prive de la dicha 
de estar juntos. 

Cuando el mes de Mayo ha vuelto á los cam­
pos su vistoso traje, vuelve Agustina á Lucien-
nes. Allí, en aquella posesión deliciosa y querida, 
debo recibir el premio de mi amor. Aquellos bos-
quecillos, testigos de mis suspiros, lo serán ahora 
de mi ventura. Agustina será mi esposa. He escri­
to á mi padre, que no ha tenido más remedio que 
consentir, fuera de que Agustina tiene mil escu­
dos de renta, y con eso y con lo que á mi me 
queda, hay más de lo que se necesita para vivir 
felices. 

Ya, al fin, es mi mujer. Se la presento á mi 
padre, á quien le ha parecido bellísima, y me fe­
licita por mi elección. Agustina sabe hacerse 
amar de todo el mundo, y no quiere amar más 
que á mí. Habitamos en Paris el invierno y el 
verano en Luciennes; Julieta viene de cuando 
en cuando á ser testigo de nuestra dicha. Dubois 
también nos visita, nos cuenta sus majaderías, y 
mi mujer, siempre bondadosa, le dispensa sus 
locuras en gracia de su buen corazón. 
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