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RÉC1T D'UNE SOEÜR 

SOUVEN1RS DE FAMILLE, RECUEILLIS PAR MADAME AL'GLSTUS CRAVE , 

XÉE DE LA FERRONSAYS f . 

1866 

L'histoire a ses moments d'orage et ses mauvaises sai-

sons, comme la nature, et ees heures terribles semblent 

peu favorables aux méditations littéraires, surtout en 

France, pays oú Ton ne sait pas se distraire d'une pas-

sion dominante et penser á deux choses á la fois. Cepen-

dant, les événements qui influent sur la vie n'en modi-

fient pas le fond. Elle est toujours un court espace, inéga-

lement partagé entre le plaisir et la peine, et inévitable-

ment terminé par la mort. Cela n'est pas neuf, mais cela 

ne change pas. Les livres qui nous parlent avec éloquence 

et vérité de ees conditions genérales de toute vie vien-

1 2 vol., chez Didier. 
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nent done toujóurs á propos; ce sont les guides du voyage 

que nous avons tous á taire, et s'ils taous apportent pour 

la route une provisión d'énergie, de foi, d'ardeur, ils 

sont les bienvenus. 

L'année 1866 a vu paraitre un grand nombre de 

ees livres consolateurs. Quelques-uns, vraiment admira­

bles, méritent de grossir la collection, deja fort riche, 

de cette partie de la littérature francaise á laquelle con-

vient le nom de littérature intime. 

Penchée pendant delongues années sur des manuscrits, 

córame un sculpteur sur le marbre d'un tombeau, la 

veuve de Frédéric Ozanam a terminé -par deux volumes 

de lettres trés-bien choisies l'édition complete des oeu 

vres de ce jeune professeur1, onze volumes, sortis de la 

plume d'un homme ardent, poétique, savant, éloquent, 

vertueux, revus aprés lui par une femme, et rendus ainsi 

tout a fait dignes d'étre offerts, depuis la premiére jus-

qu'á la derniére page, aux esprits males et aux regards 

purs. Un huitiéme volume, ajouté par Mí de Falloux aux 

oeuvres de madame Swetchine*, achéve de rendre trés-

justement á cette rare intelligence la gloire qu'elle s'était 

refusée, et qui se cachait dans plusieurs autres gloires. 

Parcourez, á la table des matiéres, la liste des correspon-

1 Paris, Lecoffre. 
M'aris, Didier. 
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dants de madame Swetchine, vous y trouvez les noms de 

quelques-uns des principaux personnages de la scéne 

contemporaine, Maistre, Lacordaire, Tocqueville, et de 

quelques-unes des reines de la plus haute société euro-

péenne. Les uns et les autres sont venus en quelque sorte 

prendre de la lumiére et demander leur chemin aupvés 

de cette femme inconnue, élrangére, isolée, sans in-

fluence apparente et sans éclal, qui n'avait elle-méme 

d'appui qu'en Dieu. Ce volume contient précisément les 

lettres que lui adressa M. de Tocqueville, et, au méme 

moment, les derniers papiers inédits de ce grand écri-

vain étaient publiés 1 par les soins de M. Gustave de Beau-

mont, mort lui-méme peu de semaines aprés^ córame 

s'il eüt été dans sa destinée de suivre son ami partout, 

méme au delá de la vie, et de ne lui survivre un instant 

que pour s'enfermer dans le monument qu'il achevait 

d'élever á sa mémoire, dont la postérité ne séparera pas 

la sienne. Peu de temps aprés, le nom de madame Swet­

chine reparaissait, associé au nom de Lacordaire, dans 

l'étude attachante que leP. Chócame a consacrée á la vie 

religieuse de son illustre maitre2, étude qui permet aux 

admirateurs et aux détracteurs de ce grand orateur des 

foules de pénétrer derriére la clóture des monastéres oú 

1 Paris, Hichel Lévy. 
2 Paris, Poussielgue. 
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il a vécu en pénitent et en serviteur irreprochable du 

Dieu crucifié. Ce que le disciple a fait pour le maitre, un 

autre maitre n'a pas dédaigné de le faire pour un jeune 

disciple, et, á cóté de ce grand portrait de Lacordaire, 

on aime á pendre le médaillon exquis d'Henry Perreyve, 

dessiné par le P. Gratry1. Pour cüntinuer cette galerie 

de nos morts, la filie du comte de la Ferronnays a réuni 

les souvenirs les plus récents et les plus intimes de sa 

famille dans deux volumes tristes et délicieux, et ees deux 

volumes eux-mémes ont servi á tirer de l'oubli, gráce á 

une analogie touchante, une vie peu connue, et déjá an-

cienne, la Vie de mistress Elisabeth Seton, qui fut aux 

Etats-línis la fondatrice des Filies de la Charité4. 

Charme incomparable et puissance enchanteresse de la 

lecture! Lisez, lisez ees livres, laissez-les entrer par vos 

yeux dans votre intelligence et se faire une place dans 

votre mémoire, et je vous promets la jouissance la plus 

puré. Ni le temps ni la mort, ni la paix ni la guerre, ni 

les affaires ni les plaisirs, n'empécheront «désormais des 

milliers de lecteurs et de lectrices de s'associer aux dou-

leurs et aux oeuvres de madame Seton, de vivre dans le 

noble intérieur des la Ferronnays, de découvrir l'Améri-

que avec M. de Tocqueville, d'espérer avec Ozanam, de 

1 Paris, Douniol. 
* Paris, Lecoffre. 
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réfléchir avec madame Swetchine, de contempler dans la 

cellule d'Henri Lacordaire la pénitence et la gloire, et je 

suis persuade que les années grossiront le nombre des 

ames appelées á partager de telles amitiés et á vivre dans 

cette' compagnie. 

Ma promesse est-elle bien sérieuse? Mon admiration 

n'est-elle pas suspecte? Est-il bien certain que ees livres, 

composés de lettres, de notes, de papiers inachevés, que 

leurs auteurs n'avaient pas destines au public, trouvent 

auprés de ce public un accueil empresse? Depuis quand 

le public, malin et déüant, se laisse-t-il prendre aux en-

thousiasmes complaisants etchercbe-t-il la vérité dans les 

épitapbes louangeuses ? 

Le succés, prompt, étendu, prolongé, de tous les livres 

que j'ai sígnales, répond amplement á ees doutes et fait 

beaucoup d'honneur á ce grand public sérieux, intelli-

gent et sensible, que l'on a tort de confondre avec l'au-

ditoire habituel des mauvais théátres. Cependant, parmi 

les lecteurs eux-mémes dont la curiosité respectüeuse en-

vironne ees livres, il s'agite une question difficileá ré-

soudre. 
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I 

' -Chacun de ees ouvrages, en effet, et surtout le Récit 

d'une Sceur, auquel cette étude sera particuliérement 

consacrée, souléve la question des limites qui doivent 

proteger la vie privée contre la littérature. 

En recueillant pour elle-méme, puis en offrant á quel-

ques amis, et en publiant enfin, sur les instances de ees 

amis, les souvenirs qui composent le Récit d'une Soeur, 

l'auteur de ce récit pathétique n'a pas eu la pensée de 

préter des arguments a une thése controversée par les 

critiques. Ah! vous comprenez bien ce qu'elle a voulu, 

vous tous qui aimez au delá de la mort! Aprésles corps, 

les raémoires tombent en cendres, les derniers restes du 

souvenir se décomposent el s'effacent sous le marbre 

glacé de l'oubli. Elle a voulu briser ce marbre, rendre á 

des ombres chéries un peu de couleur, de rayonnement 

et de durée, et puisqu'elle ne pouvait pas ra/iimer les 

physionomies charmantes de ses soeurs disparues, il lui a 

plu d'étendre au loin la legón de leurs douleurs, de creu-

ser et de prolonger le sillón de leurs vertus, de fairepar-

ler, briller, germer leurs exemples, de multiplier autour 

de leurs noms les suffrages d'un attendrissement respec-

tueux. 
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Je le sais, madame Graven, pas plus que M. de Beau-

mont, pas plus que M. de Falloux, n'a obéi á une ambi-

tion littéraire, et pourtant, bon gré mal gré, les livres 

que nous leur devons viennent se heurter contre cette 

question inevitable : Convient-il de livrer au public les 

détails les plus intimes, de la vie des familles? 

Beaucoup d'esprits délicats refusent á la littérature 

l'entrée de ce domaine reservé. Je ne me charge pas de 

combatiré leur opinión pour plusieurs motifs, et entre 

autres, parce que je la crois bonne. 

Les littérateurs de professionvontserécrier. lis savent 

bien queje ne leur dispute point les biographies, les Mé-

moires, les documents, qui peuvent servir de piéces á 

l'histoire genérale. Je ne défends contre eux que la vie 

tout á fait intime, le secret de la famille, du foyer, de la 

cellule, et ils réclament á haute voix : « Si vous'murez la 

« vie privée, disent-ils, si vous tirez un rideau épais de-

« vant cette partie sacrée de nos heures que remplissent 

« tour á tour l'amour, l'amitié, le repos, la priére, leli-

« bre abandon, vous nous condamnez aux fictions, aux 

« romans, au théátre et á la fable! Si vous ne voulez, 

« comme Corneille, la Fontaine ou Moliere, instruiré les 

« hommes qu'en leur montrant l'infortune dans de plus 

« grands qu'eux, le ridicule dans de plus petits, le vice 

« dans des types imaginaires, vous nous condamnez á ne 
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« pleurer qu'avec Iphigénie, á ne nous moquer que des 

« singes ou des renards, et á ne chátier qu'Harpagon ou 

« Argan. Jamáis tous ees masques n'exprimeront la face 

« humaine. Jamáis vos décors ne vaudront la nature. » 

Je ne discute pas avec les littérateurs, bien qu'ils me 

cédentCorneille, laFontaine et Moliere, .dont je pourrais 

me contenter. Ce diable boiteux d'un conté, qui soulevait 

les toits pour jeter ses regards dans les intérieurs, s'amu-

sait sans doute beaucoup; mais je m'intéresse moins au 

plaisir des spectateurs qu'au sort des personnes regar-

dées. La vie privée est-etle done un spectacle? La litté-

rature n'est pas tout en ce monde, et la vie privée est 

presque tout. Voyez done les gens qui vivent uniquement 

pour ce petit cercle qu'on appelle le monde! Quel apprét 

et quelle affectation! Que sera-ce, s'ils croient vivre pour 

ce cercle* bien plus vaste qu'on nomme le publie? J'ai 

peur que l'esprit et la gráce, déjá si rares, ne se trans-

forment en acteurs essayant des costumes et répétant les 

roles d'une piéce qui sera jouée! J'ai peur que la publi-

cité ne gáte l'intimité. 

Or, s'il faut choisir entre le plaisir de la lecture et le 

bonheur de l'intimité, mon choix est fait. Oui, la vie pri­

vée est la vie vérilable, elle est Pasile sacre des affections 

et le refuge de l'áme indépendante. Elle eleve au degré 

de température qui la fait épanouir la plante délicate qui 
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se nomme le coeur. Dans la vie privée, il nous semble 

quelquefois voir au milieu danos familles Dieu lui-méme, 

et rencontrer ses regards paisibles qui se posent sur nous. 

L'amour, la piété, l'étude, l'art, la charité, aiment le se­

cret. Nos doutes, nos désirs, nos lettres, nos notes, nos 

joies, nos abattements, ont besoin du secret. Tous nos 

trésors, enfin, ne sont des trésors qu'á condition d'étre 

caches. 

Cette lettre que vous écrivez la simplement, au cou-

rant du coeur, sur votre petite table que nul ne dérange, 

et que vous allez sceller de votre devise favorite, petite 

énigme que vous avez composée pour n'étre qu'á moitié 

devinée, cetle lettre, que va-t-elle devenir, si vous pou-

vez supposer que ce brutal que Ton nomme le public 

peut regarder par-dessus votre épaule? Adieu le naturel! 

La vapeur refroidie n'est qu'une eau insipide, la lettre 

destinée au public n'est. qu'un billet de faire part. Non, 

Gutenberg n'a pas inventé l'imprimerie pour publier les 

secrets de la petite poste. Et votre journal! L'usage du 

journal est deja trés-discutable. Ce petit rapport secret, 

que tant de personnes prennent la peine inutile de s'a-

dresser tous les soirs, ce miroir de papier, miroir per-

fide oíi le possesseur parait si joli et le voisin si laid, que 

va-til devenir, si vous vous dites tout bas qu'il pourra étre 

un jour publié ? Un feuilleton insupportable, un article 
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de mode, un mélange de malice et d'affectation. Non, 

non, il faut protester, et défendre contre la littérature 

impriinée la littérature manuscrite. Ne laissons pas for-

cer nos tiroirs, décacheter nos lettres, violer nos retrai­

tes, dresser une échelle et regarder par-dessus le mur 

qui défend notre jardín, changer en squares le mystére 

de nos bois, et nos sources ignorées en abreuvoirs pu-

blics! 

Convenons done bien haut que la publicité donnée aux 

détails de la vie intime n'est et ne peut étre qu'une exeep-

tion. 

A quelles conditions doit-elle étre admise? 

Le publie, á cet égard, ne se trompe pas. Juge, aprés 

avoir été cómplice, il est encoré plus sévére qu'il ne s'est 

montré curicux. II préte l'oreille aux confidenecs, et si 

elles l'ennuient, il les méprise et il s'en moque. Un in-

stinct assez sur le conduit á des regles raisonnables, que 

l'on peut réduire á deux. Le publie exige que les révéla-

tions auxquelles on l'initie soient absolument vraies et 

exceptionnellement belles. Ce n'est pas assez diré; car 

dans toutes les oeuvres d'art ou de littérature le publie 

cherche ees deux qualités : la vérité, la beauté. Ici, une 

vérité particuliére, une beauté particuliére, semblent re­

quises. Quelle vérité? quelle beauté? 

Dans ce genre de publications intimes, la littérature a, 
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en quelque sorte, les mémes lois que l'optique. On ne 

voit bien qu'á un certain point et sous un certain angle. 

Or, si vous voulez émouvoir par des souvenirs intimes, 

ne les publiez qu'aprés la mort, pas trop loin, pas trop 

prés. Au lendemain, la louange etla douleur étouffent la 

vérité; aprés un siécle, la vérité écbappe au controle. Le 

public s'amuse, mais il se moque des révélations des vi-

vants. Rien, en cegenre, ne mérite á ses yeux d'étre pu-

blié que ce qui n'a pas été fait pour l'étre. Des écrivains 

éloquents ont voulu raconter leur propre histoire, depuis 

leur premiére goutte de lait jusqu'á leur derniére tasse 

de tisane, depuis leur premiére dent jusqu'á leur der-

nier cheveu; ils se sont donné mille peines pour intéres-

ser le public et poser devant lui; ils ontperdu leurs frais 

de toilette. « La mort est l'avénement du vrai, » a dit un 

poete. Oui, il y a aprés la mort un certain moment favo­

rable, un certain point juste oú apparait la vérité, et oú 

le public se place instinctivement. 

Voulez-vous parler des vivants ou de ceux qui vivaient 

hier? N'espérez 1'intérét sérieux que des lecteurs quine 

les ont pas connus, qui les voient de loin, comme nous 

voyons les morts. Confiez-vous hardiment au public et 

défiez-vous de l'intimité. 

Eh quoi! n'est-on pas touchc surtout par les souvenirs 

intimes des personnes que l'on a connues? Pas toujours. 
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A part un petit nombre de lecteurs ou de lectrices au goüt 

délícat et au eceur fidéle, on rencontre tant de voisins qui 

aiment á rapetisser leurs voisins, méme sans les calom-

nier 1 L'archevéque, M. de Cosnac, disait de saint Fran-

gois de Sales, qu'il avait conniL: « C'était un brave 

homme, mais il triehait un peu au jeu de caries. » Les 

gens du monde accueillent un livre qui parle de leurs fa-

miliers comme ils recoivent une visite. Elle entre, grand 

tapage de politesse empressée; elle sort, elle est sortie, 

petit murmure de critique mechante. Ce livre est bien 

touchant; mais que nous veut cette famille, avec ses sou-

venirs, ses notes, ses impressions de voyage? Et moi 

aussi, j a i des tantes et des niéces, et des lettres, et des 

sentiments, et des souvenirs. « fl y a aussi des colonnes 

á Marseille, seulement elles ne sont pas Vendóme, » di­

sait un Provengal. Ils connaissent bien ce penchant des 

contemporains á la jalousie, au dénigrement poli, á la 

familiarité peu bienveillante, ees auteurs de Mémoires 

qui, ayant quelque intérét á se défier de ceux qui les ont 

vus, ajournent par testament la publication de leurs raa-

nuscrits, et les recommandent á ce juge lointain et apaisé 

qui se nomme la postérité. 

Ce sont des gens d'expérience qui ont conseillé á ma-

danie Craven ou á M. de Falloux de ne pas se borner á 

imprimer des éditioiis pour quelques amis. Les vieux na-
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vigateurs se défient de ees rives étroites, de ees pierres 

pointues, de ees ondes peu sures, que Ton trouve dans 

les courants qui baignent nos demeures; ils aiment 

mieux se confier au large. Je serais surpris si le Récit 

(Pune Soeur ne gagnait pas aussi á quitter les eaux plus 

ou moins douces de l'intimité et á affronter la pleine mer 

de la publicité., 

Mais toutes ees précautions seront vaines, et les édi-

teurs de lettres, de notes, de manuscrits inédits, per-

dent leur peine, méme lorsqu'ils nous offrent bien réelle-

ment levrai, et au bon moment, si ce vrai est insigni-

fiant, s'il n'est pas beau, sil ne rayonne pas de cette 

beauté souveraine qui est la beauté morale. 

Nous touchons ici, non plus aux caprices, á la médi-

sance, á la légéreté, aux petits cotes de l'homme, mais 

aux grands instinets, incontestables et excellents, qui 

nous portent á n'assurer la durée et á n'accorder l'admi-

ration, á travers les ages, qu'aux oeuvres sur lesquellcs 

est tombéun rayón de la beauté morale. 

Les plaisirs, les prouessesou les bonsmots desmorts, 

les jolis yeux des mortes, ne nous touchent plus, et il y 

a quelque chose de repoussant dans les démonstrations 

d'orgueil ou dans les ricanements qui sortent d'une biére. 

A travers les détails intimes, on cherche, on penetre, on 

regarde le fond des coeurs, le vrai des caracteres, le des-
18 
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sous du masque. Tout cela n'est fixé, tout cela n'est re­

velé qu'aprés la mort, et lorsque Táme, dépouillée du 

corps, durang, déla fortune, du nom, n'est plusqu'une 

ame. 

Si vraiment vous présentez a nos regards fatigues des 

hontes et des douleurs de la vie quelques ames supérieu-

res, des types incontestables de la beauté morale, cela 

suffit. Ne parlons plus de regles littéraires, de genres 

convenus, de scrupules du monde. Tout est pardonné, 

tout est permis á la beauté. Ces regles et ces conventions 

ont pour unique bul d'indiquer les conditions ordinaires 

de sa réalisation arlificielle par la plume ou par le pin-

ceau; laissez tomber les regles, quand elle apparait elle-

méme dans un étre sorti des mains de Dieu. 

II nous reste á nous demander si le Récit iVune Sceur 

nous reserve ce sublime spectacle. 

Je le crois fermement. 

Comment faire partager ma conviction? Je tiemble de 

nanquer de respect á ceux dont je vais parler, par la li­

berté, la rapidité, la familiarité, inevitables dans un arti-

cle auquel le lecteur n'accorde pas l'attention grave qu'un 

livre impose, et dans lequel il voit une sorle d'intermé-

diairc banal entre la nécrologie et le feuilleton. Je trem-

ble de ne pas donner, dans un compte rendu bien froid, 

réduction aux proportions étroites, pále crayon, une idée 
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sufíisante d'une ceuvre qui est en dehors de toutes les 

conditions ordinaires de la littérature. II me semble voir 

l'auteur de ce Récit, le front collé sur la vitre de sa fené-

tre, regardant le cortége de ses morts chéris, au moment 

oíi il quittela maison, s'avance dans la rué, et, aprés avoir 

traversé les amis, rencontre le public des indifférents! 

J'ai peur d'ajouter quelque chose aux froissements qu'ellc 

a dü surmonter et qui l'attendent encoré... 

II m'en souvient, dans un des sanctuaires de l'Italie, 

dans l'ence.inte réservée que Ton nomme le trésor, j'ai 

vií de beaux tableaux et de saintes reliques couverts par 

un voile et pieusement gardéspar.une femme. Elle vitau 

milieu de ees images, elle nese separe jamáis de cespré-

cieux restes, et sans doute, quand elle est seule, elle 

ecarte le rideau, elle s'agenouille et elle prie. Lorsque le 

trésor s'ouvre devant des inconnus, la gardienne attend 

en tremblant. S'ils allaient rire! S'ils osaient douter, 

plaisanter ou mediré! Mais la beauté saisit, la sainteté 

touche les coeurs les moins brülants. Presque tous les vi-

siteurs s'éloignent tout émus, et au moment oü de moins 

pieux vont sourire et profaner les saintes et belles images, 

ils se sentent involontairement gagnés par le frisson se-

cret de l'admiralion. 
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II 

Voulez-vous voir le bonheur réalisé sur la terre? II ré-

gnait au palais Simonetti, á Rome, á l'ambassade de 

France, au mois de mai 1830. L'ambassadeur était le 

comte de ia Ferronnáys. II avait été longteraps ambassa-

deur en Rüssie, et son caractére, sa gráce, sa loyauté, 

avaient triomphé de la hauteur de l'empereur Nicolás, 

qui le traitait enami. II était aussi 1'ami du roi de France 

qui, en 1828, l'avait appelé au ministére des affaires 

étrangéres. Beau, brillant, brave, intelligent, il portait 

dans son coeur, á son front et dans toute sa personne 

quelques unes de ees qualités qui font du vrai gentil-

homme franjáis, au milieu de tant d'huraains laids et 

bornes, le plus presentable et le plus aceompli des habi-

tants de la terre. 

II avait épousé la niéce de cette vaillante et fidéle du-

chesse deTourzel, qui accompagnait á Varennesle roi et 

la reine, córame gouvernante de leurs enfants. Trois fils 

et quatre filies étaientnés de cet heureux mariage. Toute 

cette famille, comblée de tous les dons de la naissance, 

du rang, du monde, était reunie á Rome, sous le plus 

beau ciel de la terre, dans le plus beau mois de l'année, 

et danstout l'éclard'une existence enviable. 
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Quelques semaines aprés, la révolution de juillet 1850 

ayant emporté la monarchie des Bourbons, les la Ferron-

nays n'étaient point encoré malheureux. Dieu ne leur 

avait pas tout oté, il ne leur avait pris que la richesse. Le 

pére, par sa fidélité, avait grandi dans le respect public; 

ses fils et ses filies avaient été prepares par une éducation 

forte autravail et au sacrifice. Pendant quinze ans, leurs 

parents avaient traversé les honneurs, mais ils n'avaient 

pas oublié 1'émigration, les épreuves des jours d'exil, et 

quand ils reneontrérent la.pauvreté, ils la saluérent 

comme une ancienne connaissance, aimant d'ailleurs et 

acceptant tout ce qui arrive, parce que, pour des chré-* 

tiens, ce qui arrive ici-bas arrive d'en haut. lis se reti-

rérent prés de Naples, á Castellamare, oü leur résidence 

était assez bien l'image de leur vie, une chambre étroite 

et une vue magnifique, un horizon radieux contemplé 

d'une demeureexigué. Un peu plus tard, nous les retrou-

vons á Chiaja, dans une jolie maison, gais, consoles, ra-

vis, les fréres partant pour la vie active, les soeurs s'ai-

mant de toute leur ame, allant cueillir des fieurs dans les 

jardinsdelady Acton, pour lesporter le soir au bal, pré-

seníées á la cour, tous dépouillésde la fortune sans l'élre 

d'aucune joie, et goütant ce plaisir trés-particulier que 

nous trouvons dans les voyages et que nous devrions trou-

ver dans le voyage de la vie, ce plaisir qui consiste á ad-

18. 
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mirer plus vivement ce qui n'est pas á soi, sans aucun des 

soucis, sans aucune des vanités de la possession person-

nelle. 

Toutefois cette vie charmante n'était pas exempte de 

danger. A l'étranger, on est trop libre, on ne sent pas 

attachés sur soi ees mille regards des parents, des amis, 

des voisins, des rivaux, dont le controle, souvent impor­

tan, est plus souvent utile. Les familles des diplómales 

surtout, habituées á recevoir de grands égards et á nouer 

des liens passagers, passant de cour en cour, de Péters-

bourg á Londres, ou de Londres á Rome, vivent dans un 

monde cosmopolite, le plus séduisant, le plus amusant de 

tous peüt-étre, mais le plus dangereux, et la famille de 

M. de la Ferronnays n'eüt pas échappé longtemps a ce 

danger, plus grand encoré sous le beau soleil de Naples. 

Aussi bien, nous n'avons pas ici une histoire qui com-

mence comme la légende des saints. Nous sommes en 

pleine vie réelle, et j'en suis bien aise; on ne prétendra 

pas que ce livre nous introduit au milieu de créatures ex-

ceptionnelles; ce n'est pas un voyage au pays des anges, 

nous sommes bien sur la terre des vivants. 

Un des jeunes fréres, Albert, fut le premier á s'aper-

cevoir des périls d'une vie trop facile, et il eut le courage 

de demandef á en sortir. C'était une ame ardente dans 

un corps fréle, capable de faillir, incapable de couvrir la-

BUAH



RÉCIT D'UN'E SÍEÜR. 31'J 

cheraent une mauvaise action par une mauvaise doctrine, 

et de se pardonner commodément á elle-méme. La Pro-

vidence l'appuya dans ce moment méme sur les bras de 

deux amis, qui le tirérent á dix-neuf ansde la molle oisi-

veté dont il avait horreur, et leur amitié opportune íit en 

peu de temps d'un entant un homme. Tous les deux lui 

ont survécu. L'un, M. Rio, avait été place aux affaires 

étrangéres par M. de la Ferronnays; il avait refusé á M. de 

Polignac de changer d'opinion, á M. Guizot de changer de 

serment; M. de Polignac et M. Guizot avaient respecté sa 

fermeté courageuse, et l'avaient éloignésans le destituer; 

il usa de ees loisirs pour contenter á la fois sa passion et 

sa reconnaissance; il demanda a son ancien chef la faveur 

de rendre á son fils les services qu'il avait regus de lui, 

et de le prendre pour compagnon de ce voyage enthou. 

siaste dans les muséeset les églises d'Italie, auquel nous 

devons le grand ouvrage sur YArt chrétien1. L'autre ami, 

le comte de.Montalembert, plus jeune, épris déjá de 

l'amour de l'Église et de l'amour de la liberté, ne pensant 

qu'á ees causes sacrées á un age oü d?ordinaire on se sou-

ciepeu de la religión et on abuse de la liberté, et vouant 

á leur service une fidélité, une éloquence et une activité 

1 Dans le dernier volume de YArt chrétien, M. Rio se propose de 
rendre hommage, á l'aide de précieux documents inédits, á la mémoire 
de M. de la Ferronnap. 
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que rien n'a pu lasser, arrivait en Italie pour y rejoindre 

MM. de Lamennais et Lacordaire. lis partirent tous les 

trois pour Rome au mois de janvier 4832, et rien n'est 

plus original et plus touchant que cette alliance de ees 

trois jeunes hommes, arrivant dans la ville éternelle. Le 

premier cherche la beauté, le second demande la vérité, 

le troisiéme va rencontrer l'amour. 

A Saint-Pétersbourg, M. de la Ferronnays avait connu 

la famille du comte d'Alopeus, ministre de Russie á Ber­

lín, dont la filie, Alexandrine, s'était liée avec celle des 

sceurs d'Albert qui a raconté leur mariage et leur vie. 

Aprés la mort de son mari, en 1834, la comtesse d'Alo­

peus était venue á Rome, et les jeunes gens se virent pour 

la premiére fois le 1er janvier 4832. R faut lire dans le 

Réát (Tune saur, ou plutót dans VHistoire d'Alexandrine, 

journal qui commence a cette date, l'origine, lesprogrés, 

les incidents, et l'épanouissement de cette passion char-

mante et puré de mademoiselle Alexandrine d'Alopeus et 

d'Albert de la Ferronnays, ees conversations qui descen-

dent au fond du coeur, l'amitié qui se change en un sen-

timent plus vif, le nom de frére qui ne suffit plus, et eníin 

ce mot «je vous aime », murmuré sur les marches de 

Saint-Pierre, par une belle soirée de printemps. 

Un voyage á Naples réunit les deux familles au Vo-

mero, dans la jolie villa Trécase. 
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« Nous passions la plus grande partie de nos soirées 

« sur laterrasse. Celaétait enchanteur! Ces deux golfes, 

« ces rivages, ce Vésuve, un ciel toujours étoilé, un air 

« toujours embaumé! et avec tout cela s'aimer! S'aimer 

« en osant parler de Dieu1. » 

Heures délicieuses et innocentes! Qui done voudrait 

vous effacer de ce livre? Et qui done voudrait ne vous 

avoir pas connues dans sa vie? J'entends quelques voix 

austéres s'effrayer, en pensant que ces pages pourront 

tomber sous les yeux des jeunes filies. Ce livre, dit-on, 

n'est pas écrit pour elles. II est vrai que l'on appelle écrits 

pour les jeunes filies des livres dans lesquels elles pour-

raient apprendre á lire á leurs belles poupées. Faut-il 

done, parce qu'on est chrétien, baisser les yeux et rougir 

quand on pronence l'un de ces trois mots sacres : raison, 

liberté, amour?Que seraitla viesansces trois mots? Lais-

sez, laissez sans crainte vos filies lire ces pages brülantes, 

a condition de les tourner, et d'aller jusqu'au bout, pour 

apprendre la fragilité de nos désirs, la durée de nos peines, 

le charme consolateur de nos croyances, et la beauté de 

la sainte alliance de la tendresse avec la pureté, sous les 

regards de Dieu. 

1 I'age55. 
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Des le mois de novembre, il fallut se séparer. Albertet 

Alexandrine étaient fiancés, mais á l'un manquait la for­

tune, l'autre était protestante. On voulait réfléchir, éprou-

ver, gagner du temps. lis connurent l'absence, mais non 

pas l'absence pleine de regrets, l'absence remplie d'es-

poir. Aprés trois mois, Albert revint. La méme vie de fa-

mille recommenga, pleine de petites scénes romanesques, 

naives, tendres, douces au coeur; elle recommenga pour 

trois nouveaux mois, bien rapides mais bénis, sans nuage 

et tels qu'il en est bien peu sur la terre. lis étaient, pour 

me servir d'une expression devenue vulgaire, au troi-

siéme ciel, et en effet, la beauté de la nature, le ravisse-

ment d'un amour pur, la présence de Dieu, formaient 

comme autant de ciéis au-dessus de ees jeunes tetes. 

« Lejeudisaint, » écrit Alexandrine, « maméremeper-

« mit d'aller avec mes amis aux Ténébres á la chapelle du 

« Palais oü la musique était charmante. 

« Malgré ma frivolité, cette belle chapelle, ees chants, 

« et plus qué tout cela peut-étre la douceur de prier prés 

« demon Albertm'inspirérent tellement, queje priaiavec 

« un doux recueillement. Jetáis contente d'avoir l'air ca­

fe lliolique. M. de la. Ferronnays vint nous prendre la et 

« le retour á pied fut délicieux. II y avait pleine lune et le 

« printempsdeNaples sesentait^anslair. Nousentrámes 
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« dans plusieurs églises pour prier devant le saint tom-

« beau. La, Albert et moi, nous nous mettions á genoux, 

v l'un á cóté de l'autresur le pavé de l'église. Je mesou-

« viens que ce que j'éprouvai fut d'une douceur inexpri-

« mable. Je ne sais plus ce que je demandai á Dieu, mais 

« je sens que tous deux nous implorions sa protection sur 

« nous etque nous la goütions córame assurée. 

« Le long de la villa Reale, je marcháis avec lui et ses 

« soeurs; leurs parents fermaient la marche. Nous che-

« minions ainsi deja presque en famille, éclairés par une 

« lune charmante et par les plus belles étoiles, que nous 

« regardions avec adoration pour Dieu, remplis d'amour 

« ou d'amitié les uns pour les autres1. » 

Les deux familles se séparérent le 50 avril. La mere 

d'Alexandrine emmenait sa filie en Allemagne. Madame 

de la Ferronnays conduisait ses filies ainées et Albert en 

France, et leur pére allait faire rentrcr les plusjeuncs au 

couvent de la Trinité-du-Mont, á Rome. Partant de Na-

ples réunie, la famille devait se séparer a Civitá-Vecchia. 

La, Albert se sentit souffrant, et son pére le garda; il le 

laissa á l'auberge, pendant qu'il allait au port reconduire 

sa femme et ses filies. II les embrasse, suit des yeux le 

* Püge 89. 
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bateau qui les emporte et devient plus petit, envoie des 

baisers de loin aux ombres qui s'effacent, regarde encoré 

sans quitter la place, puis, aprés que la derniére fumée 

est évanouie et que le cercle de lhorizon s'est fermé, il 

soupire, et, chargé de ce poids que chacuu connait, de ce 

poids cruel de l'isolement aprés les adieux, il revient en 

silence et tout oppresse á l'auberge, oú l'attend un affreux 

spectacle. Albert est mourant. On le saigne. Une demi-

minute* plus tard, il était mort. 

II faut lire, on ne peut résumer les lettres du pére á la 

mere, du pére jeté seul, a l'étranger, dans une auberge, 

auprés du lit de mort de son enfant. 

« Nous sommes restes dans un doute insupportablc 

« depuis trois heures du soir jusqu'á sept heures. Eniin, 

« a sept beures, la transpiraron, qui jusqu'alors avait 

« resiste á toutes les provocations, cette bienheureuse 

« transpiration se manifesté et devient prodigieuse. Oh ! 

- mon amie, avec quelle bonne foi, avec quelle véritable 

« ferveur j'en ai béni le ciel! Je crois, en vérité, que 

o j'aurais bu cette sueurbienfaisantequisauvaitnotreen-

« í'ant! Comme tout change de nature et d'aspect quand 

« on soigne un malade qu'on aime! 

« Je ne m'occupe pas encoré des embarras dans 

• lesquels je pourrai me trouver plus tard. Jai á petiscr 

BUAH



RECIT D'ÜJiE SÍEUR. M5 

« á autre chose... Je deviens assez habile dans Tari tic 

« tripoter un malade, de le changer, de le servir, de le 

« soigner, et puia j'ai un domestique. Cette dépense était 

« indispensable, done elle était raisonnable. 

« Les médecins disent que cette épouvantable crise 

« va refaire sa santé. II est sauvé!... O mon Dieu, je 

« vous remercie, car aujourd'hui je ne me sens qu'heu-

« reux. Toi qui es bien avec le Ciel, remercie-le de s'étre 

« laissé désarmer, demande-lui de frapper sur moi, mais 

« d'épargner mes pauvres enfants... » 

Pendant ce temps, mademoiselle d'Alopeüs était arri-

vée a Rome, revoyant les lieux oú elle avait pour la prc-

miére fois rencontré Albert, et elle y apprit qu'au lieu 

d'avoir revu la France, il était mourant á Civilá-Vecchia. 

Désespérée, elle lui écrit, voudrait voler vers lui, ne le 

peut et quitte Rome pour aller en Allemagne sans l'avoir 

revu, mais du moins rassuréeet sentant qu'elle l'aimait 

encoré plus depuis qu'elle avait failli le perdre, 

« A Viterbe, oü nous couchámes, j'entendis parler de 

« la mort d'un jeunc homme dont le corps était exposé 

« dans l'église voisine. Cela mefit mal. Je ne pouvais pas 

« supporter d'cntendre diré quelquc chose qui me rap-

« pelait qu'Albert pouvait mourir. » 
19 
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Toute cette partie du Récit (Tune sceur est admirable; 

pas une ligne qui n'ait été écrite au milieu des larmes, de 

l'émotion vraie, et qui ne produise un accent inimitable, 

un élan, un cri naturel, profond, déchirant. Comme dans 

une symphonie oú se succédent en s'accordant des har-

monies différentes, on contemple, á colé de l'amour, 

l'amour paternel, on entend les plus beaux sons, tendres 

et pleins, qui puissent sortir tour á tour du coeur d une 

llamee et de celui d'un pére. Un autre accord se méle á 

la mélodie, un autre amour a ees tendresses, et, pendant 

la convalescence d'Albert, transporté á Rome, puis á Cas-

teliamare, ce sont les soeurs qui écrivent á leur sceur fu-

ture : 

EUGÉME A ALEXAMMiENE. 

« Je prie pour toi, pour toi et Pauline, — Pauline et 

. « toi,—pas autre chose. Je ne parle pas d'Albert, Albert 

« est compris dans toi, c'est une méme priére. Dieu l'a 

« aimé, Dieu l'a sauvé, Dieu le bénira, et le bénir, c'est 

« te bénir. Comme j'ai repris avec ardeur ma priére fa-

<( vorite! Comme elle est de jour en jour plus sincere! Je 

« conjure le bon Dieu de prendre ma chance de bonheur, 

« de la reunir á la tienne et de vous rendre heureu-

« >es. Ce n'est pas pour cela vouloir él re malheureuse; 
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« cette priére exaucée serait une certitude de bon-

« heur ' . » 

Et pour qu'aucune voix ne manque á ce choeur de tous 

les sentiments purs, Albert, á peine rétabli, écrit á ses 

amis Montalembert et Rio des lettres pleines d'énergie et 

de douce confianee. La sérénité succede á la tempéte. 

Nous retrouvons les deux familles réunies, en septem-

brel855, á Rome, oú la jeune soeur Olga fait sa premiére 

communion, puis á Naples, oü Albert les attendait, « si 

« bien portant que jamáis sa santé ne nous avait paru si 

« raffermie. » 

Ce fut la santé d'Alexandrine qui donna alors quelques 

inquietudes. Son ame était bouleversée, et elle n'en lais-

sait rien paraitre. Pendant le voyage en Allemagne, sa 

mere n'avait pas manqué de lui représenter la mauvaise 

santé d'Albert et sa pauvreté, objections sérieuses au pro-

jet de leur mariage. Heureusement la santé parut bien 

rétablie, mais la pauvreté! 

Je ne sais ce que diront des parents plus prudents; pour 

moi, je süis volontiers de l'avis de M. de la Ferronnays, 

qui écrivait á sa femme, un an auparavant : « lis seront 

« pauvres, mais ils connaitront quelques jours de véri-

1 Page I » . 
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« table bonheur. Je n'ai ni le courage ni la volonté d'y 

« mcttre opposition, et je penseque tu no leur seras pas 

« plus cruelle que moi. » 

Et surtout, je n'ai rien á repondré á cette boutade im-

patiente du journal d'Alexandrine : 

« Que Fon dise á une jeune personne : Ne vous mariez 

« pas avant d'avoir l'assurance que la misére vous épar-

« gnera, cela est raisonnable et prend sa source dans une 

« bonté prévoyante; mais qu'un peu plus ou un peu moins 

« d'argent excite la consideraron ou le dédain, voilá ce 

« qui crie vengeance au ciel. » 

Alexandrine était encoré bien souffrante, elleétaitéten-

due sur un canapé, au crepuscule, tristement, lorsque 

Eugénie lui dit: « Tu ne sais done pas ? » Puis Pauline 

vint et lui apprit qu'elle pouvait regarder Albert comme 

son futur mari. Elle fut guérie : le bonheur est médecin. 

Le mariage de M. et de madame Albert de la Ferron-

nays fut devaneé par celui de la comtesse d'Alopeus avec 

le prince Paul Lapoukhyn et precede encoré d'assez longs 

mois d'attenle. Je ne résumerai point les lettres de cette 

époque; un mot sufíirait; il est permis aux amoureux de 

rediré toujours la méme chose. La se placent pourtant 

deux lettres admirables d'Albert au comte de Montalem-
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bert. Pendant que l'un des amis poursuivait et atteignait 

enfin le bonheur, l'autre cherchait la vérité á travers des 

orages plus redoutables. 

La révolte funeste de M. de Lamennais allait éclater, el 

Aibert, inutilement, mais noblement inquiet, écrivait á 

son ami : « Serrons-nous au pied de la croix, base de 

« l'Église, non pour la saper, mais pour la chérir et la 

« défendre. De gráee, mon ami, force-toi á ne pas te ren-

« dre aux instances de M. de Lamennais... Tu sais le bon-

« heur qui m'attend au printemps, mais je jure que je 

« le retarderai volontiers pour voler prés de toi, si tu le 

« veux! » 

A ees ardentes paroles, son ami répondait: « II n'y a 

« pas un mol de tes lettres qui ne soit d'accord avec ce 

« quej'ai pensé etvoulu... II n'y a pas méme un mot que 

« jen'aie dit et écrit áM. de Lamennais pour le déterminer 

« a faire comme moi, á se courber sous la main sévére de 

« Dieu et á attendre humblement et docilement l'accom-

« plissement des volontésd'enhaut. » 

Convenons que cet amoureux qui offre de sacrifier son 

bonheur, et cet écrivain qui, á vingt ans, immole sa vo-

lonté et soumet sa raison, élaient deux nobles cceurs. 

Mais hátons-nous de rendre Albert aux préparatifs de ses 

noces qui furent enfin célébrées le 17 avril 1834. 

Le soir, une voiture emmenait Albert et Alexandrine 
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á Castellamare. lis étaient beaux, brillants, heureux, 

bons, sinceres; ils s'aimaient. « Tous les deux nous 

« croyions rever!... » 

III 

Si Ton ne jugeait la vie que par les actes extérieurs, 

on dirait que ce beau revese prolongea longtemps. Toute 

la famille rejoignit bientót á Castellamare les nouveaux 

mariés. 

« Un escalier couvert d'unberceaude vigne et de roses 

« conduisait de la route á la jolie maison, dont le rez-de-

« chaussée, occupé par Albert et Alexandrine, s'ouvrait 

« par de glandes fenétres sur le jardín. Charles et Emma 

« habitaient le premier étage; mes parents, Fernand, 

« mes soeurs et moi, le second, et á chaqué étage se trou-

« vaient des terrasses communiquant les unes avec les 

« autres par des escaliers extérieurs. Outre les repasque 

« nous faisions en commun et les lectures qui nous réu-

« nissaient, nous étions sans cesse en communication les 

« uns avec les autres par ees terrasses et toujours char-

« mes de tous les pretextes pour nous retrouver, carja-

« mais, je le crois, fréres, soeurs, beaux-fréres, belles-
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« soeurs, n'ont été plus joyeusement, plus cordialement 

« unis1. » 

Celle des soeurs qui a peint ce petit tableau, bai'gné de 

soleil, ajouta aubonheur detous, pendant ce bel été, par 

son mariage, et sa jeune soeur, Eugénie, laissant échap-

per ce cri de son ame enthousiaste *et mélancolique, luí 

disait alors : « Oh! que la vie est jolie! que sera done le 

« ciel? la mort vaut done mieux que tout ? » 

De Castellamare, ilsvont á Sorrente, puis áRome, puis 

á Pise, dans tous ees lieux dont le nom seul sonne le bon-

heur. L'hiver du jeune ménage se passa á Pise, dans la 

casa Soldaini, au Lungo l'Arno, n" 672. Ils y furent re-

joints par ce fidéle ami, jeune comme eux, intelligent, 

aimable, épris de toute vérité, insouciant des détails de 

la vie et dont ils ne se séparaient ni pour lire Dante, ni 

pour visiter la cathédrale, ni pour commander un cha-

peau, ni pour aller au bal, ni pour chanter des airs alle-

mands. « Tu peux t'imaginer, écrit Albert á sa soeur, qu'il 

ne rend pas notre vie moins jolie. C'est si bon, si singu-

lier, si bien dans nos trois natures de couler nos jours 

sans obligations de société, dans une parfaite intimité, 

n'ayantpour iiens que ceux du cceur! » — « II est parti, 

1 Page 206 
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écrit un peu plus tard Alexandrine, il est partí en pleu-

rant. C'est notre ami pour la vie, el e'est bien doux...; il 

nous rendait une foule de petits services avec tant d'ami-

tié etde bonne humeur... B Et elle lui écrit á lui-méme, 

en lui racontant tous les menus détails de leur vie depuis 

son départ : «lis páliront bien, ees pauvres petits souve-

nirs de Pise, devant vos grands intéréts! » Cet ami était 

le comte de Montalembert, et dans une ame córame la 

sienne, les grands intéréls, j'en suis sur, n'ont pas fait pá-

lir ees pauvres petits soavenirs de Pise. Le soir de la vie, 

avec ses lourdes ombres, a rendu pour lui plus vives 

encoré les réminiscences de ees belles heures matinales. 

De Pise, M. et madame Albert de la Ferronnays s'em-

barquérent pour Naples, au mois de mars, et de la, un 

mois aprés, pour Malte, en route vers l'Orient. 

Ce voyage, raconté avec une certaine étendue, ful rem-

pli de petits incidents amusantsou gracieux. Je voudrais 

citer surtout les promenades de Constantinople, la visite 

de la jeune femme au palais du sultán et son entrevue 

avec une jeune Turque qui leve son voile devant elle, et 

admire sa jolie taille, avec une pantomime si gentille; je 

voudrais raconterles courses, les surprises, les réflexions. 

Lisez ees mots d'Albert: « Les succés la poursuivent par-

« tout oü elle passe. A Smyrne, elle a fait une passion, á 

« Constantinople trois, dont une reciproque! En quaran-
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« taine, les déclarationspleuvaient de tous les cotes. J'en 

« suis réduit á la prier de n'encourager que les amu-

« sauts. » Lisez encorele récitdel'entrevued'Alexandrinc 

avec sa mere venue au-devant d'elie á Odessa, et apercue 

de loin sur le rivage, pendant que la Newa s'arréte et va 

aborder: « Aprés avoir été séparée d'elie depuis si long-

temps, et par une telle distance, la voir, l'entendre, voir 

cette chére belle figure qui me regarde, qui me parle... 

quel moment de béatitude! » Lisez enfin la description de 

la demeure du prince Lapoukhyn, du magnifique cháteau 

de Korsen, silué sur un rocher, entouré dé cascades, et 

intérieurement rempli des plus belles statues des galeries 

d'Italie. Continuez encoré, en ne lisant que les dates des 

lettres, le récit du retour par Cracovie et Vienne jusqu'á 

Yenise, oú le ménage s'établit pour l'hiver de 1815. Quel 

bonheur radieux! Voir Castellamare et Sorrente, Pise et 

Naples, Malte et Smyrne, Constantinople et Odessa, Kor­

sen, Vienne, Venise, avoir vingt anset s'aimer! « Le eher 

« crépuscule de ma lampe éclairant sa tete chérie! n'est-

« ce pas préférable á tout au monde? » écrit Albert1. 

Rentrant en Italie, Alexandrine était encoré remplie 

d'enthousiasme, la terre était encoré, selon son expres-

sion, toute rosee, son ame, comme elle disaitaussi, était 

1 Page 249. 

I», 

BUAH



334 CONFÉRENCES FRANQAISES. 

sunny, ensoleillée, et elle s'écriait: « O chére Italie! je 

« te revois pour la cinquiéme fois, et toujours avec dé-

« lices? » 

Et pourtant cette course sous les plus beaux cieux, he­

las ! ressemblait á la course de l'habitant des mers que le 

harpon du pécheur a blessé et qui plonge, se presse, 

s'agite et s'enfuit, emportant le fer dans sa plaie. La santé 

d'Albert, la religión d'Alexandrine, voilá les deux poisons 

caches de ce riant bonheur. 

Je rae sensbien embarrassémaintenant dans mon ré-

cit; j'ai rencontré des lectrices qui n'aiment pas qu'on 

parle de l'amour, et je suis exposé á tomber sur des lec-

teurs qui préférent qu'on ne parle pas de la mort. Cepen-

dant, généralement, on aime et on meurt, ees deux mots 

ne sont pas exclus de la langue ni de la terre. II faut done 

continuer, quoique le récit devienne triste. 

Des le dixiémejouraprés son mariage, Albert, en por-

tant un mouchoir á sa bouche, l'avait retiré taché de 

sang. A Pise, il était mieux portnnt, á Conslantinople tout 

á fait bien, mais á Korsen, il faillit mourir. A Venise, il 

se trouva mieux. Les deux époux allérent ensemble au 

Lido. 

« Cette heure fut délicieuse. Seuls, sur cette mer magni­

fique, feuilletant un livre, oú nous trouvámes ce passage: 
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N'est-ce pas souffrir que d^aimer pour une vieseulement? 

N'as-tu pas sentí le goút des étemelles amours? Ah! 

l'un de nous devait bientót les connaitre, ees étemelles 

amours! Une seule inquiétude troublait cette heure si 

heureuse pour moi. Albert en marchant s'était mouillé 

les pieds sur le sable humide du Lido; cela me tourmen-

tait; j'aurais voulu les sécher dans mes mains. — Ce fut 

la ma derniére promenade dorée sur la torre. » 

Pendant que l'épouse était inquiete de la sanie de son 

inari, il tremblait pour un intérét plus grave. Depuis le 

commencement de son mariage, ou plutót depuis le debut 

de son amour, Albert avait ététourmenté dudésirde voir 

Alexandrirte s'agenouiller au méme autel, et pratiquer le 

méme cuite que lui. Ce désir était un espoir dontla réali-

sation semblait toute prochaine, au momentoú ils sema-

riérent, et l'on a vu que Dieu était pour ainsi diré le 

témoin respecté et le secret coníident de tous leurs téte-

á-téte. Depuis le mariage, un sentiment délicat et fier les 

retenait tous les deux en silence et presque en défiance, 

sur ce grand sujet de la conversión. Albert ne voulait 

pas que sa tendresse fút Ime gene pour la liberté d'Alexan-

drine, et elle craignait elle-méme cette douce influence, 

ne voulait pas laisser sa raison obéir aux séductions de 

son cceur, et, redoutant de déplaire á sa mere, elle avait 

BUAH



33C CONFÉRENCES FRAKQAISES. 

horreur surtout de déplaire á sa conscience, elle voulait 

se rendre á la conviction, et se roidir contre l'affection. 

On reconnait bien la ce caractére si sincere, si fier, si 

transparent, dont Albert disait: «Jamáis je ne vois en 

« elle la moindre affectation. » 

II y a, auprés de l'église Saint-Jean de Latran, á Rome, 

un cloitre vraimentdélicieux. Quand vous y pénétrez par 

un beau jour de printemps, vos yeux sont éblouis du doux 

éclat des roses de Bengale; leurs masses touffues, occu-

pant tout le centre du cloitre, sont éclairées par un chaud 

soleil, et les rayons et les ombres se jouent sous des ga-

lcries oú l'air est plus frais, le jour moins vif et dont les 

charmants arceaux sculptés sont réguliers comme la vertu, 

capricieux comme la poésie. C'est l'image d'urie vie puré 

et heureuse; on voudrait demeurer toujours la. Mais, 

parmi ees rayons d'en haut, ees chefs-d'oeuvre immortels 

et ees fleurs épanouies, trois objets sacres arrétent et 

émeuvent. Voici le puits de la Samaritaine et la pierre 

sur laquelle était assis Jésus, lorsqu'il dit á la jeune 

épouse : Si tu savais le don de Dieu! Voici la colonne de 

la flagellation, oü coula le sang du plus beau et du plus 

parfait des hommes! Voici, en sortant, un fragment de 

la táble oü il instilua la sainle communion. Toute la re­

ligión et toute la vie sont dans ees roses mélées á ees re-

liques. 
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C'est ainsi que la santé d'Albert, la religión d'Alexan-

drine, la continuelle inquiétude silencieuse qui les agite 

l'un et l'autre,' introduisent au milieu du récit de leur 

bonheur quelque chose de frissonnant et de tragique. 

Mais cette inquiétude, en altérant leur joie, grandit in-

cessamment leur ame. Rien de plus beau que les égards 

d'Albert pour la liberté de sa femme, que ses ardents 

efforts pour obtenir de Dieu la gráee de sa conversión, 

pour la mériler surtout, que cette soif douloureuse d'une 

unión plus étroite de leurs priéres et de leurs pensées. 

Privé par sa santé de toute satisfaction d'ambition ou 

d'amour-propre, privé de se dévouer, comme il l'eüt 

voulu, á sa palrie, á l'Eglise, aux causes généreuses, on 

dirait qu'il concentre ses forces sur l'établissement du 

régne de la vérité dans cette seule.áme chére, qu'il appellc 

sans la contraindre, qu'il attire en la respectant. 

Rien de plus touchant aussi que les soins d'Alexandrine 

pour la santé d'Albert. La charmante Suédoise, la gra-

cieuse tille du Nord apparue dans les fétes de nuit napo-

litaines, elle se désuavise, elle se désélégantise, dit-elle 

dans ses lettres, elle devientur.egarde-malade, attentive, 

cachant ses terreurs, acceptant des soins répugnants, en-

fermée dans une cbambre triste, fermant de ses doigls 

délicats les rideaux d'Albert endormi, pleurant quand il 

dort et souriant quand il s'éveille. Ingrats! ñous ne con-
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naissons pas nos femmes quand la maladie ne nous a pas 

visites! 

Dans cette cruelle période, l'espoir est absent, l'épreuve 

étend de plus en plus sur ees époux naguére si heureux 

sa main pesante et glacée. Les pages qui terminent le 

premier volume du Récit d'une sceur sont accablantes. 

Albert, á Venise, devient si malade que sa famille est 

mandée. lis arrivent, ils le voient, il est mourant, et 

pourtant il brüle encoré de ce désir de revoir la patrie, 

qui est la derniére passion des malades. On part en voi-

ture, á petites journées, sans aucun des secours que pré-

sentent les voyages actuéis; on part le 10 avril de Venise, 

on arrive á Paris le H mai, et le 21, Albert est établi me 

de Madame, 15, dans une chambre louée prés du Luxem-

bourg. II se trouve un peu mieux et il est plus content, 

car il est sur la terre de France et entouré de tous les 

siens. 

Cependant, il manque quelqu'un!... Depuis que l'in-

vasion de cette terrible maladie fait pressentirla mort, le 

lecteur éprouve un malaise, et il a peine á se contenir. 

Nous ne lisons pas la un román, nous suivons des vivants, 

nos fréres. Ils sont jeunes, ils sont bons, ils sont heu­

reux. Pourquoi done la mort, la maladie, les angoisses 

poignantes, la séparation qui approche, toutes les sévéri-

tés á la fois, la conversión refusée aux priéres d'Albert, 
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la guérison refusée aux larmes d'Alexandrine? Mon Dieu ! 

ou étes-yous done? Vous étes l'absent que tout le monde 

altend! II vous a plu d'étre le témoin de leurs amours 

innocentes, d'étre l'auleur de leur unión; vous étiez la 

pendant qu'ils étaient heureux, et maintenant ils souf-

frertt, ils crient, et vous n'entendez rien! Encoré ont-ils 

eu quclques jours de bonheur complet et toute une jeu-

nesse sans nuage. Mais tant d'autres humains n'ont pas 

connu le nom ou l'ombre méme de la felicité! Vous les 

avez créés, puis délaissés; bien plus, vous avez permis 

qu'ils soient tourmentés, et quand ils crient, pourquoi ne 

répondez-vous pas? Ce n'était pas la peine de diré par le 

prophéte: « II arrivera qiCavant quite crient, je les aurai 

exaucés; et lorsq-u'ils parleront encoré, je les aurai 

deja entendus1. » Vos promesses ajoutent á nos mal-

heurs le supplice de la déception. Mon Dieu! oú done 

étes-vous? 

Ils avaient le cceur rongé par cette amere tristesse, ees 

disciples qui s'en allaient un soir sur la route d'Emmaüs, 

lorsque, rencontrant un inconnu, ils lui dirent: « Ne sa-

vez-vous done pas que nous espérions, avec tous les hom-

mes, que Dieu, prenant en pitié la misére de ses créatu-

res, viendrait parmi nous, et nous avions cru le posséder 

1 Ifaie, page 412 
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en Jésus, mais il est mort! avec lui l'espéranee est morte, 

et laterre est plus sombr.e que si ce secours divin ne lui 

avait jamáis été promis. » lis ne savaient pas que Dieu 

méme était présent, mais caché, éclairant peu á peu leur 

esprit, demeurant avec eux, lorsqu'enfin, dans lesilence de 

la petite chambre oú ees pauvres Juifs, qui représentent si 

bien notre patience trop tót lassée et nos tristes abatle-

ments, achévent leur entretien, tout á coup le coeur parle 

et ils reconnaissent, á la fraction du pain\ ce Dieu 

sensible et bon qui se donne á nous, disent encoré 

nos saints livres, en garant et en gage de l'immortalité 

fu ture. 

Ce miracle du petit hameau d'Emmaüs s'opére tous les 

jours, et il fut visible au lit de mort d'Albert de la Ferro-

nays. 

Déjá, á Venise, pendant la nuit du 6 mars, Albert dor-

mait oppressé, et Alexandrine, accablée par la pensée de 

la séparation probable et d'une séparation peut-étre éler-

nelle, veillait prés du lit: «A cinq heures et demie, je 

« vois ses lévres entiérement pales ; il me parle avec effort 

« et me dit qu'il faut faire venir un confesseur. « En 

« sommes-nous lá? en sommes-nous vraiment la? » m'é-

« criai-je; puis j'ajoutai presqu'á 1'instant: « A présent, 

1 Cognoverunt eum in fractione pañis. Saint Luc, xxiv, 13. — Sa-
crum convivium, in quo futura immortalitatis nolis pignus datur. 
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« je suis catholique. » Et ees mots prononcés, la fermeté, 

« sinon le bonheur, rentra dans mon ame l. » 

Le 14 mars, elle écrivait á sa mere une lettre vraiment 

sublime et que je voudrais citer tout entiére : 

« C'est par amour et par respect pour toi, ma mere, 

« que jen'ai pas voulu me faire instruiré dans la religión 

« catholique, de peur de découvrir qu'elle était la vraie, 

« et alors d'étre forcee de l'embrasser... Mais j'éprouve 

« un désir irresistible d'appartenir á la méme foi que mon 

« Albert... A aucun prix pourtant, füt-ce pour adoucir la 

« mort á mon mari, je ne voudrais agir déloyalement 

« vis-á-vis de Dieu... Sois tranquille, je n'agirai pas sans 

« conviction... Douce mere, permets-moi done de m'in-

« struire! et si tu revois ta pauvre filie veuve, ah ! tu sup-

« porteras bien qu'elle soit catholique... Quand la religión 

« catholique n'aurait sur la nótre que l'avantage de prier 

« pour les morts, je la préférerais! 

« Je me mis á genoux avant de commencer ma lettre, 

et je demandai á ceux de mes aieux catholiques qui 

étaient au ciel de m'aider*. » 

De son cóté, Albert avait, de sa main mourante, tracé 

dans son journal ees mots qui furent les derniers : 

' Page 383. 
* I'age 391. 
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« Seigneur, autrefois je vous disais nuil et jour: Per-

« mettez qu'elle soit mienne, accordez-moi ce bonheur, 

« la durée ne düt-el!e étre que d'un jour, Vous m'avez 

« écouté, monDieu, qu'ai-je á meplaindre?Mon bonheur 

« fut indicible, s'il fut court, et maintenant que le reste 

« de ma demande va s'accomplir (il avait offert sa vie 

« pour lui obtenir la foi), votre bonté divine permet que 

« mon ange rentre dans le sein de l'Eglise, me donnant 

« ainsi l'assurance de la revoir dans peu oü nous nous 

« perdrons dans votre immense amour. » 

Le 29 mai 1836, madame de la Ferronnays, agenouillée 

devant un autel dressé dans la chambre de son mari, et 

sur lequell'abbéMartin deNoirlieucelebra la messe, pro-

nonga sa profession de foi catholique. 

Dans la nuit du 5 au 6 juin, elle regut la premiére com-

munion á la méme messe oú Alberl regut la communion 

derniére. 

L'abbé Gerbet, qui celebra cette messe, en a raconté 

les émotions dans des pages de la plus rare, de la plus 

puré éloquence1. Je me contente de ees mots sublimes du 

journal d'Alexandrine : 

« Albertétait au lit, il n'avait pas pu rester levé. Je me 

« mis á genoux prés de lui, je pris sa main, et c'est ainsi 
1 Madame Craven a eu soin de les reproduire á la fin du premier yoluine. 
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« que commenga la messe de l'abbé Gerbet. Je ne savais 

« oü j'étais, ce qui m'arrivait, lorsque, la messe s'avan-

« gant, Albert me fit quitter sa main, cette main que je 

« regardais comme si sacrée que, dans le moment le plus 

« saint de ma vie, je ne croyais pas manquer á Dieu en la 

« tenant. Albert me la fit quitter en me disant: « Va, 

« va, sois tont á Dieu ! » 

« L'abbé Gerbet m'adressa quelques paroles avant de 

« me donner la communion, ensuite illa donna á Albert, 

« puis je repris sa main chérie. Je m'attendais á le voir 

i mourir cette nuit-lá méme! » 

Remercions la piété fraternelle qui a conservé cette page 

tout á fait sacrée. Aucun livre ne contient, aucune littéra-

ture n'a imaginé, aucune autre religión ne peutproduire, 

une scéne plus doucement, plus profondément pathéti-

que. Arrivé lá, on ne lit plus, on pleure; c'est vers vous, 

mon Dieu, que l'áme s'éléve, vers vous que nos murmures 

osaient poursuivre, vers vous qui ne descendiez pas assez 

vite, et qui, vraiment et réellement, futes présent dans 

cette chambre, marchant pour ainsi diré sur les ondes 

de la mort, et disant: Ne craignez plus! Je suis lá! 

O mes fréres protestants! c'est á vous que cette page 

me semble dédiée. C est vous qui avez formé l'áme de 

cette jeune femme; elle vous doit l'habitude de marclier 
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en la présence de Dieu; elle vous doit la loyauté, la sin-

cérité parfaite de ses intentions et l'ardcur qu'elle appor-

tait á purifier á chaqué instant sa conscience, eomme un 

miroir oü doit se repróduire l'image de Dieu. Elle vous a 

suivis jusqu'á ce chemin d'Emmaüs oü Jésus expliquait 

aux disciples les saintes Ecritures; mais, comme ees dis-

ciples, elle a laissé le livre, il ne lui a pas suffi, elle a 

suivi Dieu jusqu'á la table sáinte! Prés du lit d'un mou­

rant, au bord de cet abime ouvert de la séparation irre­

parable, les paroles et les hymnes s'envolent comme des 

sons inútiles et de stériles discours; affamée d'espérance 

et de consolation, l'áme a besoin d'un aliment plus fort, 

elle a besoin de déchirer le voile et de toucher Dieu ! O 

mes fréres protestants! lisez, lisez cette histoire d'une 

chrétienne qui fut vótre jusqu'au moment oú, tendant 

vers le vide ses mains désespérées, elle vint á nous pour 

étre unie dans le Seigneur avec son époux mourant. Lisez 

les paroles tristes et fortes des jours qui suivirent la scéne 

de la premiére communion. C'est á vous que je voudrais 

dédier les récits de cetle sublime agonie, accompagnée si 

tendrement par notre Église jusqu'au dernier soupir et au 

départ de l'áme qui s'envole. 

Le 29 juin 1856, Albert, aprés deux ans de mariage et 

á vingt-deux ans, s'en retourna vers Dieu. 
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IV 

N'est-ce pointassezd'émotion?Allons-nous continuer? 

Et, aprés de telles scénes, quel nouveau spectacle peut 

encoré nous attacher et nous attendrir?Pourquoiparler? 

Ne sommes-nouspas parvenus, comme saint Augustin et 

sa mere eri face de l'Océan, á un de ees rares instants oü, 

lout d'un coup, en élevant son ame bien baut, puis plus 

baut encoré, en la tendant vers Dieu, on le voit, on le 

touche, quodam ictu coráis, par un certain élan du coeur ? 

Recueillons-nous en silence. Ne nous forcez pas de retom-

ber dans lebruit des voix et de la prose, et de reprendre 

terre... Mais la vie n'est pas semblable á une piéce de 

théátre qui debute et se dénoue suivant des regles éta-

blies; la plus simple histoire vraie est plus compliquée et 

plus dramatique; il faut continuer, traverser encoré des 

régions imprévues, et se préparer á des émotions nou-

velles. Nous n'avons pas encoré entendu tous les sons que 

la main de Dieu peut tirer d'une ame religieuse. 

Nous connaissons la (lancee, l'épouse; nous allons sui-

vre la veuve, la suivre depuis l'extréme douleur jusqu'á 

la consolation, jusqu'á la joieméme, jusqu'á l'amour, re-

Irouvé dans la sainteté. Pour parler des veuves, l'hcure 
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n'est-elle pas tristement opportune, au momenl oú la 

guerre creuse la fosse de tant d'étres heureux de s'appe-

ler, hier encoré, du doux nom d'époux? 

V 

La seule ditférence entre la veuve de l'Inde, brúlée 

avec les cendres de son mari, et la veuve chrétienne, 

c'est que la veuve chrétienne se consume plus lentement; 

elle attend la mort au lieu de la chercher, mais, des le 

premier jour, une flamme invisible, que rien n'étouffe, 

brúle invisiblement sa vie. Les premiers moments sont 

les plus cruels, ils ne sont pas les plus pesants. Quand on 

peút dire : /«<?/•, avant-hier, ce n'est qu'une absence, on 

ne peut pas se tígurer que ce soit l'abime de l'irréparable 

adieu. 

ALEXANDRIKE A PAlUSE» 

Boury, iOjuillet 1830. 

« Paulinc, Pauline, j'aurais pu t'éerire le 29 juin ; j'ai 

été occupée á autre chose, mais je Faurais pu! Dieu m'a 

donné la gráce de pouvoir beaucoup, de pouvoir au delá 

de ce que j'avais jamáis cru pouvoir; car j'ai pu voir le 
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regard d'Albert séteindre, j'ai pu sentir sa main se re-

froidir pour toujours. Eugénie te l'aura dit, cette gráce, 

que j'ai tánt demandée á Dieu, je l'ai obtenue. II est mort 

appuyé sur mon bras, ma main tenant la sienne, et je ne 

me suis pas troublée une minute en voyant ses derniers 

soupirs; et, voyant qu'il était á l'agonie, j'ai demandé á 

la soeur sil souffrait encoré, et elle m'a dit : PLUS! Alors 

je l'ai laissé partir sans regret, á ce qu'il me semblait. 

Seulement, bien tranquillement, je baisais ses yeux tou­

jours si chers, et déjá prives de vue et peut-étrede sen-

sation, et j'appelais aussi tout prés, tout prés, dahs son 

oreille, son nom si aimé: Albert, n'ayant pas d'autre 

terme plus tendré que ce nom qui disait tout, pour tá-

cher que, dans ees derniers nuages, dans ce dernier som­

bre passage qui conduit á la ciarte, il entendit ma voix 

,s'éloignant de plus en plus, — ma voix, ainsi que moi-

méme, obligée de rester aux conlins, obligée, pour la 

premiére fois, de me séparer de lui! Peut-étre qu'il m'a 

entendue comme un son qui s'évanouit peu á peu, peut-

étre qu'il m'a vue comme un objet qui peu á peu dispa-

ratt dans l'obscurité. 

« Oh ! Paulino, j'ai eu beaucoup de forcé alors, surna-

lurelle mime; j'en ai eu encoré beaucoup pendant trois 

jours; puis elle a commencé á tomber, tomber, et cha­

qué lendemain elle me parait plus tombée que la veille. » 
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Cette admirable veuve de vingt ans, toujours ardente 

ettoujourssi parfaitcment naturelle, exprime icila vérité 

méme des premieres sensations. Peu á peu, la douleur 

s'exaspére, le courage tombe, le désespoir commence; á 

ce moment méme, les premieres effusions des amis, qui 

avaient un peu occupé, distrait, élourdi la douleur sans 

la consoler, s'éloignent, se refroidissent, et l'áme est en-

vahie par les ténébres glacées du silence et de la soli-

tude. Quelque chose de plus froid encoré se glisse jus-

qu'au fond de cette ame désolée; si elle se débat contre 

l'absence de toute consolation, elle a bien plus horreur 

encoré de la consolation, de 1'aíTreuse domination de 

l'oubli, de la routine, des petites habitudes de la vie com-

mune qui reprennent peu á peu le dessus. 

« Me diré á mon age que toutes ees douceurs sont 

íinies, cela m'épouvante! Et pourtant mon seul repos 

sera de me sentir entiérement inconsolable; car j'aurais 

horreur de moi, si je pouvais encoré remettre le pied dans 

un lieu de féte, ou reprendre á la Ierre par quoi que ce 

soit! » 

Dieu nous garde de porter un jugement sur les motifs 

si graves, si multipliés, si respectables quelquefois, qui 

conduisent aux secondes noces. Mais conservons cepen-
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dant toute notre admiration aux veuvages fidéle?. Le veut 

est bien malheureux; il est pourtant dans la vie des hom-

mes une excitation extérieure inevitable qui allége un peu 

pour eux le poids du temps. La veuve a tout perdu, elle 

est plus faible, elle est plus seúle, et la langue ne se 

trompe pas dans ses délicatesses, quand elle reserve je ne 

sais quel accent plus émouvant au nom de veuve qu'á ce-

lui de veuf. On frissonne á la vue d'une femme envelop-

pée de longs voiles de deuil, et on se découvre devant 

cette solitaire aux yeux baissés. La veuve fidéle ne regarde 

plus, elle est toute á l'absent; ce n'est pas lui qui est 

mort, c'est le monde; il a changé d'aspect, il est devenu 

tout obscur. 

« Les objets de cette malheureuse yie prennent entié-

« rement la couleur qui régne dans l'áme, » écrit á ¡VI. de 

Montalembert madame de la Ferronnays, et elle ajoute 

dans son livre secret: « Albcrt était pour moi la lumiére 

« qui colorait tout... Avec lui, les perles, les bijoux, 

« les jolies chambres, les belles vues, m'apparjissaient 

« étre tout cela; maintenant plus rien ne brille... je 

« n'ai soif que de connaitre oü il est, de voir s'il est 

« heureux, sil m'aime encoré, et de partager tout avec 

« lui, comme je le lui ai promis sur cette terre devant 

« Dieu. » 
20 
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J'arráclie á un trés-mauvais livre cette belle page : 

« Cest décembre. Un froid soleil éclaire le givre dont 

la campagne est blanchie. La maison, naguére bruyante, 

aujourd'hui silencieuse, frissonne au souffle de l'hiver. 

La cheminée, qui rayonne du cercle complet de la famille, 

veuve elle-méme, échauffe mal la veuve qui se serré au 

foyer. Dans un des coins de la chambre, deux siéges at-

tendent et attendront á jamáis : le fauteuil qu'en rentrant 

il approchait d'elle, oú il contait les affaires de la jour-

née, les projets du lendemain. 

« D'elle, que reste-t-il? Une ombre. Ses beaux che-

veux, désormais en bandeaux blancs, couvrent á demi sa 

tempe amaigrie. Elle est toujours elegante, et semble 

méme plus grande, svelte et jeune encoré de taille, quand 

elle passe les yeux baissés dans ses appartementsdéserts. 

Du visage charmant, des yeux qui troublaient les coeurs, 

et qui, pour un coeur fidéle, ktrent toute la destinée, il 

lui souvient peu; elle cache tout ce qu'elle peut en ca-

cher. Mais pourtant deux choses en restent qui feraient 

l'envie des jeunes. L'une, c'est TaUribut admirable de pu-

reté que Dieu accorde pour consolalion á lafemme inno­

cente qui a passé sur la vie sans la toucher... L'aulre at-

tribut qui pare encoré notre veuve, malgré elle, qui 

méme lui donnerait peul-élre, sous son deuil et ses voi-
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les noirs, un éclat mystérieux qu'elle n'eul pas dans ses 

triomphes, c'est son doux, son puissant regard. Oh ! que 

l'ceil est la vraie beauté, la beauté fidéle, que le temps est 

forcé de respecter. Mais que dis-je? il y ajoute. Les épreu-

ves et les souffrancés ont pu faner tout le reste. Mais au 

regard, c'est comme au coeur, on s'embellit d'avoir souf-

fert. 

« Elle quitte le feu demi-éteint, et, s'approchant de la 

fenétre, heureuse de voir finir le jour, elle regarde le 

deuil de l'hiver, les mains jointes sur son coeur, dont 

elle écoute les voix. Lepóle ne tarde pas beaucoup á bril-

ler de vives éloiles. La mort, la vieillesse, l'hiver qui, 

dans ees nuits lumineuses, aiguise ses fleches piquantes, 

toutes ees sévérités concentrent au pauvre coeur frisson-

nant la flamme á jamáis vivante. 

« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, c'était un 

demi-sommeil, un réve trouble, oü mon amour n'eut ja­

máis sa lucidité... AujourcThui, toute a toi,je veille1! » 

* 
Oui, telle est bien la veuve, et telle nous la voyons vi­

vante dans le Récit (Vune Sceur, avec ce regard qui n'a 

plus l'air de rien chercher, « pauvre violette, dit saint 

Fran<;ois de Sales, cachee sous les larges feuilles de son 

abjection. » 
1 Michelet, la Mott et le Deuil, p. 360. 
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Mais, dans ees longues heures de silence oü elle écoute 

les voix de son cceur, la veuve chrétienne entend uñe au-

Ire voix, une musique tombe du ciel, et les anges mur-

murent ees douces paroles : 

« Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront con­

soles ! 

« Bienheureux ceux qui ont le cceur pur, car ils ver-
ront Dieu. » 

Et ce n'est pas au ciel seulement que les cceurs purs 

voientDieu, ils le voient partout sur la terre, et dans tous 

les objets, dans toutes les créatures, dans tous les évé-

nements, ils le reconnaissent, ils le contemplent. Une 

ciarte inattendue s'introduit peu á peu dans"la vie affli-

gée, une ciarte qui semble venir d'au delá de lavie; une 

nouvelle couleur s'étend et s'étale sur le monde, obscurci 

par la douleur, transfiguré par la foi. L'épreuve n'est pas* 

consolée, elle est comprise, acceptee, portee, et de ce 

jour commence un miracle. Celle dont l'amour fut biessé 

cherche á aimer encoré, en attirant des amis á celui 

qu'elle a perdu, en intéressant á lui les saints qu'elle in­

voque, les pauvres qu'elle assiste. Le malheur fait aimer 

les malheureux. Quelques jours avant la mort d'Albert, 

BUAH



RÉCIT DTNE S(EUR. 555 

Alexandrine avaitvendu un beau collier de perles, parure 

de ses jours de bonheur, et elle avait écrit * : 

« Perles, symbole de larmesí 

« Perles, larmes de la mer, 

« Recueillies avec larmes au fond de ses abímes, 

« Portees souvent avec larmes au milieu des plaisirs 

du monde, 

« Quittées aujourd'hui avec larmes dans la plus grande 

des douleurs terrestres; 

« Allez enfin sécher des larmes, en vous changeant en 

pain! » 

L'amour des pauvres devint pour cette jeune cbré-
tienne une consolation sublime, amour de Jésus-Clirist 
dans la personne des pauvres, amour des pauvres dans la 
pensée d'Albert. . 

Aimer les malheureux quand on est malheureux soi-

méme, ah ! c'est la gloire du coeur humain, c'est un si­

gne exquis de perfection dans notre pauvre nature, mais 

un signe heureusement commun et facile á rencontrer. 

N'est-il pas plus rare encoré, lorsqu'on souffre, d'aimcr 

les heureux, de ne pas s'impalienter de leurs joies, de s'y 

4 I. 451. f 

20. 
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préter un peu, et, en leur refusant le fond du coeur aja­

máis ravagé, reservé, fermé, de leur accorder un sourire 

etune vraie sympalliie? Oui, la douleur est souvent in-

traitable, farouche, froissée de tout; elle en veut a ceux 

qui rient, elle écraserait volontiers les roses qui se per-

mettent encoré .de fleurir. Le Récit (Tune Soeur nous 

montre la veuve chrétienne au milieu déla vie de famille, 

parmi de jeunes soeurs et de jeunes fréres, souriante, ai-

mable, communiquant sans doute, par sa présence, á 

toutes les joies de la maison cette teinte de mélancolie 

qui convient d'ailleurs aux joies de la terre, mais sans les 

géner, sans les fuir, sans vouloir y demeurer étrangére. 

Tout le commencement du second volume du récit de 

madame Craven est occupé par le tableau de l'intérieur 

de sa famille, réunie au cháteau de Boury pendant les an-

nées 1856, 1857, 1858, qui suivirent la mort de M. Al-

bert de la Ferronnays. Obligée par la carriére diplomati-

que de son mari de changer souvent de résidence, et de 

passer de Naples á Lisbonne, á Londres, á Carlsruhe, á 

Bruxelles, madame Craven fut presque toujours séparée 

de ses parents et de ses soeurs; elle doit. et nous devons 

á cette cruelle séparation, les correspondances quiservent 

aujourd'hui á la consoler et á nous attendrir. Peut-étre 

aussi doit-elle aux privations de sa vie un adoucissement 

parliculier á ses regrets. Si souvent elle a parlé a ses 
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chers morts á travers la distance, sachant qu'ils l'enten-

daient, chrétienne, elle sait bien qu'ils l'entendent en­

coré, et de loin, comme autrefois, elle leur parle, ellen'a 

pas cessé avee eux ses douees correspondances. 

Cetableau de l'intérieur du cháteau deBoury, composé 

avec des lettres, ressemble á une conversation oü cbacun 

eleve la voix á son tour et avec son accent particulier. Les 

caracteres se dessinent, et leur diversité introduit, dans le 

récit d'une existence un peu uniforme, une variété, un 

agrément, un relief, inattendus, Quelle unión, quelle 

étroite affection, quelle simplicité, quelle bonté, quelle 

gaieté naturelle! Madame Craven s'arréte avec respect ou 

avec amour devant le portrait de sa mere, de son pére, de 

sa sceur Eugénie,qui se maria á cette époque á M. le mar-

quis de Mun, de ses soeurs Olga, Albertine, de ses fréres 

et de ses belles-soeurs. 

Nous sommes habitúes á nous figurer nos grands-péres 

et nos grand'méres sous des traits infiniment venerables 

et avec toute la vertueuse majesté de l'áge le plus mür. 

Je ne crois pas calomnier toutefois, sans les connaitre, 

ceux et celles qui avaient vingt ans, il y a cent ans, les 

habitants, les habitantes de Boury ou de Lumigny, vers 

1766, ou méme, si l'on veut, vers i 666, ou méme, si l'on 

veut encoré, en revenant, veis 1806, en supposant que 

la vie de ees venerables ancétres n'était probablement pas 
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si pieuse, si charitable, si simple, si unie, que la vie de 

leurs descendants. Oui, lorsque Tune de ees charmantes 

soeurs contemplait avec respect un portrait de famille, en 

s'inclinant devant l'ancétre qu'il représenlait, je croisquo 

si ce vieux chevalier ou cette digne douairiére, du séjour 

de la vérité, avait pu aniíner son image, le portrait se se-

rait incliné á son tour dans son cadre devant la personne 

de la petite-fille, et auraitregardéson voisin en murmu-

rant ees mots : « Que nos descendants sont vertueux! » 

Mais je veux passer rapidement sur ce tableau de fa­

mille. S'il m'est permis de parler ici du point de vue de 

l'art, je ne sais pas me détacher du personnage principal 

du récit, qui, pour moi, est madame Albert de la Ferron-

nays; je ne sais pas l'eflacer derriére d'autres person-

nages imposants et charmants, dont la seule physionomie 

mériterait un livré et une toile á part. A un autre point 

de vue, dont je ne puis me séparer, si je trouve parfaite-

ment legitime que la main délicale d'une sceur souléve 

ees voiles de l'intimité, je me sens vraiment trop étranger 

pour y pénétrer sans fagon : je touche á trop de vivants. 

Bien heureux qu'ils passent devant moi, je ne puis leur 

demander de s'arréter et de poser a ma guise! 

X travers les mariages, les voyages, les distractions, 

les mille pelils incidents de la vie qui s'envole, nous re-

trouvons, pendant les années qui suivent la mort de son 
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mari bicn-aimé, madarae de la Ferronnays toujours éga-

lement aimable et également affligée. Au mois d'octobre 

1837, on avait rapporté á Boury les restes d'Albert, afín 

de les déposer dans un sépulcre oü avaient été ménagées 

deux places sans séparation. 

« Hier, seule avec Julien, á l'aide d'une petite échelle, 

« Alexandrine est descendue dans la fosse, qui n'est pas 

« trés-profonde, afín de toucher et de baiser une derniére 

« fois le cercueil oú est renfermé tout ce qu'elle a aimé. 

« En faisant cela, elle était á genoux dans sa propre fosse.» 

» 

Sur la pierre elle fit graver: Ce que Dieu a uni, Vhomme 

ne le séparera pas. 

En 4838, elle était allée rejoindre sa mere en Allc-

magne, et elle passa aux eaux d'Ischl le second anniver-

saire du 29 juin. C'est de la qu'elle écrivit á sa soeur 

Eugénie une lettre dont un seul mot ne pcut pas étrc 

retranché : 

« . . . J'ai envié de te faire l'histoire bien longue. Hier 

done, l'idée me vient d'allerau jardín (si je n'y avais pas 

été, je n'aurais pas été non plus la oú jai eu le bonheur 

d'aller); j'admire d'abord les roses, les papillons, etc.,etc.; 

puis, assise dans un petit pavillon pour y lirc Bossuet, je 
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suis élonnée d'entendre sonner les clocb.es; j'imagine 

qu'il y a quelque chose á l'église, je demande aune ser­

vante qui me répond agitée que « c'ést le saint-sacrement 

« qu'on va chercher pour administrer le jeune prétre ma-

(Í lade. » J'avais déjá entendu parler de ce jeune prétre 

par maman, et déjá combattu ma timidité pour luí dire 

que j'avais envié d'aller Je voir. Ceci m'y a fait aller tout 

naturellement. Je me mets á genoux avec tout le monde 

sous la porte cochére pendant que les prétres passent, 

puis je monte aussi et j'assiste á sa réception du saint 

viatique et de l'extréme-onction ! Tous les assistants pleu-

raient, méme le curé. Ensuite je demande la permission 

de m'approcher du malade; je dis que j'avais vu mon mari 

ayant la méme maladie. — J'étais émue. — Un poitri-

naire! et un jeune prétre mourantl prétre seulement 

depuis onze mois, et que je savais s'étre fait mal á forcé 

d'étude ! Oh ! tout cela me semblait si sacre! Lui avait un 

paisible sourire. Je lui ai demandé sa bénédiction et me 

suis mise á genoux prés de son lit; il a eu l'air penetré, 

et m'a toénie en mettant ses mains froides sur ma tete! 

Je m'en suis souvenue toute la journée avec douceur. Au-

jourd'hui, j'avais bien envié d'y retourner, il m'avait dit 

qu'il en serait bien aise; heureusement, on est venu me 

dire qu'il était plus mal, qu'on attendait sa mort d'un 

moment á Tautre. Cela m'a donné un pretexte pour y re-
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tourner le soir. — Oh! gráce á Dieu! maman, heureuse-

ment, ne me retient jamáis. 

« II me demande pardon de ne pas me parler, me dit 

que cela lui est défendu. Aprés l'avoir regardé avec pitié 

et respect, avoir observé cette oppression, helas! si con-

nue, trouvant cruel d'étre assise la sans étre bonne á 

ríen, j'allais partir, lorsque la bienheureuse idee me 

vient de lui diré combien je voudrais pouvoir faire quel-

que chose pour lui. Alors il me ditdoucement: « 11 y au-

« rait quelque chose. » Je demande vite quoi; il me ré-

pondque, « si je connaissais toutes les circonstances!... » 

J'insiste ; il me dit — et j'ai retrouvé la et plus tard en­

coré cet étrange symptóme de ees maladies, de croire 

guérir,— que, « quand il sera mieux portant, il me par­

tí lera. » Juge si j'insiste! Alors il me dit: « Cela ne peul 

K se diré ici. » II y avait une garde, je comprends et elle 

aussi comprend heureusement et sort doucement de la 

chambre. Je lui dis alors que nous sommes seuls. II he­

site, il dit que c'est par trop hardi. Je m'écrie enfin que 

je le supplie de me regarder comme une soeur, et de me 

parler ainsi; — que nous sommes tous fréres. Cela le fit á 

l'instant parler. II avait une dette qu'il trouvait mímense 

(elle est de 300 franes!). II avait étudié, entiérement 

pauvre, ses livres l'avaient ruiné, et ses parents ont onze 

cufants! II était horriblement tourmenté de leur laisser 
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cette dette dont il n'avait calculé le montant que depuis 

peu de jours! Juge si je lui ai vite dit qu'il n'en avait 

plus, et si j'ai été heureuse! Lui me remerciait, et moi je 

le remerciais tant de la grande joie qu'il me donnait. Oh ! 

de lui entendre dire« qu'un enorme poids lui était oté I » 

c'était doux, je t'assure! Mais il répétait que c'était trop 

hardi; « que sans la maladie il ne l'eüt pas fait, mais que 

« la maladie change. » Et moi de lui répéter que nous n'a-

vions qu'un pére et que nous étions tous fréres. Quand je 

lui ai dit de bien dormir lá nuit, il m'a souri d'une ma­

niere qui avait l'air de me diré qu'il le pourrait maihte-

nant. 

« Lemain je lui porterai cet argent aprés ma chére 

messe de sept heures. II ne mourra pas cette nuit; il me 

tarde de le lui donner; je l'entends tousser. Ma fenétre 

est ouverte, et je viens de voir de la lumiérechez lui, car 

c'est sa chambre que je vois d'ici. Je te demande si ce 

n'est pas Albert qui nous a donné ce logement oü nous 

sommes justement venus nous établir le vingt-neuf juin ! 

Oh! quelle douce faveuf de Dieu que cette histoire! que 

de délieieuses réflexions j'ai faites ce soir en travaillant! 

Aprés une chose comme cela, je ne sens plus mes peines 

pendant quelques heures. Je ne sens plus que la foi et 

'amour. Oh! douce unión íralernclle catholique! Que 

oute cette scéne dans sa chambre hier et aujourd hui 
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était douce et paisible! Un rayón de soleil donnait sur son 

lit á traversunejalousie; il a un piano et des fleurs, une 

pctite chambre, blanche et ríante. La mort d'un prétre 

me parait encoré d'un degré plus solennelle. II a écrit á 

ses parents aujourd'hui. Oh!. qu'ils puissent arriver! » 

Mercredi, 4 juillet. 

« Je le lui ai porté ce matin. Je ne puis te diré ce que 

j'ai senti en voyant cettejoie dans ses yeux, en lui enten-

dant diré encoré « qu'un bien grand poids était oté de 

dessus son coeur, et qu'il avait pu dormir plusieurs heures 

cette nuit. » Quand je lui disais que j'étais si heureuse 

d'avoir été la, il m'a répondu « que c'était lui qui était 

heureux, qu'il avait été si en peine, qu'il n'avait pas su 

comment faire, et voilá que Dieu lui avait envoyé un 

ange pour le secourir... » II a dit cela simplement, etmoi 

j'ai pu accepter ce mot plus qu'á l'ordinaire, puisque les 

anges ne sont que les ministres de Dieu, et qu'ici il semble 

bien évident que j'ai été ministre de sa volunté. Oh! 

quel bien cela fait! Voilá la seconde fois qu'au mois de 

juillet, j'ai le bonheur de pouvoir assisterun prétre : l'an-

née derniere, M. L., et cetle fois, un poitrinaire! Je dé-

sire toujours tant faire plaisir aux poitrmaires, surtout 

dans leurs derniers moments, et j'avais tant prié Dieu de 

21 
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me donner une bien bonne oeuvre á faire pour l'amiiver-

saire d'Albert! 

« Je prends des bénédictions oú je puis; l'autre jour, 

je m'en suis fait donner une par une vieille femme mou-

rante aussi, et je lui ai entendu diré á peu prés le mot qui 

a été cité par M. l'abbé : « Soúffrir n'est pas pécher! » 

D'Allemagne, madame de la Ferronnays revint á Lu-

migny, chez madame de Mun, puis á Boury, et, lorsque 

toute la famille résolut d'aller passer en Italie l'hiver de 

4839, elle reprit avec une sorte de douloureuse ivresse le 

chemin du beau pays qui l'avait vue si heureuse. II faut 

lire, dans le Récit (Pune sentir, les détails de ce péleri-

nage. Elle voulut revoir toutes les scénes de sa felicité 

passée, Livourne, Rome, Naples, saluer les pierres, les 

arbres, les montagnes, les horizons, témoins de son bon-

heur, non sans pleurer, mais sans se plaindre, avec sa 

douce sérénité. 

« C'est ici, disait-elle, que j'at été si heureuse, ici que 

la vie et la terre m'ont semblé trop belles. » 

A ees soupirs mélancoliques de la pauvre veuve se mé-

lent, dans le récit de ce second voyage en Italie, qui est 

raconté d'u-ne maniere admirable, la voix joyeuse de la 

jeune soeur Olga, contemplant pour la premiére fois los 

tableaux de la nature, qui ne changent pas, la voix plus 

grave de sa soeur Pauline, compagne et consolatrice atten-
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drie; puis la voix solennelle de l'abbé Gerbet, relevant 

les ames gémissantes. Ces sentiments si naturels et si 

différents, qui s'expriment á la fois devant le mémespec-

tacle, semblent communiquer aux flots, au ciel, aux col-

lines, qui les enlendircnt, une beauté particuliére, comme 

si les lumiéres si diverses du matin, du soir et dujnidi, 

pouvaient sefondre un instant en une méme lumiére. 

Un autre, un ami, dans son voyage de noces, n'avail 

pas négligé de faire le méme pélerinage. A Venise, il 

s'était agenouillé avec sa jeune femme dans la chambre 

oceupée par Albert. A Pise, n'ayant que quelques heures, 

il avait bravé la pluie et les ténébres pouF aller, pendani 

la nuit, revoir la maison qu'il avait habitée avec ses amis. 

On a reconnu 1 ame poétique et fidéle du comte de Mon~ 

talembert. Dans tout le récit, l'amitié suittoujours á dei x 

pas l'amoür, et que l'on prenne la route des plaisirs ou 

le chemin des larmes, on est sur de les rencontrer Tune 

aprés l'autre. 

C'cst [á ce voyage en Italie que se rattache la pago 

vraiment magnifique, digne d'un Goethe ou d'un Byron 

chrétiens, qui sortit quelques années plus tard de la 

plume, je dirais volontiers de la lyre de madame Albert 

de la Ferronnays : 

« Et maintenant, aprés tant de douleurs, ma passion 
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pour ee pays est toujours la méme, ou plutót plus forte, 

car á présent je sais pourquoi je Taime; je sais quelle 

est la source d'oú ce délicieux parfum se répand sur l'I-

talie. 

« Oh! oui, j'aime et j'aimerai toujours ce pays, dont le 

peuple croit á une patrie éternelle, á des amis invisibles 

auxquels il parle dans ses joies et dans ses peines ; ce pays 

dont presque chaqué ville voit son Dieu réellement pré­

sent, exposé continuellement aux yeux d'une foule qui 

adore! J'aime ce pays qui a connu toutes les gloires et qui 

les a toutes rapportées á Dieu; ce pays, dont les habitants 

ont su atteindre la perfection du beau en toutes choses, 

et qui cependant connaissent moins que d'autres l'ambi-

tion et la fatuité. 

« J'aime ce pays, oü les ames et les fleurs répandent plus 

de parfums qu'ailleurs; ce pays qui vit naitre saint Fran-

gois d'Assise et l'autre doux FranQois, et tant d'autres 

saints et saintes au coeur brülant; ce pays, oú toutes les 

fétes sont religieuses, oú Ton rencontre sur son chemin 

l'habit que portérent saint Benoit, saint Dominique, saint 

Frangois, saint Ignace et d'autres donl le nom est écrit 

avec les leurs au livre de vie; ce pays, oú tant de vies 

humbles et obscures s'achévent au fond des villages, 

comme au fond des cloítres, par une sainte mort. J'aime 

ce pays, qui renferme la ville oú régne le représentant de 
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Jésus-Christ, la ville sainte oú tant de vertus sesont pra-

tiquées de tout temps et oú est Tenue se fortifier celle de 

tous les grands bienfaiteurs de rhumanité. 

« Oh! j'aime ce pays oú le ble et la vigne semblent se 

presser de croitre pour servir au plus sacre des mystéres; 

ce pays si doux á l'áme, si enchanteur aux yeux, qu'il me 

semble qu'en mourant on pourrait se dire : « Je vais voir 

a bien mieux que l'Italie. » 

Nous approchons de la triste année 1842, que l'on 

pourrait appeler l'année des départs et des derniers 

adieux. 

Le comte de la Ferronnays ouvre inopinément cette 

marche fúnebre. II mourut áRome, le 17 janvier, et 

moins de trois mois aprés, sa filie Eugénie, depuis quel-

que temps souffrante, conduite en Italiepar son mari, et, 

arrivée á Palerme, y succomba le 7 avril, loin de ses en-

fants et de ses sceurs. L'une d'elles, Olga, tombamalade 

peu de semaines aprés, et, transportée á Bruxelles prés 

de sa sceur Pauline, elle rendit á Dieu son ame angélique 

le 10 février suivant. 

Comment abréger le récit de ees morts successives? 

Comment remplacer par des paroles arrangées ees mots, 

écrits au moment méme de l'émotion, et tout palpitants? 
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Comment essayer une réduction de ees empreintes mou-

lées sur le visage méme des morts? Je ne puis accepter 

cette tache ingrate, et je renvoie aux pages de madame 

Craven. Peut-étre voudra-t-on les fuir, en les supposant 

trop tristes. On se tromperait beaucoup. La mort des 

chrétiens est belle, comme leur vie privée. Les vilains 

moments des autres sont leurs beaux moments; c'est au 

foyer domestique, ou bien au bord de la tombe, que les 

chrétiennes surtout sont á leur avantage. Etant donné 

l'étre le plus faible en face du pas le plus épouvantable, 

qui saura fortifier en elle l'áme invisible de telle maniere 

qu'elle triomphe du corps anéanti et qu'elle franchisse ce 

pas sansbroncher? La religión communique cette énergie, 

et touchée par la foi, la mort n'est plus une perte qui se 

ferme sur la lumiere de nos regards, elle est une perte 

qui souvre vers des clartés plus vives. Telle parut la 

mort á ce noble vieillard dont les derniéres priéres servi-

rent á convertir un jeune juif; et telle aussi á cette char-

mante, ardente, aimable et poétique épouse, puis á cette 

jcune sceur, qui passa dans la vie comme une apparilion 

celeste, si naíve lorsqu'elle écrivait: « J'aimerais mieux 

étre bonne et laide que jolie et mechante, mais j'aimerais 

mieux étre bonne et jolie, » et si forte, lorsqu'elle expi-

rait, croisant les bras sur la poitrine, ct murmurant : 

« Je crois, j'aime, j'espere, je me repens! » 
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VI 

Sept ans aprés la mort d'Albert, son pére et ses deux 

soeurs l'avaient rejoint; sa veuve demeurait sur la terre, 

ou plutót elle s'avangait, elle montait sur la route du ciel, 

Ces trois morts provpquérent une véritable crise dans son 

ame, comme trois coups de hache coupent les derniers 

cables qui retiennent le navire au rivage. Tout á coup, 

dit sa soeur, elle sembla voir et toucher ce qu'elle n'avait 

fait que croire auparavant. Elle était arrivée au-dessus de 

la douleur, elle s'apergut que Ton ne devait pas donner á 

Dieu, quandon l'aimait, moins que tout. Elle.se mita ai-

mer, oui, á aimer d'un véritable amour le Dieu souve-

rain. C'est le dernier degré sublime de la Iransformation 

chrétienne, et ce que Ion peut nommer, avec le poete, 

les ailes de l'áme : 

Soyons comme l'oiseau posé pour un instant 
Sur un rameau trop fréle, 

Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant, 
Sachant qu'il a des ailes. 

Son amour s'exprima depuis lors, en effet, par de vé-

ritables chants, par des accents jayeux, par des paroles 

celestes, accompagnement de vertus austeres. C'est le mi-
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ráele etle triomphe de lavraie piété. Oncroit qu'elle ré-

trécit, elle dilate. On croit qu'elle emprisonne, elle affran-

chit. On croit qu'elle attriste, elle enthousiasme. C'est le 

monde qui est étroit, avec ses regles, ses étiquettes, ses 

écoles, ses coteries; il ressemble á une ville aux rúes rao-

notonesou tortueuses, aux demeures inégalesT pleinesde 

vanités étalées et de miséres secretes. Franchissez la bar­

riere, si vous voulez respirer á l'aise et planer librement 

sur de vastes horizons. Madame de la Ferronnays parut 

tout a coup ainsi transportée par son ame au-dessus de ce 

monde que son corps n'avait pas quitté, et bien loin de 

mépriser la terre, la voyant en quelque sorte á travers la 

lumiére divine, elle Taima, elle ne désira plus que se dé-

vouer, sauver des consciences flétries, consoler des lar-

mes, soulager des miséres, étendre en un mot et dilater 

le régne et la part de Dieu parmi les hommes. 

Toujours absolument sincere, incapable, en toutes 

choses, de se laisser entrainer, incapable aussi de selais-

ser arréter, elle voulutun moment se relirer au couvent, 

et elle en sortit, mais elle résolut de vivre pauvre et pour 

les pauvres, et nulle forcé humaine ne l'en aurait empé-

chée. De ce jour, elle ne réve plus avec elle-inéme, elle 

n'écrit plus, son journal est fermé, elle agit. Heureux que 

le monde courtise, vous vous demanüez avec un sourire 

dédaigneux oü va, que pense, que fait cette dévote en 
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habits de deuil, affairée, sortant á pied par la pluie avec 

des paquets sous son bras? Vous croyez qu'elle a para-

lysé son coeur, qu'elle n'aime plus personne, et que sa 

vie raachinale se traine entre la vieille porte noirátre de 

la paroisse voisine et une chambre haute dans quelque 

maison humide et reculée. Cette veuve est une grande 

dame, portant un des plus beaux noms francais, elle va 

visiter des mourants, leur donner son linge et sa propre 

nourritiire; elle apprend á lire aux pelitsenfants, et, en 

revenant, elle prendra la plume, et, de son coeur que 

vous eroyez glacé, s'exhalerónt ees mots : 

« Oh! ma soeur chérie! Puis-je te donner de la joie et 

« ilu courage en t'écrivant!... Que je le voudrais! tu ne 

« sais pas combien je t'aime, tu ne le sauras que dans 

« Téternité oú je jouirai de toi, de mon amour pour toi! 

« Ici on n'a pas le temps de s'aimer, mais on s'aime ce-

« pendant! Pour ma part, je ne vous ai jamáis tous tant 

« aimés! » 

Cette dévote a, dans lajournée, visité une autredévote, 

une vieille dame russe; que se sont-elles dit? Vraiment, 

je recommande leur entretien aux philosophes et aux mi-

santhropes. 

« J'ai vu madame Swetchine. Cctte délicieuse, excel-
II. 
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« lente femme m'a dit qu'il ne fallait pas diré du mal de 

« la vie, qu'elle était bien belle, de plus en plus bello et 

« intéressante; et cependant cette femme si tendré, si 

« pieuse, est accablée de douleurs morales et physiques. 

« Elle m'a dit aussi : J'aime ce qui est, parce que c'est le 

« vrai. Je suis née contente!» 

« Plus je vais, plus je veux avoir d'amour dans le coeur, 

« et rien que de l'amour. » 

De tcus ses anciens plaisirs, elle ne goütait plus que 

la lecture et la musique. Une partie de ses journées se 

passait á Paris, dans les liópitaux, oú elle enlrait « la tete 

levée, l'air joyeux, le visage animé, » comme une jeune 

filie qui part pour une féte, comme un soldat qui revient 

du comba!. Elle finit par louer une petite chambre á 

Saint-Thomas de Villeneuve, rué de Sévres, pour vivre 

plus pauvrement. Déjá ses sceurs, visilant ses armoires, 

n'y avaient plus rien trouvé. Mais elle ne se dépouillait 

pas seulement pour les pauvres. 

Chrétienne, rien de chrétien ne lui était étranger. Cette 

noble femme avait une cause, lacausedeDieu. L'égoisme 

a peine á se figurer comment une jeune Suédoise, pro-

menée par sa destinée á travers les plaisirs de la fortune 

et les fétes du monde, écrasée par un malheur précoce, 

et depuis ensevelie dans Je deuil, au fond d'un cháteau de 
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province, avaitpu se transformer et devenir une servante 

généreuse et presque un soldat de l'Eglise universelle, 

s'intéressantá la Pologne, á l'írlande, aux missions loin-

taines, travaillant au triomphe de la justice, estimant une 

lácheté de ne pas défendre des religieux calomniés, ap-

plaudissantaux efforts de son ami, le comte de Montalem-

bert, pour la liberté d'cnseignement, et, du fond de sa 

petite chambre, prodiguant son argenl et ses priéres pour 

la cause de Dieu. 

Ce qu'ctait devenue cette ame, au moment oú la pitia, 

la tendresse, la justice, la piété y résonnaient á la fois, 

dcux pages admirables vont achever de nous le faire com-

prendre en nous faisant pénétrer aussi dans le tendré et 

noble cceur de celle qui a su les écrire: 

« Le 51 juillet (1847), veille de mon départde Boury, 

nous avons été au cimetiére prier, comme nous le faisions 

ordinairement, sur nos deux chers tombeaux : elle, sur 

la pierre qui couvre celui d'Albert et sa propre place, á 

elle-méme, préparée depuis. douze ans; moi, á genoux 

prés de celui d'Olga. C'était une trés-belle et trés-chaude 

soirée. En sortant du cimetiére, nous revinmes lentement 

et par le plus long. Je ne me souviens plus de ce que nous 

disions au eommencemenl de cette promenade, si ce n'est 

que c'était un de ees sujets de conversaron auxquels nou* 
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revenions sans cesse ensemble. Par ce beau temps, seule 

avec moi, et revenant du cimetiére, il était bien naturel 

que, sans étre triste, son esprit se tournát vers ee qui le 

remplissait habituellement. Quant á moi, j'aimais tou-

jours á l'entendre parler de Dieu et de son ame; cela fai-

sait á la mienne un grand bien, et je n'en perdáis pas les 

occasions. 

« En sortant d'un champ de ble et en arrivant sur la 

route qui méne au cháteau, je me retournai, ef, regar-

dant le ciel, du cóté oü le soleil se couchait dans une 

lueur si belle que ce triste site en était embelli, je dis : 

« Jaime le soleil couebant! — Pas moi, dit Alexandrine. 

« Depuis mes malheurs (expression trés-rare dans sa 

« bouche, et dont je me souviens á cause de cela), depuis 

« mes malheurs, le coucher du soleil me fait un effet 

« triste : il améne la nuit, et je n'aime pas la nuit; 

« j'aime le matin, j'aime le prinlemps; ce sont des 

« choses qui me représentent la réalité de la vie éter-

« nelle. La nuit me représente les ténébres et le pé-

« che; le soir me fait penser que tout finit, et tout 

« cela est triste; mais le matin et le prinlemps rap-

« pellcnt que tout se róveille et renait. C'est la ce que 

« j'aime. » Je ne suis pas súre de chaqué parole, mais 

je suis parfaitement süre que c'était la exactement le sens 

de ce qu'elle disait, et je la vois encoré regardant ees 
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lueurs du soir qui nous faisaient une impression si dif-

férente. 

« Nous continuantes ainsi notre chemin, etlorsque nous 

venions de passer la grille, elle me dit ees mots, en pour-

suivant un aulre discours que eelui que nous avions en-

tamé : « Tiens, jette-toi done dans la pensée que tout ee 

« qui nous plait tant sur terre n'est absolument qu'une 

« ombre, et que la vérité de tout cela est au ciel. Et ai-

« raer, aimer, aprés tout, n'est-ce pas sur terre ce qu'il y 

« a de plus doux? Je te demande s'il n'est pas facile de 

« concevoir qu'aimer l'amour méme doit étre la perfec-

« lion de celte douceur, et aimer Jésus-Christ, ce n'est 

« pas autre chose, pourvu que nous sachions 1'aimer ab-

« solument comme on aime sur terre. Je ne me serais ja-

« raais consolée, si je n'avais pas appris que cet amour-lá 

« existe pour Dieu, et celui-lá dure toujours. » 

« Jerépondis á cela plusieurs dioses inútiles á rappor-

ter, et nous arrivámes au banc qui est assez prés du chá-

teau. U y avait plusieurs personnes sur le perron; je la 

retins, et nous nous assimes sur le banc, causant encoré. 

Peu aprés, elle se leva pour aller cueillir une branche de 

jasmin le long du mur; elle me la donna, en en gardant 

un petit brin dans sa main, et resta debout devant moi, 

continuánt la conversation. Je lui avais dit: « Tu es bien 

« heureuse d'aimer Dieu comme cela ! » Elle me repon-
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dit (et ses paroles, son expression, son attitude, demeu-

reront toujours gravees dans ma pensée) : Oh! Pauline» 

« comment veux-tu que je n'aime pas Dieu? Comment 

« veux-tu que je ne sois pas Iransportée quand je 

«^)ense á lui? Comment veux-tu que j'aie á cela du 

« mérite, méme celui de la foi, quand je pense au mi-

« ráele qu'il a fait dans mon ame, quandje sens qu'apres 

« avoir tanl aimé et désiré le bonheur de la terre, l'avoir 

« eu, l'avoir perdu et avoir été au comble du désespoir, 

« j'ai aujourd'hui l'áme si transformée et si remplie de 

« bonheur, que tout ce que j'ai connu ou imaginé n'est 

« rien, rien du tout, en comparaison!... » 

« Surprise de Pentendre parler ainsi, je lui dis: 

« Mais si Ton remettait la, devant toi, la vie telle que tu 

« l'avais révée avec Albert, et qu'on te la promit pour de 

« longues années? » 

« Elle me répondit sans hésiter : « Je ne la repren­

dí drais pas! » 

« Ce fut la notre derniére conversation en ce monde. 

C'est debout devant ce banc, l'air animé, lesyeux au ciel, 

cette petite fleur de jasmin á la main, qu'elle m'ap-

parait toujours, lorsque je cherche á la faire revivre 

dans ma mémoire telle que la vis, pour ne plus la revoir 

ici-bas. 

« La conversation que je viens de rapporter marquait 
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le terme au delá duquel Alexandrine n'avait plus qu'á 

mourir. » 

Elle mourut, en effet, quelques mois aprés, le 9 fé-

vrier 1848. Si les anges mouraient, ils mourraient ainsi. 

Elle répétait á la mere d'Albert : « Qu'on dise á Pauline 

que c'est si doux de mourir! » 

Le 14 novembre de la méme année, madame de la 

Ferronnays rejoignait son mari, son fils et ses trois filies, 

fermant le cortége fúnebre, et de cette belle famille, 

semblable á un autel resplendissant de flammes que 

Ion voit successivement s'éteindre, elle ne laissait plus 

que deux ou trois survivants, unis pour la bénir et pour 

s'aimer. 

A ees tombes d'Albert, d'Alexandrine, d'Olga, d'Eugó-

nie, de leur pére et de leur mere, une seule et mémeépi-

tapbe convient; elle resume leurvie, elle est l'abrégé de 

notre foi, elle est la conclusión, Pexplication, la devise 

de ce livre: - » 

L ' A M O U R EST PLUS FORT QUE LA MORT! 
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VII 

On n'attend pas ici des appréciations littéraires. 

Ce livre n'est pas une oeuvre de littérature, et c'est 

précisément a cause de cela qu'il charme. Je ne prétends 

pasexagérer la louangé, et ^e pourrais chercher envain 

dans ees deux volumes l'art de la composition, des des-

criptions, des effels. Bien que le style de tout l'ouvrage 

soit tout á fait remarquable, toujours distingué, plein de 

traits heureux, animé par des mouvements pathétiques, 

je conviens volontiers qu'il y a gá et la des longueurs et 

des imperfections. II y a trop de personnages princi-

paux, trop de menus détails. II y a..., mais quimporte! 

C'est aux oeuvres de l'imagination qu'on demande des 

regles et des effets; c'est aux fleurs artificielles que l'on 

demande la symétrie, l'arrangement, l'apprét, et un cer-

tain petit air roide, soigné, épousseté, que l'on ne de­

mande pas aux fleurs de pleine terre. Ce livre charme 

par une qualité que le talent littéraire le plus consommé 

ne saurait atteindre, par la vérité, par le naturel, par la 

supériorité que la ehair a sur le marbre, le teint sur la 

peinture, le son de la voix sur le caractére imprimé. Cha­

qué mot a été une parole vivante; on croit entendre ees 
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gracieuses soeurs se parler á voix basse, ouvrir devant 

nous, avec un battement de coeur, les lettres des soeurs 

absentes; on voit pleurer leurs yeux et s'ouvrir leurs le­

gres. Ces pages, aprés la mort, ont conservé queique 

chose demoite, de chaud, de coloré, une parcelle de vie. 

Voilá ce qui ne peut étre imité ni surpassé. Les enfants 

eux-mémes, auxquels on raconte une histoire, commen-

cent par demander: Est-ce quelle est vraie? 

J'aimerais á relever quelques détails, et par exemple 

la description des lieux si variés : Rome, Naples, Paris, 

Bruxelles, Lisbonne, Odessa, Venise, la casa Margherita 

et la villa Trecase, le cháteau de Korsen et la maison de 

Pise, la chapelle du palais Acton et la chambre de la rué 

de Madame, Boury, Lumigny.vCe changement continuel 

de scéne jette sur tout le récit, qui aurait pu devenir un 

peu monotone, beaucoup de pittoresque. 

J'aimerais á metlre en lumiére, en les crayonnant á 

part, les personnages qui n'appartiennent pas á la fa-

mille, les prétres d'abord, et pour ne parler que des 

morts, l'abbé Gerbet, si suave et si énergique, si attentil 

et si mesuré, consolateur incomparable; le pére de Ra-

vignan, le guide des sentiers qui ménent au sommet, 

l'exemple et l'appui des ames éprises de la sainleté; le 

pauvre jeune prétre qui mourut á Ischl; les prétres ita-

liens, Mgr Porta, qui maria Albert, ce bon confesseur qui 
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leur dit a Venise : Fidatevi a Dio, partite, et aussi le pére 

Lacordaire, dont la grande figure passe au fond de la 

scéne ; admirable choix de ees amis que le Seigneur a 

consacrés au service des hommes, et qui continuent sa 

personne au milieu de nous. 

J'aimerais encoré á recueillir, á tirer de l'ombre du ré-

cit les acteurs secondaires, les serviteurs, Julien, Con-

stance, les amis des mauvais jours, miss Mac Carthy, qui 

passa les nuits prés d'Albért á Civitá-Vecchia; le comte 

Putbus, toujours prét á suivre ses amis partout sans rien 

diré. II y a ainsi autour de nous des créatures bonnes et 

obscures, assez semblables aux feuilles, que nul ne dis­

tingue de sa voisine, qui remuent toujours á la méme 

place, et tembent prés du tronc qui les porte aprés avoir 

répandu leur ombre et protege les fleurs. 

J'aimerais encoré, j'aimerais surtout á reprendre une 

á une, et á regarder á part les physionomies principales, 

les caracteres, les types; á me demander quel fut le plus 

noble de ees hommes, la plus belle et la plus pieuse de 

cette mere et de ees filies. Mais c'est ici que l'apprécia-

tion .serait indiscréte, capricieuse, injuste, et d'ailleurs 

inutile. II est temps de s'élever á de plus hautes pensées. 

Ce livre n'est pas un álbum de pbotographie. L'auteur ne 

le destine pas á la gloire de sa famille, encoré bien moins 

a sa gloire personnelle; elle ose le dédier á la gloire de 
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Dieu, elle le commence et elle le termine par son nom, 

invoqué dans des termes qui rappellent ees sublimes pa­

roles : Sanctum nomen ejus, fecit mihi magna qui potens 

est,... exaltavit humiles. J'ai voulu bénir le nom de Ce-

lui qui a fait de grandes choses parmi les miens, il les a 

pris trés-humbles et il les a places trés-haut! 

L'espérance de l'auteur de ce livre est-elle réalisée? 

Son ceuvre sert-elle vraiment a glorifier Dieu, le Dieu 

chrétien? 

Que d'aulres critiques, places á des points de vue di-

vers, apprécient le Récit d'une smir á leur maniere. Déjá 

plusieurs l'ont fait avec un touehant respect. Pour nous, 

pour l'auteur, le but principal est la gloire de la foi chré-

tienne. J'ose diré que ce but est atteint. 

Oui, quiconque a la foi la sentirá plus vive et plus 

chaude aprés avoir lu ees pages. Et si vous avez le mal-

heur de ne pas croire, vous serez ému pourtant, et vous 

vous direz : « Yoilá des gens qui ont une maniere á eux 

d'aimer, de passer la vie et d'affronter la mort; ils ont un 

secret précieux, et je leur envié ce bien qui me manque. » 

Enfin, si vous vous bornéz á considérer une ceuvre par 

son effet extérieur, comme un tableau, vous conviendrez 

que, selon l'expression employée au commencement de 

celte lecture, vous venez de vous arréter devant des types 

incontestables de la beauté morale. 
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Et si vous allez plus loin, chrétiens, incrédules, artis-

tes, si vous vous dertiandez quelle est l'origine de cette 

beauté, d'oú tombe cette lumiére, il ne peut venir á vos 

lévres qu'une seule et méme réponse : « de la religión 

catholique. » 

Si nous parlions de la beauté intellectuelle, du géme 

de Pascal ou de Newton, de Dante ou de Bossuet, de 

Shakspeare ou de Goethe, je couviendrais que le génie 

est un don infiniment rare, tout personnel, et dont on 

ne saurait attribuer la gloire á aucune doctrine spé-

ciale. 

Mais le propre de la beauté chrétienne est de luiré 

pour tout le monde et sur tout le monde, comme les 

bonnes gens le .disent du soleil, et aussi, comme le so-

leil, de produire la oú tombent ses rayons directs, non-

seulement une ciarte vive, mais une métamorphose ex-

traordinaire, un mouvement intérieur de la séve, la crois-

sance, l'épanouissement, la fleur. 

Pour parler en termes précis, le christianismé exerce 

un double empire, il agit sur les idees, il agit sur la con-

duite, et le plus grand aussi bien que le plus petit des 

hommes est soumis, qu'il le veuille ou non, á la premiére 

de ees deux influences, et, des qu'il le veut, á la seconde. 

Trouvez-vous cetle remarque báñale? Demandez done 

aux philosophes, aux orateurs, aux écrivains, ce qu'ils 
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en pensent. Demandez-leur s'il suffit de présenter la vé-

rité aux hommes pour que les hommes y adhérent? Le 

chnstianisme a operé ce double miracle : faire connaitre 

la vérité, et faire pratiquer la vérité connue. 

Comment le nier? Depuis le christianisme, toutes les 

sociétés qu'il a civilisées possédent la vraie notion de 

Dieu et la vraie notion du devoir. L'idéal intellectuel et 

moral du genre humain est á jamáis fixé. Nous portons 

sans doute ees notions au fond de nos ames, mais en 

quel état? Le christianisme ne nous les donne pas, il 

nous les rend, et l'accord le plus complet régne désor-

mais entre ce que la raison nous apprend et ce que la 

religión nous enseigne, gráce á la religión qui délivre, 

débarrasse, repare la raison obscurcie et captive, comme 

elle l'est encoré chez les Chinois ou chez les Indiens. La 

raison reconnait rarement ce service de la religión, et la 

religión ne se plait pas toujours á constater cet accord 

avec la raison. II existe, il domine, il est certain. 

Je ne puis m'empécher de sourire tristement quand 

je lis dans les oeuvres des philosophes, des moralistes. 

des romanciers, des auteurs dramatiques, la description 

de la perfection inórale. lis nous disent tous qu'elle re­

sulte d'un mélange exquis de forcé et de bonté, d'ardeur 

et de mesure, qu'elle consiste á se livrer ou plutót a se 

préter au plaisir sans folie, á la douleur sans désespoir, 
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aux honneurs sans orgueil, á l'amour sans volupté, á se 

teñir ainsi dans un perpétuel equilibre et comme au cen­

tre de gravité de tous les mobiles qui influent sur les 

actes humains. Si ees memos écrivains, indifférents ou 

hostiles au christianisme, nous parlent de Dieu, ou sil 

en est question* dans le langage ordinaire de tous les 

hommes, il s'agit toujours d'un Dieu juste et bon, com-

patissant et sévére, présent et vigilant, maitre, ami, pére, 

époux et confident de l'áme. Eh! quoi, cet homme par-

fait que vous décrivez, ne le reconnaissez-vous pas? Cosí 

ce que nous appelons un saint. Ce Dieu que vous définis-

sezsi bien* ne le voyez-vous pas, c'est notre Jésus-Christ? 

II ne vous est plus donné d'attribuer á laperfection inó­

rale d'autres caracteres, il ne vous est plus donné d'ima-

giner la Divinité sous d'autres traits. 

Philosophes, en vous empruntant ees belles notions du 

devoir et de Dieu, qui sont maintenant comme la mon-

naie courante de tous les esprits, je puis vous demander 

d'oú elles viennent; je puis vous diré, comme dans l'Evan^ 

gile : Cujus effigies? de qui est l'effigie? De Jésus-Christ. 

Ne lui refusez done pas votre tribut. Celui que vous niez 

dans nos temples, nous le retrouvons dans vos écrils. 

Son nom a disparu de vos lévres, et son image est dc-

rneurée au fond de vos coeurs 1 

Mais cette image désormais ineffagable, cet ideal uni-
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versel, populaire, lien et flambeau commun de toutesles 

sociétés chréliennes, nous ne les voyons pas seulement 

de loin, á la maniere des philosophes, dans une sorte de 

firmament vaporeux, a quelques millions de lieues de nos 

tetes. La vertu de la religión, c'est de transformer abso-

luraent les ames. Oui, transformer est le mot. II s'agit de 

transformer l'áme húmame de telle facón qu'elle croie 

fermement ce qui n'est pas évident, qu'elle espere plei-

nement ce qui n'est pas visible, qu'elle aime ardemmenl 

ce qui n'est pas agréable. 

Et le miracle de cette transformation s'opére dans un 

monarque ou dans un berger, dans un orateur ou dans 

un mendiant, dans une jeune filie ou dans un soldat. II 

est universel. 

Reprenons nos exemples du commencemenL 

Le filsd'un petitmédecin bourguignon, mal elevé dans 

une faculté de province, passé petit secrétaire d'un avo-

cat, apergoit tout á coup ce qu'il ne voyait pas la veille ; 

il est épris d'une secrete beauté, il lui sacrifie toutj ave­

nir, plaisir, honneurs, fortune; il se fait prétre á vingt 

ans, puis moine, affrontant la privation et le mépris, il 

meurt, ayant fondé des colléges, des couvents, des con-

férences, ayant attiré, convaincu, transformé des foules; 

il dépose dans la terre un corps sans souillure, et dans 

des livres immortels une ílamme qui brüle encoré. II 
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s'appelait Lacordaire, ce petit Bourguignon. Vous le trou-

vez un homme exeeptionnel? Que dites-vous de cet étu-

dianten droit qui s'appelait Henry Perreyve, et qui, pou-

vant vivre honorable avocat ou juge consideré, s'est con­

sumé pour ses semblables, et est mort á trente ans, 

pleuré comme un bienfaiteur? Celui-lá a été pris dans la 

jeunesse de nos villes, et il est dans le clergé frangais des 

milliers de jeunes gens dont le coeur ressemble ausien. 

Le rayón qui l'illumina tombait, loin de Paris, sur un 

pátre qui se nommait Vénard*, qui a trouvé doux d'aller 

mourir sous le báton, aprés avoir souffert et chanté les 

louanges de Jésus-Christ dans une cage de fer. Que dites-

vous encoré de ce berger deVendée devenu martyr? Ex-

ception! Exception! 

Sont-ce encoré des exceptrons, ees jeunes Lyonnais 

sans fortune, qui se nommaient Frédéric Ozanam etHip-

polyte Flandrin, morts avant cinquante ans, ayant uni-

quement travaillé pour plaire au méme maitre invisible, 

arrivant sans ambition á la gloire, et parvenant á travers 

la dévotion au respect publie? Regardez! la méme lu-

miere luit dans l'Eglise grecque sur une dame russe, 

mariée de l'autre cote delafrontiérealleraandeá unvieux 

general peu mystique, et madame Swetchine nous est 

1 Yie de THBOPHA:<E VÉNARD, mitsionnaire et martyr en Chine, par son 
frére, vicairc á Poitiors. — l'oitiers, üudin. 
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donnée. Elle luit au fond de la Savoie sur une villageoise 

qui se nommera la steur Rosalie. 

Précisément á la méme époque, dans la patrie de Wa­

shington, il y avait une filie de médecin, mariée aunné-

gociant et protestante, qui se nommait madame Elisabetli 

Seton. Son raari était poitrinaire; elle 1'accompagne en 

Italie. Le bateau parait suspect; on les emprisonne au 

lazaret, et voilá ce pauvre moribond couché sur un má­

telas, dans une chambre carrelée, sans feu ; on passe les 

aliments par une grille, et nulle compagnie n'est autori-

sée ; pas d'autre bruit que le battement mélancolique des 

vagues ou l'écho des paroles de quelques sóidatsgrossiers 

qui parlent une langue étrangére. Mais Jésus-Christ ha­

bite avec ees captifs. Avec son aide, mistriss Seton trans­

forme en paradis ce cachot; quand elle a endormi son 

malade, elle pleure ou elle prie; quand il veille, 

elle chante, elle rit, elle cause, elle anime ees froides 

murailles par son héroique amabilité. Un peu plus 

tard, devenue veuve, et veuve fidéle, la voilá qui re-

tourne aux États-Unis, prés de ses cinq enfants, et la 

Providence met sur son chemin cet autre Fénelon qui se 

nommait M. de Cheverus; elle devient catholique, perd 

pour sa foi ses biens, et se fait humble maitresse d'école, 

élevant avec ses enfants les enfants des pauvres. Quand 

ses íils sont eleves, places, madame Seton se faitsoeur de 
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la charité; elle établit en Araérique ees filies á qui saint 

Vincent de Paul a promis pour monastére la maison des 

malades et la salle d'école, pour grille la craintede Dieu, 

et pour voile la modestie, et la premiére soeur qui fit pro-

fession fut sa propre filie, mourant á dix-sept ans, entre 

ses bras, en l'appelant deux fois ma trés-chére mere, et 

en mélant ses premiers voeux á ses derniers soupirs1. 

Cette gracieuse et infatigable mere ne mourut elle-méme 

que dix ans aprés, ayant fondé plus de vingt maisons, 

sans cesser de diriger ses propres enfants vers ce qu'elle 

appelle dans ses lettres notre chére éternité. 

Est-ce encoré une exception? Sachez bien que toutes 

ees exceptions ont été fécondes, que des milüers de créa-

tures les ont suivies et les suivent encoré. Le génie n'a 

pas de lignée, la sainteté porte des moissons rcnaissanles. 

Mais voici du moins une famille prise au milieu du 

monde, au milieu des cours; elle n'éblouit pas par ses 

vertus; elle n'est pas comblée dedons exlraordinaires. Je 

comiendrai que les affaires publiques distraient un peu 

trop le pére, qui ne parail pas beaucoup veiller sur ses 

enfanls; que les mariages se préparent dans cette famille 

par les rencontres du monde ; qu'elle méne á l'étrangcr 

une vie de plaisir fort enviable, et en France une vie de 

1 Vie de madame Seton, p. 535. 
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cháteau qui n'a ríen d'extraordinaire. lis n'ont pas la pré-

tention de valoir mieux que le reste des hommes, et j'en-

tends méme s'élever autour du Récit cTune smir un petit 

murmure de gens surpris qui se disent: « Ma famille vaut 

bien cette famille. » Je m'empare de ce petit murmure 

et j'en conclus que, de l'aveu de tous, cette maison n'est 

pas privilégiée, cette terre ne porte pas plus de gerbes 

d'or que les autres. Eh bien! depuis le jour oü Jésus-

Christ a visité cette maison, depuis que la croix a été 

plantee sur ce sol, tout s'est métamorphosé. Onavu un 

grand seigneur, un ancien ministre, á soixante ans, in-

cliner son front, frapper sa poitrine et couvrir de toule 

la majesté d'une vieillesse irreprochable les fautes de la 

vie des cours. A vingt ans, de jeunes femmes ont traversé 

le bonheur et le malheur sans défaillir. L'une, dans les 

premieres joies du mariage, écrit simplement: « Je suis 

heureuse, mais je sens que ce bonheur vient de Dieu, et 

que, s'il voulait me le retirer, je me soumettrais sans 

murmure1. » L'autre, au momenl de mourir, a pu diré : 

« J'aimerais mieux !... mais Jésus expirant n'a pas dit: 

J'ameráis mieux! » Et' la troisiéme a pu ajouter, quel-

ques jours avant cette mort angélique: « Tu pleures parce 

quenotre Olga va aller au ciel, et maintenant qu'elle est 

4 II, page.169. 
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presque hors de ce monde, tu voudrais l'y ramener. Dis-

moi done quel bonheur tu as a luí assurer sur ierre! » 

Et elles étaient jeunes, et elles étaient brillantes, et le 

bonheur les a trouvées purés, le malheur calmes, la mort 

tranquillas! 

Inclinons-nous devant la foi catholique, et reconnais-

sons ici son véritable empire. Aucune philosophie, aucun 

cuite ne produisent rien de pareil, en face de ees trois 

épreuves, le bonheur, le malheur, la mort, qui nous at-

tendent tous. Ce qui m'est dit des institutions secondaires 

de l'Église, de son histoire, des effets indireets de son 

action sur les gouvernements ou sur ses doclrines, me 

laisse, je l'avoue, un peu froid. Maisje tombe á ses pieds, 

quand je la vois changer, oui, changer absolument la face 

de la Ierre et le fond des ames. Elle change la face de la 

terre, en donnant á toutes choses un autre aspect, un 

sens nouveau et une explication nouvelle. Elle change le 

fond des ames, en les élevant si haut, en les douant de 

tant d'énergie et d'espérance, que ees pauvres ames, 

meurtries, dégues, blessées, au lieu de détester les nom­

ines et d'accuser Dieu, apprennént á bénir Dieu et á ser­

vir les hommes. Devant nos yeux ravis, le bonheur et la 

beauté descendent sur ees créatures ainsi transformées, 

dans lesquelles chacun de nous peut reconnaitre une 

lemme, une mere, un frére, une pauvre filie de village, 
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un ami chrétien. Levrai bonheur, la vraie beauté! voilá 

bien les deux rayons qui se posent sur les fronts que la 

vertu de Jésus-Christ a touchés ! 

Nous devons au Récit d'une sozur cette incomparable 

et ineffacable visión. 

VIII 

Je voudrais, en descendant de ees hauteurs, noter á la 

háte et en finissant, une autre impression née de la lee-

ture de ce beau livre. 

On prétend que les sociétés sont representes exactement 

par le gouvernement, le théálre, la littérature, la presse. 

Tout peuple, dit-on, a le gouvernement qu'il mérite. La 

littérature est Vimage de la société. Ces pbrases banales, 

je les crois presque toujours fausses. Nous ne pouvons 

guére regarder les sociétés passées que dans ces miroirs-

lá; l'histoire ne nous en présente pas d'autres. Mais nous 

vivons au milieu des flots pressés de la société contempo-

raine, de cette grande société travailleuse, paisible, cou-

rageuse, ebrétienne, distribuée en petites familles, qui 

vit, échange, écrit, prie, gagne, combat, admire, sup-

porte, espere, et j'affirme que cette société, dans toute 

PEurope, vaut, depuis cent ans au moins, niieux que la 
22. 
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cour, mieux que le théátrc, mieux que le román, mieux 

que la presse. 

J affirme que si l'on pouvait comparer les livres de nos 

bibliothéques, et les arlicles des journaux, pleins les uns 

et les autres de diatribes contre le mariage, l'État, la re­

ligión, la famille, les lois, avec lesmillions de lettres que 

la poste dislribue tous les jours, si l'on pouvait lirc les 

correspondances des époux, des peres, des raéres, des 

cnfants, des amis, on serait charmé autant que surpris 

par l'immense supériorité des bons sentimenls sur les 

mauvais, du bon sens sur les chiméres, du christia-

nisme sur les erreurs, des affections honnétes sur les or 

dures. 

II y a six mois, l'indignation des spectateurs a jeté á la 

porte du théátre une comedie scandaleuse. II est temps 

que le parterre se leve ainsi dans tous les auditoires pour 

crier et pour siffler les mauvaises piéces. II est temps que 

quclques regards jetes dans le paradis de la littérature 

intime nous consolent et nous vengent de l'enfer de la 

li'.tératurc publique. On sait que deux ou trois hommes 

qui veulentla guerre Temportent sur des multitudes avides 

de la paix. De méme, deuxou trois impies suflisent pour 

appeler la calomnie sur la science, qui ne les compte 

méme pas. Deux ou trois aventuriers de la plume font á 

eux seuls plus de bruit que tout le choeur laboricux des 
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érudits, des littérateurs sérieux, et méme des grands écri-

vains honnétes. 

Je suis bien aisc que, sans chercher cet á-propos et sous 

l'inspiration des sentiments les plus purs, une femme du 

monde, appartenant á une race bien frangaise et bien 

chrélienne, soit venue en ce moment montrer le monde 

et l'intérieur des familles á ceux qui ont la prétention 

de les peindre, je suis bien aise qu'elle soit venue leur 

dire: « Voilá comment vous nous repre'sentez, et voila 

« comment nous sommes ! Vous preñez vos modeles dans 

« larue,et, pour nous vouer auridiculeet alahaine, vous 

« barbouillez les caricatures sur la porte de nos maisons. 

« Entrez dans la mienne, vous verrez mon pére, ma mere, 

« mes soeurs, vous connaitrez mon Dieu ! » 

Si ce livre nóus protege, aprés nous avoir émus, qui 

done oserait encoré adresser á son auteur de petites cri­

tiques? Qui done, parmi ses amis, méme aprés l'avoir 

suppliée de ne pas publier des récits trop intimes, de ne 

pas commettre cette action hardie, ne la remercierait pas 

de l'avoir commise? 
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II 

LA REINE LOÜISE DE PRUSSE 
I ' E S D A N T LE S I É O E D E P A R Í S 

— 1810 — | 

La mémoire de la reine Louise, mere du roi Guillaume, 

est universellement vénérée en Prusse; ce n'est pas assez 

dire : son nom et son souvenir sont presque devenus une 

légende poétique et pieuse. Morte á trente-trois ans, en 

1810, au milieu des jours sombres de l'histoire de son 

pays, précipiléedu tróne qu'elle avait un instant ¡Iluminé 

des rayons de la beauté, de l'intelligence et de la bonté, 

elle sut porter héroiqueroenl des malheurs dont elle était 

en partie responsable, donner dans la défaite et dans 

l'exil l'admirable spectacle de la vertu souriante aux prises 

avec le malheur; cllcapparait de loin á sa nationcomme 

Tange du patriotismo. C'est aussi qu'avant de précherl'es-

pérance aux vaineus la reine Louise avait eu le couragc 
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de diré en face la vérité au plus puissant des triompha-

teurs. Aprés soixante ans, les destins sont retournés. La , 

France avait alors deux fois terrassé la Prusse, et nos che-

vaux campaient sur les bords sablonneux de la Sprée. 

Sous un second Napoleón, la France est descendue au 

fond des abimes, et l'armée prussienne, commandée par 

le fils de la reine Louise, campe aux portes de Paris. II 

me semble voir la grande ombre de cette femme héroi-

que se dresser maintenant entre le vainqueur et nous. 

Sa mere le juge et nous releve. C'est au conquérant, au 

roiGuillaumequ'elle reproche l'abus de la forcé, etses no­

bles conseils de courage, d'énergie, de confiance, s'adres-

sent á la France. 

I 

Les heures de joie ont été bien courtes dans la vie de 

la reine Louise de Prusse. Son enfance avait été assom-

brie par la mort prématurée de sa mere, elle n'avait pas 

trente ans quand son royaume futbouleversé par l'inva-

sion. Cependant le moment de son mariage, son entrée á 

la cour du roi Frédéric-Guillaume H, les premieres an-

nées de son régne, sont comme un interméde brillant, un 

rayón de soleil entre deux orages qui contraste de la ma­

niere la plus saisissante avec le commencement et la fin 
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de sa vie. Sixiéme filie du duc Frédéric de Mecklembourg-

Strelitz et de la princesse Frédérique-Caroline-Louise de 

Hesse-Darmstadt, elle n'avait que sept ans en 1782, á la 

mort de sa mere, et son enfance studieuse auprés de sa 

grand'mére maternelle ne fut égayée que par les mariages 

de ses soeurs ainées et par l'amitié de sa soeur Frédérique, 

plus jeune qu'elle ele deux ans. Les deux'princesses firent 

leur premier pas dans le monde a un bal que le roi Fré-

déric-Guillaume II donnait á Francfort, oú il tenait ses 

quartiers d'hiver avec ses deux fils, le prince royal et le 

prince Louis, dans les premiers mois de 1793, pendant 

que Louis XVI mourait sur l'échafaud et que la soeur de 

l'empereür d'Autriche gémissait en prison, entre la ba-

taille de Valmy et le siége de Mayence. 

Les deux soeurs causérent une véritable sensation par 

leur beauté extraordinaire. Goethe, qui allait rejoindre le 

duc de Weimar, les vit toutes les deux, et i! écrivait bien 

des années aprés : « L'impression que les deux princesses 

de Mecklembourg ont produite sur moi a éié telle queje 

puis seulement les comparer a deux élres celestes dont 

l'apparition a laissé dans mon souvenir une trace que le 

temps n'a pas effacée. » Ce fut aussi l'effet produit par 

les traits imposants, la taille élevée, le front pur, le beau 

regard, de la princesse Louise sur le prince royal de 

Prusse, jusque-lá grave et presque insensible, pendant 
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que le charme et la gráce plus délicate de la princesse 

Frédérique séduisaient son frére cadet, le prince Louis. 

Les deux soeurs furent fiancées aux deux fréres le 24 

avril 1793 dans l'église de Darmstadt; mais la guerre 

recula le mariage. II fallut prendre Mayence, qui resista 

jusqu'á la fin de juillet, livrer des batailles, traverser 

l'Allemagne, et ce fut seulement au mois de novembre 

que le roi de Prusse revint á Berlin. Peu de semaines 

aprés la mort de l'infortunée Marie-Antoinette, tandis 

que le sang coulait á Paris et en Vendée, Berlin était en 

féte, les deux princes Frédéric-Guillaume et Louis rece-

vaient leurs fiancées sous des ares de triomphe, au son 

des fanfares, dans la rué desTilleuls pavoisée. Des jeunes 

filies allérent au-devant du cortége en robes blanches, 

avec des branches deverdure á la main. On raconte que 

la plus belle jeune filie offrit a la princesse Louise une 

couronne de myrte en lui recitant des vers. Gédant á son 

émotion, la princesse sauta lestement á bas de la voiture, 

pressa la jeune filie sur son coeur, et lui baisa le front et 

les lévres.—Ah! mon i)ieu! s'écria la grande-maitresse 

du palais, une vieille, raide et impassible comtesse de 

Vosz, que le prince royal appelait plaisamment la Dame 

d Étiquette, que faites-vous? Cela est contraire á tous les 

usages de la cour! — Eh quoi 1 répondit la princesse 

Louise, ue pourrai-je done plus recommencer?—Lesféles 
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durérent plusieurs jours, et la cérémonie du double ma-

riage s'accomplit la veilledu jour de Noel de 1793. Aux 

fétes de Noel succédérent les fétes du carnaval, et l'année 

1794 se serait passée tout entiére en cérémonies et en ré-

jouissances publiques, si les deux époux n'avaient préféré 

la vie simple qu'ils trouvérent á Oranienbourg et surtout 

dans la petite résidence de Paretz, pai ticuliérement chére 

au prince royal. L'année 1795 fut encoré une année de 

joie, car ce fut l'année de la naissance du premier fils 

de la princesse royale; mais elle eut la douleur de voir 

mouriren 1796 le jeune mari de sa soeur, puis laveuve 

du grand Frédéric, ágée de quatre-vingt-deux ans. Le roi 

Frédéric-Guillaume.II, son petit-neveu, la suivit au tom-

beauála fin de 1797, etávingt et unanslareineLouise, 

dans tout l'éclat de la beauté, prenait place sur le tróne 

de Prusse avec Frédéric-Guillaume III, á qui elle venait 

de donner un second fils, le roi actuel, né le 22 mars 

1797. 

Apeinele deuil royal terminé, les deux souverains pai-

tirent pour se présenter á toutes les provinces du royaume. 

Ce long voyage fut encoré un long triomphe. A Slutt-

gart, en Pcméranie, á Cüstrin, á Dantzig, á Koenigsberg, 

ce ne furent que revues, banquets, bals, feux de joie. La 

réception fut magnifique á'Varsovie. La reine dansa au 

bal donné par le comte de Hoym, ct pendant la nuit, les 
23 
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jardins du palais Leczinski furent illuminés de plus de 

soixante-sept mille lampes; mais 1'enthousiasme, les ac-

clamations, l'allégresse, furent surtout indescriptibles 

dans les villes et les villages de la Silésie, oú la reine 

Louise regut partout le nom qu'elle a toujours porté de-

puis, Laudes Mutter, mere du pays. Le retour á Berlín 

fut suivi de l'hommagé des députations des autres pro-

vinces. La naissance de la princesse qui devait devenir 

l'impératrice de Russie mit le comble' au bonheur de ees 

années enivrantes. Un nouveau voyage á travers leroyaume 

rendit plus genérale encoré la populante de la reine, dont 

le noble visage s'animait en tous lieux de cet éclat par-

ticulicr que la joie ajoute á la beauté. Ce fut dans ce 

voyage qu'elle assista, en 1799, á un tournoi dent elle 

fut la dame} vrai tournoi de chevaliers precede de ban-

niéres aux couleurs variées, revétus d'armures étincelan-

tes, dans la cour du cháteau gothique de Fürstenstein, 

appartenant au cointe de Ilochberg. Rien ne vint inter-

rompre cette serie de jours heureux jusqu'á l'année 1801, 

qui vit célébrer le centiéme anmversaire de ravénement 

de Télecteur Frédéric 1er au rang de roi, et naitre le troi-

siéme fils de la reine Louise, le prince Charles, pére du 

feld maréchal Frédéric-Charles. 

Des fétes autour d'un troné, des guirlandes sous les 

pas des rois et des reines en 1795, entre le meurtre de 
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Louis XVI et celui de Marie-Antoinetle, pendant que Ion 

decrete á Paris le cuite de la déesse Raison, en 1795, 

pendant les derniéres séances de la Convention, un tour-

no¡ en 1799, pendant la bataille d'Aboukir, á laderniére 

année du dix-huitiéme siécle! On croit rever en rappro-

cbant ees dates, on se demande si la Prusse fait partie de 

la méme planéte que la France, pourquoi la France souf-

frait pendant que la Prusse était dans la joie; mais les 

roles seront bientót intervertis. Avant de raconter ce 

brusque changeraent de scéne, pénétrons un moment 

dans l'intérieur de cette cour de Berlín, au milieu de la-

quelle la reine Louise était descendue, selon l'expression 

de Goethe, córame une apparition celeste, — cour bi-

zarre, dont les vices et les travers, aussi bien que les qua-

lités sérieuses, aident a comprendre les alternatives in-

croyables de fortune et de décadence, les brusques son-

bresauts qui, de Rossbach á lena, de Waterlooá Sadovva, 

ont, depuis un siécle et demi, fait l'histoire incoherente 

et la croissance extraordinaire de la nation prussienne. 

Les quatre rois de Prusse qui se sont succédé depuis 

1701 se ressemblent tous par un cóté. On pourrait, en 

jouant sur les mots, les appeler d'excellents intendants 

militaires, car ils furent tous hábiles intendants et bravos 

militaires, occupésd'amasser de l'argent et de former des 

armees, de laisser á leurs descendants des territoires, des 
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finances et des régiments. A ees passions dominantes 

s'ajoutérent parfois le goüt des lettres et des mouyements 

intermittents de dévotion; mais ce sont la des accidents, 

des concessions á l'usage dutemps, comme l'introductioíi 

dans leur palais de l'étiquette de Versailles, ou des con-

versions de vieillard, ornements d'emprunt plus ou moins 

bien surajoutés aux dispositions fonciérement naturelles, 

parure de surface qui ne decore pas d'ailleurs également 

ees quatre rois. Frédéric 1er aimait les lettres, il favórisa 

Leibnitz. Son fils, Frédéric-Guillaume Ier, n'aimait que 

ses casernes et son trésor. Le grand Frédéric II, on le sait 

assez, réunissait Tune et l'autre passion; mais, encoré 

une fois, le fondest ápre et dur, le dessus est revétu d'une 

couche bien minee de civilisation occidentale, empruntée 

á Londres ou á Paris. Les Prussiens, pendant tout le 

cours du dixrhuitiéme siécle, á la cour ou dans les camps, 

sauf un petit nombre d'exceptions, n'ont vraiment été 

que des ours dressés aux belles manieres de Versailles. 

Le premier Frédéric avait fait peindre sur le mur d'un de 

ses palais les dames de la cour, en grand falbalas et déjá 

en robes en panier, allumant la pipe des généraux en 

grand uniforme. C'est assez bien l'image de ees soldats 

superficie!lement lettres qui lisaient les tirades philoso-

phiques de Voltaire et déchiraient sans pitié leur part de 

la Pologne. Souvent ils n'ont pas méme les simples sen-
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timents de la nature. Le pére du grand Frédéric, ce roi 

qui prenait tant de plaisir á composer un régiment d'hom-

mes de six pieds, détestait son fils. II faut líre dans les 

Mémoires de la soeur bien-aimée de Frédéric, la mar-

grave de Baireuth, comment les deux enfants étaienttrai­

tes par leur pére; ce fut au point qu'avecla complicité 

de son ami Katt, le petit-fils du maréchal de TVartensle^ 

ben, Frédéric voulut s'enfuir en Angleterre. Le prince fut 

incarcéré dans la forteresse de Cüstrin par ordre du roi, 

et forcé de se mettre á la fenétre pour assister á l'exécu-

tion de son ami, qui fut torturé, decapité, et dont le corps 

fut laissé un jour entier á cette place, devant la prison, 

pendant que le bourreau allait demander au vieux maré­

chal de payer son salaire. Elevé a une si rude école, Fré­

déric II ne fut pas plus tendré pour son frére, qui devait 

iui succéder, puis, aprés la mort de celui-ci, pour son 

neveu, l'indolent et bizarre Frédéric-Guillaume II, qui 

régnait depuis sept ans lorsque la princesse Louise fitson 

entrée á la cour. 

Frédéric-Guillaume II, grand-pére du roi actuel, élait 

de haute stature et fort gras, du moins á la fin de sa vie. 

II avait un asséz beau visage; il était simple de manie­

res, comme tous les Hohenzollern, et les habitants de 

Berlin, qui avaient vu si souvent passer le grand Frédéric 

avec ses levrettes, connaissaient les gros chiens, compa-
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gnons habituéis de son neveu. II était d'ailleurs brave, 

bon, accessible á l'honneur et á la pitié, dévot, illuminé 

méme á ses heures, plus souvent ami des plaisirs. Marié, 

puis divorcé, remarié et en méme temps bigame, comme 

l'ancien landgrave de Hesse, en vertu d'une consultation 

théologique, Frédéric-Guiílaume II changea aussi souvent 

de femmes que de ministres favoris. On sait trop que la 

politique et les talents militaires de ce roi ne valurent pas 

beaucoup mieux que sa morale, et Ton comprend quelle 

joie dut éclater á Berlín, lorsqu'on vit en 1797 le prince 

roya!, grave, modeste dans ses mceurs, studieux et bon, 

monter sur le troné et y conduire la belle et bonne reine 

Louise. C'était un LouisXYIetuneMarie-Antoinette rem-

plagant leLouis XV taciturne de la Prusse aumilieu d'un 

peuple encoré fidéle. 

Du moins Frédéric-Guiílaume II laissait á ses enfants 

et á ses héritiers la paix, une paix peu glorieuse (traite 

de Bale, 1794), mais qui l'avait dégagé á temps des 

grandes guerres qui ébranlérent le reste de l'Europe pen-

dant les derniéres années du dix-huitiéme siécle et les 

premieres années du dix-neuviéme. La Prusse, on le sait, 

neprit aucune part á la seconde coalition contre la ré-

publique fran^aise, peut-étre á cause de l'inüuence de 

Sieyés, alors représentant du Directoire a Berlín, plus 

probablement á cause de la sagesse du nouveau roi. Elle 
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ne s'engagea pas davantage dans la troisiéme coalition 

contre l'Empire en 1804. Dix années de paix dans un pa-

reil raoment furent un bienfait inestimable, et pendant 

ees dix années le roi Frédéric-Guillaume III et la reine 

Louise goútérent un bonheur sans mélange et méritérent 

une popularité croissante. Le roi était laborieux, reservé, 

économe. II avait coutume de répéter le proverbe an~ 

glais : « Ayez soin des deniers, les livres auront soin 

d'elles-mémes. » On le vit, á la campagne, gronder un 

serviteur qui mettait du pain blanc sur satable, etdécla-

rer que le roi, au milieu des paysans, devait manger le 

méme pain qu'eux. 11 s'oecupaít activement de Tarmée, 

sans avoir cependant de talents militaires, bien qu'il eüt 

pris une part tres-honorable á la campagne de France et 

au siége de Mayence. II détestait le faste, et sa grande 

distraction était la vie de famille. Plus ardente, plus ac­

tive que lui, la reine Louise passait souvent des revues á 

ses cótés, revétue de l'uniforme du régiment qui portait 

son nom. Elle l'accompagnait dans ses voyages conti­

nuéis, mais elle aimait aussi avant tout son intérieur, la 

vie simple de Charlottenbourg, les promenades á Tile des 

Paons ou dans les bois de Freienwald. Trés-pieuse, ainsi 

que son mari, mais sans aucun mélange d'esprit de secte 

ou de faux mysticisme, elle aimait les sermons fénelo-

niens de l'évéquc Eylert et la lecture de l'Évangile ; ses 
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autres lectures préférées étaient, avec les poetes alle-

mands, Shakespeare et méme Eschyle. 

Nulle aífectation de pedantismo ne gátait ees dons si 

variés. On faisait beaucoup de peine á la reine Louise en 

la comparant á la femme savante du premier Frédéric, la 

reine Charlotte, eleve et protectrice de Leibnitz, morte en 

1705, aprés avoir dit á Tune de ses dames : « Je vais 

done enfin pouvoir connaitre la cause premiére de l'es-

pace et du temps, que M. Leibnitz n'a jamáis pu m'ex-

pliquer clairement! » La reine Louise, quoique fort in-

struite, et prenant plaisir á causer avec le docteur Gall et 

d'autres savants, ne se sentait aucun attrait pour la íbn-

datrice de l'Académie des sciences de Berlín, et il lui plai-

sait au contraire d'étre comparée á la bonne et gracieuse 

Louise-Henriette, princesse d'Orange, femme du grand-

électcur de Brandebourg, renommé pour sa bravoure, sa 

justice et sa íoi. La reine Louise avait vingt-huit ans en 

1804, et une grande féte donnée á Berlin á l'anniver-

saire de sa naissance, avec un immense bal masqué, 

porta au comble l'enthousiasme que la population aimait 

á lui témoigner. Quand le jour se leva, les derniéres 

harmonies s'évanouirent, et le bal se termina par une 

magique et entrainante danse des heures, ronde dedouze 

jeunes filies qui vinrent, avec les poses les plus gracieu-

ses, effeuiller des fleurs sous les pas de la reine. Nul ne 
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se doutait alors que cette allégorie poétique marquait á 

peu prés la derniére heure de joie qu'elle eüt á passer sur 

la terre. Le moment des catastrophes approchait; mais 

l'adversité devait trouver la mere du pays aussi vaillante 

qu'elle avait été bonne, sympathique et souriante avant 

Porage. 

II 

Paris peut lire á toutes ses murailles l'histoire des 

triomphes de Napoleón Ier sur l'Autriche et sur la Prusse 

(4805-1806). La colonne Vendóme et l'arc de triomphe 

du Carrousel datent de eette époque, et la Seine, á l'en-

trée et á la sortie de Paris, passe sous deux ponts qui 

portent les noms d'Austerlitz et d'Iéna ; mais ce n'est pas 

sur les murailles, c'est dans les esprits qu'il convient de 

graver l'histoire des profits tires par la Prusse de nos 

services ou de nos fautes depuis cent ans. On peut diré 

que cette nation patiente, hardie et fausse, nous a pris 

tout ce que nous ne lui avons pas donné. C'est la guerre 

de la succession d'Espagne qui aura valu á l'électeur de 

Brandebourg le titre de roi, et son arriére-petit-fils aura 

conquis le titre d'empereur par suite des difficultés que 

nous avons soulevées en 1870 á propos de cette méme 

succession d'Espagne. A peine devenus rois, au milieu 
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d'institutions du moyen age et de moeurs des temps féo-

daux, les Hohenzollern ont emprunté á la coar de Louis XIY 

son langage, ses gens d'esprit, ses perruques, et, par la 

révocation de l'édit de Nantes, nous leur avons envoyé 

des écrivains, des iommes politiques et nos meilleurs 

arlisans. lis ont dü á notre neutralité coupable leur part 

dans les dépouilles de la Pologne, et á notre neutralité 

imbécile, cent ans aprés, leur part dans les dépouilles du 

Daneraark et du Hanovre. Sans insister sur ees rappro-

chemenls, il est impossible de ne pas remarquer com­

bien la politique de la Prusse au moment d'Austerlilz 

rcssemble á la politique de la France au moment de Sa-

dowa, et cela jusque dans les moindres détails. Ces deux 

nations ne sont pas seulement deux guerriéres qui pren-

nent tour á tour une revanche á coups de canon, ce sont' 

deux joueurs qui, tantót associés, tantót adversaires, ga-

gnent ou perdent par des combinaisons ou des fautes 

presque identiques. La France a dü Austerlitz a l'inaction 

de la Prusse, comme la Prusse a dü Sadowa á l'inaction de 

la France. L'oíTre honteuse du Hanovre,- aprés l'entrevue 

de Napoleón et de M. d'Haugwitz á Schoenbrunn, est le 

pendantduprojet de cession du Luxembourg á la France 

par M. de Bismark, et la división de l'Allemagne en confé-

deration du Rhin et confédération du Nord n'est que le pro-

jet de Napoleón relourné contre nous par la Prusse. Un 
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dernier trait achéve la ressemblance. II y avait á Berlín un 

parti de la cour et de l'armée, composé des vieux compa-

gnons d'armes du grand Frédéric et de la jeune noblesse, 

honteux de l'inaction militaire de la Prusse, plus honteux 

de sa politique tortueuse, pleins d'une confiance ridicule 

dans la supériorité des armes de la Prusse et d'un noble 

repentir de ses fautes diplomatiques. La reine Louise était 

l'áme de ce parti. Depuis Austerlilz, elle sentait blessé 

jusque dans ses entradles l'honneur allemand, comme 

nous avons senti saigner aprés Sadowa l'honneur flan­

eáis. Le prince Louis et les vieux maréchaux Mollendorf 

et Kalkreuth, ainsi que le duc de Brunswick, dont la 

gloire faisait trop oublier l'ágc, agitaient l'armée de leur 

ardeur belliqueuse. La cause de la guerre avait d'ailleurs 

pour elle des hommes d'Etat comme Hardenberg et des 

pamplilétaires comme Gentz, l'opinion publique s'exal-

tait, la passion de Berlín touchait au delire, les jeunes 

ofüciers allaient aiguiser leur sabré á la porle del'ambas-

sadeur de France. M. d'Haugwitz ñnit par se rallier a son 

tour au parti de la guerre, et le roi, faible, affligé, résis-

tant en vain, commit la faute politique de provoquer la 

France, comme nous avons en 1870 provoqué la Prusse. 

C'était surlout une faute militaire, car il ne restait a la 

Prusse, de l'armée du grand Frédéric, que la gloire et la 

vanité, moins les hommes, moins la stratégie, en face 
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d'un ennemi qui n'avait jamáis éte plus, grand. L'année 

1805 avait vu Napoleón á Milán au mois de mai, áBou-

logne en aoüt, á Yienne en novembre, á Austerlitz en dé-

cembre. Le prestige des armes et de la gloire du domi-

nateur de l'Europe était extraordinaire. Au reste, une 

partie de l'armée, parfaitement organisée, bien pourvue 

et commandée, était encoré en Allemagne, et elle n'eut 

qu'á remonter par les passages de la Saale et de PElbe 

pour débouchcr par Salfield sous le maréchal Lannes, 

culbuter le prince Louis de Prusse, et se poster á quel-

ques journées de Berlin. La victoire d'íéna détruisit, le 

"14 octobre, la monarchie militaire de la Prusse. Napo­

león entrait le 25 a Berlin avec l'armée frangaise; il y 

signait le 21 novembre les huit fameux articles du blocus 

continental, et la fin de 1806 fut employée á prendre les 

forteresses et á marcher en Pologne contre l'armée russe, 

déjá battue á Zurich, vaincue a Austerlitz, vaincue encoré 

á Eylau et a Friedland. Par la paix de Tilsitt (7 juin 

1807), la Prusse fut réduite de moitié.; 

La Frauce retrouve, helas! dans ees souvertirs glorieux 

l'image renversée de ses malheurs présents. Cependant 

il y a des différences, et elles sont á notre honneur. Jai 

deja rappelé que rarmée prussienne de 1806, forte de 

150,000 hommes, était commandée par le vieux duc de 

Brunswick, ágé de soixante-douze ans, obstiné dans les 
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vieilles tactiques, du grand Frédéric. Quand Napoleón, á 

lena, vit de la hanteur du Landgrafenberg les premieres 

manoeuvres de l'armée : « Ah! ees perruques-lá ! s'écria-

t-il, ils se trompent furieusement. » Les jeunes ofíiciers 

étaient trés-braves, mais presque tous fanfarons, comme 

ce coloncl qui disait a l'évéque Eylert : « C'est une pitié 

que les héros de Frédéric combattent les Franjáis avec 

des fusils et des sabres; descouteaux suffiraient. » L'ar­

mée du grand Frédéric, d'aprés un autre témoin, fut me­

nee au combat avec aussi peu de reflexión ou de savoir 

militaire qu'wne troupe d'écoliers á une révolte de col-

lége. La cour, l'armée, le Corps législatif, les écrivains 

franjáis, sesont precipites en 1870 dans les mémes périls 

avec le méme aveuglement; mais du moins la France, 

menee élourdiment á la guerre, se sera mieux conduite 

pendant ses desastres que la Prusse de 1806. Stettin ca­

pitula devant l'escadron de cavalerie de Lasalle; Davoust 

enlra sans combat dans Cüstrin, Ney dans Magdebourg, 

oú il trouva huit cents piéces de canon ; nullerésistance, 

rien de somblable á la belle défense de Strasbourg, á 

celle de Metz, Pbalsbourg, Verdun, Toul, Bitche, Mont-

médy, Cháteaudun, Belfort, et surtout á la longue et 

opiniátre défense de Paris, cédant á la famine, sans avoir 

été pris ni par le génie ni par la forcé. Plus d'un grand 

iiomme capitula aussi, et on vit Jean de Müller, le grand 
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historien de la Suisse, prendre la plume pour flatter le 

vainqueur en calomniant sa patrie. En France, les for-

teresses se sont défendues, et les ames n'ont pas capi­

tulé. 

Cependant Napoleón rencontra devant luí trois femmes 

vaillantes : la duchesse de Saxe-Weimar, la princesse de 

jlatzfeldt et la reine Louise. II fut clément pour les deux 

premieres, mais il ne fut pas doux pour la reine Louise. 

Blesséedans son orgueil national, affligée déla situation 

faite á la Prusse, pleine de confiance dans l'arméede Fré-

iléric, entourée de ses sceurs et de ses parents dépouillés 

de leurs États, la reine Louise n'avait pu contenir son ame 

ardente, et elle avait certainemcnt beaucoup contribué a 

. a déclaration de la guerre. Ses historiens ont prétendu 

qu'elle était alors aux eaux de Pyrmont, et que le roi 

avait tout preparé sans la prevenir; mais Napoleón ne 

douta jamáis de sa participatiorf. Pendant la nuit qui sui-

vit la victoire d'Iéna, un témoin encoré vivant d'léna et 

méme de Hohenlinden, le comte Philippe de Segur, en­

tra dans la chambre oü dormait l'empereur pour luí an-

noncer les derniers résultats de la journée. L'empereur 

avait le sommcil léger et le réveil trés-clair. « Quelles 

nouvelles? dit-il á son aide de camp. — Sire, nous 

avons failli prendre la reine de Prusse. — Ali! c'eüt été 

bien fait, repartit l'empereur, car elle est la cause de la 
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guerre. » M. de Segur était aussi présent lorsque Na­

poleón, entrant, quelques jours aprés, dans la chambre 

á coucher de la reine, á Charlottenbourg, alia droit á son 

secrétaire et trouva dans ses lettres intimes la preuve de 

l'aversion qu'il lui inspirait. De la sa rancune person-

nelle et les insinuations que Napoleón publia dans les 

bulletins de la grande armée et dans le journal officiel 

le Télégraphe, sorte de moniteur franjáis qu'il Qt parai-

tre á Berlin peu de temps aprés son entrée solennelle. 

Quel conquérant, quel législateur, quel génie cou-

ronné peut étre comparé á Napoleón pendant les années 

1806 et 1807? II avail en deux ans distribué entre ses 

fréres et ses lieutenants les principaux trónes de l'Occi-

dent, fondé l'Université, rétabli les finances, embelli les 

villes, et, grand dans la paix, plus grand dans la guerre, 

il venait de terrasser l'Autriche, d'écraser la Prusse, de 

bloquer l'Angleterre, oú Pitt mourait desesperé. Vain-

queur des Russes á Eylau, regu en Pologne comme un 

Iibérateur, il vivait, au commencement de 1807, dans 

une espéce de gfange du pelit village d'Osterode, en-

voyant de ce lointain quartier jusqu'á Paris ses ordres 

pour l'encouragement des manufactures, ses idees sur la 

reforme de l'éducation, ses décrets pour l'expulsion de 

madame de Slaél, ordres, idees, décrets, obéis comme 

des lois souveraines. C'était aussi dans une bien petite 
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ville, á Memel, que la reine Louise de Prusse, aprés un 

court séjour á Kcenigsberg, avait conduit ses enfants, et 

le roi l'y avait rejointe. lis y retournérent aprés Tilsitt, 

et ce lieu fut témoin de leurs années de détresse. La fa-

mille royale habitait une si petite maison, que le prince 

royal et le prince Guillaume durent accepter l'hospitalité 

d'un marchand nommé Argelander. On raconte qu'un 

vieux memnonite, Abraham Nickell, vint á pied avec sa 

femme, du fond de la Prusse, pour offrir á la reine 

3,000 écus dans une bourse de cuir, et un panier plein 

de beurre et d'ceufs. La reine pleura, et, sans diré un 

mot, elle prit le chale qu'elle portait et en couvrit les 

épaules de la brave femme. II avait dépendu de la reine 

de faire accepter par le roi, avant la bataille d'Eylau, un 

armistice separé; mais elle avait voulu demeurer fidéle 

aux Russes, sesalliés. Contente d'avoir obéi á l'honneur, 

soutenue par sa foi, résignée á la pauvreté, environnée 

des témoignages les plus touchants de l'affection de son 

peuple, la reine était descendue cependant au dernier 

degré de l'infortune; elle ne savait ce que deviendraient 

ses enfants, et le titre qu'elle portait lui rappelait seule-

ment que le roi n'avait plus ni sujets, ni soldats, ni 

royaume. Jamáis on ne vit en face l'une de l'autre tant 

de gloire et tant de détresse. 

Mais combien la reine vaincue sut se montrer morale-
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ment plus grande que le triomphateur! II l'aut lire, á cóté 

des bulíetins inconvenants de Napoleón, comparant la 

reine á Armide et se raoquant de ses chiffons mélés aux 

papiers" politiques, les pages nobles et touchantes du 

journal de la malheureuse reine; il faut lire surtout les 

lettres pleines d'une courageuse résignation qu'elle écri-

vit á son pére, le duc de Mecklembourg, du fond de son 

exude Memel. 

« Memel, 1807. 

« C'est avec l'émotion de coeur la plus profonde et 

des larmes de la plus reconnaissante affection que j'ai 

lu votre lettre du 14 avril... Quelle consolation et quel 

soutien pour moi au milieu de mes épreuves! Quand on 

est aussi tendrement aimé, on ne peut étre complétement 

malheureux. De nouveaux et d'écrasants fardeaux nous 

sont imposés encoré, et nous sommes á la veille d'étre 

obligés de quitter le royaume. Pensez á ce que cela va 

étre pour moi! Malgrétout, au nom de Dieu, je vous en 

conjure, ne vous meprenez pas sur votre filie. Ce n'est 

pas la crainte qui m'humilie. Deux raisons fundamenta­

les m'élévent au-dessus de malheurs si étranges. La pre­

miare est que nous ne sommes pas le jeu d'un sort aveu-

gle, nous sommes dans les mains de Dieu. La seconde, 

c'est que nous tombons avec honneur. 
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« Le roi a prouvé au monde qu'il ne désirait que l'hon-

neur, et qu'il ne méritait pas l'ignominie. II n'y a pas eu 

un seul de ses actes oú il ait pu faire autrement sans man-

quer á son caractére et sans trahir son peuple. Ceux-Iá 

seulement qui ont l'áme haute comprendront quelle forcé 

je trouve dans cette pensée; mais revenons au fait. Par la 

perte de la malheureuse bataille de Friedland, Kcenigs-

berg tombe dans les mains des Franjáis. Nous sommes 

pressés par l'ennemi, et si le danger approche plus prés 

encoré, il me faudra quitter Memel avec mes enfants. Le 

roi rejoindra l'empereur. Je partirai pour Riga aussitót 

qu'un péril immineht m'y contraindra. Dieu me donnera 

la forcé de supporter l'heure oú il me faudra quitter le 

royaume. La forcé me sera nécessaire; mais je leve mes 

yeux vers le Tout-Puissant, source de tous les biens, et 

dont les décrets insondables permettent que le mal s'ac-

complisse; ma ferme croyance est qu'il ne nous enverra 

rien au déla de ce qu'il nous est possible de supporter. 

Encoré une fois, mon bien-aimé pére, noustombons avec 

honneur, respectes et aimés d'autres nations, et nous au-

rons des amis fidéles, parce que nous le méritons. Je ne 

puis trouver d'expression pour diré combien cette pensée 

me consolé. Je supporte tout avec le calme qu'une con-

science tranquille et une ferme soumission peuvent don-

ner. Soyez done assuré, mon bon pére, que je ne puis 
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étre complétement malheureuse, et que d'autres, chargés 

d'une couronne et de tous les dons de la fortune, ne sont 

pas en paix comme nous. » 

« Memel, 24juinl807. 

« L'armée a été obligée de se retirer; il y a une sus­

pensión d'hostilités etun armistice de quelquessemaines. 

Les nuages se lévent et se dissipent souvent au moment 

oú ils semblent menagants. C'est peut-étre ce qui arrive 

en ce moment. Personne ne le désire plus vivement que 

moi; mais les désirs sont des désirs, et ils sont sans con-

sistance. Tout vient d'en hautl... Ma foi ne faillira pas. 

Yivre ou mourir dans les voies de la droiture, vivre de 

pain et de sel, s'il le faut, ne sera jamáis pour moi un 

malheur supréme; mon malheur est de ne plus espérer. 

Ceux qui ont été ainsi arrachés de leur paradis terrestre 

ont perdu la faculté d'espérer. Si le bonheur peut unjour 

se lever, ah! personne ne le recevra avec plus de re-

connaissance que moi; mais je ne puis l'espérer. Quand 

le malheur nous écrase, il peut un instant nous embar-

rasser, mais il ne peut nous humilier tant qu'il n'est pas 

mérité. Le mal et l'injustice de notre cóté m'auraient me­

nee au tombeau ; je ne succomberai pas dans nolre dis-

grace, car nous pouvons lever le front haut. » 
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C'est au mois de juin que cette lettre était écrite, et au 

mois de juillet, aprés Friedland, les deux empereurs 

Alexandre et Napoleón, s'enivrant l'un et l'autre des re­

vés de leur ambition colossale, firent venir á Tilsitt l'in-

fortuné roi Frédérie-Guillaume, et y appelérent la reine 

elle-méme. « Ce que cela me coüte, a-t-elle écrit alors 

dans son journal, Dieu seul le sait. Je ne hais pas cet 

homme, mais il a fait le raalheur du roi et de la nation. 

J'admire ses talents, je ne puis souffrir son caractére 

fourbe. Je nesais comment étre polie envers lui; mais il 

le faut, et je suis faite aux sacrifices. » On connait tous 

les détails de la célebre entrevue de Tilsitt, racontés avec 

tant d'éloquence par M. Thiers. Les écrivains allemands 

seuls ont cité une noble réponse de la reine Louise au 

conquérant : « Comment avez-vous commencé la guerre 

avec moi, vainqueur de tant de puissantes nations? — 

Sire, la gloire du grand Frédéric nous a fait illusion sur 

7ios forces; elle permettait de se tromper. » 

La paix de Tilsitt promit au roi de Prusse la restitu-

tion de ses États; mais cette restitution nefut pas immé-

diate. Le roi et la reine de Prusse quittérent cependant 

Memel, et ils ramenérent leurs enfants dans le petit chá-

teau de Hufen, prés de Koenigsberg. La vie de la reine fut 

toute consacrée á l'étude et á l'éducation de ses six en­

fants. Ses lectures favorites étaient l'Écriture sainte et 
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lesPsaumes, qu'elle appelaitun alleluia dans les larmes, 

les notices de Suvern sur les grands hommes de l'Alle-

magne, et aussi les premiers écrits de Pestalozzi sur lin-

struction primaire, dont elle encourageait avec ardeur la 

propagation. A la fin de l'année 1808, elle accompagna 

le roi a Saint-Pétersbourg, et ils auraient pu revenir á 

Berlin, evacué par les troupes frangaises, sans la campa-

gne de Wagram. II fallut passer á Hufen l'été de 1809. 

C'est a cette date que se rattache une troisiéme lettre de 

la reine Louise á son pére, lettre dont les événements qui 

suivirent, et qui amenérent la chute de Napoleón, firent 

en quelque sorte une prophétie. Devant cette legón adres-

sée aux peuples qui s'abusent avec leur gloire passée, et 

aussi aux conquérants qui abusent de la victoire présente, 

la France et le nouvel empereur d'Allemagne ont l'une el 

l'autre a réfléchir. A nous, peuple pour lemoment déchu, 

la reine déchue préche la confiance dans l'avenir; á son 

fils, victorieux et triomphant, la mere rappelle les retours 

possibles de la fortune. 

c Hufen, 1809. 

« Mon bien-aimé pére, tout est perdu, si ce n'estpour 

toujours, au moins pour le présent. Je n'espére plus rien 

durant ma vie. Je suis á présent résignée et soumise aux 

volontés de la Providence. Je suis tranquillo. Dans le 
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calme de la résignation, si je n'ai pas le bonheur, je 

trouve un bien plus grand dans la paix de l'esprit. II de-

vient plus clair pour moi chaqué jour que tout ce qui 

est arrivé devait étre. La Providence voulait amener un 

noutel orare de dioses pour renouveler le vieux systéme 

usé de notre politique, qui ne pouvait plus durer. Nous 

avons dormí sur leslauriers du grand Frédéric, qui avait, 

comme le héros de son temps, commencé une ere nou-

velle; nous n'avons pas fait les progrés que les événe-

ments exigeaient de nous, et nous avons été dépassés. 

Personne ne voit cela plus clairement que le roi. Tout á 

l'heure j'ai eu une longue conversation avec lui á ce su-

jet, et il me disait tristement: « Tout ceci doit étre changó. 

« II fautréformer beaucoup de choses. » Les meilleurs et 

les plus sages faillissent, et l'empereur des Francais est 

habile et politique. Quand méme les Russts et les Prus-

siens se seraient battus comme des lions et que nous 

n'aurions pas été conquis, nous aurions été obligés d'a-

bandonner la lutte, et l'ennemi serait resté avec tous ses 

avantages. Nous pouvons apprendre beaucoup de Napo­

león. Ce qu'il a fait ne sera pas perdu pour nous. Ce se­

rait un blaspheme de diré que Dieu a été avec lid; mais 

en apparence il est un instrument dans la main du Toul-

Puissant pour couper les branches qui n'ont plus de séve, 

el qui ont grandi et se sont identiftées au tronc de lar-
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bre. Cerlainement des temps meilleurs viendront. Notre 

foi dans celui qui est le bien par excellencem'enrépond. 

Le bien seul produik le bien. C'est pourquoi je ne puis 

croire que Pempereur Napoleón soit ferme et assuré sur 

son'tróneresplendissant. Lá véritéet la justice seules sont 

immuables; il n'est que sage, c'est-á-dire que politique. 

II n'ayit pas d'aprés les lois éternelles, mais selon les cir-

constances qui s'élévent devant lui. Aussi son régne est 

souillé d'injustice. // n'ayit pas yénéreusement envers 

l'humanité, son but n'est pas legitime. Son ambition dés-

ordonnée n'a d'autre fin que son élévation personnelle. 

Son caractére nous inspire.plus d'étonnement que d'ad-

rairation. // est aveuylé par la fortune et croit quil a le 

pouvoir de faire tout ce qu'il veut; aussi ne sait-il pas ce 

que c'est que la modération, et celui qui ne se modere pas 

doit nécessairement perdre son equilibre et tomber. Je 

crois fermement en Dieu; je erois qu'il regle les affaires 

de ce monde par sa sagesse, et je ne retrouve pas cette 

sayesse dans les abus de la forcé. Je garde done 1'espe­

rance de temps meilleurs, sortis de nos maux présents. 

Tous les hommes de cceur ont la méme esperance, le 

méme désir, la méme attente. Tout ce qui arrive et tout 

ce que nous avons deja souffert n'est pas un état qui 

doive durer, mais seulement le sentier qui nous conduira 

a un état meilleur. Cette résurrection eStloin de nous, et 
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nous ne la verrons probablement pas, et nous pouvons 

périr en táchant de l'atteindre. 

« Malgré tout, Dieu est juste. Je trouve consolation, 

courage, sérénité dans cette pensée et dans les esperan­

ces qui sont gravees dans mon ame. Tout en ce monde 

n'est-il pas transition? II íaut pourtant le traverser. 

Ayons soin seulement que chaqué jour nous trouve mieux 

prepares que la veille. Voici, mon bien-aimé pére, ma 

profession de foi politique, aussi bien qu'une femme 

comme moi peut la definir et l'expfimer. Vous y verrez 

que vous avez une filie résignée dans son adversité, que 

les principes de foi chrétienne et de crainte de Dieu que 

vous lui avez donnés portent á présent leurs fruits, et 

continueront á le faire jusqu'á son dernier soupir. 

« Nos enfants sont nos vrais trésors, et nous les regar-

dons avec une satisíaction complete et une juste espe­

rance. Le prince royal est plein de vivacité et d'esprit, 

qualités remarquables qui sont heureusement cultivées. 

II est vrai dans ce qu'il sent et ce qu'il dit. II lit l'histoire 

avéc intelligence. II a pour le grand et le beau un attrait 

remarquable. Ses saillies nous amusent déjá. II est ten-

drement dévoué a sa mere et a le coeur pur. Je Taime de 

toute l'ardeur de mon ame, et je lui parle souvent des de-

voirs qu'il aura á remplir lorsqu'il sera roi. 

« Notre Guillaúme (le roi actuel) sera, si je ne me 
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trompe, comrae son pére, simple dans ses habitudes, 

droit et intelligent. II lui ressemble beaucoup, mais il 

ne sera pas sibeau... Charles est bon enfant, gai, droit, 

plein d'intelligence et de talent... 

« Les circonstances et les situations forment les 

hommes, et il est peut-étre heureux pour nos enfants 

d'avoir connu le malheur dans leur enfance. S'ils avaient 

été eleves au milieu du luxe et des jouissances, ils au-

raient pucroire que ees biens leur étaient dus. Ilsvoieut 

sur le front soucieux de leur pére et dans les larmes de 

leur mere qu'il peut en étre autrement. » 

On peut compléter cette lettre admirable par cet extrait 

du journal de la reine : « La postérité ne me placera pas 

parmi les femmes célebres; mais on dirá de moi: Elle 

a beaucoup souffert avec patience, elle a donné le jour á 

des fils dignes d'assurer au pays des jours meilleurs. » Le 

cachet qu'elle s'était íait graver portait ees quatre mots : 

Justice, amour, foi,vérité. Le malheur, l'exil, la pauvreté, 

les avaient aussi graves dans son ame, et ce n'est pas au 

bal de Francfort, aux fétesde Berlin, á la cour et dans la 

splendeur, c'est dans la petite maison de Memel ou dans 

le modeste Hufen que la reine Louise fut grande, vraiment 

reine, et qu'elle prit á jamáis possession du coeur de ses 

sujets. Deux dates marquent la fin de cette vie agitée : 

u 
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elle était entrée á Berlín, comme fiancée, le 23 déceinbre 

1793, et elle y rentra comme reine le 23 décembre 1809. 

Elle y fut regué par son pére, elle revit Potsdam, Char-

lottenbourg, Paretz, puis elle voulut revoir le palais oú 

elle était née, aller passer quelques semaines dans le du­

ché de Mecklembourg. Elle y tomba malade á Hohenzie-

ritz, et mourut le 19 juillet 1810, entourée de ses en-

fants, de son mari, de ses soeurs. Le 25 décembre 1810, 

le prince Charles accompagnait les restes mortels de sa 

mere au mausolée de Charlottenbourg. La reine Louise 

n'avait que trente-quatre ans. Elle mourait sans avoir vu 

la cinquiéme coalition, la campagne de Russie, la coali-

tion de toute l'Europe, Fontainebleau,Waterloo. 

III 

On ne s'attend pas a trouver ici le récit de l'entrée des 

Prussiens dans Paris en 1815, des indignités qu'ils y com-

i;iirent, et dont le duc de Wellington rougissait. Encoré 

m)ins ferons-nous le récit de l'invasion de 1870. Ce sont 

la des dates néfasles que le Franjáis voudrait effacer de 

son histoire; mais du moins la triste philosophie des re-

présailles explique la premiéreinvasión, 1814 est la ran­

zón de 1806, Waterloo compense lena, et Pon comprend 
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cette réponse d'un officier de Blücherá lord James Hay, 

qui essayait d'intervenir entre des soldats prussiensetdes 

gendarmes frangais se battant dans le jardín du Palais-

Royal: « Nous avons fait voeu de rendre aux Franjáis ce 

qu'ils ont fait aux Prussiens. » 

Mais rien ne peut expliquer ni excuser les abus de la 

forcé commis en France par la Prusse en 1870. Oubliant 

tous les services que lui a rendus le second ejnpire, bri-

sant de ses mains cette belle tentative d'équilibre euro-

péen qui a donné plus de trente ans de paix au monde, 

pleiue de mépris pour les máximes de morale entre na-

tions qui tendaient á faire entrer la justice dans les rap-

ports politiques, détruisant á plaisir les richesses et les 

tra*raux, patrimoine commun des hommes, la Prusse 

abuse savamment de sa forcé, sans aucun profit pour 

la civilisation humaine. Cette guerre, dans ses causes, 

ses procedes, ses suites, n'aura été qu'une épouvan-

table inutilité, et comme un de ees fléaux capricieux de 

la nature qui détruisent en un jour de tempéte l'oeuvre 

des siécles. C'est pourquoi toutes les paroles prophéti-

ques et vengeresses que la reine Louise de Prusse a écrites 

~sur Napoleón retombent sur le roi Guillaume. La mere se 

leve entre nous et son fils pour lui reprocher ses excés de 

violence. « Cet homme, a-t-elle dit de Napoleón, n'agit 

pasd'apres les lois éternelles de la justice, il satisfait son 
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arnbition, il n'est pas généreux envers les hommes, il 

perdra l'équilibre, et la nature reprendra ses droits! » 

La méme voix exhorte les vaincus á réfléchir sur les 

causes de leur défaite. Sans doute les événements de 1870 

et méme ceux de 1815 sont encoré trop prés de nous 

pour que nous puissions les soumettre aux lois de cette 

.perspective, de cet ordre logique entre les causes et les 

effets dans lequel l'esprit humain a besoin de classer les 

événements pour leur donner un sens. Gependant nous 

en savons assez pour nous préserver, dans l'appréciation 

réfléchie de nos malheurs, de trois systémes de philoso-

phie de l'histoire faussement decores des beaux noms de 

systémes métaphysique, mystique et politique. Le pre­

mier est tout allemand; il consiste á glorifier le fait ac-

compli, á remplacer par l'évolution fatale des idees au-

tour des événements l'évolution des] événements autour 

des idees éternelles, systéme nuageux qui exclut á la fois 

l'idéal et la liberté, sans lesquels il n'y a aucune respon-

sabilité dans l'acteur, aucun plan dans le dramé qui s'ap-

pelle l'histoire. 0 ciarte de Descartes, solidité de Pascal, 

majesté de Bossuet, débarrassez-nous á jamáis de ees 

nuées épaisses qui dérobent á l'Allemagne elle-méme la 

gloire puré de son Leibnitz! Le systéme mystique est cher 

au roi Guillaume; il se considere volontiers comme l'aide 

de camp general du Dieu des armées, et il prend pour la 
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religión deux idees qui sont le contraire de la religión, 

l'idée napoléonienne d'ime mission celeste, dévotion 

commode de tous les conquérants, et l'idée paíenne d'un 

Dieu brutal qui oublierait les malheureux pour favoriser 

les puissants. Enfin le systéme politique dispose les vain-

cus á envier les vainqueurs, á les imiter, á copier leurs 

institutions militaires ou administrativos, báñale inclina-

tion qui porte á emprunter servilement des lois faites 

pour d'autres, au risque de contraindre le génie-, de faus-

ser l'histoire, d'asservir la nature d'un peuple. LaPrusse 

aussi nous avait copies : elle avait recu Voltaire, adopté 

Maupertuis, écouté M. de Calonne, emprunté les idees et 

les modes des fugitifs de l'édit de Nantes ou des emigres 

de Versailles; mais elle n'a été grande et forte que le jour 

ou elle a su développer ses propres dons, remplacer Vol-

taire par Goethe, Maupertuis par Humboldt, enfanter 

Stein, Scharnhorst,* Schleiermacher, Fichte, Arndt, et 

vivre de son propre fonds. La reine Louise nous montre 

la route á suivre. « La liberté morale, disait-elle, nous 

rendra la liberté politique. Nous nous étions endormis, et 

laissé corrompre. Travaillons á nous réformer selon la 

justice, et Dieu bénira nos efforts. La lfgon d'Iéna sera 

dure, mais précieuse; elle nous a réveillés. » 

Ces simples conseils d'une femme valent mieux que 

tous leŝ  systémes métaphysiques tant préconisés de nos 
24/ 
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jours en Allemagne, ou plutót, qu'on ne s'y trompe pas, 

ils se rattachent á la plus vraie métaphysique, celle qui 

ne voit dans les événements humains que le jeu de l'in-

telligence et de la liberté, a la plus puré religión, celle 

qui reconnait Dieu dans la souffrance et ne le cherche pas 

du cóté du succés, enfin á la plus haute politique, celle 

qui fait dépendre le sort des peuples non de telle ou telle 

formule militaire ou administrative, mais de leur fidélité 

aux lois éternelles du travail et du devoir. J'ai lu sur une 

petite maison des bords du Rhin ees trois mots écrits 

autour de la porte : frisch, fromm, frei, actif, pieux, li­

bre. Ces trois mots sont l'honneur et le secret de la puis-

sance d'une grande nation. La reine Louise a dit á Napo­

león : Nous nous étions endormis! La Prusse avait dormi 

aprés Frédéric et Rossbach; la France a dormi du méme 

sommeil sur la gloire de 1789 et sur les lauriers d'Au-

sterlitz. Elle s'est crue deux fois souveraine du monde, 

par les armes et par les idees, et ne parlait plus sans dé-

dain du travail et du devoir, mots assez malsonnants et 

bien vieux, qu'il nous faut rajeunir. L'Allemagne a tra-

vaillé. Son réveil estdü á l'énergique effort de quelques 

hommes supérieurs aidés par l'effort obscur de chacun, 

a son poste, dans sa famille et dans sa maison. La guerre 

actuelle peut étre définie la défaite des gens d'esprit qui . 

ne Iravaillent point par des gens de sens qui travaillent. Le 
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chátiment de 1806 a rendu á la Prusse l'énergie perdue; 

six ans aprés, la Prusse était en état de lever 200,000 

hommes contre nous. II n'a fallu que huit ans á la France 

pour passer de 1'abime sanglant de 17$3 aux yictoires, á 

l'ordre, a la paixde 1802, et avant 1820, sous un gou-

vcrnement eonstitutionnel, presque tous les desastres de 

1813 étaient repares. N'oublions pas ees eonsolants sou-

venirs, mais nloublions pas surtout que ees desastres 

mémes étaient la suite directe des victoires prodigieuses 

et stériles de 1806, de l'abus de la forcé et de la dicta-

ture, instrumentsjnaudits qui se retournent inévitable-

ment contre les hommes qui les ont maniés et contre les 

peuples qui les ont subis. 
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