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XXVIII 

En un artículo inserto en el ya citado Journal des 
Savants, Mr. Saint-Beuve plantea esta cuestión, hasta 
hoy no dilucidada: 

«Los lindos versos de Carlos IX á Eonsard: 

E l arte de hacer versos 
no se moteje etc 

¿dónde aparecieron por primera vez?» 
Después de estudiar la interrogación, creo poder 

contestarla. 
Estos versos, los mejores que se han publicado con 

la firma de un monarca—dice Valery,—y tal vez los me­
jores de su siglo; estos versos que Voltaire supone es­
critos por el conde de Amyot—excelente prosista y pé­
simo poeta,—se encuentran por vez primera en el Com­
pendio de la Historia de Francia, hecho por Juan Le Ro-
yer, señor de Prades, París, 1651, in-4.°, p. 548, de 
donde Abel de Sainte-Marthe los copió para colocarlos 
en la Colección de pruebas adjuntas al Discurso histórico 
acerca del restablecimiento de la hiblioteca de Fontaine-
bleau. 

En apoyo de las afirmaciones que hemos de sentar, 
reproduciremos los versos, aunque son sobradamente 
conocidos: 

E l arte de hacer versos 

nadie moteje, 

el peeta está tan alto 

como los reyes. 

Los reyes y los bardos 
ciñen diademas: 

5 
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la del bardo es conquista 

la mía es herencia. 

Inspiración sagrada 

llena tu pecho, 

yo brillo por el trono 

tú por el genio. 

Al lado de los diosea 

en plena gloria, 

Bonsard es favorito, 

yo soy su copia. 

De tu lira inspirada 

con los acentos, 

tú reinas sobre el alma, 

yo sobre el cuerpo. 

Noble cetro es tu lira, 
Rey de los reyes, 

t ú reinas donde el hombre 
reinar no puede. 

Podríamos comparar estos versos con otros escritos 
por Carlos IX. Pero no es preciso. 

Basta leer las anteriores estrofas para comprender 
que son más hermanas de la musa de Corneille que hi­
jas del numen no siempre inspirado de Ronsard. 

El autógrafo de la poesía no se ha encontrado, tal 
vez porque en él se hubiera puesto de relieve que los 
versos, antes que por el soberano, habían sido escritos 
por Prades, imitando el corte y la manera de las poesías 
de su época. 

Dreux de Radier, estudiando esta cuestión dice, que 
la poesía transcripta es original de Carlos IX, pero corre­
gida y arreglada por Prades. 
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XXIX 

He contribuido á arrancar un florón de la corona 
poética de Carlos IX, y quiero ofrecer un desquite á la 
memoria del monarca. 

¿Disparó, el referido soberano, sobre los hugonotes 
«1 día de San Bartolomé? 

Declaro que creo que no. 
No estimo como incontestables los testimonios de 

Gascón Brantome y del Marqués de Tessé, á pesar de 
que, según Voltaire, dicho Marqués era el que cargaba 
el arcabuz del Rey. 

Más conforme estoy con la defensa heeha por Coupé, 
en un artículo de sus Veladas literarias. 

No me convence Prudhomme, que afirma—en sus 
Revoluciones ele París—que Carlos IX abandonó el taco 
con que jugaba al billar para empuñar la carabina y 
hacer fuego sobre los hugonotes. 

Tampoco me convence el decreto de la Commune dis­
poniendo—con fecha del 29 vendimiarlo del año H (20 
de Octubre de 1793)—que se coloque «un poste infaman­
te» en el sitio desde el cual Carlos IX disparó sobre su 
pueblo. Digo que esto no me convence, porque sé que el 
poste, con una inscripción trazada en letras bien gor­
das, estuvo durante muchos años sobre el muelle, más 
abajo de la ventana del gabinete de la Reina, hoy gale­
ría de los Antiguos; esta parte del Louvre no se edificó 
hasta últimos del reinado de Enrique IV: es más que 
difícil que Carlos IX pudiese desde ella arcabucear á los 
vecinos del barrio de San Germán. 

Recientemente el lugar de la escena se ha trasladado 
á otro palacio (el de Petit-Bourbon), desde cuyo hueco 
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principal, que cae sobre el muelle de la Escuela, se su­
pone que disparó el monarca. 

Esto es muy inverosímil, si ha de creerse el relato 
de Brantome: «Cuando amaneció—dice el cronista 
citado—el Eey asomó la cabeza á la ventana de su 
cuarto » 

¿Dónde estaba el cuarto del soberano? En el Louvre, 
no en el Petit-Bourbon. Pero no me basta con negar la 
falsedad del cambio de escena; es que niego en absoluto 
la exactitud del supuesto hecho. 

En vano Mr. Bernard ha intentado probar, con des­
cripciones del Louvre, la existencia de la ventana que 
el Eey utilizó para hacer fuego. En vano, también, Bar-
bier y d'Argenson se han esforzado en demostrar que 
el teatro del suceso fue el Petit-Bourbon. 

Este desacuerdo ya viene á probar la falta de verdad 
única. 

Sully nada dice referente al asunto en sus Memorias, 
y es seguro que en ellas hubie se consignado la parte 
que se dice tomó el Eey en la matanza de hugonotes. 

En cambio, Brantome, narrador del hecho, se halla­
ba ausente de París en la época del sangriento episodio. 

D'Aubigné también, por ausente y por fantaseador, 
no es testigo de mayor excepción. 

Hace poco tiempo encontré un folleto escrito por uu 
hugonote en 1579, ó sea quince años antes que el relato 
de Brantome y mucho antes que el de D'Aubigné. 

El folleto se titula: Somatén contra los asesinos y au­
tores de las revoluciones en Francia. El autor, casi con­
temporáneo del suceso, dice que la matanza fue tan gran­
de que, sin conocerla por entero, bastó para saciar la 
crueldad del Ee j , de la Reina y de sus secuaces, y aña­
de, que el Eey, que no intervino para nada en la carnice­
ría, mandó desde el Louvre varios emisarios para averi-
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EDUARDO FOTTRNIER *9 

guar los nombres de los hugonotes muertos ó prisione­
ros para ser ejecutados. 

Si esto no bastase para acabar con la calumnia que 
manchó el nombre de Carlos IX, véase el párrafo de una 
carta escrita por el soberano, al siguiente día del degüe­
llo de hugonotes, al Duque de Longueville, gobernador 
de Picardía: 

<rNi he podido impedirlo, ni apenas remediarlo— 
dice el Rey.—Mi guardia sirvió para mi defensa y para 
apaciguar la sedición, y espero me sirva para evitar nue­
vos desórdenes.» 

XXX 

No fue Brantome cronista fiel del reinado de Car­
los IX. Antes le atribuyó un crimen que el monarca no 
cometió; ahora le achaca una frase no pronunciada por 
el Rey. 

Dijo el soberano—según el citado escritor,— que, 
contra los rebeldes es crueldad el ser humano y es hu­
manidad el ser cruel. 

Este apotegma no es de Carlos IX; está copiado de 
las pláticas de Cornelio Muis, obispo de Bitonte; Cata­
lina de Médicis hizo de la frase un consejo que con fre­
cuencia repitió á sus hijos. 

D'Aubigué es el que contando esta particularidad 
ha enmendado la plana á Brantome. 

A su vez, D'Aubigné fantaseó la carta que se supo­
ne escrita por el vizconde de Orthez, rehusando obede­
cer la orden de pasar á cuchillo á los hugonotes de 
Bayona. 

En la carta se ve el estilo de D'Aubigné. Dice así: 
«Señor: he comunicado las órdenes de V. M. á los súb-
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ditos fieles de esta plaza y á los soldados de la guarni­
ción: he encontrado excelentes ciudadanos y valerosos 
soldados, pero ni un verdugo. Por esto, ellos y yo supli­
camos humildemente á Y. M. emplee en cosas posibles— 
por arriesgadas que sean—nuestros brazos y nuestras 
vidas, que son y serán, mientras duren, de V. M.» 

Ningún historiador copió esta carta ni tuvo noticia 
de ella. Sólo la conoció D'Aubigné, por la sencilla razón 
de que él solo la inventó. 

Tuvo desgracia al atribuirla á de Orthez. Leyendo 
la misiva parece que el referido Vizconde debió ser hom­
bre muy íntegro, enemigo de rigores extremos y cató­
lico y bondadoso. 

Pues bien, el Vizconde de Orthez fue encarnizado 
perseguidor de los protestantes, y, en 1560 se unió vo­
luntariamente á las tropas del Eey de España, sólo para 
entrar, con ellas, á sangre y fuego en los Estados del 
hugonote monarca de Navarra. 

«Con Orthez—dice La Planche,—se podía contar 
siempre que se tratase de matar protestantes, sin distin­
ción de sexos ni de edades.» 

Lejos de interceder por los hugonotes de Bayona, 
fue tan cruel con ellos, que Carlos IX hubo de aperci­
birle varias veces para que no extremase su ensaña­
miento. 

La prueba de ello está en los autógrafos del referido 
monarca, que se conservan en los archivos de Bayona. 

No faltará alguien que pregunte que, si no fue Or­
thez, ¿quién fue el que se opuso al degüello de hugono­
tes en Bayona? 

Tallemant, en su biografía del músico Niert, dice: 
«Niert nació en Bayona y dice que su abuelo, siendo 
Alcalde de la ciudad, impidió que en ella fuesen asesina­
dos los protestantes». 
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Esta afirmación es menos creible que el relato de 
D'Aubigné. 

Niert habló como nieto vanidoso; Orthez, que nunca 
cedió ante gente armada, pudo compadecerse de seres 
indefensos; tal vez siendo cruel fue compasivo. 

Lo que no hizo el vizconde de Orthez fue escribir la 
earta copiada por D'Aubigné. 

X X X I 

Se ha atribuido á Mr. de Montmorin, gobernador de 
Auvernia, una carta — parecida á la supuesta de Or­
thez — contestando á un requerimiento de Carlos IX 
para proceder contra los hugonotes auverneses. 

Dulaure, antirrealista acérrimo, demostró—en Me­
moria leída en 1802 en el Instituto—que jamás existió 
tal carta. 

También se han desmentido las frases que se dijo 
pronunció Hennuyer, Obispo de Lisieux, tratando de de­
tener á los matadores, y abogando por los hugonotes, 
«ovejas descarriadas». Hennuyer, fanático, limosnero 
del Rey, confesor de la Reina, y tal vez instigador de la 
matanza, no debió ser hombre capaz de detener á los 
verdugos. 

Ha habido un error verdaderamente curioso. 
En 1562, después del edicto conciliador de Enero, 

Carlos IX dio orden á todas las ciudades para que no 
fuesen perseguidos los protestantes y se les tolerase el 
ejercicio de su culto. 

El Obispo de Lisieux se creyó en el caso de contes­
tar protestando contra la orden del Rey. 

Su protesta gustó tanto á los católicos, que se grabó 

BUAH



72 HL INGENIO E N LA HISTORIA 

como epitafio en el sepulcro del Obispo referido, en la 
Catedral de Lisieux. 

De esto nació la equivocación. 
La protesta de 1562, trasladada á diez años antea 

—cuando en vez de perdones se disponían degüellos— 
mereció los honores de ser historiada como ¡ rasgo de 
tolerancia heroica! 

¡Valiente contrasentido! 
Hemeré fue el primero que se equivocó, luego los 

otros, los borregos de Panurgo, fueron, como siempre, 
en manada, á la cola del primero, rumiando el desatino. 

X X X I I 

Mucho j bueno pudiera decirse acerca de los distin­
tos episodios que precedieron ó siguieron á la sangrien­
ta jornada de San Bartolomé. 

Precisando bien los hechos que determinaron la ma­
tanza, se vería que obedeció antes que á órdenes dicta­
das por Catalina de Mélicis ó por el Rey, á una conspi­
ración tramada por los Guisas, que, por ambición ó p or 
venganza, por cobrarse de la muerte de su padre, hacen 
blanco de sus iras á Coligny, sacrificando de paso miles 
de inocentes. 

Se ha dicho que Carlos LX, viendo herido gravemen­
te de un arcabuzazo á Coligny, exclamó: «La herida es 
vuestra y el dolor es mío.» 

Después se amplificó la frase, diciendo: 
«Vuestros son el dolor y la herida; míos el insulto y 

la ofensa.» 
Últimamente se modificó el dicho, expresándolo así: 

«Habéis recibido el golpe en un brazo; yo lo he recibido 
en el corazón.» 
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De las tres frases, la pr imera es la exacta. Las otras 

son fantasías sobre el mismo tema. 

Fantasía es también la de suponer que la herida de 

Coligny la causó un disparo de Maurevers . 

Coligny fue herido por Tosinghi, capitán florentino, 

hechura de la Reina y favorito del de Anjou. 

XXXIII 

Sólo diré dos palabras con referencia al eminente 

cirujano Ambrosio Paré . Se afirmó que el Rey le salvó la 

vida, á pesar de ser calviuista acérrimo el cirujano re­

ferido. 

Carlos I X no tuvo precisión de ser clemente; Ambro­

sio Pa ré era católico (1). 

No intentaré aclarar el misterio que envuelve á la 

muerte de Juan Goujon que—caprichosamente—se dijo 

fue una de tan tas víctimas de la de San Bartolomé. 

Afirmaré únicamente que Goujon no murió de un 

balazo sobre los andamios del Louvre, n i pereció t am­

poco en el preciso instante de te rminar de esculpir las 

ninfas que adornan la fuente de los Inocentes . En 1572, 

sólo hacía la friolera de veintidós años de estar t e rmi ­

nado dicho trabajo escultórico. 

P a r a aclarar el misterio fuera preciso ante todo acla­

rar la vida entera del art ista. 

Antes de investigar la fecha en que murió, no esta­

ría de más inquirir la fecha en que nació. 

(1) Véanse el Diccionario crítico de A. Jal, el prólogo de Mal-
gaigne á las Obras completa* de Paré, los relatos de Brantome, y 
•1 acta de defunción y sepelio—en una iglesia—del sabio cirujano. 
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XXXIY 

Al ser prerenido Guisa de que intentaban asesinar­
lo, exclamó: «¡No se atreverán!» 

Lo mismo dijo César en las mismas circunstancias. 
¿Es que Guisa imitó á César? No. E3 que Guisa, pa­

reciéndose á César, sin copiarle, pensó como César al 
encontrarse en una situación análoga. 

El caso es el mismo, sólo que al contrario del ocurri­
do al Duque de Joyeuse, que en la batalla de Contras, 
viendo que los soldados del Rey de Navarra se arrodilla­
ban—para rezar, no para pedir perdón—gritó: «¡Tienen 
miedo, son nuestros!» 

Esta frase no es, como la de Guisa, una coincidencia 
de pensamiento hija de la coincidencia de la situación; 
es lisa y llanamente un plagio del dicho de Carlos el Te­
merario al ver arrodillarse á los suizos sobre el campo 
de batalla de Gransou. 

XXXV 

El más elocuente de los monarcas franceses, el más 
enamorado del arte de bien decir, fue Enrique IIT. 

«Se sabe—dice Coupé—que él mismo redactaba sus 
alocuciones y se esmeraba en pronunciarlas elocuente­
mente.» 

Sin embargo, de este Rey no se conserva ni una 
frase. 

En cambio, se le atribuyen muchas, poco auténticas, 
á Luis XI. ¿Por qué?... Sencillamente porque Luis XI 
gozó de popularidad que no llegó á alcanzar el tercero 
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de los Enriques. Fue popular Enrique IV, y esto bastó 
para que la Historia recogiera con los hechos, los dichos 
de un soberano que se jactaba — en su Alocución d los 
ciudadanos de Rouen — de no aspirar á la gloria de los 
oradores. 

De este Rey se ha guardado lo que dijo y hasta lo 
que no llegó á decir. 

Después de uno de sus triunfos, se cuenta (1) que el 
Bearnés escribió así á uno de sus caudillos predilectos, 
que no había tomado parte en la acción: 

«¡Ahórcate, valiente Crillon! Hemos peleado en Ar­
ques y tú no has estado allí...! Adiós, Crillon valiente, te 
quiero á troche y moche.» 

Después de buscar mucho he dado, al fin, con la car­
ta auténtica del Rey á Grillon—Grillon, y no Crillon, 
es como le llama Enrique IV. 

Por lo pronto la carta no se refiere á la batalla de 
Arques, librada en 1589; en dicha fecha—según Berger 
de Xivrey—Grillon no pertenecía al ejército real. 

La carta fue escrita ocho años después, en el cam­
pamento de Amiens, el 20 de Septiembre de 1597, y de­
cía así: 

«A Mr. de Grillon. 
«Duélase usted de no haber estado aquí, á mi lado, 

el lunes último, en ocasión tan hermosa como jamás 
se ha visto ni ha de verse. Créame, yo y usted lo hubié­
ramos deseado. El Cardenal nos atacó con gran denuedo 
y tuvo que retirarse vencido y avergonzado. Aguardo 
estar el jueves próximo en Amiens, donde aún no sé si 
haré jornada, antes de acometer nuevas empresas, por­
que estoy al frente de uno de los mejores ejércitos que 
se pudieron soñar. En él sólo falta el valiente Grillon 

(1) "Véase una nota de Voltaire en la Henriada. 
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que siempre será bien venido y mi predilecto. Adiós.— 

A 20 de Septiembre.—En el Campamento de Amiens.— 

E N R I Q U E . » 

Nótese que el Rey no tuteaba á Gritlon. Al tutearlo 

hubiera faltado no sólo á su costumbre, sino á la costum­

bre de aquel siglo, en el que no se admitían familiari­

dades hoy en uso. 

En cuando al estilo y manera de redactar de En r i ­

que IV, nada hay criticable. Siempre empleó la misma 

fórmula en casos semejantes. 

Véase un fragmento de la carta que dirigió al tuer to 

Harambure : 

«Harambure, desespérese usted de no haberse halla­

do jun to á mí, en un combate, en el que hemos luchado 

rabiosamente contra el enemigo..., etc. Adiós, tuerto.» 

XXXVI 

— L a corona bien vale una misa. 

Otros dicen:—París bien vale una mi*a. 

De uno ó de otro modo, la frase resulta imprudente. 

Si Enrique IV la hubiese pensado—cuando resolvió ab­

ju ra r para conseguir pronto acceso al trono y franca en­

t rada en París—es seguro que no la hubiera dicho. 

Restableciendo el verdadero sentido de la frase, y 

colocándola en boca del que realmente la pronunció, r e ­

sulta jus ta y de incontrovertible exact i tud . 

«Un día (1) porfiaba el Duque de Rosny con E n r i ­

que IV, que Dios perdone, preguntándole el por qué no 

se decidía á oir misa, y le dijo así: «Señor, señor, la co­

rona bien vale una misa...» 

(1) Véase el libro Caquets de l'Accouchée, biblioteca elzeviriana 
da P. Jannet. 
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Hubiera sentido que la frase fuera de Enrique IV, 
pero, á pesar de todo, la declararía por suya si él la hu­
biese pronunciado. 

No soy como Montigny, que estudiando el proce­
so y condena del mariscal Biron, declaró que estaba dis­
puesto á no publicar sus estudios si hubiesen resultado 
desfavorables para Enrique IV. 

¿Sería posible que si hubiese tenido en la mano las 
pruebas para rehabilitar la memoria de un inocente, las 
hubiera guardado? Montigny estimaba en más el nom­
bre del monarca que ia verdad histórica. No soy de 
su opinión. Creo—con Mathieu—que si malo es escribir 
falsedades, es malo y es cobarde ocultar la verdad. 

X X X V I I 

Volvamos á Sully. 
Su Santidad le exhortaba en un Breve á convertirse 

al catolicismo. 
Sully contestó al Pontífice en carta muy respetuosa, 

excusando acceder al ruego papal. 
Uno de los párrafos de la carta es éste: «Publicaré 

por todas partes vuestra gloria, os alabaré siempre, y, 
dando mil gracias á S. S. por sus hermosos consejos, le 
ruego humildemente no censure el que—no pudiendo 
hacer nada mejor que imitaros—eleve mis rueg os á Dios 
creador de todo, para que asista é ilumine con su santa 
gracia vuestro celo y piedad, llevando á S. S. el espíri­
tu de la verdad y de la voluntad divina, que es la salud 
y la felicidad eterna de toda criatura.» 

Los biógrafos, en su afán de extractar, y en su deseo 
inmoderado de hacer frases, han hecho de una carta, 
cortés, aunque algo irónica, una grosería brutal. 
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El benedictino Cbaudon, en su Diccionario histórico, 
habla de Sully, y refiriéndose al fragmento transcripto, 
dice: 

«Habiéndole escrito el Papa una carta, que empe­
zaba elogiándole como Ministro y concluía exhortándole 
á entrar eu mejor vida, el Duque contestó que «él no ca­
saba, á su vez, de rogar á Dios por la conversión de Su 
Santidad». 

X X X V I I I 

Podría—con auxilio de Bassompierre—refutar fácil­
mente la fábula del montero mayor de Fontainebleau y 
de los escarceos cinegéticos en los bosques durante el rei­
nado de Enrique IY. 

Podría también demostrar que la canción de La her­
mosa Gabriela no fue escrita por el monarca. Una parte 
de ella es muy anterior á Enrique IV, y además este so­
berano — según el cardenal Duperron, que le conocía 
bien—era lego en música y en poesía. 

Asimismo no me resultaría difícil probar que se ca­
lumnia al Eey suponiéndole gran bebedor de vino de 
Suresnes, cuando Enrique el vino casi único que bebía 
era el de Suren. 

Pero esto—y el averiguar si los pavos fueron traídos 
por los jesuítas ó importados con anterioridad, y la tras-
cendentalísima cuestión acerca de las medias de seda de 
Enrique II—no merece capítulo aparte, y sólo puede 
tratarse incidentalmente y de pasada. 

Hay para mí una frase del buen Rey, más importan­
te que las minucias apuntadas. Es la siguiente: 

—Gallina en el puchero—dijo Enrique IV. 
¿Lo dijo? ¿Lo dijo preocupándose de la comida do-
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minguera de sus subditos? Creo que sí. Estimo que es, 
más que de ingenio, una frase de afecto. 

Reyes y ministros la repitieron después, y Colbert 
hizo ley de la aspiración del monarca. 

Su carta al intendente de Tours, es un parafraseo 
del dicho de Enrique IV. 

Colbert preguntaba asi los ciudadanos empezaban á 
tener casa cómoda y vestido decente, y si podían sola­
zarse algo en los días de fiesta y de bodas.» 

La respuesta del intendente no debió ser satisfacto­
ria. Aún no había gallina en el puchero, aun cuando ha­
cía tiempo que se la estaba desplumando, como decía el 
epigrama. 

X X X I X 

Enrique el Grande—dice el caballero de Mere—en­
contraba muy bien todo lo chistoso que oía, y el difun­
to Eey (Luis XIII), que se complacía en hacer frases in­
geniosas, gustaba de que se le contestase con ingenio* 

Pues bien; de este Rey que hizo frases, no se con­
serva ninguna. Fue impopular como Enrique H I , y, como 
á él, se le castigó. A otros reyes se les atribuye ingenio 
que no tuvieron; á éstos, ni aun se les respeta el que de 
derecho les corresponde. 

Frases de Richelieu, escritas en su Testamento Polí­
tico, han sido atribuidas al Bearnés—sólo porque era un 
Rey popular—sin parar mientes en que no está bien en 
boca de un Rey lenguaraz una lección de silencio. 

Las estocadas tienen cura. Las heridas que causa 
una palabra, especialmente si es de Rey, son incurables. 
Mientras la piedra se arroje de más alto, será mayor el 
daño que produzca. 
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Sabiéndose que Luis XLH hizo frases, se pudo espi­
gar para él—como para Enrique IV—en cercado ajeno. 
No se hizo, porque dicho queda que el monarca no 
gozó de popularidad. 

Los pocos hechos que de Luis XIII se recuerdan, 
son ridículos; las únicas palabras que se le atribuyen son 
antipáticas. 

Nada más seneillo que poner de manifiesto la false­
dad de tales hechos y dichos. 

La aventura de la carta que Mlle. Hautefort esconde 
en su pecho, y que el Rey púdicamente no se atreve á 
cojer, es un cuento forjado por el autor de un mal libro: 
Intrigas amorosas de la Corte. En ese libro aparece por 
vez primera la anécdota. 

La historia del volante que va á caer en el mismo 
sitio en que se ocultó la carta, y que el monarca recoje 
con unas pinzas y cerrando los ojos, es una invención 
del predicador que, haciendo la oración fúnebre de 
Luis XIII , no halló á mano ejemplo mejor para alabar 
la castidad del soberano. 

Véase cómo cuentan el caso: 
«Un predicador hacía el panegírico de Luis XIII , y 

ensalzando su castidad, citó, con notoria exageración, 
este ejemplo: Jugaba el Rey un día al volante con una 
dama de su corte; cayó el volante en el pecho de la ju­
gadora y ésta quiso qae de allí lo recogiese el soberano. 
¿Qué hizo el púdico monarca para huir de la tentación? 
Tomó las tenazas de la chimenea, etc » 

¿Quién fue el predicador? Quizás el P. José. Tal vez 
San Vicente de Paul. Blot cuenta que uno y otro habían 
sermoneado mucho á Luis XIII , criticando el escote de 
los trajes de las señoras. 
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XL 

Cuando Mr. le Grand (Cinq-Mars) fue condenado, 
él (Luis XIII), dijo: «Quisiera ver las muecas que hará 
á estas horas sobre el patíbulo». 

La frase es horrible. Tallemant cumplió, como buen 
murmurador, repitiéndola. Pero Mr. Bazín ha cumplido 
como historiador serio y concienzudo, diciendo: «Ningún 
testimonio digno de crédito garantiza la exactitud de la 
frase.» 

Luis XIII no pudo saber ni la hora ni aun el día de 
la ejecución, que, por cierto, se retrasó de improviso por 
haberse roto una pierna el verdugo de Lyon. Mal pudo 
el monarca furmular «á hora fija» el deseo que se le ha 
supuesto. 

La frase—como á Paulin París,—se me antoja una 
segunda edición corregida y abreviada de la que se dice 
pronunció el Duque de Alen con, al recibir la noticia de 
que el Conde de Saint-Aignan había sido muerto en el 
motín de Anvers, el 19 de Enero de 1583. 

—Estoy muy triste—dijo riendo.—Creo que me hu­
biera divertido ver á estas horas los mohines que hará 
Saint-Aignan. 

En la historia de Cinq-Mars, no hay más que erro­
res y mentiras, que ruedan por el mundo y por los li­
bros gracias á una novela en la que se maltrató despia-
damente á la verdad. 

Las lágrimas, como la sonrisa, tienen poder extraor­
dinario. El novelista nos hace llorar por la juventud de 
Cinq-Mars, y nos deja oculto su crimen. El conspira-
dorzuelo, el ambicioso mezquino, el traidor que vende á 

6 
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Francia al oro español, no aparece en la fantástica re­
lación. 

Para él se amontonan sensiblerías y lirismos. Contra 
Richelieu se desencadenan maldiciones y anatemas, sin 
considerar que el rigor fue, en este caso, útil y prove­
choso, pues detuvo otras conspiraciones y salvó á Francia 
de las amenazas de otros conjurados. 

Para Cinq-Mars como para Thou, cómplice del pri­
mero, Eichelieu fue implacable, pero dentro de la 
justicia. 

El Cardenal decía frecuentemente: aLa impunidad 
no enseña á ningún traidor; el castigo hace sensatos y 
enseña á más de mil». 

La ejecución de Cinq-Mars no fue otra cosa más que 
la práctica de esta teoría que se encuentra en el Testa­
mento Político, de Eichelieu: «Ser muy severo para los 
particulares que hacen gala de despreciar la ley, es ser 
bueno para el público No hay mayor crimen contra 
los intereses públicos que el ser indulgente para los que 
los violan». 

Cuando á Richelieu, próximo á espirar, le preguntó 
el confesor si perdonaba á sus enemigos, el Cardenal 
contestó que él nunca tuvo más enemigos que los del 
Estado. 

La frase es cierta, y seguramente debió ser pronun­
ciada por Richelieu. 

Como á enemigo de Francia persiguió y condenó á 
Cinq-Mars. 

La carta que escribió á la desgraciada marquesa de 
Effiat—que pedía perdón para su hijo,—refleja el ca­
rácter inflexible del hombre que habla, antes que por 
sí propio por el Estado ofendido. 

He aquí la carta, que es punto menos que inédita: 
«Si vuestro hijo fuese culpable sólo de maquinado-
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nes hechas en contra mía, me olvidaría de mí, para 
acceder á vuestro deseo; pero siendo, como es, culpable 
de traición hacia el Rey, y habiendo formado una conju­
ra para turbar la paz del reino en provecho de los ene­
migos del Estado, no puedo, en modo alguno, mezclar­
me en tales cuestiones, á pesar de vuestras súplicas. 
Ruego á Dios que os dé consuelo.» 

X L I 

Muy á menudo se ha dado como de Richelieu esta 
frase siniestra: «Que se me den seis líneas escritas de 
puño y letra del hombre más honrado del mundo, y 
encontraré motivo para hacerle ahorcar.» 

Si alguien pronunció esas palabras durante este 
reinado, seguramente fue Laubardemont, ó quizá 
Laffémas. 

Richelieu no descendió á los detalles de polizonte 
feroz ó de verdugo hambriento de ejecuciones. 

Jamás se divirtió—dígalo quien lo diga—en compa­
rar el color de la sangre de sus víctimas con el rojo de 
su traje cardenalicio. 

El Cardenal—escribe Michelet—decía: 
«Jamás resuelvo sin madura reflexión; pero cuando 

resuelvo, voy derecho á mi objeto, atropello por todo, 
siego todo, y después todo lo tapo con mi ropón grana.» 

Michelet no se enteró bien de que lo que Richelieu 
dijo fue esto y no más: «Cuando una vez adopto una re­
solución, voy derecho hasta el fin y lo revuelvo todo en 
mi sotana roja.» 

Otra de sus frases, que Voltaire—no sé por .qué—en­
cuentra vulgar, es la siguiente: «Todo con razón.» Y, 
efectivamente, con razón y por razón lo hizo todo. 
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La política de Enrique IV la estimó como la mejor 
para Francia, y, persuadido de ello, cifró su empeño en 
continuarla. 

Enrique 1Y había dicho: «Me parece bien que donde 
se hable la lengua española, sea propiedad de los españo­
les; y donde se hable la alemana, de los alemanes, pera 
todo lugar donde se hable francés, ha de ser mío.» Esta 
era señalar los límites de Francia. 

Kichelieu, que lo comprendió, dijo a su vez: «el ob­
jeto de mi ministerio ha sido este: restablecer los lími­
tes naturales de la Galia; identificar la Galia con Fran­
cia, y en todo lugar donde existió la Galia antigua le­
vantar la nueva.» 

Luis XIII dejó hacer á su Ministro, y este ya es un 
mérito. No es corriente que un monarca absoluto ceda 
por propia voluntad su puesto á otro hombre. Luis no se 
sintió con fuerzas para llevar la carga del Estado, y 
delegó en Eichelieu. Abnegación noble y generosa, 
jamás desmentida. 

El soberano consintió que el Cardenal fuese el fun­
dador del poder de la Monarquía; aceptó el Gobierno en 
comandita, y reinando uno y gobernando el otro, pre­
pararon el poder para un nuevo monarca que pudo, á un 
tiempo, reinar y gobernar. 

Eichelieu correspondió cumplidamente á la abnega­
ción de su Rey, haciendo que sus actos de Ministro re­
dundasen en gloria para el soberano. En sus palabras y 
en sus escritos siempre se ve el reconocimiento á 
Luis XIII, sin el cual nada hubiese podido hacer. 

En su Testamento Político dice: Prometí á V. M. em­
plear toda la autoridad que tuvo á bien concederme. 

Y así fue. Eichelieu fue inflexible para cuantos aten­
taron al orden ó á la prosperidad de la nación. 

De Eichelieu son también estas palabras: «Suplico 
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á V. M. recuerde lo que muchas veces le he dicho: que 
es malo no poder hacerlo todo en persona, porque hay 
que sufrir que otro haga lo que uno no puede; y que ser 
capaz de dejarse servir no es de las más pequeñas vir­
tudes que adornan á un gran Rey.» 

Richelieu demostró con hechos sus dichos, y fue ce­
loso servidor de Luis XIII , y trabajador incansable en 
la obra de engrandecer y glorificar su reinado. Nosotros 
—dice Agustín Thierry—que hemos cosechado el fruto 
de sus vigilias y de su abnegado patriotismo, debemos 
inclinarnos ante el hombre enérgico que dejó trazado 
el camino de la sociedad moderna. 

XLII 

Cuando Luis XIII estaba en el lecho de muerte, en­
tró en la regia cámara el Delfín, que acababa de ser 
bautizado. 

Preguntó el moribundo al niño que cuál era su nom­
bre, y el chicuelo respondió: #Me llamo Luis XIV.» 

El agonizante le replicó: «Todavía no, hijo mío; to­
davía no.» 

Para dar por cierto este diálogo hacen falta pruebas. 
El relato detallado del ayuda de cámara Dubois y 

las Memorias de La Porte, nada dicen del suceso. 
Es lícito, pues, dudar de su exactitud, á pesar de 

Montglat y del P. Griffet. 
Hemos llegado á los comienzos del gran reinado. 

Tocamos á la Fronda, hablemos de ella. 
Durante una de sus más violentas crisis se ha su­

puesto que el presidente Matías Mole, hombre serio y 
no afectado, exclamó: «tHay gran distancia entre el pu­
ñal del asesino y el pecho de un hombre honrado.» 
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Para distancia grande la que hay entre lo anterior­
mente apuntado y lo que, en realidad, dijo Mole á los 
que le amenazaban: «Cuando me hayáis asesinado sólo 
necesitaré seis pies de tierra.» 

Nunca he creído que Luis XIV tomase posesión del 
Poder, entrando en el Parlamento en traje de caza y lá­
tigo en mano. Todavía puede tolerarse lo de que el mo­
narca vestía casaca grana, sombrero gris y botas altas, 
porque estaba cazando en Vicennes; lo que no puede 
pasar sin protesta es la afirmación de que entonces fue 
cuando el Rey pronunció su célebre frase: «El Estado 
soy yo.» 

De mi opinión es una autoridad histórico-crítica tan 
respetable como Mr. Chéruel. 

Véase cómo se expresa el citado autor de la Historia 
de la Administración monárquica en Francia. 

Se ha dicho que Luis XTV apareció en el Parlamen­
to con traje de caza y látigo en mano, y que, á las ob­
servaciones que el Presidente le hizo en nombre de los 
intereses del Estado, contestó, diciendo: «El Estado 
soy yo.» 

Los documentos auténticos de la época, en vez de 
relatar esta escena dramática, cuentan sencillamente que 
el Rey impuso silencio al Parlamento, pero sin altanería 
ni insolencia. 

Chéruel, estudiando un Diario manuscrito, donde se 
refiere el suceso, nota que en él no se mencionan los 
detalles que después se han fantaseado. 

El manuscrito termina la narración del hecho, di­
ciendo: «S. M. se levantó precipitadamente sin que na­
die dijese palabra, y volvió al Louvre, y de allí al bos­
que de Vincennes, donde estuvo parte de la mañana y 
donde el Cardenal estaba aguardándole.» 

Así, pues, Mazarino esperó al Eey para saber, de la-
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bios del soberano, lo ocurrido y para enterarse de cómo 

había dado el discípulo la lección que él mismo le había 

enseñado; el alumno no debió poner ni quitar punto ó 

coma en lo que el preceptor le encargó decir; siendo 

así, ¿es creíble que Mazarino le ordenase decir una frase 

que, como la de «El Estado soy yo», amenazaba tan to al 

Ministro como al Parlamento.. .? No. Entonces, aún no 

era Luis X I V el Estado; el Estado era siempre Maza­

rino (1). 

X L I I I 

Al hablar de Mazarino hay que hablar de su conoci­

da exclamación: 

«Cantan, ya pagarán.» La exclamación es exacta y 

no tiene más comentario que esta definición de Chan-

fort: «Francia es un gobierno absoluto dulcificado por 

las canciones.» 

Mazarino oía cantar y se distraía haciendo frases. 

Suya es la dirigida á la hija de Gastón que, al hacer 

disparar el cañón de la Bastilla sobre las tropas del Bey, 

destruyó las esperanzas de contraer matrimonio con su 

augusto primo. 

Mazarino dijo:—Ha matado á su marido á caño­

nazos. 

Unida á la historia del Cardenal hay una intr iga cu­

riosa: los amores de Luis X I V con María Mancini, so-

(1) En un Tratado de Derecho público que Luis XIV inspiró á 
Torcy, para uso del Duque de Borgoña, se lee en la página prime­
ra: «La nación no es Francia, es la persona del Rey.» Tal vez de 
afuí se ha sacado la frase célebre del monarca. Inglaterra (véase 
Bev. Britann., pág. 254, Mayo de 1851) sostiene que la frase en 
cuestión la pronunció por vez primera su Reina Isabel. 
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brina de Mazarino. La aventura acabó en separación 
en vez de concluir en boda, como el Rey deseó algún 
tiempo. 

Cuéntase que María, muy afligida, se despidió di­
ciendo:—Me amáis, sois Rey y me marcho. 

La despedida corrió de boca en boca hasta que Bay-
le, sin cuidarse de ternezas, demuestra su ninguna au­
tenticidad. 

—El Cardenal—dice el autor citado—casó á su so­
brina con el Duque de Colonna. El Rey llora, grita y se 
desespera. La separación se impone, y la bella al ale­
jarse, exclama:—Lloráis, sois Rey, y sin embargo yo soy 
desgraciada y marcho. 

Cuando María Mancini—añade Bayle—salió de Fran­
cia, para casarse en Italia con el Duque de Colonna, sus 
amores con el Rey habían pasado y no es posible que 
conservase esperanzas. Hacía más de nueve meses que 
el monarca había contraído matrimonio con la Infanta 
María Teresa. 

Bayle cita, en confirmación de su dicho, las «Memo­
rias» escritas por María Mancini. 

Pero el erítico olvida algo importante, á saber, la 
primera separación de los enamorados, en 1659, cuando 
Luis va á los Pirineos á buscar á su esposa, y María— 
por orden de su tío—va desterrada á Brouage. En esa 
despedida pudieron cambiarse ternezas y juramentos 
sin fin. 

Es verdad que ni María Mancini, ni su hermana 
Hortensia, hablan en sus «Memorias» del referido adiós. 
Tampoco lo recuerda Mlle. de Montpensier. 

En cambio Mad. de Motteville, refiriendo el suceso, 
trascribe la frase auténtica, de sencillez encantadora. 

«Consintió el Rey en la separación y con lágrimas 
en los ojos vio marchar á Brouage á su amada María. 
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Esta, viendo llorar á Luis, no pudo contenerse y le dijo: 
¡Lloráis, siendo el dueño! 

Cuando Eacine, hábil cortesano, escribió la tragedia 
Berenice, para contar otra contrariedad amorosa de 
Luis XTV, quiso recordar el primer amor del soberano 
y á cambio de hacer un mal verso, colocó en la esce­
na Y del acto IV la frase antecitada. 

Bereniza—que es á un tiempo María Mancini y En­

riqueta de Inglaterra—dice á Luis XIV—es decir á Tito: 
—¡Sois el Emperador y estáis llorando!... 

XLIY 

Bayle ha hecho bien en dudar de la exactitud de al­
gunas cuchufletas, que se han atribuido, caprichosamen -
te, á Luis XTV. 

El gran Rey sabía de sobra lo que significaba una 
sátira hecha por él, y, por bondad y por dignidad, si al­
guna vez pensó en satirizar, jamás hizo público su pen­
samiento. 

Mr. de Levis di ce en sus Recuerdos: Los cortesanos 
viejos recuerdan haberle oído un chiste, pero nunca re­
cuerdan dos. 

¿Era impotencia imaginativa ó moderación de iuge-
nio? Lo uno y lo otro. 

El Rey, como afirma Bussy, gustaba de la sociedad, 
pero tenía miedo á las familiaridades. Las cosas más ri­
sibles apenas si le hacían sonreír. 

Una sonrisa del monarca era un acontecimiento tan 
notable q«e merecía ser anotado por Saint-Simón en sus 
Memorias. 

El hablar poco, le hacía aparecer más ingenioso. 
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Cuando encontraba una frase agradable, la repetía siem­
pre que hallaba ocasión. 

—Señora—dijo á Mad. Scarron, entregándole la or­
den para el cobro de su pensión—mucho os he hecho es­
perar; pero tenéis tantos amigos, que he buscado el mé­
rito de no serlo para vos. 

El Cardenal Fleury dijo que Luis XIV, al nombrarlo 
Obispo de Fréjus, le cumplimentó en los mismos térmi­
nos que á Mad. Scarron. 

No haj que dar crédito á todas las frases que se di­
ce fueron pronunciadas por este soberano. 

En la Menagiana, se asegura que dijo á un cortesano 
ofendido: «Como amigo, os ofrezco mi brazo; como se­
ñor, os prometo justicia.» 

La frase es de Enrique IV, y está dirigida á Du-
plessis-Mornay, en ocasión de haber recibido un ultraje 
del joven Saint-Phal. 

Al espirar su esposa, dicen que Luis XTV exclamó: 
«El cielo me arrebata un esposa que sólo me ha dado 
un disgusto: el de morirse.» 

Vieja la idea y vieja la frase. Si el Rey la hubiese 
dicho, sería un plagiario de estos versos de Maynard: 

«Su muerte, que mi vida ha lacerado, 
Su muerte que extinguió mis alegrías, 
Es el primer pesar que me ha causado.» 

No creáis que Luis XIV dijo á Boileau, al leer su 
carta sobre El paso del Rhin: «¡Bellísima! Yo la elogia­
ría más, si me hubieseis elogiado menos». 

La frase—que nunca cita Boileau—está copiada, 
palabra por palabra, del prólogo de las Memorias de la 
Reina Margarita. Se 3abe que es una dedicatoria de la 
Reina á Brantome, para agradecerle el capítulo de ala­
banzas que éste le dedicó en sus Damas ilustres, olvidan-
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do que la Eeina Margot debió figurar entre las Damas 
galantes. 

—Elogiaría más vuestra obra—dijo Margarita á 
Brantome—si en ella se me elogiase menos. 

XLV 

A propósito del paso del Rhin, si Luis XIV hubiese 
sido sincero no hubiese agradecido mucho los elogios de 
Boileau. 

El Rey sabía á qué atenerse en el asunto. Aunque 
brillante, la realidad, comparada con la descripción del 
panegirista, debía antojársele una parodia. 

Un ejército vadeando un río por su parte más estre­
cha, bajo el fuego de una casucha mal defendida; un 
jefe, el príncipe de Conde, que, á causa de la gota, teme 
mojarse los pies, y pasa el río en ana barca, en vez de 
franquearlo á caballo; y un Eey que hace menos aún que 
el príncipe gotoso, ¿merecen versos epopéyicos? 

Con razón afirmaba La Harpe que siempre se exa­
gera. 

«¡Perdón—escribía Voltaire al presidente Henault, 
en 1.° de Febrero de 1752—perdón, por haber dicho que 
hubo qne nadar cuarenta ó cincuenta pasos al atrave­
sar el Rhin! ¡Fueron doce solamente! Pelisson lo ha di­
cho, y además conozco á una mujer que ha pasado más 
de veinte veces el río por el famoso vado para entrar 
contrabando, sin ser vista por los aduaneros del terrible 
fuerte de Tholus.» 

La fortaleza de Schenk, ponderada por Boileau, es 
un mal castillejo que pudo servir de defensa allá en los 
buenos tiempos del Duque de Alba. 
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La falta de peligro en el paso del Khín hizo que to­
dos lamentasen que el Rey en persona no hubiese reali­
zado la hazaña. 

¡Qué pérdida tan grande para el capítulo de los he­
roísmos! 

Ridicula, por ser falsa, resulta la oda de Boileau al 
sitio de Namur. Sitio célebre y memorable por lo que de 
él se ha dicho. 

Allí estuvo el Rey y, aunque no ganó batallas, dio 
motivo para que los poetas cantasen hazañas fantás­
ticas. 

Luis XIY estuvo enfermo con un ataque de gota du­
rante el sitio de Namur, y esa enfermedad—citada en 
unos versos por Mad. Deshoulieres—fue una providencia 
para el ejército, que se pasaba los días y las semanas 
tranquila y sosegadamente. 

Mientras Boileau mentía con galanura rítmica, los 
cómicos italianos se burlaban en sus farsas del sitio de 
Namur. 

Isabel le preguntaba á Arlequín que de dónde venía 
tan enlodado, y al contestar éste que de Namur, como 
Isabel tratase de averiguar el cargo que desempeñaba 
en el ejército, Arlequín replicaba muy ufano: aMando en 
jefe el destacamento de carretillas que toman por asalto 
el lodo del campo.» 

XLVI 

Podría—ya que he esfumado algo los tintes brillan­
tes de la historia del gran Rey—ofrecer un desquite á 
la historia del reinado de Luis XIY, apresurándome á 
tachar de ana plumada la novela del incendio del Pala-
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tinado por Turena. Novela inventada desahogadamente 
por Sandras de Courtilz. 

Pero la novela ha sido impugnada y deshecha de un 
modo tan completo por el Conde de Grimoard—en su 
Historia de las últimas campañas de Turena,—y por Yol-
taire—en su carta á Collini, 21 de Octubre de 1767,— 
que nada tengo que añadir á las razones y argumentos 
de los escritores citados. 

Sandras de Courtilz escribió su novela ó por odio al 
monarca 6 por amor al oro alemán, que seguramente 
cobró por hacer odiosa la política de Luis XIY. 

De Courtilz puede afirmarse que ha sido el hombre 
más funesto para la verdad, de cuantos han escrito y 
no escrito. 

Con decir que es el inventor de la novela histórica, 
está dicho todo. 

A esta escuela pertenecieron: el inventor de las ex­
traordinarias aventuras de La Máscara de hierro—su­
puesto hijo de Mazarino y de Ana de Austria, ó herma­
no gemelo de Luis XIV;—el autor de la repentina con­
versión del abad de Raneé, ante el cuerpo decapitado de 
Mad. de Mombazon; el engalanador déla historia del mú­
sico Stradella, en la que sólo hay de verdad la muerte 
del artista, que fue natural sin intervención de asesinos; 
el fantaseador de la descabellada anécdota que supone á 
San Vicente de Paul sustituyendo á un presidiario en un 
calabozo de Tolón, y mil y mil otros cultivadores de la 
impostura y de la novela que quiere ampararse con el 
sobrenombre de histórica. 
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XLVII 

Voltaire—en su carta á Collini, acerca del incendio 
del Palatinado,—dice: «Los historiadores no tienen re­
paro en hacer hablar á sus héroes. Yo no apruebo en 
Tito Livio lo que aplaudo en Homero.» 

Muy bien pensado y muy bien dicho. 
Pero, ¿por qué Voltaire habla por boca de Luis XIV? 
¿Por qué escribe, con mucho desenfado, en el capí­

tulo XXVIII del Siglo de Luis XIV? 
«Cuando el Duque de Anjou se despidió para ir á. 

reinar en España, él (el Rey) le dijo, para expresar la 
unión que iba á empezar en ambas naciones: «Ya no 
hay Pirineos.» 

Voltaire al escribir á Collini debía haber leído el 
Diario de Dangeau y debía saber la verdad acerca de la 
citada frase, que ni fue hecha en la ocasión en que él 
afirma, ni fue pronunciada por Luis XIV. 

Dangeau, que se enteraba de todo y nada olvidaba, 
dice—con fecha 16 de Noviembre de 1700,—que el nue­
vo Rey de España permitió que algunos cortesanos jó­
venes le acompañaran á su Estado. Y el mismo Dan­
geau—que no presta ingenio á reyes ni á subditos,— 
asegura que «el Embajador de España, al tener noticia 
déla autorización dada por el monarca, exclamó: «Hoy se 
han hundido los Pirineos.» 

Hay que suponer que el Rey no iba á copiar el dicho 
de su Embajador. 

Mad. Genlis da por hecho que la frase no es del so­
berano. Voltaire, sin embargo, copia las palabras del 
Embajador añadiendo: «son más hermosas las pronun­
ciadas por Luis XIV». 
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Verdad es que Voltaire hubiera tenido á menos re­
nunciar á su convicción aceptando el testimonio de un 
«lacayo», como llama á Dangeau. 

En esta ocasión no es aplicable por entero á Voltaire 
el juicio intencionado de Mad. Deffaud. —Voltaire na­
da ha inventado—dijeron ante ella.—¡Nada!—replicó,— 
¿qué más quiere usted? Ha inventado la historia. 

Ahora, al menos, no inventó; se contentó con arre­
glar á capricho. 

Cierto que, como J. J. Rousseau, puede contestar á 
los que le tachen de fantaseador: «No escribo para decir 
verdades, escribo para que me lean». 

Voltaire evitó casi siempre incurrir en las burdas 
falsedades en que incurrieron su imitadores y arregla-
dores. 

Así, cuando narra la jornada de Friburgo, tiene 
buen cuidado de no decir que el Príncipe, entonces Du­
que de Enghien, arrojó á los atrincheramientos su bas­
tón de mariscal. Sabía bien que un Príncipe de la san­
gre ni podía ser, ni fue Mariscal de Francia. Se limitó 
á decir: « arrojó su bastón de mando» y mejor hubie­
ra sido que dijese «arrojó su bastón». De este modo hu­
biese evitado que los historiadores poco escrupulosos y 
los comentaristas audaces, hicieran del Príncipe un Ma­
riscal. 

Enemigo de que los historiadores hagan hablar á sus 
historiados, Voltaire se abstuvo de repetir la arenga 
que se dice dirigió el Príncipe de Conde á sus tropas, 
antes de la batalla de Lens: «Acordaos de Eocroy, de 
Friburgo y de Nordlingen.» 

Mad. de Motteville—recogiendo el relato del Conde 
de Chatillon—reproduce la auténtica arenga, que fue 
esta: 

«Amigos, mucho valor; mucho hace falta para pelear 
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hoy: será inútil retroceder; porque os prometo que, va­
lientes y no valientes, todos han de luchar, unos de gra­
do y otros por fuerza.» 

De Conde á Turena hay poca distancia; y de Turena 
á Villars tampoco hay mucha. Aprovecho la ocasión pa­
ra hablar de dos frases; una exacta, falsa la otra. 

Mucho tiempo he dudado de que Mr. de Saint-Hilai-
re, á quien llevó un brazo la misma bala de cañón que 
mató á Turena, hubiese tenido alientos bastantes para 
decir á su hijo—que lloraba viendo la horrible herida de 
su padre: 

—Hijo, por mí no hay que llorar: hay que llorar por 
la muerte de ese hombre insigne. 

Mi duda se disipó leyendo el relato que hace el hijo 
de Saint-Hilaire, en sus «Memorias.» 

En cambio, siempre me pareció falsa la frase atri­
buida á Villars. Dice Sainte-Beuve que Villars murió 
el 17 de Junio. El sacerdote que le auxiliaba le dijo que 
Dios, dándole tiempo para reconciliarse, le favorecía 
más que á Berwick, que acababa de morir de un balazo 
en el campo de Philisburgo. «¡Ha muerto!—gritó Villars 
—siempre dije que ese hombre era más afortunado 
que yo.» 

Habiendo muerto Berwick el 12 de Junio, á gran 
distancia del lugar en que falleció Villars, resulta mate­
rialmente imposible que éste pudiera recibir la noticia y 
pronunciar la apuntada frase. 

Sainte-Beuve, bondadosamente, dice que la frase 
está tan en armonía con el carácter de Villars que, aun­
que no la dijo, debió de decirla. 
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xLvín 

Un día que no estuvieron muy exactos para con é¡, 
Luis XIV dijo: «¿Tendré que esperar?» 

La frase no es verosímil, teniendo en cuenta que en 
casos análogos el Rey dio pruebas de paciencia. 

«Esta mañana (17 ie Julio de 1690)—dice Dan-
geau—S. M. ha concedido audiencia al Embajador de 
Portugal, el cual se ha hecho esperar más de una hora, 
sin que el Rey diese muestras de impaciencia.» 

Por si no basta una, allá va otra prueba de la pa­
ciencia y de la bondad de Luis XIV. 

Cuenta Racine en sus Fragmentos históricos: «Un 
portero del parque, que sabía que el Rey había de salir 
por aquella puerta, se distrajo y hubo que buscarle; en 
ello se empleó buen rato. Al fin llegó corriendo el po­
bre hombre, entre los denuestos de todos. El Rey dijo: 

—¿Por qué le regañáis? ¿Creéis que no tiene bastante 
con el disgusto de haberme hecho esperar? 

Las impaciencias y las vivacidades de carácter no 
convienen con la idea que se tiene de Luis XIV. Ape­
nas si se recuerdan de él dos arrebatos de cólera. Uno 
cuando arrojó su bastón por la ventana para no apalear 
á Lauzun; el otro cuando sorprende á un ayuda de cáma­
ra robando un bizcocho. 

Cuando el Embajador de Inglaterra se quejó en 1714 
de las obras que, á pesar de los tratados, se estaban ha­
ciendo en el puerto de Mardick, cuentan que el Rey, en­
colerizado, dijo: 

—Señor Embajador, siempre he sido el amo en mi 
casa y alguna vez en la ajena; no hagáis que lo re­
cuerde. 

7 
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Estas palabras jamás fueron pronunciadas por 
Luis XIV. 

Boileau, en carta á de Losme de Mouchesnay, dijo: 
«Un gran Príncipe, que ha representado muchas obras 
teatrales, ha renunciado á su afición después de asistir 
á la ejecución de Británico, de Racine, obra en la que 
pone de manifiesto el disgusto de Nerón al verse en es­
cena.» 

Boileau aludía á Luis XIV, y todos recogiendo la 
alusión dijeron que el monarca, por obra de Racine, 
había renunciado á representar en el teatro. Británico 
se estrenó á últimos de 1669, y ya hacía un año que el 
Rey no había aparecido en la escena. La última ve/ que 
representó lo hizo casi á regañadientes. Así, pues, la 
producción de Racine nada influyó en la conducta del 
monarca. 

Conviene también desvanecer la creencia de que Ra­
cine murió apesadumbrado por haber incurrido en el 
enojo de su Rey. 

Se ha dicho que, aunque poco tiempo, el soberano 
demostró mucha frialdad al poeta, y que éste, afectado 
por la actitud de Luis XIV, enfermó y falleció de pena. 

Lamartine, con notoria injusticia, afirma que Racine 
murió como había vivido... adulando. 

Racine murió de pena... y de un fuerte ataque al 
hígado (1). 

(1) No estará demás anotar que Luis X I V ni tomó por emble­
ma al sol, ni hizo suya la divisa: Nec pluribiis impar. Divisa y em­
blema fueron ideados por Douvrier, con ocasión del famoso carrou-
8*1; el Rey se resistió á usarlos, y si los usó fue obligado por los elo­
gios que se le hicieron, al ser conocidos por una indiscreción del he­
raldista. 

Nec pluribus impar es un recuerdo del lema de Felipe LT, qno 
reinando en dos mundos pudo exclamar: «El sol no se pone en mis 
dominios.» 
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XLIX 

Se ha querido atribuir á Luis XTV la frase ¡El pobre 
hombre! hábilmente encajada por Moliere, en una de las 
primeras escenas de Tartuffe. 

La publicación de las Historietas de Tallemant des 
Reaux, ha dado á conocer una anécdota, en la que apa­
rece la frase en boca del P. José, que fue el que la pro­
nunció. 

Al hablar de Moliere, conviene desmentir una frase 
que, pasando por suya, nunca dijo el poeta-actor. 

Se asegura que, al anunciar al publico que se había 
prohibido la representación de Tartuffe, Moliere excla­
mó: «El señor presidente no quiere que lo represen­
temos.» 

Tascherau ha demostrado que Moliere no hizo este 
equívoco—verdaderamente sangriento—que hubiera ido 
á molestar al magistrado Lamoignon, gran protector de 
las letras y amigo de Boileau y de Corneille. 

La frase nació en Madrid, con motivo de la repre­
sentación de una comedia, titulada El juez, y se repitió 
por Florian—aludiendo al Duque de Penthievre—al eje­
cutarse Buen padre, en el teatro del castillo de Sceaux. 

Hay otra frase de Moliere, que ha hecho fortuna 
entre los plagiarios, que la han desfigurado por la cuen­
ta que les tenía. 

«Tomo mis bienes donde los encuentro.» Esto se ha 
hecho decir al poeta, dándole patente de corso y autori­
zando así el robo literario. 

No. No fue eso lo que Moliere dijo. El gascón Cyra-
no, condiscípulo é imitador de Moliere, aprovechando 
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una ausencia de éste, estrenó El pedante hurlado, come­
dia en la que intercaló escenas inéditas de Moliere. 

Calló Moliere prudentemente, hasta que un día, re­
presentando Las marrullerías de Scarpín, colocó en esta 
obra las escenas que Cyrano le había plagiado para El 
pedante. 

Como la obra se ejecutó en el mismo escenario en 
que se había ejecutado la del plagiario, todos se dieron 
cuenta de lo ocurrido, y entonces Moliere dijo: «Recu­
pero mis bienes donde los encuentro». 

Recupero, no tomo, eso dijo el actor-poeta. Aprén­
danlo bien los que merodean en el Parnaso. 

L 

Las damas del tiempo de Luis XIV hicieron muchas 
y muy bonitas frases. 

Sólo hablaré de las auténticas. 
Paso por alto las palabras que se supuso dijo Ma­

dama de Maintenóu, junto al lecho de muerte de 
Luis XIV (1). Palabras indignas que, con intención per­
versa, da por auténticas Saint-Simon^ y que han sido 
desmentidas con argumentos incontestables por Mr. de 
Monmerqué. 

Recordaré algunos dichos notables de Mad. Cor-
nuel. 

Be ella—no de Mad. Sevigné—es la definición délos 
Generales que sucedieron en el mando al héroe muerto 
en Saltzbach y que, siendo diez, no reemplazaban al di­
funto:—Son la calderilla del cambio de Turena. 

(1) «El Rey dijo agonizando—Pronto nos veremos. — Y la 
Marquesa murmuró por lo bajo.—Benita despedida de un hombre 
á quien sólo amé por lo que era.» 
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También de Mad. Cornuel es la exclamación: «No 
hay hombre grande para su ayuda de cámara.» 

Más propia de Mad. de Sevigné parece la frase an­
terior que la que vamos á transcribir. 

«Racine pasará de moda, como el café.» 
¿Dijo esto Mad. de Sevigné? Nunca. Montmerqué, 

Saint Surin, Aubenas y Géruzez, lo demostraron per­
fectamente. 

Mad. de Sevigné escribía en 16 de Marzo de 1672: 
«Racine no hace comedias para los siglos venideros; si 
insiste en la nota amorosa, su obra será siempre la 
misma » 

Cuatro años después, el 10 de Mayo de 1676, diri­
giéndose á su hija le decía: «¿Vuelves de nuevo á tomar 
café? Ya te cansarás...» 

Cuarenta años estuvieron tranquilamente las cartas, 
sin que nadie alterase su significación, hasta el día en 
que Voltaire, uniéndolas á su gusto, dijo: «Mad. de Se­
vigné cree que Racine no pasará á la posteridad, por­
que juzga que es como el café, que pasará pronto de 
moda.» 

De este arreglo de Voltaire, sacó La Harpe la frase 
de «Racine pasará como el café», y la dio por dicha por 
la ilustre escritora. 

Adviértase que Mad. de Sevigné fue entusiasta ad­
miradora de Racine. 

Tan injusta como la anterior, es otra frase que 
"Walckenaér supone dicha por la Marquesa. 

Acababa de firmar el contrato de boda de su hija con 
el Conde de Grignan. Cuando se enumeró la dote, que 
era muy cuantiosa, dijo la Marquesa: «¿Cómo? ¿Tanto di­
nero hay que dar para que Mr. de Grignan duerma con 
mi hija?» Después de breve reflexión, Mad. de Sevigné 
volvió á decir: «Pero como ha de dormir hoy, mañana, 
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pasado y todas las noches, no es mucho dinero para se­
mejante sacrificio.» Poco tardó en probarse la falsedad 
de la anécdota, que inventó Walckenaér. Falsa es, en 
absoluto, la frase que se ha dicho dirigió Lauzun á su 
esposa: «¡Luisa de Orleans, quítame las botas!» 

En el reinado de Luis XIV hay un detalle curioso. 
La nobleza adoró al monarca, la burguesía y el pueblo le 
odiaron. Pues bien, todos los elogios que se han hecho 
del gran Rey, han brotado de labios de burgueses y de 
plebeyos, y todas las maldiciones han salido de la noble­
za. ¿Por qué? Tal vez por el empeño de Richelieu de 
igualar ante la ley á todas las clases sociales. Sin em­
bargo, Colbert, prosecutor de la misma obra, no supo 
implantar reforma que no produjese una revolución. 

Hace cien años pasó como axioma el j uicio de Voi-
senon: «Enrique IV fue un gran Rey, Luis XIV fue 
monarca de un gran reino.» 

Hoy ya se conviene en que Enrique IV y Luis XIV 
fueron dos Reyes grandes. 

Voltaire lo ha expresado felizmente: «Con todos sus 
defectos, fue un gran Rey; su siglo es un gran siglo.» 

¿Y qué decir del Regente? Reconozcamos que él y su 
primer Ministro, Dubois, valieron más que la reputación 
que les han dado los historiadores. 

L I 

Llegamos á Luis XV. Se le han atribuido frases que 
pudo decir, pero que no dijo porque este monarca fue 
casi mudo. Perezoso para el dicho como para el hecho, 
tuvo una debilidad de carácter rayana en la timidez. 

Mucho influyó en ello su educación. El Regente le 
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ponderaba las ventajas de ser discreto para hacerse res" 
petar. El Regente propuso á la Academia que abriese 
un concurso sobre el tema «La discreción de los prínci­
pes»; y el Regente encareció á los embajadores que ala­
basen la discreción en cuantos despachos dirigieran al 
Consejo de Regencia. 

El Rey niño entendió la advertencia y la obedeció 
por respeto al Regente y por ser dócil por naturaleza. 

Después, sus profesores no se cuidaron gran cosa de 
cultivar el ingenio del joven soberano. 

Recuerdo nna frase de Luis XV. Al regresar de un 
viaje filosófico, á Londres, Mr. de Lauraguais, el Rey le 
preguntó:—¿A qué habéis ido por allá?—Lauraguais 
contestó:—Señor, á aprender á pensar—Los caballos... 
—dijo por lo bajo el monarca. 

El príncipe de Ligne niega que el Rey la dijera. Una 
carta de Beaumarchais, al propio Lauraguais, da por 
cierta la frase. ¿A quién creemos? 

Se ha referido que el pintor La Tour se permitió 
decir á Luis XV:—No tenemos marina.—Y se agrega 
que el Rey contestó:—¿Y las que pinta Vernet?... 

Es cierto que La Tour—haciendo el retrato de Mí­
dame de Pompadour—se permitió decir ante su Rey que 
los ingleses habían destruido la escuadra francesa y que 
Francia no tenía marina de guerra. 

Pero también es cierto que el Rey, avergonzado, na­
da contestó á la imprudente observación del pintor. 

—¡Después de nosotros el diluvio!—exclamó Mad. de 
Pompadour, barruntando en el horizonte monárquico la 
nube precursora de la tormenta revolucionaria. 

La frase se atribuyó á Luis XV, tal vez por suponer 
que el Rey, más penetrado de la situación de su reino, 
podía condensar en tan acertado juicio su opinión acer­
ca del presente y del porvenir de Francia. 
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Dudé del dicho de Luis XIII , acerca de la ejecución 
de Cinq-Mars. He querido dudar de las palabras con que 
Luis XV se despidió de su favorita, cuando muerta la 
llevaban, en un día de lluvia torrencial, desde Versalles 
á París:—«La Marquesa ha elegido mal día para via­
jar.»—Desgraciadamente, la despedida es exacta j los 
datos que conozco, del carácter del Rey, la hacen muy 
verosímil. 

Massillon, en su Memorias de la menor edad, dio á 
Luis XV—por espíritu de oposición á los consejos del 
Regente—sanas y útiles enseñanzas, respecto al arte de 
bien decir, como medio de gobierno. 

Trabajo inútil. Luis XV continuó hablando poco, 
hasta el extremo de que su mutismo fue interpretado 
como falta de entendimiento. 

La Harpe dice que en las cortes de Europa se diver­
tían mucho repitiendo las tres ó cuatro preguntas que 
invariablemente dirigía Luis XV á todo representante 
extranjero que llegaba á su presencia. Las preguntas 
eran siempre idénticas para todos. 

Confirmando el dicho de La Harpe, refiere Chamfort, 
entre otras, la anécdota siguiente: 

«El Rey de Prusia preg untó á de Alembert si había 
visto al Rey de Francia. 

—Si, señor. Al presentarle mi di scurso de recepción 
en la Academia francesa. 

—Y bien—interrogó el monarca prusiano,—¿qué os 
ha dicho? 

—Señor, no me habló. 
—¿Pero habla con alguien?...—exclamó Federico.» 
Luis XV halló alguna que otra vez una fra se satíri­

ca. Jamás encontró palabra bondadosíi ó galante. 
Cuando Richelieu volvió á la corte, después de la to­

ma de Mahon, Luis XV le saludó diciéndole:—Mariscal, 
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¿habéis sabido el fallecimiento del pobre Lansmatt?.. 
¡Lansmatt era un antiguo ayuda de cámara! 
También Chainfort refiere esta otra anécdota, en 

la que el Rey no desempeña papel: 
«El príncipe de Charoláis sorprendió á Mr. de Bris-

sac en casa de su amante, y le dijo:—¡Salid!—Mr. de 
Brissac contestó:—Vuestros abuelos hubieran dicho: 
«¡Salgamos!» 

La frase es valiente, es propia de un Cossé-Brissac j 
es auténtica á juzgar por los testimonios de Mad. Cam­
pan y Mad. Necker. No ha faltado quien diga que la 
frase es del conde de Horn, dirigiéndose al Regente; 
otros, entre ellos Alejandro Dumas—en su comedia La* 
señoritas de Saint-Cyr—colocan el dicho en labios de 
Mr. de Saint-Herem, desafiando á Felipe V. 

LII 

Se ha dudado por algunos de la autenticidad de la 
frase tan caballeresca, tan francesa, que el Conde de 
Auteroches, teniente de granaderos, dirigió á Lord Hay 
y á la guardia inglesa, el día de la batalla de Fontenoy: 
«Señores ingleses, disparad los primeros». 

Alexis de Valon no daba crédito á la frase. 
Yo la tuve por exacta y por real, re cordando el hecho 

qme la determinó. 
í?e encontraron frente á frente los ejércitos. Lord 

Hay, avanzando, gritó: «Disparad, señores soldados de 
Francia». 

Mr. de Auteroches marcha entonces al encuentro de 
Lord Hay y, saludándole con la espada, dice: «Señor, 
nosotros jamás comenzamos el fuego. Disparad primero 
vosotros». 
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Esto era tradicional en el ejército. Por cortesía se 
dejaba al enemigo la ventaja del primer disparo. 

La nación que estableció esta costumbre caballerosa 
tiene tanto derecho á la gloria del suceso, como el biza­
rro oficial que puso en práctica la tradición. 

Auteroches no es célebre sólo por esa frase. 
El fue el que, refiriéndose al sitio de Maestricht, 

contestó así á uno que decía que la plaza era inconquú-
table: «Esa palabra, señor, no es francesa». 

Esto mismo se ha dicho después aplicándolo á la pa­
labra imposible. 

Li l i 

Podría admitir sin reparo lo que se cuenta de la ab­
negación del caballero de Assas. 

Pero nada se pierde con disentir un poco. 
Habla Grim: He estado en el campo de Reimberg el 

día del combate, célebre por el heroico proceder de un 
soldado francés. 

La frase «á mí, los de Auvernia, aquí está el enemi­
go», fue pronunciada por el valiente Dubois, sargento de 
dicho regimiento. Por error, casi inevitable en día de ba­
talla, se atribuyó el grito á un joven oficial llamado de 
Assas. Mr. de Castries se equivocó, como otros muchos» 
Pero cuando acabó la lucha y el príncipe heredero se 
vio obligado á atravesar nuevamente el Rhin y á levan­
tar el sitio de Wesel, informes fidedignos dijeron que 
de Assas no entró solo en el bosque, sino que le acom­
pañaba Dubois, sargento de su compañía. Este fue el 
que exclamó: «A nosotros, los de Auvernia; aquí está el 
enemigo.» 

Dubois y de Assas cayeron heridos al mismo tiempo. 
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Duboiá murió en el acto; no así el caballero de Assas, 
que, herido, repitió ante testigos: «¡Muchachos! No fui 
yo el que gritó, fue Dubois.» 

Cuando regresé á París todos alababan á de Assas, 
y nadie se acordaba de Dubois, que hasta se dijo no ha­
bía existido. 

Se ha discutido mucho el relato de Grim. Lo confir­
mó, en sus Memorias, Lombard de Langres, hijo de un 
sargento primero del regimiento de Auvernia, testigo 
presencial del hecho. 

La familia del caballero de Assas procuró recabar 
para éste la gloria del suceso, callando hasta el nombre 
de Dubois. 

Se invocó la declaración de Mr. de Rochambeau, co­
ronel del citado regimiento; esta declaración, hecha des­
pués que oficialmente se había consagrado el nombre de 
Assas, como héroe de Reimberg, no tiene valor, porque 
no era posible que el coronel desmintiese hechos ya au­
torizados por todos, incluso por él. 

¿Qué debemos creer? 
Creo que Dubois fue el héroe; pero creo que también 

lo fue de Assas; que heroísmo es renunciar, como él lo 
hizo, á la gloria que le atribuían, cediéndola á favor del 
soldado ya muerto. 

El 12 de Julio de 1862 me escribe Adriano de La Ro­
que, nieto de Hacine, diciéndome: 

«Un pariente mío, oficial de alta graduación en el 
regimiento de Auvernia, en la época de la batalla de 
Clostercamp, (la de Reimberg), ha referido siempre que 
el sargento Dubois sólo tuvo tiempo para gritar: ¡A mí!... 

BUAH



108 BL INGE1TIO ETf LA. HISTORIA 

L I V 

No era Luis XVI más elocuente ni más ingenioso 
que su antecesor; pero tenía conciencia de su inferiori­
dad, sabía las dotes de que estaba falto y procuraba su­
plirlas. 

Durante algún tiempo tuvo, por bajo de cuerda, para 
su uso particular, una especie de ingenio de oficio que, 
calculando dónde y cuándo debía hablar el Rey, le pre­
paraba frases y le enseñaba respuestas. 

Este ingenio de cámara fue el Marqués de Pezay, 
que recibía por sus buenos oficios una pensión anual 
de 6.000 libras. 

Luis XVI, en los días de gran solemnidad, contaba 
con Pezay del mismo modo que los actores con el 
apuntador. 

El Príncipe de Ligne ha dado á conocer algunas de 
las cartas-lecciones que Pezay escribió á S. M. 

Las cartas iban en forma de diálogo, con las respues­
tas á continuación de las preguntas. 

«Señor, ya que V. M. no puede reinar por la gracia 
que la Naturaleza le negó, debe procurar imponerse por 
una gran severidad de principios. V. M. irá pronto i 
unas carreras de caballos; allí verá á un Notario levan­
tando acta de las apuestas que hacen el Conde de 
Artois y el Duque de Orleans. Cuando lo vea, diga 
V. M.: ¿Para qué sirve este hombre? ¿Hace falta escri­
bir entre caballeros? La palabra es bastante.» 

«Cuando llegaron las carreras fui á ellas—dice el 
Príncipe de Ligne—y oí al Rey recitar la lección apren­
dida, mientras todos exclamaban: ¡hermosa frase ha 
hecho el Rey!» 
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En una época en la que el ingenio era el todo, el re­
curso de Luis XVI teniendo á sueldo al Marqués de 
Pezaj, no es muy censurable. 

Además, que este monarca no fue el primero que 
acudió á inspiraciones ajenas. 

Ana de Austria tuvo por mentor á Mazarino, y 
Luis XV—según refiere Cliamfort—á pesar de su pereza, 
estudió y aprendió papeles, con gesto y entonación mar­
cados de antemano. 

«En tiempo de Mr. de Machaut—dice el citado escri­
tor—se presentó al Rey el proyecto de formación de uu 
Consejo pleno, tal y como después se quiso constituir. 
Todo se arregló entre el soberano, Mad. de Pompadour 
y los ministros. Se dictaron al Rey las respuestas que 
había de dar al primer presidente y se le explicó y de­
talló bien su papel en una Memoria que decía así: «Aquí 
el Rey adoptará un aire muy grave: aquí el Rey frunci­
rá las cejas: aquí el Rey hará este gesto, etc..» La ci­
tada Memoria se conserva. 

La Duquesa de Angulema tampoco se distinguió 
por el ingenio en la palabra. Lo sabía, y, por temor á no 
hablar bien, callaba. Su silencio se interpretaba como 
muestra de desagrado y daba ocasión á quejas y á dis­
gustos. 

Después de la guerra con España, los ministros 
fueron un día á cumplimentar á la Duquesa, que tuvo 
para cada uno una frase amable, excepto para el Mi­
nistro de Negocios Extranjeros, Mr. de Chateaubriand, 
al cual dedicó solamente una sonrisa. 

Chateaubriand se lamentó del hecho y su lamento 
llegó, por Mad. de Recamier, á Montmoreucy, y por el 
Duque hasta la interesada, que al saberlo exclamó: 
«¡Qué vamos á hacer! Chateaubriand no es un cualquie­
ra. Un cumplimiento vulgar no le basta. Hay que ha-
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blarle con ingenio ó callarse. Busqué una frase ingenio­
sa, no la hallé y preferí expresarle mi gratitud con una 
sonrisa». 

Esta explicación no dejó completamente satisfecho 
á Chateaubriand. 

L V 

Entramos en la Revolución. 
Para llenar á conciencia mi tarea en este período, ne­

cesitaría un libro entero. 
No hace falta menos para estudiar uno por uno di­

chos y hechos, analizándolos, cribándolos y separando lo 
falso de lo cierto. 

Aún no ha sonado la hora de acometer ese trabajo 
crítico. No está suficientemente maduro ese tiempo para 
ser estudiado por los historiadores de la generación pre­
sente. 

El cuadro está muy cerca, y nosotros no estamos co­
locados en sitio á propósito para verlo y fijarnos en to­
dos los detalles con el esmero que esta labor exige. 

La Historia tiene vista de présbita; ve mejor de le­
jos que de cerca. La Revolución no está todo lo distante 
que hace falta para ser examinada convenientemente. 

Limitemos, por ahora, la tarea á apuntar de paso al­
gunos hechos y algunas frases que han alcanzado cele­
bridad. 

¿Dijo Barnave en la sesión de la Asamblea Nacional 
del 23 de Julio de 1789, después de la muerte de Fou-
lon, esta frase horrible: «La sangre que acaba de derra­
marse, ¿era, acaso, pura?» 
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Sí, desgraciadamente (1) la frase es de Barnave, y 
ni él, ni Sainte-Beuve, ni nadie, pudo quitarle ese estig­
ma que, hasta las gradas del cadalso, pesó sobre él como 
un remordimiento. 

El día en que Barnave fue llevado ai patíbulo, dos 
hombres de alguna edad, decentemente vestidos, esta­
ban subidos sobre un guardacantón, cerca de la Conser­
jería y próximos á la carreta en que el condenado iba á 
ser conducido á la guillotina. Aquellos hombres, apro­
vechando un momento de barullo, para no ser reconoci­
dos, dijeron al reo: 

«Barnave, la sangre que corre, ¿acaso es pura?» 
En otro género, auténtica es la hermosa exclamación 

de Mr. de Montlosier. Hela aquí: 
«Si se arroja á los prelados de sus palacios, se refu­

giarán en la choza del pobre, á quien socorrieron; si les 
arrebatan su cruz de oro, tomarán una cruz de madera; 
que una cruz de madera fue la que salvó al mundo.» 

(1) Confieso que m» equivoqué cuando supuse que la f ras» se 
pronunció oon motivo de una carnicería hecha en los colonos de 
Santo Domingo. 

Aprovecho la ocasión para rectificar una frase hecha con refe­
rencia á asuntos coloniales. E n la sesión del 15 de Mayo de 1857 se 
dijo que las medidas que favoreciesen á los negros, disgustarían á 
los colonos y provocarían un conflicto. «Sí—exclamó un orador— 
el conflicto estallará, porque es preciso sacrificar el interés ó la 
justicia. Y es preferible sacrificar las «olonias á sacrificar el prin­
cipio de justicia.» Esta es la frase. Algunos han afirmado que fue 
Robespierre el que la pronunció. N» es cierto, el orador fue Dm-
pont de Nemours. 
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LXYI 

Por auténtica se tuvo la frase de Mirabeau á Mr. de 

Dreux-Brezé:—Id á decir á vuestro amo que estamos 

aquí por la voluntad del pueblo, y que sólo saldremos á ba­

yonetazos (1). 

Una discusión suscitada el 10 de Marzo de 1833, en 

el Par lamento, ha rectificado la frase. 

Aludido por Mr. Villemain, habló el Marqués de 

Dreux-Brezé, diciendo: 

—Enviado por el Rey, fue mi padre á pedir la diso­

lución de la Asamblea Nacional. En t ró , como debía, 

con el sombrero puesto, porque iba á hablar en nombre 

del Rey. Así lo hizo constar. Mirabeau, no le dijo: «Id á 

decir á vuestro amo, etc » Es t e lenguaje no se hubie­

ra tolerado entonces, ni se toleraría hoy. Lo que Mira­

beau dijo á mi padre, fue: Estamos reunidos por volun­

tad de la nación; solo nos disolveremos por la fuerza. Mi 

padre exclamó entonces: «Yo reconozco en Mr . de Mira­

beau ai diputado por Aix, pero no al órgano de la 

Asamblea.» Entonces el tumulto creció hasta rayar en el 

escándalo y mi padre se marchó. 

Otro de los grandes efectos oratorios de Mirabeau 

fue el que obtuvo con esta frase, hecha sobre una inexac­

t i tud , en la sesión del 13 de Abril de 1790: «Veo desde 

aquí la ventana desde la cual se disparó el arcabuzazo 

(1) El origen de la palabra bayoneta, sépalo el P . Daniel, está 
en la Tilla de Bayona: de ella es el diminutivo. 

Hablando de esta arma, la frase más célebre que se ha pronun­
ciado, fue la siguiente: «La bala es una loca, la bayoneta es un 
héroe.» 
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que dio la señal de la matanza el día de San Barto­
lomé » 

La frase está tomada de Volney, buen escritor y mal 
orador, del cual dijo un folleto que era «uno de los más 
elocuentes oradores mudos de la Asamblea Nacional.» 

Mirabeau, ingenio privilegiado, se complacía en apro­
piarse rasgos del ingenio ajeno. 

Estas apropiaciones estaban de moda. 
Mirabeau utilizó discursos enteros escritos por Cham-

fort. 
Sieyés debe á Lauragnais el título, es decir, el éxito 

de su libro, ¿Qué es el Tercer Estado? ¡Nada! ¿Qué debe 
ser? ¡Todo! 

Mr. de Tailleyrand tomó de H. C. Guilhe—director 
de la Escuela de sordo-mudos de Burdeos—el informe, 
sobre instrucción pública, que leyó en la Asamblea Na­
cional é imprimió con su firma. 

Entonces eran muy frecuentes estos casos. 
Además, Brissot había desenterrado, corregido y 

puesto en circulación el asendereado axioma de que «La 
propiedad exclusiva es un robo en la Naturaleza». 

LVII 

He oído decir con frecuencia que Prudhomme había 
tomado de una de las más vehementes «mazarinadas» la 
famosa divisa de su compilación Las revoluciones de Pa­
rís:—Los grandes son grandes porque nosotros estamos 
de rodillas; levantémonos. 

Después de mucho buscar he encontrado no un pla­
gio, y sí una insignificante imitación. 

Montandré dijo, en su famoso folleto: «Los grandes 
8 
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no son grandes sino porque los llevamos acuestas; basta 
con que los sacudamos para que rueden por tierra.» 

En punto á frases, son más las inventadas que las 
dichas. 

Se ha supuesto que Le Pelletier Saint-Fargeau, al 
caer apuñalado por el guardia de corps, París, exclamó: 
«Muero contento, porque muero por la libertad de mi pa­
tria.» Palabras son estas que no oyó ninguno de los que 
asistieron á la agonía de Le Pelletier. 

Hay que poner en cuarentena las frases que se dice 
han sido pronunciadas por moribundos. 

La muerte no es momento á propósito para hacer 
frases. La muerte es un suspiro, un gesto, una mirada, 
una contracción... nada más. 

Se sabe con certeza que Desaix, en Marengo, nada 
habló y nada pudo hablar (1), y se sabe también que las 
últimas palabras de Lannes, en Essling, no fueron las 
que se han supuesto (2). 

Se sabe que fue una broma de Thiers y de los que le 
siguieron, la afirmación de que Napoleón murió excla­
mando: «¡Voy á reunirme con Kléber, con Dexaix, con 
Lannes, con Massena, con Bessiéres, con Duroc, con 

(1) Desaix, dice el Duque de Valmy, cayó con el corazón atra­
vesado de un balazo. La división que mandaba se replegó, y las co­
lumnas austríacas pasaron sobre el cadáver del Greneral, que no fue 
encontrado hasta muchas horas después de terminada la acción. Si 
murió instantáneamente y abandonado ¿cómo habló y quién lo es­
cuchó? 

Lo mismo que Valmy refiere al Duque de Ragusa. 
(2) Lannes, al morir, exclamó dirigiéndose á Napoleón: «En el 

nombre de Dios, señor, dad paz á Francia, por la que muero.» 
Se ha dicho, porque así convenía, que el Mariscal Lannes mu­

rió diciendo: < Señor, muero con la convicción y la gloria de haber 
sido vuestro mejor amigo.» 
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Ney!... Todos vienen á buscarme... Hablaremos de lo 
que hicimos... A menos que allá arriba, como aquí aba­
jo, no se asusten de ver juntos á tantos militares.» 

Nadie cree que José de Maistre dijese al espirar: «Me 
voy con Europa.» 

Se ha reducido á su más sencilla expresión el último 
grito de Goethe: «¡Luz! ¡Más luz!»... 

Y, en fin, se han borrado de la historia todas las fra­
ses de ingenio que se habían atribuido á Luis XVIII en 
el momento de morir. Su muerte, como casi todas las 
muertes, fue muda. 

Volvamos á las escenas del Terror. 
La frase del sacerdote Edgeworth al monarca 

Luis XVI, próximo á ser ejecutado: «¡Hijo de San Luis, 
subid al cielo!» es una frase inventada el día de la ejecu­
ción por Carlos His, redactor del periódico M republica­
no francés. 

La frase corrió por todo París, y el último que se en­
teró de ella fue el sacerdote á quien se le atribuyó. 

No hay duda que si no la dijo pudo decirla y no re­
cordarla; no siempre la memoria sobrevive á las embria­
gueces del espanto y de la sangre. 

L V I I I 

A Maury (1), como á Sieyés, se le ha atribuido si no 
más ingenio del que tuvo, más frases de las que pro­
nunció. 

El voto de Sieyés, juzgando á Luis XVI: la muerte á 
secas, es una invención de los fantaseadores de historia. 

(1) Auténtica es esta respuesta de Maury. Preguntáronle un 
día: ¿Usted se cree que Tale mucho? Y Maury contestó: «Muy poco, 
cuando me examino y veo lo que soy; mucho, cuando me compare.» 
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Sieyés apenas refutó los errores ^ue se le atribuían, 
y en cambio se complacía recordando que él fue el pri­
mero que gritó: «¡Viva la nación!» 

Negó haber dicho después del 18 brumario: «Seño­
res, tenemos un amo; este joven lo ha hecho todo, lo 
puede todo y lo quiere todo.» 

Lo que dijo á Bonaparte, cuando le brindó participa­
ción en el Consulado, fue: «No se trata de ser Cónsul, y 
no quiero ser vuestro ayudante de campo.» Negó haber 
dicho, juzgando á Luis XVI, la muerte á secas. Dijo sólo 
la muerte. Después, comentando el voto, se repitió: ha 
votado la muerte á secas, sin añadir palabra al voto. De 
aquí el error en la frase. 

Sieyés se indignaba de que supusiesen que había di­
cho para resumir su conducta en la época del Terror: 
«He vivido.» 

Puede que sea histórica la observación de Favras 
que, después de haber leído su sentencia de muerte, dijo 
al escribano: «Habéis cometido tres faltas de ortografía.» 

Esta frase la aprovechó Víctor Hugo para su obra 
Marión Delorme. En la misma obra figura otra frase 
dicha á Luis XV cuando el monarca se decidió á ser su­
cesor de Saint Foix en el amor de la Du Barry: «Seréis 
su sucesor, como lo sois de Faramundo.» 

En la misma obra de Hugo está la frase de: «Por 
qué miraste? Por curiosidad.» Frase que es del Terror 
y que pertenece á Mercier, según unos, y á Martín, 
según otros, siendo Ducis el que la pronunció. 

Del mismo es esta otra, que figura en carta dirigida 
a u n amigo: «¡Quién piensa en escribir tragedias! ¡La 
tragedia corre hoy por las calles!» Lo malo es que antes 
que en la carta de Ducis, se había leído en una mazari-
nada. «Comediantes, malos tiempos corren; la tragedia 
anda por los campos.» 
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LIX 

¿Hablaré de la muerte de Andrés Chenier? ¿Recor-
cordaré los versos que Roucher y el autor de La joven 
cautiva (1) recitaban camino del patíbulo? Repetiré la 
frase de Chenier, golpeándose, en el cadalso, su frente 
llena de pensamientos inmortales? No sé qué hacer. Me 
duele mucho dudar y hacer dudar de estas cosas. 

También me han hecho dudar, y no poco, las narra­
ciones del novelista Jacinto de Latouche y las del poeta 
A. Houssaye. 

Se ha escrito que la frase última de Chenier está 
inspirada en un dibujo que su compañero de cárcel» 
Traudine, trazó con lápiz sobre una pared del calabozo. 

El dibujo representaba un árbol lleno de fruto, á sus 
pies una rama tronchada y en ella este letrero: «Yo hu­
biera dado fruta.» 

Sea como fuere, renuncio á despoetizar la muerte de 
Andrés Chenier. 

Geruzez no tuvo mis reparos. Véase lo que dice: «La­
touche supone que Roucher y Chenier, camino de la 
guillotina, iban recitando la primera escena de Andrí-
maca entre Orestes y Pílades; ni él ni nadie oyó ni pude 
repetir lo que hablaron los reos. 

Tampoco me resulta grata la tarea de rectificar la 
sentimental historia de las vírgenes de Vérdun. 

Según Lamartine, la mayor de ellas «aun no había 
cumplido diez y ocho años»; la realidad ha demostrad» 
que la mayor de las vírgenes había camplido ¡ setenta 

(1) La joven cautiva fue la señorita de Coigny, después Dnqi*-
sa de Fleury, no Mlle. de Conflaus, después Marquesa de Coi 
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años! y que la menor era ya una mnjer hecha y de­
recha. 

Hora es de rectificar la horrible fábula que presenta 
á MUe. de Sombreuil bebiendo á la f ueraa un vaso lleno 
de sangre, para comprar la vida de su padre amenazado 
de muerte en las matanzas de Setiembre. 

La fábula no tiene más fundamento que una nota de 
Legouvé en su poema sobre el Mérito de las mujeres. 

¿Cómo, sin prueba, se atrevió Legouvé á inventar ta­
maña atrocidad? 

Luis Blanc tiene la palabra: 
«Cuando Mlle. de Sombreuil hubo logrado á fuerza 

de valor, de belleza, de ruegos y de lágrimas el perdón 
de su padre, sufrió un desvanecimiento. Uno de los ver­
dugos, movido á compasión, le ofreció un vaso de agua 
en el cual cayó una gota de la sangre que teñía las ma­
nos del asesino. ¡He aquí el génesis de la historieta!» 

Luis Blanc supo el hecho por una amiga de la inte­
resada, advirtiendo que Mlle. de Sombreuil refería el 
suceso para probar que los hombres de Setiembre, sien­
do crueles, no estaban cerrados al perdón ni á la cle­
mencia. 

L X 

«Admirable, verdaderamente admirable—dice Ar-
nault en la Revista de París—es la frase última de Bai-
lly, que vivió como honrado y murió como héroe.» 

Durante los preparativos de la ej ecución, prolonga­
dos cruelmente, la lluvia, muy fría, no cesó de caer sobre 
el semidesnudo anciano. 

—¿Tiemblas, Baily?—preguntó uno de los verdugos. 
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—¡Tengo frío!—contestó Bailly, con sublime senci­
llez (1). 

Shakspeare pone en boca de uno de sus héroes una 
frase parecida á la anterior, y pronunciada en circuns­
tancias iguales. 

En una revolución popular, Lord Say, conducido ante 
John Cade—el Marat de su época—que sentenciaba al 
pie del tajo, fue condenado á muerte. 

—¿Estás temblando?—dijo al sentenciado el verdugo. 
—Es una parálisis, que no es miedo, lo que me hace 

estremecer—respondió el anciano Lord. 
* ¿Qué se deduce de esto? ¿Adivinó Shakspeare á Bai­

lly? (2). 
No; es que el genio puede crear todo lo que las pa­

siones pueden inspirar. 
Por eso afirmó Pirón que los escritos del genio son 

robos hechos al porvenir. 
Las coincidencias de pensamiento y de expresión 

son posibles, aunque no muy frecuentes. 
Una prueba de coincidencia. 
Cicerón dijo que la gratitud es el recuerdo del alma: 

Anima memor. 
El sordo-mudo Massieu definió en sesión pública la 

gratitud, diciendo que era «la memoria del corazón.» 
Ni Massieu conocía la frase del orador romano, ni 

sabía que le iban á pedir que hiciese la definición que 
trazó sobre la pizarra. 

En nuestros días se ha vuelto la frase del sordo-

(1) Según Singard, Carlos I , el día de su ejecución (9 de Fe­
brero de 1649), se puso dos camisas, diciendo: «Si llego á t iri tar, 

mis enemigos creerán que tiemblo; no quiero exponerme á que 
crean que tengo miedo.» 

(2) La frase de Bailly se supo por el mismo rerdugo que lo gui­
llotinó. 
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mudo—por el autor de Novedades en la, mano, no por el 
de Ricardo III—diciendo: «La ingratitud es la indepen­
dencia del corazón.» 

LXI 

Conocidos son, en detalle, los últimos momentos de 
Robespierre. Sabido es que su muerte no fue un suicidio. 

Queda por esclarecer un punto referente, no á la his­
toria del hombre, sí á la de una de sus obras. Digámoslo 
de una vez. Un obscuro religioso fue el autor del infor­
me que, como propio, leyó Robespierre á la Convención 
el 7 de Mayo de 1794. 

El trabajo se titulaba «El Ser Supremo.» 
Véase lo que acerca de esto dice un librejo que se 

imprimió con este rótulo, La Harpe pintado por sí mismo. 
«Mr. Porquet debe ser mencionado como prosista 

correcto y como autor de un discurso, que se sabe escri­
bió, por haberlo contado su alumno Mr. de Boufflers. 

En 1794, Porquet, que vivía en Chaillot, recibió una 
carta de Robespierre invitándole á que fuese á visitarlo. 

Obedeció Porquet, y Robespierre le dijo:—Tranqui­
lizaos; conozco vuestro patriotismo, estoy muy ocupado 
y como no tengo tiempo para escribir, acudo á vuestra 
pluma. Dentro de cuatro días tengo que pronunciar un 
discurso en la Convención para anunciar y hacer que se 
vote la fiesta al Ser Supremo; he pensado en que vos po­
déis escribirme el discurso,—que no ha de durar más de 
una hora;—traédmelo de hoy en tres días. 

Dos días después Porquet entregó el escrito, que á 
todos pareció distinto de los que Robespierre había he­
cho. Alguno dijo que el abogado de Arras había pro­
gresado en el arte de escribir. 
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Robespierre, predicando un sermón escrito por el an­
tiguo limosnero del Rey Estanislao, me recuerda al 
R. P. Pacaud que—según cuenta L'Ecuy—predicó, 
en 1750, en Nuestra Señora, los cinco volúmenes de ser­
mones del protestante Santiago Saurín, sin quitarles pun­
to ni ponerles coma. 

L X I I 

La historia de Napoleón; todo el período del Consu­
lado y del Imperio; algunos detalles biográficos de lo» 
que se reía el propio biografiado (1); muchas frases que 
se le han atribuido; algunas buenas acciones que se le 
han regateado, podrían suministrar pasto abundante á 
nuestra fiebre de dudas y á nuestra pasión calenturienta 
por la verdad. 

Tendríamos que escojer, entre los episodios que re­
sultan decisivos para la gloria, los detalles no muy exac­
tos para la causa de la verdad: 

I.° El heroico desastre del Vengador, bien distinta 
en la realidad de como lo cuenta Barreré y de como lo 
canta Lebrun: acribillado por la metralla el Vengador, 
arría la bandera; los ingleses suben á bordo y los barcos 
31 Culloden y Alfredo recogen á doscientos sesenta y sie­
te marineros, al capitán—después contralmirante Re-
naudin—y á su hijo (2). 

2.° La famosa historia de los apestados de Jaffa— 

(1) Napoleón—dice Las Cases—se reía mucho, riendo que to-
daa las biografías se empeñaban en baoerle escalar, espada en ma­
ma, el globo de la Escuela Militar. 

(S) En el Nacional de 10 de Junio de 1839, se publicaron los 
membres de seis marineros, que se dijo eran los ñnioos snperriTien-
tes de la dotaoión del Vengador. 
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acerca de la cual se han escrito tantos cuentos—que tan 
escaso crédito han alcanzado (1). 

3.° La averiguación de si el triunfo en Marengo se 
debió á Desaix ó á Kellermann, como él mismo preten­
de razonablemente (2). 

4.° La supuesta tentativa de asesinato, en 18 bru-
mario. 

5.° La determinación de si la gloria de la triunfal 
retirada en Huningue corresponde á Moreau, á Ferino ó 
al joven general Abbatucci. 

6.° El estudio del proceso instruido á Moreau, en el 
cual se pretende inexactamente que Clavier, contestan­
do al deseo de Bonaparte, que pedía la condena, ofrecien­
do después el perdón, dijese: «Y á mí, ¿quién me per­
donará?....» 

Mucho pudiera decirse acerca de los extremos apun­
tados; pero nos falta tiempo y nos sobran deseos de aca­
bar la tarea. 

En Waterlóo tropezamos con: «La guardia muere, 
pero no se rinde». 

Cambronne no dijo esa frase; se avergonzó de que le 
felicitasen por ella; la desmintió en cuan tas ocasiones 
pudo, é hizo ver lo absurdo que resultaba que se le acha­
case, por ser él de la guardia, no haber muerto y ha­
berse rendido. 

Cambronne—dijo el General Álava, testigo presen­
cial del hecho—se rindió al coronel Halkett, y no habló 
más, que para pedir un cirujano que le curase las graves 
heridas que recibió peleando. 

(1) Calumniosamente se afirmó, que los apestados de Jaffa fue­
ron envenenados. 

(2) Carta de Kellermann, fechada el 8 de Febrero de 1821.— 
Véase el autógrafo núm. 1571 del Catálogo-Colección de La Ja-
rriotte. 
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Un granadero—Antonio Delau—se empeñó en des­
mentir la negativa de Cambronne. Téngase en cuenta, 
que este mismo granadero aseguraba haber oído á Po-
niatowski gritar, en Leipzig, arrojándose al ElstenaDios 
me confió la honra de los polacos y sólo á Dios se la en­
tregaré.» Quien oyó esta frase—nunca dicha—¿qué mu­
cho que oyese otra, que tampoco se pronunció?.... 

La frase atribuida á Cambronne fue inventada el 
mismo día de la batalla por Rougemont, ese nocivo fan­
taseador que tantos daños ha hecho á la verdad his­
tórica. 

También "se ha dicho que Cambronne lanzó en Wa-
terlóo otra frase tan breve como mal oliente (M....) Ni 
los honores de un mentís merecen los que tal afirmaron. 

Invento de Rougemont es la respuesta dada por el 
Duque de Berry, á un soldado tan viejo como imbécil, 
que elogiaba los triunfos de Napoleón: aPardiez—ex­
clamó el Duque—es muy raro que triunfase, con b 
como tú». 

De Rougemont, 6 de sus colegas, debieron ser las fra­
ses atribuidas á Luis XYIII, poco antes de morir. 

Ch. Brifaut, lector del Rey, publicó en la Gaceta de 
Francia, con fecha 15 de Setiembre de 1824, una carta 
diciendo: «S. M. habló muy poco desde dos días antes de 
su muerte; las frases que algunos periódicos han su­
puesto pronunciadas por el monarca, son completamente 
falsas.» 

Lxin 

La restauración necesitaba para inaugurarse una fra­
se con el sello de la fábrica ministerial, garantizada por 
el Gobierno. 
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La frase fue la que prestó al conde de Artois: 
—Nada se ha cambiado en Francia; sólo hay un fran­

cés más. 
En las Memorias de Beugnot se refiere prolijamente 

cómo se fabricó la frase por el citado escritor en colabo­
ración con Talleyrand, Pasquier, Dupont de Nemours y 
Anglés. 

Hacía falta publicar en el Monitor un artículo di­
ciendo lo que Artois no había dicho: Talleyrand encar­
gó del artículo á Beugnot; Pasquier apuntó la conve­
niencia de tranquilizar en dicho documento ajos que te­
mían que la vuelta de los Borbones iba á traer cambios 
y trastornos; al fin, poniendo unos y quitando otros se 
supuso que el príncipe había exclamado: «Basta de lucha 
entre Francia y la paz; vuelvo á mi patria y nada hay 
cambiado, sólo hay un francés más.» 

La frase gustó, los periódicos la copiaron, y el prín­
cipe llegó á creer que efectivamente era suya. 

El Duque de Orleans—dice Guizot—al aceptar el 31 
de Julio la Tenencia general del Reino, terminó su pri­
mera proclama con estas palabras: «La Carta será de 
aquí en adelante una verdad.» 

Esta declaración disgustó á algunos Comisarios que 
estaban reunidos en el Keal Palacio, y decidieron y lo­
graron modificarla. En el Monitor del 2 de Agosto se 
lee: «Una carta será de aquí en adelante una verdad.» 

Al siguiente día se subsanó la errata, pero en vez de 
una frase ya hubo dos. 

Las palabras vuelan, dice el adagio. Las palabras 
históricas ¡esas sí que vuelan! 

Las que no vuelan quedan incompletas ó desfigu­
radas. 

¿De dónde viene lo de «nobleza obliga?» Pocos res­
ponderán: de Mr. de Levis. 
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Preguntad quién dijo: ¿«Dónde estala mujer?»; frase 
verdadera por la influencia de las mujeres en cuanto se 
relaciona con los hombres. Unos contestarán: Lo dijo 
Sartine. Otros: Un fiscal, ó un juez, ó un personaje de 
novela. Nadie dirá: Es un proverbio español corregido y 
arreglado por Carlos I I I , que, según Ch. Didier, decía 
únicamente:—¿quién es ella? 

Investigad quién dijo primero que «el divorcio es el 
sacramento del adulterio», y estoy seguro de que nadie 
os contestará diciendo: el poeta Guichard. 

«Si viene á nuestra casa, todo irá bien; si viene á su 
easa, todo irá mal»; mucho se repitió esta frase cuando 
Luis XVIII volvió á Francia. ¿Quién fue el primero que 
la dijo? El periodista Fournier-Verneuil. 

«El Congreso no anda, pero baila»; linda frase, la 
mejor que se hizo acerca de las joviales cuanto lentas 
tareas del Congreso de Viena. ¿Quién la pronunció? El 
anciano príncipe de Ligne. 

«Las palabras honor y patria que aquí se pronun­
cian, encuentran eco en Francia». ¿Quién las dijo? El 
general Foy, en el Parlamento, el 30 de Setiembre 
de 1820. 

«¡Desgraciada Francia! ¡Desgraciado Rey!» ¿Quién 
escribió esto dos días después del nombramiento del Mi­
nisterio Polignac? Béquet, en el Diario de los Debates. 

«El Rey reina, pero no gobierna.» ¿Quién redactó es­
ta fórmula constitucional? ¿Dónde, y cuándo fue escrita? 
La fórmula es del periodista Thiers, y apareció en uno 
de los primeros números de El Nacional, periódico fun­
dado el 1.° de Enero de 1830. 

«Bailamos sobre un volcán.» ¿Dónde, cuándo y por 
quién se dijo? Por Salvandy en una fiesta dada por el 
Duque de Orleans. 

El 31 de Mayo se obsequiaba al Eey de Ñapóles coa 
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una gran fiesta en palacio. Carlos X y la familia real 
asistieron á ella. Salvandy, cuando la velada estaba en 
todo su apogeo, exclamó, dirigiéndose al Duque de Or-
leans: 

—Esta es una fiesta enteramente napolitana; baila­
mos sobre un volcán. 

Dos meses después el volcán estalló, y de él salió, 
como lava, el reinado del «Justo medio». 

El «¡Justo medio!» ¿De dónde nació? 
De un deseo del propio Luis Felipe. 
—Procuraremos—dijo á los Diputados de Gaiilac— 

sostenernos en un justo medio, equidistante de los abu­
sos del poder real y de las demasías del poder popular. 

«¡Dejad hacer! ¡Dejad pasar!» ¿Quién lo dijo? No se 
sabe. La frase tenía un siglo de antigüedad. 

«La legalidad nos mata.» Este dicho es de Viennet, 
en la sesión de 29 de Marzo de 1833. 

Pocos recordarán que con intención profética dijo 
Mr. Thiers, el 17 de Noviembre de 1851: «El Imperio 
está hecho.» 

Preferible es el olvido al error. Uno puede ser una 
absolución, el otro es siempre una injusticia. 

Por error de nombre se ha dicho que un La Roche-
foucauld mandó derribar la columna de bronce dedica­
da al Emperador, siendo así que la orden partió de 
Mr. dé Rochechouart, ayudante de campo del Empera­
dor de Rusia y Comandante de París. 

Error injusto dio nombre al Puente de Areola. 
Se ha repetido mil veces que el 28 de Julio de 1830 

un hombre llegó hasta el puente de la Gréve, bandera 
en mano, gritan lo: «¡Acordaos de que me llamo Areola!» 
Al decir estas palabras cayó muerto. 

El nombre de Areola no está en la columna de Julio. 
¿Por qué? Porque el que plantó la bandera sobre el puen-
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te no fue Areola, fue Juan Fournier; así consta en un 
grabado, y su nombre está en el monumento referido. 

A pesar de conocerse el error, el puente siguió lla­
mándose de Areola. 

LXIV 

Pocas ó ninguna de las frases dichas durante la 
Restauración, alcanzaron el éxito que la comparación de 
Mr. Dupin: «El jesuitismo es una espada que tiene el 
puño en Roma y la punta en todas partes». 

La frase la había dicho De Aubigné á fines del si­
glo XIV; la repitió J . B. de Rousseau, recogiéndola de 
un libraco en Marzo de 1716. Y por último se averiguó 
que Dupin la dijo por haberla oído á un exjesuíta. 

El origen de la frase está seguramente en la divisa 
que Bartoli había dado á San Ignacio de Loyola: «El 
sol, estando en el cielo, ilumina toda la tierra». 

Corren y hasta se han coleccionado—en la Talley-
randana y en el Álbum perdido—muchas frases viejas 
que se suponen dichas por Talleyrand. 

En una carta de Talleyrand, fechada en Londres el 
17 de Setiembre de 1831, hay una nota curiosísima es­
crita por el hermano del ilustre hombre. 

Esa nota nos enseña que el Breviario, el libro pre­
dilecto y familiar del exobispo de Autun, era ¡El im- ) 
provisador francés! 

A los veintiún volúmenes de ese libro, llenos de 
anécdotas y de frases ingeniosas — catalogadas por 
orden alfabético—debió Talleyrand la mayor parte de 
sus ingeniosas improvisaciones. 

Suya es esta frase que figura en el discurso pronun­
ciado en la Cámara en 1821: «Conozco alguien que 
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tiene más ingenio que Napoleón, que Yoltaire y que 
todos los ministros habidos y por haber: la opinión». 

Suyo es también — según Stendhal — el dicho: 
«La vida privada de un ciudadano debe estar amura­
llada». 

También doy por suyo—bajo la palabra de Saint 
Beuve—el famoso: «No tengáis tanto celo». 

En cambio era de Vitrolles, y se la apropió Talley-
rand, la frase dicha en los Cien Días: «Esto es el princi­
pio del fin». 

Tampoco es suya ésta que le han atribuido: «La 
muerte del Duque de Enghien es más que un crimen, 
es una falta». 

Talleyrand tuvo mucha participación en el asunto 
para que se atreviese á calificarlo en los términos ex­
presados. 

Por de Talleyrand pasa esta afirmación del caballero 
de Panat (1) acerca de los emigrados: «Ni han aprendi­
do *ni han olvidado nada». 

Harel hacía frases y se las achacaba á Talleyrand. 
I Si no gustaban se callaba. Si tenían éxito reclamaba la 
' paternidad de ellas. Esto le ocurrió cuando en El Enano 
• amarillo puso bajo la paternidad de Talleyrand el 
i dicho: «La palabra ha sido dada al hombre para ocultar 
I su pensamiento». 

Cuando la frase alcanzó gran popularidad Harel 
í gritó: ¡Es mía!... ¡Trabajo perdido! La frase corrió y 
f\ sigue corriendo con el nombre del maligno cojo. 

Para dar á Talleyrand un fin digno de su reputación, 
Luis Blanc lo mata con una palabra robada. 

Befiere Blanc que Luis Felipe fué á visitar al di-

(1) Yéase su oarta, fechada en Londres, Enero de 1796, dirigi­
da á Mallet du Pan. 
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plomatico, en su lecho de agonía, y le preguntó si sufría 
mucho. 

—Sí,—contestó el moribundo—sí, sufro como un 
condenado. 

—¡Ya!—murmuró el Rey. 
Frase que si el moribundo llega á oir—añade.Blanc 

—no hubiera quedado impune, pues Talleyrand hubiese 
dado á alguno de los que rodeaban su lecho instruccio­
nes secretas y terribles para vengarse del monarca. 

¿Saben ustedes cuál es el origen de la palabra? 
Una anécdota que tiene su cuna allá por el año 

de 1778; Lebrun hizo uso de ella en un epigrama, y 
Mr. de Levis la refiere del modo siguiente: 

«Se supone que él (el médico Bouvard) respondió al 
Cardenal de ***, prelado poco arrepentido (otros dicen 
que era el abad Terray) que se quejaba de sufrir como 
un condenado: «¡Cómo! ¡Ya, Monseñor!»—Creo,—conclu­
ye Mr. de Levis—que uno de sus enfermos pudo quejar­
se en esos términos, pero no creo que le respondiese 
como se ha dicho: las costumbres no lo autorizaban». 

¿No les parece á ustedes que este último relato cierra 
bien un catálogo de errores, de mentiras, de suposicio­
nes y de falsedades?... 

Y ¿no creen que es buen remate de mi trabajo el 
siguiente verso que siempre pensé utilizar para con­
clusión?: 

/ Ved aquí justamente cómo se escribe la Historia! 

FIN 

I-'. 
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