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1.- E1 nacimiento de un mito-

El tema del naufragio y el motivo de la isla desierta,
8i hemos de creer en historiadores y criticos de la literatura,
ya se habfa tocado antes de que Daniel Defoe escribiera
su famosa obra. Bettina Hiirlimann, en su obra "Tres siglos
de literatura infantil europea" (2% Ed.,Juventud, 1982),
da como- antecedente al alemén Grimmelshausen, — que hace pasar

a su. personaje Simplicius por la prueba del naufragio como
_posterior] llegada a wuna isla cercana de Madagascar. Hay
incluso autores que citan como antecedente lejano de Robinson
a la novela pastoril, que evoca lugares paradisfacos, verdade-
ras "islas" en las que los personajes viven. desconectados
" de la realidad. Sin embargo hay un hecho muy real que influye
claramente en. la creacién del personaje de Robinsén: pocos
.aflos ‘antes de-la publicacifn de la famosa novela .aparece el Dia
"rio de. Woodes Rogers, capitén de navio, que narra como recogid
"de la isla de Juan Ferndndez, cerca 'de la costa chilena,
a un marinero escocés, Alexander Selkirk, 'que, enemistado
con el capitfn de su barco, habfa pedido gque se le dejara
en dicha isla, en la que Dpermanecié durante cuatro afios
Yy cuatro meses completamente solo, equipado - dnicamente con
un “fusil, municiones y unas pocas  herramientas. La prensa
debié comentar abundantemente este hecho alrededor de 1712,
fecha en la que debié de aparecer el diaric. Una segunda
edicifén aparece en 1718, y en. 1719 se publica 1la obra de
Defoe, por entregas en una revista. Es. curioso que la novela
aparece sin que conste el nombre del autor, pues aqguella
tenfa carédcter popular que la .gente més culta rechazaba
y Defoe, .muy conocido en Londres, pehsS§ que su prestigio
podfa resultar .daflado si se le relacionaba con ella.  Quizé
su prestigio, pero no su bolsillo,. pues una vez publicada
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en forma de libro se vendieron en pocos meses 80.000 ejemplares
de una novela que en principio tuvo dificultades para encontrar
editor. SegiGn Juan Perucho, en uno de 1los muchos prélogos
que de la obra han hecho escritores ilustres (edicién de
Salvat,1969), las gentes '"cultivadas" lefan <con avidez la
novela, aunque nunca se hubieran atrevido a hablar de ella
en pUblico. En la actualidad sucede lo contrario, y de ello,
es buena prueba el propio Juan Perucho o Julio Cortézar,
que es el autor de una de las traducciones més conocidas
hoy (ed. Lumen, Bruguera, etc.).

Decfamos al principio que el tema del naufragio o de
las islas ya era conocido con anterioridad en la literatura,
e incluso hablébamos' de un posible 1lejano parentesco de
Robinsén con la novela pastoril. Sin embargo el Robinsén
de Defoe es una obra de una gran novedad. La forma en que
el autor la construye (en primera persona, como si fueran
recuerdos del propio nalfrago) y el hecho de que la parta
de un acontecimiento real me hace pensar en una obra poco
conocida de Gabriel Garcfa Margquez, "Relato de un nalfrago
que estuvo diez dfas a la deriva en una balsa sin comer
ni beber, que fue proclamado héroe de 1la patria, besado
por las reinas de belleza y hecho rico por la publicidad,
¥y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre”
(ed. Tusquets, 1981, 11% ed.), cuyo protagonista adn no
ha alcanzado tanta fama como Robinsén a pesar de <tener tan
buen cronista como aquél. Quizé& el parentesco de estas dos
obras venga dado porque en sus inicios tanto Defoe como
Garcfa MArquez eran periodistas inquietos e interesados
por lo que ocurrfa a su alrededor, lo cual ciertamente muestra
la modernidad de la obra de Defoe, aparecida en 1719. Con
respecto a épocas anteriores, Robinsén marca claras diferen-
cias., Antes hablfbamos de la novela pastoril, pero nuestro
personaje no tiene nada que ver con ella. Como dice Virginia
Woolf, Robinsén "no puede permitirse el lujo de extasiarse
ante el espectéculo de la Naturaleza, como un rayo puede
volarle el barril de pélvora". Crusoe es un personaje moderno
y préctico, nacido en una é&época que conffa en la voluntad,
en el ingenio y en el trabajo para conseguir la transformacién
de la naturaleza en beneficio de los hombres. No es casualidad
que Rousseau afirme: "Este libro serd el primero que leeré
mi Emilio., Durante mucho tiempo constituird toda su biblioteca
y siempre ocuparé en ella un lugar destacado", si bien 1la
parte que le parece a Rousseau aprovechable es solamente
desde que se produce el naufragio hasta el momento del rescate,

Robinsén es, en resumen, una obra que nace en un momento
de  optimismo, y ello se pone de manifiesto en el pasaje
en el que el personaje hace balance de su situacién, al
principio del capftulo 5%, poniendo en una columna "Lo malo"
y en otra "Lo Bueno". La segunda es, con mucho, superior:
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LO MALO

He sido arrojado a una isla de
sierta sin la menor esperanza
de rescate.

He sido excluido del resto del
mundo, a solas con mi miseria,

Vivo separado de la humanidad,
solitario y desterrado de toda
sociedad.

No tengo ropas para cubrirme.

Carezco de toda defensa contra
los animales y los hombres.

No tengo a nadie con quien ha-
blar, a nadie que me consuele,.

2.-Daniel Defoe.-
E1l éxito del personaje

LO BUENO

Pero vivo sin haberme ahogado
como mis compaifieros.

Pero también he sido excluido
de la muerte, al contrario de
toda la tripulacién del barco
y El,que me salvé milagrosa-
mente de tal muerte, puede
salvarme igualmente de esta
condicién en que me hallo.

Pero no he muerto de hambre
en un lugar desierto, privado
de toda subsistencia.

Pero estoy en un clima célido
donde las ropas me servirfan
de poco.

Pero me encuentro en una isla
donde no he visto animales fe
roces que me amenacen, como
los viera en las costa de A-
frica. ¢Y si hubiera naufraga
do alléd~?.

Pero Dios envié milagrosamen-
el barco cerca de la costa pa
ra que pudiera sacar de &}
multitud de cosas necesarias
que suplen mis necesidades o
me permitirén hacerlo mien-
tras viva.

estd muy relacionado c¢on las

caracterfsticas y la personalidad del autor, "hombre delgado,
entrado en afios, tal vez cuarentédn, moreno, cabello castaflo

aunque lleva peluca, nariz

ganchuda, mentén agudo, ojos

grises, con un gran lunar cerca de la boca, nacido en Londres,
durante muchos afios intermediario de tejidos de Cornbill,
ahora propietario de una fébrica de mantas y colchones en

Tilbury, en el condado de Essex",

tal y como se le describe

en un "Se busca" divulgado por la policia en 1702 en el
que se ofrecfan 50 libras de recompensa por é1l.

La originalidad del autor

empieza a manifestarse en

el hecho de que no se conoce con seguridad la fecha de su

nacimiento, ya que sSu padre,

protestante puritano, no 1lo

bautiz6. Es posible que naciera el 30 de septiembre de 1659,
aunque no hay ningiGn indicio real que permita avanzar esta

hip6tesis, sino solamente una
en una casualidad: a Robinsén
le ocurren el 30 de septiembre.

de su llegada a la isla (en

sospecha literaria basada

todas las cosas importantes

Ademé&s de que es ese dfa

1659), tambi&én ha nacido en

dicha fecha, por lo que, segin é1 mismo confiesa: "mi vida
cerversa y mi vida solitaria comenzaron ambas en la misma

fecha".




La vida de Defoe es rica en acontecimientos: a los
5 afios (aprox.) vive la Gran Peste de 1665, que diezmé 1la
poblacién de Londres y que &1 mismo describird a los 62
afios en el "Diario del afioc de la peste"; al afilo siguiente
se produce el famoso incendio de Londres, que destruye més
de 13.000 casas de la parte medieval de la ciudad. M&s tarde
empieza sus estudios, pero no en Oxford ni en Cambridge,
pues debido a las ideas de su padre se le impide el acceso
a dichas universidades. A los 21 afilos abandona los estudios
declérigo a los que le habfa orientado su padre y se dedica
al comercio, lo que le permite visitar varios pafises mediterré-
neos. .

Sus ideas polfticas, conservadoras como las de su padre,
van a influir en la marcha de sus negocios, a veces florencien-
tes y otras en la quiebra més absoluta. También le van a
conducir por el camino del periodismo polftico (que practica
desde 1689 publicando panfletos, sé&tiras y poemas), y por
el de la cércel, ya que uno de sus escritos ("El <camino
m&s corto con los disidentes", redactado en tono irénico
y aparecido en 1702, estando en el trono Ana Estuardo, partida-
ria de los liberales) le vale el encarcelamiento y la picota.
Esta situacién lejos de animarle, es fuente de nuevos escritos
como el "himno a la picota”, que tuvo gran éxito y que era
coreado por los ciudadanos mientras Defoe estaba expuesto
a la humillacién. Ademés, en su temporada de cércel, fundé
el primer diario inglés: "The Rewiew".

Posteriormente es rehabilitado y continda su carrera
de escritor politico, colaborando al tiempo en 1los diarios
del gobierno y en los de la oposicién. En 1719 (y hasta
1724) se dedica a la novela, género que inagura con "Robinsén"
y finaliza con "Lady Roxana" (entre medias: "Molly Flanders"”
y otras), y en 1713 muere ignorado, en una posada inglesa:
"Hay algo significativo en su muerte solitaria y extrafia
en la posada de Moorfields. El, que inmortalizé al extrafio
solitario Crusoe y también a tantos otros solitarios perdidos
en el gran mar de las aguas, tal vez sentfia, al aproximarse
su fin, la nostalgia de la soledad... y quiso morir donde
no pudiera llegar mirada alguna".

3.-E1 mito crece.-~

Como hemos visto antes, en poco tiempo se vendieron
80.000 ejemplares del Robinsén. Pero el éxito no se produce
s6lo en 1Inglaterra: en otros pafses empiezan a aparecer
versiones acomodadas a la 6época y a los gustos locales,
y es &sta una corriente que todavfia no ha terminado.

-En 1780 aparece una novela titulada "Robinsén el
joven". El1 autor es un pedagogo alemén, Joachim
Heinrich Campe, que trat§ de seguir en 1la préctica
la doctrina de Rousseau, a pesar de lo cual nunca
hubiera accedido a la fama s8i no hubiera escrito
su Robinsén. Como curiosidad hay que decir que fue
preceptor de los hermanos Humboldt, grandes viajeros
y narradores de viajes. Es posible que fuera §)
quien sembrara en los hermanos las primeras inquietudes,
De hecho los temas viajeros le atrafan considerablemen-
te, y también, escribié un libro sobre Colén.
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El libro de Campe tiene varias diferencias sustanciales
con respecto al de Defoe:

-En principio estd escrito para nifilos, cosa que no
ocurrfa con la obra de Defoe (el que los nifios se
hayan apropiado de ella posteriormente es otro asunto
del que podrfamos hablar, pues ha ocurrido en otras
ocasiones con obras muy conocidas, como por ejemplo:
"Los viajes de Gulliver" de J.Swift).

-En segundo lugar, el Robinsén de Campe 1llega a 1la
isla sin nada m&s que su ingenio: ni restos del
naufragio, ni ningin objeto en el que apoyarse.

-Para terminar, Robinsén el joven <cierra el ciclo
de su vida volviendo (con Viernes) a su ciudad natal,
donde encuentra a su anciano padre y se establece
como cortesano. la profesién pedagbgica del autor
quizé sea la causante de un final tan aleccionador.

Sin embargo, en lo fundamental, los dos Robinsones
son el mismo personaje, hasta el punto de que en algunas
ediciones dirigidas a los nifios se han mezclado ambas histo-
rias, tomando detalles de uno y otro. Este hecho demuestra
que desde el principio Robinsén es m&s que un personaje:
es un concepto. Y esta es la razén de que en 1lo0s afios siguien-
tes vayan apareciendo gran cantidad de novelas que lo adoptan
como protagonista:

-1810:"El pequeflo Robinsén", de LEMAIRE. Paris.
-1824:"El Robinsén de 12 afios", de MALLES DE BEAULIEU.
Paris.
-1824:(aprox). "E1 Robinsén holandés", de VEVENET
(Amsterdam).
-1835:"El Robinsén de los hielos", de FOUINET. (Parfs).
-1837:"Emma, el Robinsén femenino”. (Stutgart).
-Y en los afios siguientes:
"El Robinsén austrfaco"
"El Robinsén de Austria superior"
"Robinsén en el Océano Pacffico"
"Ivén, el Robinsén del norte"
"El Robinsén hingaro"
"El Robinsén del volcén", también llamado el
R.americano, de James Fenimore Cooper (1847).
Etc, etc.

Hay cuatro novelas del ciclo de Robinsén en las que

me voy a detener més porque me parecen especialmente carateris-
ticas.

-La primera de ellas es "El- Robinsédn suizo", escrita
por un predicador suizo, Johan David Wyss (1747-1818). Desconoz
co si el original estaba escrito en francés o en alemén
(aunque sospecho m&s bien 1lo segundo), pero. el éxito de
esta novela en EEUU y la gran cantidad de traducciones que
de ella se han hecho al inglés, justifica que la traigamos
aquf. Quiz& sea necesario decir, antes -de seguir adelante,

-que, seglin Bettina Hiirlimann, la aceptacién. en América de

esta obra se debe a que los norteamericanos han hecho traduccip
nes un tanto libres, saltédndose las péginas més desfasadas
(que sin embargo se respetan en Europa). Pero ello no quita
mérito a la obra sinoc que mAs bien se lo da a sus clarividentes
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traductores.

La obra de Wyss no se centra en un solo Robinsén, sino
en una familia entera, que no es otra que la de su autor.
El p&rroco solfa ir de paseo con sus cuatro hijos, al tiempo
que les iba instruyendo con charlas sobre temas de la naturale-
za. En algdn momento a la familia se 1le ocurrié empezar
a describir lo que pasarfa si llegaran a naufragar en una
isla, y asf se va creando la novela que escribié el padre
¥y Que llegé a tener 841 péginas manuscritas. El hecho de
que naciera como un divertimento familiar, sin é&nimo de
publicacién, hizo que la obra permaneciera olvidada durante
mucho tiempo, hasta que en 1812 el 22 hijo de la familia,
catedrdtico de filosoffa y autor de canciones populares
(adem&ds de la letra del himno de Suiza), decidié recortarla
y entregarla a una impreta de Ziirich.

En la obra aparecen los cuatro hijos del autor tal
y como eran: en esto la novela es realista. En lo que no
lo es, sin embargo, es en las descripciones de la naturaleza,
pues Wyss convierte a su isla en un receptéculo de todas
las especies vegetales y animales del mundo debido a los
propésitos pedaglgicos que le animaban. Las ilustraciones
que adornan el original, hechas por el primogénito de 1la
familia, pone claramente de manifiesto la "fertilidad" de
la isla en la gque la familia Wyss tuvo la suerte de aterrizar.

De la misma manera que el Robinsén de Defoe, el de
Wyss llegé a ser un best-seller, sobre todo en EEUU, como
ya hemos visto, donde alin se considera a la "Swiss family
Robinson" como un clésico.

-0tro Robinsén notable es el Godfrey de 1la "Escuela
de Robinsones", de Julio Verne. Este muchacho, rico heredero
de un potentado norteamericano, decide dar la vuelta al
mundo antes de casarse con la prometida que 8u rico tfo
le ha buscado. A los pocos dfas de iniciarse el viaje, el
barco naufraga cerca de una isla, salvdndose solamente Godfrey
y su profesor de baile, que deben buscarse la vida como
robinsones. Cuando la situacién es m&s comprometida se pone
de manifiesto la verdad: el rico tfo de Godfrey -una especie
de Howard Hughes de vanguardia- es el duefio de la isla y
el "creador" en la sombra de casi todas las aventuras que
han tenido.

Dice Ignacio Aldecoa en el prSlogo de esta novela (edicién
de Salvat 1969), que existen dos clases de Robinsones: los
del ciclo sajén -Defoe, Wyss y también Stevenson ("La isla
del tesoro")- y los del ciclo latino: Verne y Salgari, y
se distinguen porque los primeros naufragan acompafiados
de los objetos que representan la civilizacién, mientras
que los segundos llegan a la isla Unicamente con su bagaje
cultural pero sin objetos. "La escuela de Robinsones", segin
reconoce el propio Aldecoa, participa de ambas corrientes:
los nalfragos no tienen al principio ningdn objeto, pero
un dfa misteriosamente, encuentran un cofre lleno de cosas
Gtiles.

Personalmente lo que me parece més destacable de 1la
novela de Verne -una obra menor por otra parte- es el sentido
del humor. Como detalle se puede citar que uno de los objetos
que los Robinsones encuentran en el cofre es un "Manual
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del perfecto cocinero". Pero mds alld de las anécdotas aisla-
das, todo el libro viene a ser un guifio: las citas a 1los
robinsones anteriores son constantes. Como dice I. Aldecoca,
la novela es una especie de burla del Robinsén Crusoe, aunque
quizid la palabra burla sea demasiado fuerte. En el fondo
Verne tiene un enorme respeto por Robinsén, y lo demuestra

al crear un personaje -el chino- que vive paralelamente
a nuestros aprendices y del que s88loc sabemos que enciende
fuego de vez en cuando y que -ese sf{- estid absolutamente

solo para defenderse de todos los peligros que la isla encie-
rra.

El siglo XX sigue tomando a Robinsdén como héroe de
sus novelas. Dice Juan Perucho, en el préSlogo del que antes
hablAbamos, que "el tema de 1la isla desierta pero vista
ya como un parafso, no ha dejado de tentar a miltiples escrito-
res, y en nuestros dfas ha sido ilustremente abordado por
Jean Giraudoux en la miniatura, breve y exquisita, de "Suzanne
et le Pacifique".

Yo me voy a fijar méAs bien en dos obras que contemplan
la isla no como un parafso sino como un purgatorio o francamen-
te como un infierno:

-La primera de ellas es "Viernes o los limbos del Pacifi-
co", de Michel Tournier (1924- ), la novela por la que
el autor recibié el Grand Prix du Roman, de la Academia
Francesa. En esta interesante obra Robinsén aparece con
un nombre y en unas circunstancias similares al de Defoe,
pero es un personaje totalmente diferente: el optimismo
que subyacf{a en el creador de la serie se ha hecho afiicos,
dejando paso a wuna angustia existencial que puede tener
una salida, pero que desde luego no pasa por volver a montar
en un barco y regresar al punto de origen.

La novela parece seguir 1los gustos de Rousseau: 1la
accién transcurre desde el momento del naufragio hasta el
posible rescate. Pero la sociedad ha cambiado: ya no es
la misma que hace dos siglos. La conciencia de que la vida
es dura y desagradable -al menos la vida que los "desarrolla-
dos" hemos montado- empieza a manifestarse desde el momento
en que Robinsén se da cuenta de que ha matado al primer
ser vivo que ha encontrado en la isla (un macho cabrfo).
En seguida aparecen los buitres, convocados por el cadéver,
e intentan comerse de paso a Robinsén, que vive en 1la isla
sucio y descuidado, sin ninglin interés por ir anotando el
paso de los dfas... M&s tarde superard la desgana inicial
Yy lograré ponerse una disciplina (representada por la clepsi-
dra, que va marcando el paso del tiempo), pero intuye que
hay una forma diferente de comunicarse con la isla, La blsqueda
debe hacerse hacia dentro, pero también Viernes le - presta
una cierta ayuda -~involuntaria, pues el salvaje vive para
sf, sin preocuparse gran cosa de su "amo"-. Al final Robinsén
consigue una cierta armonfa consigo y con la isla, y eso
le ayuda a tomar su dltima decisién (no dejarse "rescatar"),
pero de nuevo la soledad hace tambalear sus convicciones;
Gnicamente una nueva compafifa vuelve a darle otra vez la
serenidad. .

La obra trata 1los problemas que actualmente afectan
a nuestra sociedad: el rechazo de la civilizacién que hemos
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construfdo, la intuicién de que se puede vivir de otra manera,
la dificultad para ver claros 1los caminos,la soledad, la
posesidén... Realmente la isla de Tournier es un parafso:
as{ lo reconoce Robinsén qued&ndose en ella, pero llegar
a saberlo le ha costado media vida. El cambio fundamental
es que el inventario "lLo malo-Lo bueno" del primer Robinsén,

la segunda columna ha desaparecido, y la primera ha cambiado
el valor.

-E1l infierno en wuna isla estd representado por "El
sefior de las moscas", de William Golding. Al contrario Qque
el Robinsén de Defoe, que va construyendo un camino hacia
delante, de constantes superaciones, 1la pandilla de nifios
que llegan a la isla de Golding deshace en unos pocos dfas
la civilizacién. Sin adultos y sin normas, se convierten
pronto en una tribu salvaje. No es casual que ésta versién
de Robinsdén en la que no aparezcan los canibales venidos
de fuera; no hace falta: si una circunstancia externa no
lo hubiera impedido, los nifios robinsones creados por Golging
habrfan empezado a realizar sacrificios rituales y actos
de canabalismo en poco tiempo.

Una sensacifn extrafia que se experimenta al leer este
libro es que s8i bien al principio y al final vemos a los
personajes como lo que son -unos nifios-, en la parte intermedia
el miedo les ha convertido en seres humanos despiadados,
de forma que si s86lo leyéramos algunos pArrafos centrales,
no llegarfamos a saber que el mayor de ellos tiene 12 afios.
En una sociedad que tiene tan sacralizados a 1los nifios,
este retrato que Golding nos ofrece representa el mayor
grado posible de dureza. Ya no hay paraisos en las islas
desiertas, ni aunque estén pobladas Unicamente por angelicales
criaturas de menos de 12 afios.

4.-La universalidad del mito.-

hay wuna pregunta constante en ciertas entreviétasf [}

tests "muy personales" que desde hace unos dfas . no puedo . -

apartar de la figura de Robinsén. Se trata .del consabido
",Qué se llevarfa Ud a una isla - desierta?". Creo que ‘el ~
hecho de que todo el mundo conteste, con mayor o menor ingenio,
y de que nadie rechace la proposicién por aterradora o '‘invia-
ble, nos da la clave del éxito de Robinsén y de 1la- superviven-
cia del mito. En realidad todos admitimos que algin dfa
vamos a poder estar solos en una isla desierta (quizd queremos.
olvidar que ya estamos en un desierto solitario.). Las distin-
tas versiones de Robinsén reflejan una situacién en la que
‘'nos podemos colocar con facilidad, y ademés nos proporciona
DPistas para saber, llegado el momento, cémo resolver 1lgos
problemas m&s elementales de la supervivencia (qué  y cémo
.comer, codmo encender fuego, c6émo construir una casa, cémo
vestirnos...). Incluso nos pueden ayudar a contestar la
_tipica pregunta a la que antes nos referfamos, dado que
en las novelas de robinsones (especialmente en las del ciclo
sajén, como dice Ignacio Aldecoa) son muy frecuentes 1los
inventarins en los que se relacionan las posesiones que
‘el naufrago ha podido salvar. Pero la enseflanza mB8 provechosa
que podemos sacar de toadas las historias de robinsones
es aprénder a defendernos, porque el miedo es el verdadero
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protagonista de todas ellas: miedo externo (a las fieras,
a las inclemencias del tiempo, a la escasez de <comida...),

pero sobre todo miedo interno, provocado por la soledad.
Y es curioso que la aparicién de los Viernes en casi todas
las versiones esté relacionada con la agresién, porque una

vez que ya se ha aceptado la soledad, la amenaza viene de
los otros.

Como vemos, son muchas las enseflanzas que podemos sacar
de los Robinsones, y ésto es importante si tenemos en cuenta
que aunque tratemos de disimularlo, todos estamos viviendo
en nuestra isla.
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