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Travesuras de un Lazarillo de tantos

© MIGUEL MENDEZ M.

Al Gtierito Méndez lo quise como a un hermano.

Tenia yo unos once afos, el Glierito quince. Fue entonces cuando ¢l salié becado
a un colegio de mala muerte, destinado a campesinos miseros y huérfanos de ex
revolucionarios marginados. Los Méndez lo adoptaron. Lo crié mi nina, hermana mayor
de mi papd, solterona; nina también de mis cuarenta y tantos primos hermanos.

Volvié a El Claro, el Gierito, dos afios después. Una puta compartié con él de
su gonorrea, amén de chancros y demds lindezas en boga. Era cuatro afios mayor que yo,
el Gterito.

En aquellos dias borroneados de 1942, era El Claro un pueblecillo mucho
menor; ahora en los actuales 2007 como que aumentan las pariciones. La tnica visita
que soportaba el Gierito es el lecho de muerte, era yo.

Me correspondia también la diaria obligacién de ir, rayando el sol, hasta la milpa
de los Rojas, librando otras parcelas en ruta; volvia después con un botellén de leche,
racién ineludible al Giierito.

La Tiburcio y la Chayo, ya velludas, ordefiaban tres vacas lecheras, a la hora en
que atn se desgafiitaban en cinticos los gallos. Al lado de ellas, atisbon obligado, el ciego
Rojas, hermano mayor. Para desgracia, al ciego Rojas le restaba una lucecita en la parte
baja del tomate del ojo izquierdo, por eso soslayaba sombras huidizas.

Empezaba la fiesta, picara accién de mi parte y cachetes inflados de risas
irreverentes, de las sefioritas hermanas del ciego.

Acercaba una varita vertical frente a los ojos muertos del ciego Rojas, y le decia
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yo; a ver a que no me miras pinche ciego patas de abanico. Corria el ciego como venado
tras de mis huesos, sus patotas atravesadas, las mias descalzas; vivo espantapdjaros el
ciego cascarrabias. Te va a matar Panchofrancisco, me gritaba la Tiburcio. Se paraba el
ciego a resollar gordo. Me deslizaba yo sin ruido a sus espaldas. Se moria de rabia de
pronto; el que le agarrara las nalgas lo quemaba vivo. Corria tras de mi sin columbrar mi
carrera en equis. En otro descuido, sin que me oyeran sus hermanas; semiagotados los
alientos del ofendido, mas allegaba a sus orejas y le decia: puto de cocina, pinche giiey
ojos de leche. Al instante o en menos, otra corrida maraténica tras mis trancos. En esto,
como antes, que me dejo caer a punto de alcanzarme el ciego, pasa sobre mi, aterriza a
efectos de tropezon, a medias noqueado, goteando sangre de las narices, a chorritos.

La Chayo, lleno ya el botellén de leche, con tapén y todo lo coloca a un lado.
Lo levantaba yo a carrera de regreso, hasta llevarlo directamente al lecho del Guerito.

Vecinos y familiares se deshacian en elogios a mi persona. Comentaban entre
ellos, que pese a ser yo piel de judas, travieso hasta el gorro, era capaz de accién tan noble
y santamente misericordiosa. Era un héroe yo, le acarreaba leche y cuanta cosa era
necesaria al Giierito. Todo este desmerequetengue endiablado, creo yo a estas alturas,
nos hacia mucho bien entonces, tanto a las hermanas Rojas como al ciego
Panchofrancisco, a mi mismo, puesto que haciamos afiicos una rutina pesadamente
enfermiza, contagiada de pobrezas y graves malestares en miembros muy queridos, ya
gastados, de nuestras familias. No pudo haber sido de otro modo, puesto que a cada
mafiana al amanecer, me esperaban ya, oteando mi rumbo, tanto las muchachas de marras
como el ciego arisco, entre parpadeos escrutantes.

Volvi a ver al ciego Rojas, afios después, en el cementerio local, al lado de su
familia enlutada. E1, hincado, volteados los ojos, los brazos abiertos en cruz, grefiero
revuelto, bafiado en ligrimas. Habian matado a su hermano. A causa de una pasién
suicida le habian hundido un balazo, mero donde lo palpitaba a brincos, el amor
prohibido. El plomo le atravesé el corazén. Peor le hubiera ido si lo capan de raiz, desde
el tronco, con todo y glievos. Suele decirse por estos mundos, que el que no es cabrén no
es hombre.

Cuando pusieron de pie al ciego, me acerqué y le di un abrazo. Quién eres td,
me pregunté. Soy Mayco...

El Giierito muri6 dias después de mis travesuras piadosas. Esa madrugada, mi
Mami me hablé despacio: ¢No puedes dormir, Miguelito? No, estoy muy

impresionado...
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