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RESUMEN

Mientras terminaba las conclusiones de mi libro Fritbol y Patria, un
andlisis de las relaciones entre el fitbol y las narrativas nacionales en
la Argentina en el siglo XX, el pais fue sacudido por una crisis eco-
némica y politica sin precedentes, que desembocé en una serie de
manifestaciones populares en las calles y la renuncia de dos presidentes
en quince dfas. Y esas manifestaciones mostraron la cotidianeidad
de una culeura futbolistica (cdnticos, camisetas de equipos y de la se-
leccién nacional, el enfrentamiento con la policia) que parecia po-
litizarse. A los pocos meses, mientras la inestabilidad politica y so-
cial mostraba la fragmentacién aguda de la sociedad, el Campeonato
Mundial de Corea-Japén permitié la aparicién de discursos con-
tradictorios: por un lado, una publicidad comercial que veia en el
futbol la salida de todos los problemas y la reconciliacién definiti-
va de la sociedad; por otro, pronésticos que aseguraban que una
eventual derrota deportiva provocarfa un nuevo estallido social. To-
dos los vaticinios fueron fallidos. Este trabajo pretende analizar ese
proceso, postulando algunas hipétesis de interpretacién sobre las
identidades futbolisticas en la Argentina.
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ABSTRACT

While I was finishing the conclusions of my book «Football and
Patria», an analisis of the relations between football and the
narratives of the nation in Argentina in the 20th century, the
country was shaken by an economic and political crisis without
any precedent in the history, that lead to popular manifestations
on the streets and ended with the resignation of two presidents
within fifteen days. Those manifestations showed the quotidianity
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of a football culture (songs, jerseys of local teams and of the
national side, the confrontation against the police) that seemed to
become politicized. A few months later, while the political and
social inestability showed deep fragmentation of the society, the
World Cup in Korea-Japan allowed the apearence of contradictory
discourses: a comercial publicity that saw in football the posibility
of getting out of the crisis and the final reconciliation of the
society; and, on the other hand, common prognosis assured that
an eventual sportive defeat would cause a new social crack. All the
predictions failed. This work aspires to analize that process,
postulating some hypothesis of interpretation of football identities

in Argentina.

EL ESTALLIDO: RELATO CON TESIS®
Escribi las dltimas lineas de lo que luego se-
ria el libro Futbol y Patria en noviembre de
2001. En ese momento, era sélo mi tesis
de doctorado para la University of Brighton;
en diciembre estaba terminando de corregir
su versién en inglés. El 19 de diciembre a la
noche suspendi el trabajo para ver el discur-
so que el presidente De la Rua dirigfa a todo
el pais, usando las televisoras y las radios en
cadena nacional. El dia habia pasado verti-
ginosamente, en medio de noticias que aler-
taban sobre saqueos a comercios por parte
de clases populares empobrecidas hasta la as-
fixia, y de encendidas protestas por parte de
clases medias cuyos ahorros, ficticiamente
dolarizados, estaban guardados a cal y canto
en bancos insolventes, sin posibilidades para
retirarlos (lo que se conocié como el corrali-
t0). Los rumores acompaiiaban las noticias: se
hablaba de «estado de sitio» (limitacién de
los derechos constitucionales de reunién y
protesta publica), de represién, de muertos
por balas policiales.
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El presidente hablé cerca de las 11 de la
noche. Las noticias eran ciertas: hab{a habi-
do saqueos a comercios, habia habido repre-
sién y muertos (16, hasta esas horas, en todo
el pais). De la Rua aseguré que la situacién
estaba controlada, y que, para evitar nuevos
sucesos debido a la accién de «grupos orga-
nizados», era preciso decretar el estado de si-
tio. Quise volver a mi tesis, aunque preocu-
pado por lo que estaba sucediendo. A los
pocos minutos, todo empezé.

Vivia en el barrio porteiio de Congreso, a
pocas calles del edificio del Parlamento ar-
gentino. Aunque es un piso alto, comenzaron
a llegar ruidos de cacerolas golpeadas. Imaginé
una nueva propuesta de ahorristas indignados
por su dinero capturado en los bancos, y de-
cidi bajar a ver la calle. Supuse que se trata-
ba de sélo unos minutos: llevé mi tesis con-
migo y decidi seguir trabajando en un bar.
En la avenida Rivadavia se iban concentran-
do miles de personas golpeando cacerolas.
Me incorporé a los manifestantes: en la Pla-
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za del Congreso, frente al Parlamento, habia
ya varias decenas de miles golpeando sus ca-
cerolas y entonando cdnticos hostiles al go-
bierno, pidiendo las renuncias del presiden-
te y su ministro de Economia (Cavallo) y,
sorprendentemente, clamando contra el es-
tado de sitio, bajo el cual esa misma mani-
festacién era ilegal («Qué boludos/ el Esta-
do de sitio/ se lo meten en el culo»). El
cacerolazo, como se conocia a la protesta, es-
taba en su plenitud’. A cada minuto, nuevas
columnas de manifestantes se agregaban; mu-
chos agitaban banderas argentinas y lucian
camisetas de la seleccion nacional de futbol.
En un momento, miré hacia la escalinata del
Parlamento y murmuré: «es una tribuna». El
colorido, pletérico de los colores celeste y
blanco; la actitud corporal de los manifes-
tantes, agitando sus brazos ritmicamente
mientras segufan los cdnticos; y las mismas es-
trofas, trabajadas sobre las melodias tipicas
de los estadios, recordaban las tribunas po-
pulares de los estadios de fiitbol argentinos.
Varios miles de manifestantes comenzaron a
desplazarse hacia la Plaza de Mayo, donde se
encuentra la Casa Rosada, sede del presidente,
distante 15 calles de alli. Al llegar, la Plaza ya
estaba repleta de una multitud que repetia
los mismos cdnticos. Con un agregado: ¢l
viejo y olvidado «si éste no es el Pueblo/el
Pueblo dénde estd?»*. Aproximadamente a
la una de la madrugada la policia inicié la re-
presion: con gases lacrimégenos primero, con
cargas de la infanterfa después. Debimos re-
plegarnos hacia el Parlamento; en el camino,
los manifestantes comenzaron a atacar con
piedras los bancos de la Avenida de Mayo y
los locales de empresas multinacionales. To-
davia con el borrador de mi tesis debajo del
brazo (que estuvo a punto de alimentar el
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fuego de una barricada erigida de apuro, para
bloquear el avance policial), segui partici-
pando de la manifestacién, concentrada nue-
vamente en las escalinatas del Congreso ¢ in-
sistiendo, testarudamente, en recordarme una
hinchada. A las cuatro de la manana, la po-
licia volvié a cargar, dispersando violenta-
mente a los manifestantes: uno de ellos que-
dé herido gravemente en las escalinatas.
Murié unos dias después.

Al dia siguiente, ya conocida la renuncia
del ministro Cavallo, los manifestantes vol-
vieron por mas. Ya no se traté de cacerolas:
junto a gente suelta, que intentaba protestar
en la Plaza de Mayo (cercada y violentamente
desalojada por la policia, una y otra vez, por
el terror paralizante de los gobernantes, que
no querian renunciar ante una Plaza tomada
por la protesta popular), aparecieron colum-
nas organizadas de manifestantes, nucleados
junto a partidos de izquierda y algunos gre-
mios. Las columnas se estrellaban unay otra
vez, en las calles aledafas, contra los cordo-
nes policiales que impedian el paso rumbo a
la Casa Rosada. Los gases lacrimégenos de-
jaron lugar a las balas: a lo largo del dia, cin-
co manifestantes fueron asesinados por la po-
licia. Ademds de las columnas sindicales o
partidarias, grupos de jévenes —entrenados
en los combates con la policia en los estadios
de futbol o en los piguetes de desocupados,
forma crucial de la protesta politica desde
1994— intentaban tozudamente perforar el
cerco junto a la Plaza, armados con panuelos
y limones para resistir a los gases, partiendo
baldosas de las aceras para acumular proyec-
tiles, exhibiendo su punteria deslumbrante.
A las cinco de la tarde, abandonado por sus
partidarios y por sus opositores, el presiden-
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te De la Ria renuncié y abandond la Casa
Rosada. La noticia contribuyé a enfriar el cli-
ma; sélo quedaron algunos remezones del
combate, en torno de algunos comercios sa-
queados o de locales de firmas multinacio-
nales (especialmente, un Mc Donald’s ubi-
cado frente al Obelisco portefio) que fueron
incendiados.

Lo que sigue puede contarse mds rdpida-
mente. El gobierno quedé en manos del pre-
sidente del Senado, Ramén Puerta (peronista),
para dar lugar unos dias después al gober-
nador de la Provincia de San Luis, Adolfo
Rodriguez Sai (también peronista), elegido
por el Parlamento, quien declaré el default
de la gigantesca e impagable deuda externa.
A la semana, ante la continuidad de los cace-
rolazos de protesta y la falta de apoyo politi-
co, Rodriguez Sad renuncié a su vez (la pro-
testa del 29 de diciembre dejo otros tres
muertos: tres jovenes asesinados por un po-
licfa en un barrio portefio, a 10 kilémetros de
la Plaza de Mayo); Puerta se negé a asumir
nuevamente la presidencia, dejando su lugar
al senador Caamafio (también peronista). El
primero de enero asumié como presidente,
también elegido por el Parlamento, el sena-
dor Eduardo Duhalde, ex gobernador de la
Provincia de Buenos Aires (obvia y previsi-
blemente, peronista), que habia sido vencido
por De la Riia en las elecciones de 1999, pro-
metiendo la convocatoria a elecciones presi-
denciales para el afio 2003. En los primeros
dias de enero, Duhalde decreté el fin de la
Convertibilidad (el fantdstico plan econémi-
co segun el cual el peso argentino ligé su pa-
ridad al délar norteamericano, y en vigencia
desde 1991) y una devaluacion del 40%, que,
en pocos meses, llegarfa al 400%. El fin del
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experimento neoconservador argentino tra-
jo consigo, ademds de la serie de cinco pre-
sidentes en quince dias, dos de ellos derriba-
dos por las manifestaciones populares, un
aumento explosivo de los indices de desocu-
pacion y pobreza: la Argentina duplicé la
cantidad de pobres (del 27% en enero al 54%
en septiembre) y lleg6 a arafar el 25% de de-
socupacién nominal, con un estimado de més
del 40% de desocupacidn real. Junto a ello,
una industria devastada por la falta de com-
petitividad, una clase obrera industrial con-
denada a la desocupacién estructural o al su-
bempleo en el sector informal, una economia
extranjerizada (98% de la mineria, 93% del
petréleo, 92% de las comunicaciones, 89%
en maquinarias y equipos, 76% en alimentos
y tabaco), sus servicios publicos privartiza-
dos y en manos de empresas multinacionales;
pero, a la vez, clases medias y altas que aho-
rraban en ddlares, que viajaban por el mun-
do, seducidas por una modernidad falaz, en-
tregadas al consumismo mds desbordante de
las mds famosas marcas internacionales gra-
cias a la sobrevaluacién monetaria’. Y los su-
cesos de diciembre habian dejado, ademids e
indeleblemente, 25 muertos en las calles ar-
gentinas.

M tesis estaba terminada: la defendi en fe-
brero del 2002, y se transformé en libro en
junio. Luego de todo lo ocurrido, y ante la
cercania del Campeonato Mundial de fiitbol
de Corea-Japén, temi que debiera reescribir-
lo por completo.

FUTBOL Y PATRIA: EL RETORNO
(PRECARIO) DE LO POLTICO

En Futbhol y Patria argumenté largamente en
torno de las dificultades de los discursos con-
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tempordneos para proponer nuevas narrati-
vas nacionales, eficaces, con poder de inter-
pelacién: es decir, productores de nuevas préc-
ticas sociales. El retiro de un Estado, que
habia sido a lo largo de la historia el gran na-
rrador, dejaba en manos de dos actores esa
tarea: el primero son los medios de comuni-
cacién, miquina productora de relatos pero
limitados a la maximizacion del beneficio
econdmico, a la produccién de consumido-
res pero no de ciudadanos, por un lado; por
el otro, la sociedad civil, debilitada profun-
damente, luego de la experiencia de la dicta-
dura militar de 1976-1983 y del fracaso de las
ilusiones de la transicién democrdtica por la
claudicacién del gobierno radical ante las pre-
siones militares, en 1987, y el profundo giro
ideolégico del populismo peronista, deveni-
do revolucidn conservadora en 1989.

Este doble movimiento, de terror militar y
de traicién politica, encontré una sociedad
civil debilitada —con la excepcién de algu-
nos grupos de presién vinculados a los sectores
mds privilegiados de las clases medias, como
los agrupamientos de consumidores o de pro-
teccién del medio ambiente o las reacciones
espasmoédicas frente a casos puntuales de ex-
cesos estatales, como la represién policial—.
Las dnicas organizaciones con cierto poder
simbolico que perduraron, originadas en el te-
rror de la dictadura, son los organismos de de-
rechos humanos (las Madres y las Abuelas de
Plaza de Mayo, pero también la agrupacion
de Hijos de Desaparecidos), aunque no to-
maran a su cargo un relato de totalidad, sino
limitado a sus reivindicaciones especificas.
En ese contexto, argumenté, que el fiitbol ar-
ticulara un nuevo relato nacional es una pre-
tensién imposible, porque es una narrativa
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soportada por héroes deportivos y el retiro
de Maradona implicaba la desaparicién del al-
timo héroe; pero también porque la condiciéon
puramente medidtica de esa nueva-vieja na-
rrativa la transformaba en pura retérica,
incapaz de producir nuevas pricticas. Las
condiciones reales —sociales, politicas, eco-
némicas— de la sociedad argentina hacian
imposible —mera ilusiéon— la fantasia de un
pais de hinchas, unificados tras la camiseta
argentina, como dnico mecanismo inclusivo
posible. Una identidad nacional, un meca-
nismo siempre imaginado pero no imagina-
rio, como dice Benedict Anderson (1991),
debe soportarse en signos de una pertenen-
cia especifica. Si ser argentino no significa tra-
bajo, comida, salud, educacién, no vale la
pena. La identidad debe estar inscripta ma-
terialmente en los cuerpos, como apuntaba
Jenkins (1996); los discursos chauvinistas de
los relatores deportivos no significan, de ma-
nera alguna, esa inscripcién corporal.

Los sucesos de diciembre ratificaron esta
descripcién. Como sefialé en torno de los pi-
queterosy de los jovenes consumidores del rock
argentino, los simbolos nacionales volvieron
a ser reflotados —las banderas, las camisetas
del equipo argentino de futbol—. Pero la
movilizacién popular, atravesada por pricti-
cas aprendidas en los estadios —los cdnticos,
pero también las tdcticas de lucha contra la
represién policial—, se transformé en politica.
Alli, en ese desplazamiento que retoma las
practicas futbolisticas, pero las coloca en nue-
vos contextos para producir nuevas signifi-
caciones, aparecen las tinicas posibilidades
para una sociedad civil debilitada y periféri-
ca de construir nuevos relatos de identidad.
Como sefialara Thompson (1979) la identi-
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dad es también una experiencia: pero una ex-
periencia de lucha y de conflicto. En ese en-
frentamiento, por ejemplo, las condiciones
globalizadas de la sociedad argentina se per-
cibieron como econdmicas, es decir, como
materiales: que los ataques se dirigieran es-
pecialmente sobre los bancos y las compa-
fifas de servicios privatizados sefiala que la
globalizacién se comenzaba a leer como ca-
pital concentrado y como pérdida de la au-
tonomia politica, y no como ilusorio acceso
a los bienes simbdlicos globales. Y que las
movilizaciones de enero sehalaran los medios
de comunicacién como un nuevo blanco tam-
bién indicaba —es otra conjetura, que el de-
venir del 2002 y el 2003 me obliga, por aho-
ra, a proponer muy timidamente— que los
publicos distancian su percepcién de los dis-
cursos periodisticos, que el relato de los me-
dios es pura mercancia, un relato sélo vicario.

Pero esa politizacién de las pricticas fut-
bolisticas de la que hablaba —o mejor, in-
sisto: su desplazamiento, su re-colocacién en
un contexto que las vuelve politicas— tam-
bién necesita mayor precisién. Porque, como
sefiala Marfa Graciela Rodriguez, «si bien es
cierto que el consumo en si, como categoria,
implica una posicién dominada en tanto un
consumidor, por definicién, no es un pro-
ductor (...) los consumos culturales indican,
a su vez, una segunda posicién que se vincu-
la con la legitimidad o no del bien en dispu-
ta. Para los motoqueros’, por ejemplo, que
adquirieron una particular visibilidad du-
rante los sucesos de diciembre de 2001, los
consumos culturales se toman como rein-
vindicacién de una posicién en el enfrenta-
miento y como la puesta en escena de un re-
lato de la identidad atravesado por ellos:
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«Vengo de escraches a militares, de recitales
de los Redondos, de la cancha y soy fletero»,
comenta Sebas[tidn]’. En este sintético enun-
ciado aparecen una diversidad de précticas
que confluyeron, durante los sucesos de di-
ciembre de 2001 en Argentina, en el ejerci-
cio de una accién politica socialmente situa-
da. Précticas de consumo cultural, de ejercicio
politico y de trabajo, todas constituidas des-
de posiciones relativamente subalternas y con
algin grado de ilegitimidad, que se articula-
ron en una simbolizacién politica respecto
de un Otro en un contexto particularmente
critico» (Rodriguez, 2003: 8).

Sin embargo, ese contexto particularmente
critico merece un andlisis mds detenido. Es
decir: el informante entrega un listado frag-
mentario y sin orden, que acumula practicas
cuya unica marca comun es la subalternidad.
Pero que designa drdenes distintos: la politi-
ca (los escraches a militares), los recitales de
rock y su articulacién de identidad (/os reci-
tales de los Redondos), el estadio de fiitbol (la
cancha), el trabajo (soy fletero, un oficio a la
vez subalterno pero auténomo, es decir, pro-
pio de la estructuracién informal del mundo
del trabajo en las clases populares). Para nues-
tro joven militante, la politizacién es una re-
sultante implicita de un mundo definido de
manera precaria y casi apolitica, y condensa-
do en una prictica: el aguanté’, entendido
como simple impugnacién de un mundo que
no se comprende. Ni, posiblemente, se in-
tente comprender.

Otro informante, también citado por Ro-
driguez, afirma que <habiendo ido mucho
tiempo a la cancha a ver al Bicho [el club
portefio Argentinos Juniors] me di cuenta
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que los tipos no ponen tanto ensafiamiento
en reprimir una barra como en una marcha.
También es cierto que las bandas se la plan-
tan mds y en una marcha, mds alld de que
van con palitos y qué sé yo, no pasa nada
(Carlos, 30 anos, motoquero) (op. cit.: 9).

Este nuevo testimonio agrega otra pers-
pectiva complementaria, no divergente. La
comparacion entre el universo del futbol y el
politico se vuelve explicita (ya no como in-
tegrantes de una serie, como en el caso ante-
rior, sino como comparacién punto a punto);
y ofrece dos miradas, una sobre el Otro (en
este caso, el aparato represivo, la policia) y
otra reflexiva. Por un lado, la percepcidn es
que la politica recibe un mayor castigo («los
tipos no ponen tanto ensafamiento en re-
primir una barra como en una marcha»), lo
que elevaria la consideracion del mundo po-
litizado. Pero, a la vez, al argumentar reflexi-
vamente, agrega, «también es cierto que las
bandas se la plantan més»’. La traduccién es
directa: la policia pega mds a quien menos se
resiste. La carga simbélica se invierte: el uni-
verso del fuitbol, aunque despolitizado, es mas
resistente. Y esto agrega poder simbdlico al
fitbol: si la violencia en el deporte es basica-
mente expresiva, simbolica antes que instru-
mental (es la hipétesis con la que explicamos
el aguante; nuevamente, Alabarces, et al.,
2000 y 2005, y Alabarces, 2004), la pelea
futbolistica con la policfa en los estadios de
futbol aparece, para nuestro informante, como
mds productiva simbélicamente. Y mds adre-
nalinica, ademis.

Lo cierto es que, por fuera de la interpre-
tacién de nuestros informantes, las clases do-

minantes argentinas no tienen demasiadas
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dudas: los 25 muertos en pocos dias de re-
presién (y todavia faltaban dos mds, el 26 ju-
nio de 2002; volveremos sobre esto) equiva-
len a varios afos de peleas en los estadios de

futbol.

EL FUTBOL SIEMPRE ESTA (GRACIAS A
DIOS)

Mi andlisis inicial se detuvo en el Mundial
de Francia de 1998, por lo que el Mundial de
Japén-Corea 2002 ponia las hipétesis del li-
bro, especialmente sus apuestas finales, en
un lugar de incerteza, no de pronéstico. Los
avatares deportivos, politicos y televisivos pa-
recen haberlas confirmado a todas.

La colocacién del seleccionado argentino,
como gran favorito en el Mundial, permitié
el despliegue de una expectativa desmesura-
da, alimentada periodisticamente. Las en-
cuestas eran contundentes al respecto: Ar-
gentina iba a ganar el Mundial, segtin una
inmensa mayoria de argentinos. Las cifras
son univocas. Una encuesta publicada el dia
del debut contra Nigeria sostenfa que las po-
sibilidades de que ganara Argentina la copa
eran del 64,6%'". Simultdneamente, era pre-
visible la respuesta respecto de qué paises no
se querian ver como triunfadores alternati-
vos: Inglaterra, con el 32,6%, Brasil con el
21%, y EE. UU. con el 11,7%. La colocacién
de Inglaterra a la cabeza confirmaba otras
afirmaciones de Fuitbol y Patria (Alabarces,
2002: 190-195): la carga mitica del enfren-
tamiento con los ingleses supera cualquier
otra rivalidad en el imaginario futbolistico
argentino. La segunda posicién brasilefia, por
supuesto, remite a la rivalidad vecinal. Pero
la tercera era mds sorpresiva. Porque, salvo

imponderables, la posibilidad de que los Es-
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tados Unidos ganaran la Copa era inexisten-
te; por lo que no habia otra interpretaciéon
posible que la politica. En el contexto ar-
gentino de mediados del 2002, los deseos de-
portivos se tefifan de antiimperialismo... En
el mismo sentido, el 17% de los encuestados
(precaria mayori{a, pero mayorfa al fin) pre-
ferfa a Brasil como ganador alternativo, des-
cartada la Argentina; el 14%, a Uruguay.
Nuevamente, parecia aparecer un sentido de
solidaridad continental superior a la rivali-
dad deportiva. Pero eso no implicaba que la
conciencia de los hinchas hubiera dado un
salto cualitativo, la transformacién milagro-
sa de los argentinos en seres concientes, pro-
gresistas y politicamente correctos. Durante
el partido con Nigeria, mis estudiantes reco-
gian afirmaciones tan poco tolerantes como
éstas: «jugando bien, a los negros les tene-
mos que romper el culo»; «a estos negros los
tenemos que garchar. El racismo y la ho-
mofobia, componentes centrales de la cultu-
ra futbolistica argentina, no habian sido des-
plazados por la crisis.

En la misma nota, el cronista recordaba
que el 80% de la poblacién crefa que la si-
tuacion politica, econdémica y social iba a em-
peorar; y el 70% calificaba de mala o muy
mala la gestién del presidente Duhalde. Los
deseos futbolisticos, entonces, confluyeron
con una suerte de profecia apocaliptica. Esta
afirmaba que el éxito futbolistico implicaria
una suerte de solucién mdgica a la crisis po-
litica, la suspensién —si no la eliminacién—
del conflicto, la extensién de un periodo de
gracia al gobierno. Pero esa hipétesis se apli-
caba siempre a otros: si ningdn informante
aceptaba esa descripcién para si, la aplicaba
sin retaceos a los otros, los tontos culturales
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(para recordar una vieja expresion de Stuart
Hall, 1984) que, idiotizados por un triunfo
deportivo, imaginarfan —alucinarian, mds
bien— un mundo de rosas y un pais triun-
fante. A la inversa, existia la —permitaseme
llamarla asi— contra-profecia revolucionaria:
en la nota que venimos citando, se afirmaba
que el gobernador de la Provincia de Santa Fe,
Carlos Reutemann, habfa dicho en una reu-
nién de gobernadores con el presidente: «Hay
que solucionar la cuestion del corralito, por-
que si nos eliminan del Mundial y encima
no arreglamos lo del corralito es imprevisi-
ble lo que puede pasar en el pais» (Kollman,
2002: 2). La contra-profecia, en suma, arries-
gaba la posibilidad de que el estallido social
definitivo, ese infierno tan temido por las cla-
ses dominantes, arribaria de la mano de la
derrota mundialista. Ante la eliminacién,
la reaccién conjunta de piqueteros desbor-
dados y ahorristas indignados, soliviantados
por la acciéon todopoderosa del fitbol, con-
cluiria en la inevitable revolucién social, en
el linchamiento de la clase politica en la Pla-
za de Mayo.

El fracaso futbolistico, la eliminacién en
primera ronda después de una victoria, una
derrota y un empate, con sélo dos goles con-
vertidos, impidié comprobar empiricamen-
te la veracidad de la primera profecia, o mds
bien, su previsible falsedad. Pero, a la vez,
permitié comprobar la también previsible
falsedad de la segunda. ;Por qué se habian
desplegado estos initiles intentos proféticos?
Bdsicamente, la explicacion estaba en la vul-
gata de la relacién entre fitbol y politica:
aquella que establece relaciones causales en-
tre éxitos deportivos y victorias politicas, vul-
gata jamds demostrada. Sin duda, el clima
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politico, econémico y social permitia la pues-
ta en escena de una expectativa desmesurada,
pero compensatoria, no supletoria. El éxito
deportivo iba a ser, sin duda, muy bienveni-
do por una poblacién jaqueada por la deva-
luacién, la inflacién, la desocupacién, el ham-
bre, la pobreza, el derrumbe de la ilusién
primermundista, la traicion de la clase poli-
tica (las siete plagas de la herencia neocon-
servadora). Una suerte de «dltimo deseo» del
condenado a muerte. Pero la salida del Mun-
dial demostré que el futbol es el futbol... y
que hasta sus mds increibles fandticos en la Ar-
gentina saben ubicarlo en el mundo de lo
imaginario.

Pero, a tono con las hipétesis desplegadas
en mi libro, los discursos medidticos deci-
dieron hacerse cargo parcialmente del pro-
néstico, volviéndolo deseo. La transmisién
de los partidos, tanto en radio como en tele-
visién, insist{a en esa vinculacién (que el en-
trenador Bielsa negaba enfiticamente). En la
Radio La Red, la de mayor audiencia duran-
te el Mundial, y propiedad del monopolio
Torneos y Competencias, el duefio del futbol
argentino, pudieron escucharse algunos de
los mejores ejemplos. El relator Sebastidn
Vignolo, en los comentarios previos al par-
tido con Inglaterra, el 7 de junio, sostenia:
«... Este pais, tan golpeado como querido (...).
Da placer encontrarse en cada esquina con
nuestros colores, con los colores de la ban-
dera en cada barrio, cada calle, cada seméfo-
ro (...) Hoy es la unién de la patria, la selec-
cién y la bandera...». O el 2 de junio, antes
del debut contra Nigeria: «este equipo [que]
buscard el triunfo para darle una alegria a la
gente, que la estd pasando mal. (...) En el
peor momento del pais, éste tiene que ser
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el mundial de Argentina, nos tienen que dar
una alegria».

Mientras tanto, en la previa del choque
frente a Inglaterra, el relator no dejaba de
aludir a «nuestro querido pero golpeado pais»,
enfatizando la «necesidad» de un triunfo de-
portivo para reanimar el apagado espiritu del
«pueblo»: «Por suerte, los argentinos tene-
mos la chance de por lo menos treinta dias,
no digo estar ajenos de la realidad, que nos
conmueve, que nos golpea, que nos aqueja,
que nos desgarra casi la vida cotidiana, pero
si meternos un rato con el fitbol, en donde
si podemos sentirnos del Primer Mundo».

Sin embargo, una vez acaecida la derrota,
el periodista estrella del monopolio, Fernan-
do Niembro, ex funcionario del gobierno de
Menem y vinculado con la derecha peronis-
ta, se preocup6 por separarla de las impli-
cancias que iban mds alld de lo estrictamen-
te deportivo: «Si Argentina ganaba no se
solucionaban los problemas del pafs. Es una
frustracién estrictamente deportiva», dijo el
12 de junio, para agregar al dia siguiente:
«Estamos tristes, pero esto no nos cambia la
vida. La gente, en Argentina, tiene los mismos
problemas que antes para pagar la luz, se si-
gue preocupando por tener laburo, porque
no le roben en la esquina...».

MARKETING Y PATRIA: LA NACION SEGUN
LAS EMPRESAS TRANSNACIONALES

Por su parte, otro espacio interesante para
analizar fue la actitud de las empresas, que
desplegaron en las publicidades mundialistas
todos los lugares comunes del patrioterismo
futbolistico. Las inversiones, a pesar de la cri-
sis que impactaba en una fuerte retraccién del
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consumo, fueron importantes: Direct TV, em-
presa de televisién satelital, pagé 400 millo-
nes de délares por los derechos de transmi-
sién para Argentina, Chile, Colombia,
México, Uruguay y Venezuela. La Coca-Cola
invirtié 2,5 millones en marketing y publici-
dad"". Los sponsors oficiales de la Seleccién ar-
gentina fueron la cadena francesa de super-
mercados Carrefour, la Coca-Cola, la cerveceria
Quilmes, la compania de tarjetas de crédito
Visa, la empresa de indumentaria deportiva

Adidas y la petrolera Repsol-YPE.

La lista es sugestiva. En el caso de Carrefour,
era a la vez auspiciante exclusivo de la Ar-
gentina y de Francia (ambos eliminados en
primera fase...). La Coca-Cola, como es sa-
bido, patrocinaba a buena cantidad de equi-
pos, al igual que Visa y Adidas. En todos los
casos, se trata de compafias transnacionales,
al igual que Mc Donald’s, Gillette o Master-
card, que también desplegaron campafias alu-
sivas. Pero el colmo llegaba con las otras dos.
La cervecerfa Quilmes, tradicionalmente de
capitales nacionales, fue vendida a la brasi-
lefia Brahma pocos dias antes del inicio del
torneo. Eso permitié a su competidora, la
alemana Isenbeck, desplegar una agresiva
campafa en la que cuestionaba la legitimi-
dad de Quilmes para «defender» un supues-
to patriotismo futbolistico. El primer aviso,
a toda pdgina, con una imagen de la bande-
ra brasilefia en la que una tapa de botella de
la cerveza Quilmes reemplazaba el sol origi-
nal, ostentaba la siguiente leyenda: «Los bra-
sileros compraron Quilmes. ;Justo antes del
mundial? ;Cémo se decia vendido en portu-
gués?». El remate decfa: «Isenbeck. Te ven-
demos una buena cerveza. Y nada mds», con
lo que la empresa cuestionaba la asignacién
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de sentidos nacionalistas al producto (Pdgi-
na 12, 20 de mayo).

El caso Repsol-YPF merece otro apartado.
Porque la compania petrolera YPF habia sido
por muchos afios, desde su fundacién en la
primera mitad del siglo XX, el orgullo de las
empresas estatales argentinas, y habia garan-
tizado por décadas el autoabastecimiento pe-
trolero (ademds de ser un instrumento regu-
latorio de los precios de los combustibles por
parte del Estado). Su privatizacién, con el
menemismo, fue una de las mds turbias y sos-
pechadas de corrupcién. Pero, ademis, sig-
nificé el fin del proceso de intervencién en los
precios, con la suba consecuente; y, muy es-
pecialmente, la desintegracién de las comu-
nidades en las que operaba YPF, fuertemen-
te ligadas al empleo en la empresa: Cutral
C6, Plaza Huincul, en la provincia del Neu-
quén; Tartagal, General Mosconi, en la de
Salta, entre otras. No en vano, las mayores
explosiones sociales del periodo, de las que
surgieron los pigueteros, se produjeron en esas
localidades: la memoria del rol de la empre-
sa estatal en la generacién de empleo y en la
organizacién de la vida comuniraria sigue
siendo fortisima y organiza la practica poli-
tica de sus habitantes. Para colmo, la ya pri-
vatizada YPF fue absorbida en 1999 por la
petrolera Repsol, propiedad del Estado es-
pafiol. No obstante este dato, que desplaza-
ba una significacién profundamente nacional
por otra drasticamente extranjera, Repsol-
YPF desplegé una enorme campafia publici-
taria durante el Mundial, proclamando:
«Cuando juega la seleccién, jugamos todos.
YPE mds que sponsor, bincha oficial de la se-
leccién». El lema ocultaba celosamente la in-

signia de Repsol.
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Todas las empresas, en suma, dedicaron sus
afanes a la banalizacién del patriotismo, a
proponer el recurrente relato nacionalista.
Sin embargo, en todos los casos, los textos
marcaban una diferencia respecto del Mun-
dial anterior: no podian negar el dato de la cri-
sis del 2001. El protagonista de la publici-
dad de Repsol-YPF elevaba su suplica para
que por lo menos tuviéramos «una alegria»,
pidiendo que una pelota entrara en el arco
rival; el slogan de Coca-Cola sugerfa «volver
a abrazarnos todos» —indicando en conse-
cuencia que habfamos dejado de hacerlo.

Mientras que la cervecera Quilmes, que in-
sistia en jugar con el celeste y blanco de sus
colores de marca, exhibia un largo comercial
que relataba con tono de documental «las ha-
zafas del futbol argentino» (entre las que se
contaban, por supuesto, el tenebroso Mun-
dial de 1978), acompafado de un pegadizo
y exitoso jingle que decfa: «Sigamos gritando,
sigamos creyendo/sigamos confiando que al
fin ganaremos/Es nuestra bandera la que de-
fendemos/Mostrémosle al mundo que jun-
tos podemos».

Todos ellos sefialaban el dato de una frac-
tura, de una ruptura de la calma consumi-
dora del capitalismo periférico. Algo habifa
pasado en el pais; pero los «operadores del
mercado» volvian a confiar en las invocacio-
nes mdgicas, en la posibilidad de que el vie-
jo discurso calido, el antiguo relato heroico
de la patria futbolizada, nuevamente victo-
riosa en el campo de juego, pudiera narrar
una patria cada vez mds esfumada en las exi-
gencias del FMI y Washington. Las tesis de
la ciudadania como consumo, que hasta pe-
netraron el discurso académico (cfr. Garcia
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Canclini, 1994), estaban en la base de la es-
trategia publicitaria. Pero, como dije, tam-
bién estaba un deseo: el de que un éxito de-
portivo soldara una fractura social, econémica
y politica —demasiado real para ser supera-
da por un gesto simbolico— y que un des-
plazamiento mdgico permitiera a las empre-
sas transnacionales participar de sus mieles.

CONCLUSIONES: LOS HINCHAS, LA
POLITICA, LA NACION Y LA NADA
Anuncié, al comienzo, que este largo relato
queria postular interpretaciones sobre el rol
de las identidades futbolisticas argentinas. En
realidad, la interpretacién debe detenerse
donde se detuvo Fiitbol y Patria: entiendo
que la crisis, y los comportamientos y textos
durante el Mundial, ratificaron que las hi-
potesis eran correctas, y que la crisis y la de-
rrota mundialista s6lo agregaban empiria pro-
batoria. Saludablemente, el fitbol habia
vuelto a ser sélo futbol: y la politica, politica.

Queda agregar algunas lineas sobre lo su-
cedido luego del Mundial. En términos po-
liticos, como anticipé, las clases medias pa-
recen haberse repuesto de su indignacién
inicial y su militancia callejera desbordante y
se han replegado cautelosamente, abando-
nando la protesta publica. El slogan mds im-
portante surgido de las jornadas de diciem-
bre de 2001, «que se vayan todos» (alusién a
la culpabilidad de las dirigencias politicas tra-
dicionales por la debacle argentina) se ha de-
tenido en una renovacién electoral timida,
que vio surgir victorioso al viejo peronismo,
reivindicando su viejo porte social-demécra-
ta y populista. Sin embargo, el saldo de las
movilizaciones del 2001 no puede leerse tan
pesimistamente: la crisis de diciembre pro-
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dujo una saludable repolitizacién de la esce-
na publica, un crecimiento de los discursos
progresistas —la anulacién de las leyes ex-
culpatorias de los militares genocidas es una
buena prueba de ello—, un cambio de ex-
pectativas, hoy mds optimistas entre la po-
blacién en general.

Y el futbol sigue siendo solamente futbol.
Luego de un climax de politizacién alcanzado
en el contexto de la crisis —la seleccién na-
cional llegé a aparecer con camisetas reivindi-
cando a la vieja empresa aérea estatal y defen-
diendo a sus trabajadores, o reclamando justicia
para los reclamos salariales de los docentes ar-
gentinos—, las aguas se han aquietado. .. y pa-
reciera volverse al viejo tribalismo futbolistico.

Quiero cerrar con dos dltimas observacio-
nes, que ratifican esta separacién tajante en-
tre ambos —utilizo la dicotomia sélo argu-
mentativamente— universos. Aunque mi
descripcién y mi interpretacién es tan pro-
visoria como su empiria; que asf como, y eso
traté de argumentar en Fitbol y Patria, las
narrativas futbolisticas fueron durante mu-
chos afios un eficaz complemento de los re-
latos nacionales, y hasta en algiin momento
histérico —el climax que senala el caso Ma-
radona— su principal soporte, ese escenario
puede volver a repetirse.

Pero mis tltimos ejemplos, por ahora, in-
sisten en la diferencia. El primero: en oca-
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fascista Pinochet. Pero la manifestacion ruidosa, 1a
que con los ruidos cacofénicos intenta volverse
visible (audible) para sefalar una distancia (protesta,
condena, impugnacidn), es la que brillantemente
estudiara E. . Thomson en su célebre «Rough
Music». De la misma manera, no soy original al
sefialar que los saqueos (y parcialmente los piguetes)
parecen estar descriptos en su «La economia moral
de la multitud» (ambos, Thompson, 1990).

4. El cdntico habia dominado la escena piblica
entre los 70 y los 80 (con la obvia excepcién del
interregno de la dictadura), e implicaba disputar la
legitimidad —Ila calidad de tal, la condicién de
pueblo— de un sujeto politico en ese entonces
indudable. Desde los finales de los 80, con la ctapa
neoconservadora, esa legitimidad estaba suspendida:
el pueblo habia dejado paso a la gente, la
denominacién despolitizada hegemdnica en el
discurso politico y cotidiano, inclusive publicitario
y periodistico. La reaparicién furibunda del
término, en esa noche donde todo parecia pasar, no
fue el dato menos sorprendente. ..
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neoconservadurismo puede verse en Alabarces,

2002: 21 y ss.

6. Moroqueros es la expresidn popular con la que
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las fuerzas policiales y estableciendo
comunicacién rdpida entre grupos dispersos de
manifestantes. Uno de ellos fue muerto por la
policia (PA.).

7. Fuente: Mariano Blejman: «Moto broncay, en
Radar del 6 de enero de 2002 (pp. 20 y 21).
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militantes, sean ellos los conocidos como «barras
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de las hinchadas. «Plantarse» significa «permanecer
en ¢l lugar, no retroceder».
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