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En recuerdo de unos días en Viga, entre 
maestras y maestros de escribir y leer. 

1. LA ESCRITURA Y LO ESCRITO 

En la introducción al volumen colectivo Cultura escrita en las sociedades 
tradicionales, el antropólogo Jack Goody, compilador del mismo, afirma lo 
siguiente: 

' Este texto corresponde a una versión corregida de la ponencia que presenté en las IV Xornculas 
sobre historia, usos e aprendizaje da linguaxe escrita (Vigo, 8 al 10 de mayo de 1998), organizadas por 
los Centros de Formación Continuada do Profesorado (CEFOCOPS) de Galicia y la Consellen'a de 
Educación c Ordenación Universitaria de la Xunta. Respecto al título rccono/xo mi deuda con otro 
similar de Guglielmo CAVALLO, Del segno incompiuto al segno negalo. Linee per una ricerca su 
alfabetismo, produzione e circolazione di cultura scritta in Italia nei priini secoli dell'impero, en 
Alfabetismo e cultura scritta tiella storia della societá italiana, Atti del Seminario tenutosi a Perugia 
il 29-30 marzo 1977, Perugia, Universitá degli Studi, 1978. pp. 119-145. Finalmente mi agradecimiento, 
una vez más, a Armando Pctrucci por la lectura de estas páginas, por sus observaciones y anotaciones 
bibliográficas. 
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«Si se considera la importancia de la escritura en los últimos 5000 años, y 
sus profundos efectos sobre la vida de todos y cada uno de nosotros resulta sor­
prendente la poca atención que se ha prestado a la influencia ejercida por la escritura 
en la vida social de la humanidad. Los estudios suelen ser historias del desarrollo de 
los sistemas de escritura, y los especialistas en letras se concentran en el contenido 
antes que en las consecuencias de los actos comunicativos».^ 

La versión original de este texto data de 1968, pero, lejos de haber 
perdido vigencia, conserva todavía buena parte de la misma. Desde entonces, 
es cierto, ha llovido mucho y algunas de esas aguas han renovado los estudios 
sobre la cultura escrita; con todo, aún son muy habituales las historias de la 
escritura concebidas bajo enunciados estrictamente lingüísticos o limitadas a 
la sola exposición de las características y el desenvolvimiento de los diversos 
sistemas gráficos, olvidando algo tan obvio como su contenido sociocultural: 
la escritura y lo escrito como producto humano, social e histórico. Es más, el 
hecho de que el texto de Goody no se haya traducido al castellano hasta hace 
tres años es indicativo de la novedad que aún califica el panorama de los 
estudios sobre cultura escrita en España, así como del interés que éstos han ido 
adquiriendo a medida que las nuevas categorías de la cultura virtual o 
cibernética se han dejado sentir sobre la constelación escrita.' 

Dejando aparte, que no de lado, los ensayos que buscan argumentar 
filosóficamente el ser de la escritura, todavía se puede sostener sin rubor que 
un buen número de las publicaciones concernientes a la historia de la misma -
omito las que se ocupan de los métodos y experiencias concretas de 
enseñanza/aprendiza-je- tienen su cometido en mostrar los rasgos y particularidades 
de cada uno de los sistemas de escritura,'' mientras que, muy a menudo, evitan las 

^ Jack GooDY, Introducción, en J. GooDY (comp.), Cultura escrita en sociedades tradicionales, 
Barcelona, Gedisa, 1996 [Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press, 1968], pp. II-
38: 11. 

' Desde la perspectiva, también, de la larga duración, en la que cobran significado más cierto los 
cambios y mutaciones sociales o culturales, resultan particularmente sugerentes las reflexiones de Roger 
CHARTIER, Del códice a la pantalla: las trayectorias de lo escrito, en su libro Sociedad y escritura en 
la Edad Moderna. La cultura como apropiación, México, Instituto Mora, 1995, pp. 249-263; así como 
el resultado de su larga conversación con Jean Lebrun, en R. CHARTIER, Le livre en révolutions. 
Entretiens avec Jean Lebrun, París, Les Éditions Textuel, 1997. 

"* Entre la floresta de títulos, sirvan los siguientes a guisa de muestra: Ignace J. GELB, Historia de la 
escritura, Madrid, Alianza Editorial, 1976 [A Study of Writing, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1952]; Albertine GAUR, Historia de la escritura, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 
1990 [A History of Writing, Londres, The British Library, 1984-1987]; Geoffrey SAMPSON, Sistemas de 
escritura, Barcelona, Gedisa, 1997 [Writing Systems, 1985]; Giorgio R. CARDONA, Storia della 
scrittura, Milán, Mondadori 1986. Andrew ROBINSON, Historia de la escritura. Alfabetos, jeroglíficos 
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consecuencias de su presencia social. De hecho, no pocas de esas exploraciones 
entienden la escritura como un simple objeto, como si se tratara de un código de 
comunicación ensimismado, atrapado en el rasgo de sus signos, des/socializado, 
extraño a los significados y usos cobrados en cada sociedad y momento histórico. Lo 
que es tanto como despreciar el estudio de los procesos que, a lo largo del existir 
humano, han gobernado y gobiernan la producción, distribución y apropiación de lo 
escrito. 

Parafraseando las palabras sobre la lectura del sociólogo francés Fierre 
Bourdieu,' la cultura escrita tampoco pueden sustraerse a las condiciones sociales de 
su posibilidad, ya sean las de las situaciones en las que se escribe o bien las que rigen 
la toma o adquisición de la palabra escrita en cualquiera de sus niveles: profesional, 
escolar, laboral o privado, desde los escribientes de oficio a los escritores habituales 
o más o menos ocasionales. Para, desde ahí, apreciar igualmente la importancia de 
las formas materiales, soporte y espacio de lo escrito, tanto en el proceso de su 
inscripción o registro gráfico como en el momento de las diversas recepciones o 
apropiaciones que los bosques textuales experimentan en la carne de cada uno de los 
lectores y de las lectoras.* Un horizonte que respeta la identidad diferenciada de los 
actos de escritura y lectura, pero, al mismo tiempo, los convoca en tomo a la mesa 
común del texto escrito. 

Por lo tanto, sin caer en el tópico fácil y desusado de proclamar la superiori­
dad del lenguaje escrito sobre el hablado, ni en la idea lineal, desmentida por la 
historia, que asimilaba directamente el conocimiento de la escritura con el progreso 
social, cultural, científico o cognitivo,^ tampoco se pueden obviar las implicaciones 
sociales, políticas o culturales derivadas de la razón gráfica. 

Desde ese punto de vista, la historia del lenguaje y de la cultura escrita no 
puede ser exclusivamente una historia de los sistemas de escritura, sino que debe 
interpretar el contenido y la modalidad de las diferentes prácticas de lo escrito. 

y pictogramas, Barcelona, Ediciones Destino, 1996 [The Story of Wriiing, Londres, Thames and 
Hudson, 1995]; y Jesús TUSÓN, La escritura. Una introducción a la cultura alfabética, Barcelona, 
Octaedro, 1997. 

' Fierre BOURDIEU, Lectura, lectores, letrados, literatura (1981), en Cosas dichas, Barcelona, 
Gedisa, 1988 [Chases dites, París, Les Éditions de Minuit, 1987], pp. 115-124: 116. 

*• En este sentido pueden verse las limitaciones que presentan ciertos planteamientos de la 
crítica literaria, ajenos tanto al contenido de las formas -las materialidades de los textos- como 
a la historicidad de la lectura, argumentos inexcusables en cualquier historia de la literatura que 
se precie. Cfr. Roger CHARTIER, La pluma, el taller y la voz, en Pluma de ganso, libro de letras, 
ojo de viajero, México, Universidad Iberoamericana: Departamento de Historia, 1997, pp. 21-
45. 

' Cfr. David R. OLSON, El mundo sobre el papel. El impacto de la escritura y la lectura en la 
estructura del conocimiento, Barcelona, Gedisa, 1998 [The world on paper, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994], pp. 23-27. 
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el valor y el uso que las distintas sociedades le han dado y le dan. Esto implica 
entender la escritura como una tecnología de razonamiento y comunicación social 
capaz de generar modos propios de pensar el mundo y construir la realidad, 
advirtiendo que esas potencialidades dependen de las condiciones de su posibili­
dad, de la distribución histórica de las capacidades de escribir y leer, de los 
discursos 

sobre la función y el destino de la escritura. En definitiva, se trata de poner de relieve 
la importancia histórica de los medios y modos de comunicación y, de acuerdo con 
la propuesta de Jack Goody, trasladar a ellos parte del énfasis que se había puesto en 
los medios y modos de producción a la hora de explicar el devenir de la humanidad.* 
Al contemplarlo de ese modo pronto se verá que la escritura no es solamente el signo 
escrito, sino todo cuanto concierne al contexto de su producción, transmisión y 
apropiación. 

A partir de aquí paso a esbozar algunos de los itinerarios que han marcado 
la historia social de la cultura escrita desde que esta forma de lenguaje se hizo 
históricamente presente como una herramienta compleja y monopolizada por una 
casta de escribas -de ahí que hable del signo negado- hasta que se convierte -lo que 
estamos viviendo en nuestros días- en una serie de impulsos electrónicos capaces de 
representarse virtualmente en la pantalla del ordenador con sólo pulsar una tecla. 
5.000 años de aventura que ahora me dispongo a recorrer viendo las materialidades 
y aplicaciones de la semilla negra^ en su perspectiva diacrónica, en la larga duración, 
señalando las constantes y las transformaciones, los cambios y las permanencias, la 
historicidad de sus prácticas. 

2. CAMINO DEL ALFABETO 

En nuestra sociedad, en la que aprendemos a leer y escribir desde la más 
tierna infancia, a menudo confundimos el lenguaje con la escritura y nos referimos 
a ésta como si fuera una clase especial de aquél. El código escrito se compara con el 
hablado atribuyéndole una mayor precisión. Incluso, en determinadas circunstancias, 
nos expresamos como si los pueblos ágrafos no tuvieran también una lengua y sólo 

" Jack GoODY, La lógica de la escritura y la organización de la sociedad, Madrid, Alianza Editorial, 
1990 [The Logic ofWriting in the Organization ofSociety, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986], p. 212. 

'' El término -seme ñero, en su lengua de origen- procede de un acertijo veronés del siglo VIH. Lo 
tomo de Laura SCIASCIA, // seme ñero. Scrittura e strutture sociali in Sicilia tra Due e Trecento, 
«Quaderni Medievali», 25 (1988), pp. 109-120. 
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pudieran comunicarse entre sí de un modo imperfecto. Por supuesto, no es así. El 
error parte de identificar lenguaje y escritura. Ambos están claramente relacionados, 
pero no son lo mismo. La escritura es el repertorio de técnicas que permiten la 
representación gráfica del habla y del pensamiento, aunque también mucho más que 
eso. El lenguaje es el inventario de normas que gobiernan el habla y existe con 
independencia de cualquier sistema de comunicación escrita. Es más, la inmensa 
mayoría de los centenares de lenguas habladas por la humanidad nunca han sido 
escritas. Por lo tanto, la escritura no es natural, sino más bien un factor cultural, un 
elemento propio de determinadas civilizaciones, ni siquiera de todas. 

Prueba de ello es que bastantes culturas no han tenido la necesidad de 
recurrir al código escrito para fijar sus pensamientos y establecer una comunicación. 
De hecho, en muchas circunstancias, también ahora, basta con una señal o un gesto 
visual, auditivo o táctil para que, al instante, captemos el mensaje transmitido. Se 
podría pensar que eso también es una forma de "escritura", siempre que asociemos 
ésta a cualquier código capaz de establecer una comunicación entre las personas que 
lo conocen y comparten, lo mismo que valdría decir de las sensaciones y mensajes 
experimentados y percibidos por cualquiera de los sentidos; sólo que aquí parto de 
un concepto de escritura más específico y restringido, de un lenguaje que trasciende 
los límites del espacio y del tiempo de su producción y hace factible una comunica­
ción en la distancia, en la ausencia. 

Por lo mismo, si bien los orígenes de la escritura se pueden emparentar con 
el significado atribuido, en un momento dado, a ciertos objetos y señales -como el 
que pudieron darle los persas a los presentes enviados por los reyes de los escitas-, 
el código del que me ocupo en estas páginas guarda más conexión con el enunciado 
de palabras al que se refiere Walter Ong.'" Un sistema capaz, por ejemplo, de unificar 
la polisemia del objeto, que, en el testimonio antes aludido, llevó a interpretaciones 
tan dispares como las que el rey Darío y Gobrias dieron al pájaro, al ratón, a la rana 
y a las cinco flechas entregadas por el heraldo escita: 

«Como esta circunstancia se repitió en diversas ocasiones, finalmente 
Darío se vio en una situación crítica; y, al percatarse de ello, los reyes de los 
escitas despacharon un heraldo para que llevase a Darío unos presentes 
consistentes en un pájaro, un ratón, una rana y cinco flechas. Entonces los persas 
preguntaron al portador de ios presentes cuál era el significado de los mismos, 

'" «Una grafía en el sentido de una escritura real, como es entendida aquí, no consiste sólo en 
imágenes, en representaciones de cosas, sino en la representación de un enunciado, de palabras que 
alguien dice o que se supone que dice». Walter J. ONG, Oralidady escritura. Tecnologías de la palabra, 
México, FCE, 1993, 1° reimp. [Orality and Literacy. The Thecnologizing of the Word, Londres, 
Methuen & Co. Ltd, 1982], p. 86. 
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pero el hombre respondió que no se le había dado más encargo que entregarlos 
y regresar cuanto antes, e instó a que fueran los persas quienes, si eran inteligen­
tes, interpretasen por su cuenta lo que querían decir aquellos presentes. Al oír 
estas palabras, los persas se pusieron a deliberar sobre el caso. 

»Pues bien, la opinión de Darío era que los escitas se rendían, entregán­
dole de paso la tierra y el agua; y basaba su interpretación en el hecho de que el 
ratón vive en la tierra y se alimenta de los mismos productos que el hombre, que 
la rana vive en el agua, que el pájaro se parece extraordinariamente al caballo y 
en que entregaban las flechas en representación de sus armas. Esta fue la 
interpretación que propuso Darío. Sin embargo, a dicha interpretación se opuso 
la de Gobrias, una de las siete personas que habían derrocado al mago, ya que, a 
su juicio, los presentes querían decir: "Persas, si no os convertís en pájaros para 
remontaros al cielo, o en ratones para esconderos bajo tierra, o en ranas para 
zambulliros en las charcas, no regresaréis a vuestra patria, pues seréis atravesados por 
estos dardos"». 

La aventura del lenguaje escrito, acaso «la más trascendental de todas las 
invenciones tecnológicas humanas»,'^ tiene una corta historia, poco más de cinco mil 
años, nada frente a los 90.000 de la especie humana. Por los testimonios que 
conocemos, todo empezó en la antigua Sumeria (actual Iraq), entre el cuarto y el 
tercer milenio antes de nuestra era. Previamente a ese momento, se pueden destacar' 
dos series de expresiones gráficas que tuvieron algo que ver con su origen. Por un 
lado, los signos trazados o pintados en los costados de los vasos, o grabados en los 
timbres y cilindros empleados como sellos (bullae). Por otro, una especie de 
pequeñas fichas, de piedra o arcilla, de formas diversas, con anotaciones que debían 
pertenecer a un método de contabilidad (calculi). Sin embargo, unos y otras no pue­
den considerarse una verdadera escritura por cuanto no servían para fijar cualquier 
tipo de mensaje.'-^ Entre esos precedentes de la escritura, lo que Gelb denomina la no-
escritura, también podrían tomarse en cuenta los dibujos primitivos, ciertos sistemas 
calificados de incompletos y los distintos recursos de identificación mnemónica 
(varas con muescas, palos para contar, los quipu incas, los wampums de los indios 
iroqueses o los "registros de invierno" de los indios dakota, entre otros),''' donde el 
protografismo muestra sus primeras evidencias. 

" HERÓDOTO, Historia, traducción y notas de Carlos Schrader, Libros III-IV, Madrid, Credos, 1979, 
pp. 403-405, lib. IV: 131-132. 

'̂  W. J. ONG, Oralidady escritura, cit., p. 87. 
" Jean BOTTÉRO, La escritura y la formación de la inteligencia en la antigua Mesopotamia, en J. 

BOTTÉRO y otros. Cultura, pensamiento, escritura, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 9-43: 11. Este artículo 
se publicó inicialmente en la revista "Le Débat", n'' 62 (novembre-décembre 1990). 

'" Ignace J. CELB, Historia de la escritura, cit., 1982^ "Capítulo 2: Precedentes de la escritura", pp. 
47-89. 
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De éste se evoluciona a la escritura pictográfica, definida por el uso de 
símbolos icónicos instrumentalizados y estereotipados para la comunicación 
lingüística. Dentro de ella se puede distinguir entre una pictografía sinóptica, 
cuando se representa la totalidad del acontecimiento, como en los cómics, muy 
común en las culturas amerindias; y una pictografía analítica, cuando el discurso se 
descompone en unidades semánticas (logogramas), formando así una verdadera 
escritura léxica en imágenes, lo que Gubern ha considerado «un paso gigantesco 
desde la constelación indivisa y conglomerada a la linealidad analítica de la 
escritura»." 

Por su condición icónica, el pictograma terminará asumiendo la esencia del 
referente y la imagen de la cosa llegará a identificarse con la cosa misma. Ese paso 
empieza a hacerse verosímil en los cientos de tablillas de arcilla conservadas de 
alrededor del 3.200 antes de nuestra era referidas a anotaciones cifradas de movi­
mientos de bienes. En ellas se han distinguido más de un millar de pictogramas 
distintos, repetidos y combinados en secuencias diferentes, señal clara de que han 
pasado de nombrar un objeto concreto a designar una realidad objetivable: una 
escritura de cosas, según la ha denominado Jean Bottéro, «capaz de recordar lo 
conocido, pero prácticamente incapaz para ensenar lo nuevo». En esa fase, la com­
binación del signo de la "mujer" con el de la "montaña" evocaba la "sirvienta" -la 
esclava de sexo femenino traída como botín de guerra desde su país ultramontano-
y el grupo de los signos "hombre" y "arado" era una manera de representar el 
"campesino", por señalar un par de ejemplos."' 

Para consumar el tránsito de la mnemotécnica a la escritura tuvo que 
producirse un mayor acercamiento entre el lenguaje escrito y el oral. Un paso, el de 
\afonetización, que se dio por la necesidad de representar los nombres de las per­
sonas, y que, para Gelb, constituyó «el avance más importante de la historia de la 
escritura»,'^ una «verdadera revolución conceptual» según Román Gubern.'* La 
escritura dejó de ser la representación, figurada o desfigurada, de una realidad, de 
una idea {escritura ideográfica), y se convirtió en el resultado de una convención 
humana, la que determina que unos signos gráficos interpreten los sonidos del habla. 

Algo más tarde, hacia el año 1.700 antes de nuestra era, primero en la 
península del Sinaí y después en las costas mediterráneas de Palestina, el Líbano y 
Siria, se produjo el nacimiento de la escritura alfabética, cuya primera muestra es 
una inscripción protosinaítica en una esfinge. Por su semejanza con el silabario 

" Román GUBERN, La mirada opulenta. Exploración de la iconosfera contemporánea, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1987, p. 58. 

"" J. BOTTÉRO, La escritura y la formación, cit., pp. 13-14. 
" Ignace J. GELB, Historia de la escritura, cit., p. 250. 
'* R. GUBERN, La mirada opulenta, cit., p. 59. 
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egipcio, cabe pensar que su origen se encuentre en éste. Ese alfabeto consonantico 
debió llegar a conocimiento de los griegos en el siglo IX antes de nuestra era, por la 
presencia comercial de éstos en las ciudades fenicias, y fue la base del suyo, testi­
moniado por el vaso de Dípilon, datado en tomo al año 740, siendo su principal apor­
tación la incorporación de marcas gráficas para las articulaciones vocálicas". 

La adaptación del sistema alfabético fenicio a la lengua griega quedaba a 
disposición de otras que, mediante modificaciones ajustadas a sus patrones fónicos, 
podían alcanzar igualmente su fijación escrita. Los etruscos, en contacto con los 
griegos asentados en la costa tirrena, conocieron su alfabeto desde el siglo VIII antes 
de nuestra era; pero, en lugar de conservar los nombres fenicios de las letras {alpha, 
beta...), como los griegos, optaron por designarlas de manera parecida a como lo 
hacemos ahora {a, be, ce...). A través de los etruscos, la escritura alfabética llegó 
también a los latinos (s. Vil), cuyo sistema de 21 signos (A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, 
L, M, N, O, P, Q, R, S, T, V, X) estaba plenamente formado en la época republicana, 
aunque al término de ésta y comienzos del imperio se le añadieron otras dos letras 
más (Y,Z), necesarias para escribir algunos nombres griegos.̂ " 

Entre mediados del siglo VIII y el VI antes de nuestra era la revolución 
alfabética se había consumado y con ella se abría paso una nueva etapa. En palabras 
de Gelb, «durante los últimos 2.500 años, el alfabeto ha conquistado la civilización 
y ha llegado a los rincones más recónditos del mundo; pero en todo este tiempo los 
principios de la escritura no han sufrido ninguna reforma. Los centenares de alfabetos 
repartidos por todas partes, aunque superficialmente puedan parecer diferentes, si­
guen, todos, los principios establecidos, por primera y última vez, por la escritura 
griega». '̂ 

Fenicios, griegos y romanos crearon el andamiaje de nuestro lenguaje escrito. 
Con el alfabeto llegaba una tecnología comunicativa mucho más simple y precisa, 
reducida a la capacidad significante de una veintena de signos. Casi nada frente a los 
más de mil pictogramas de la escritura sumeria y una nimiedad comparados con los 
más de cuarenta mil caracteres de una lengua tan artística como difícil, el chino. 

En adelante, más que modificaciones en el sistema de escritura, lo que 
interesa destacar son los cambios en los formatos y los soportes de la misma y las 
innovaciones técnicas que se han ido produciendo, en cuanto unos y otras condicio­
nan y explican los usos y alcances de la cultura escrita, contemplada aquí con 
atención preferente al mundo occidental. 

" Jesús TUSÓN, La escritura, cit., pp. 90-94. 
"̂ Ibídem, pp. 94-97. 
'̂ Ignace J. GELB, Historia de la escritura, cit., p. 255. 
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3. LA CULTURA ESCRITA EN LA LARGA DURACIÓN 

Sin incurrir en fáciles y trasnochadas dicotomías entre el pensamiento salvaje 
y el racional, es indiscutible que «la estructura misma del conocimiento fue alterada 
por los intentos de representar el mundo sobre el papel»,̂ ^ y, por lo mismo, que la 
dimensión de esas alteraciones tiene también mucho que ver con las características 
de los sistemas de escritura y los discursos y contextos que han regido la desigual 
distribución social de la capacidades de escribir y leer. 

La invención de la escritura y la implicación social de la razón gráfica 
marcan, desde sus inicios, una forma distinta de organizar y pensar la realidad, cuyas 
primeras evidencias se pueden verificar por la variedad de sus usos en Mesopotamia 
y Egipto. Ya fuera para registrar datos administrativos, codificar leyes, dar publicidad 
a los edictos reales, normalizar las tradiciones sagradas, reclamar la protección de los 
dioses, aprender el oficio de escriba o manifestar la capacidad científica o literaria de 
sus autores.̂ ' Con todo, las consecuencias de la cultura escrita se vieron limitadas por 
la complejidad del código, la limitada necesidad social de escribir y el monopolio 
escriturario de los escribas, cuyo conocimiento, adquirido y transmitido en la 
"escuela" (e-dubba o "casa de las tablillas"), les sirvió como medio de promoción 
social y les permitió entroncar con las clases dirigentes: «Sé un escriba, te libra del 
trabajo agotador, te protege de cualquier tipo de tarea ingrata»; «Sé un escriba. Tus 
miembros tendrán una apariencia impecable, tus manos serán suaves. Irás ataviado 
con ropas blancas, se te honrará y los cortesanos te saludarán».̂ " Su elevada posición 
social les eximía del pago de impuestos y de realizar labores onerosas: «La escritura, 
para aquel que la posee, es más estimulante que ninguna otra preocupación, más agr­
adable que el pan y la cerveza, que el vestido o los perfumes. Sí, es más valiosa que 
una herencia o que una tumba». '̂ Escribir y leer era, en efecto, una profesión más, 
como la medicina, la agrimensura, la jurisprudencia, la liturgia o cualquier otra 
técnica.̂ * De ahí que los escribas llegaran a forjarse «un espíritu orgulloso del 

" David R. OLSON, El mundo sobre el papel, cit., p. 17. 
^̂  Harvey J. GRAFF, Storia dell'alfabetizzazione accidéntale, I. Dalle origini alia fine del Medioevo, 

Bolonia, il Mulino, 1989 [The Legacies ofUteracy. Continuities and Contradictions in Western Culture 
and Society, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1987], pp. 42-44. 

" Ambos pasajes están en el papiro Chester Beatty IV: A. H. GARDINER, Hieratic Papyri in the 
British Museum, 3rd Series: Chester Beatty Gift, Londres, 1935, p. 41. Además, el primero aparece en 
el papiro Anastasi II y en el papiro Sallier I: R. A. CAMINOS, Late Egyptian Miscellanies, Londres, 1954, 
pp. 51 y 317. Por mi parte, tomo las referencias de Barry J. KEMP, Egipto. Anatomía de una civilización, 
Barcelona, Crítica, 1992 [Ancient Egypt. Anatomy of Civilization, Londres, Routledge, 1989], p. 144. 

'̂ Cita J. TUSÓN, La escritura, p. 72, procedente de Julia JOYAUX, Le langage, cet inconnu, París, 
SGPP (Deuxiéme Partie, pp. 57-111), 1969, p. 72. 

'̂' J. BOTTÉRO, La escritura y la formación, cit., p. 18. 
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prestigio intelectual, de casta que detenta una técnica inaccesible a la mayoría, que 
proporciona a los escribas el control de la máquina gubernamental y económica del 

' 27 

país». 
Esa situación de monopolio profesional de la escritura empieza a modificarse 

según se simplifica la norma gráfica, crece la necesidad política y social de escribir 
y el oficio de escriba pierde la atribución divina que tenía en la sociedad del Próximo 
Oriente Antiguo. Es decir, en el marco de los cambios experimentados en la Grecia 
de los siglos V y IV antes de nuestra era, cuando la escritura alcanzó una mayor 
proyección como tecnología de la democracia ateniense. Sin que la escritura la 
creara, como sostuvieron algunos autores, el desarrollo de la polis y el sistema demo­
crático requirió la participación en la vida pública y, por esto mismo, un uso 
ampliado de la cultura escrita. A diferencia de lo que ocurrió en Sumer, Babilonia y 
Egipto, donde las utilidades de la escritura estuvieron estrechamente asociadas a las 
exigencias del Estado y la religión, la democracia ateniense favoreció un mayor 
consumo social de cultura escrita con fines políticos y prácticos (ostracismo, 
publicidad de las leyes, cartas, marcas de propiedad, lectura de inscripciones, etc.),^* 
uno de cuyos testimonios más elocuentes, eco también de la coexistencia entre la 
oralidad y la escritura, lo tenemos en el fragmento de Hipólito en el que Eurípides 
dramatiza el momento en el que Teseo lee la carta que le ha dejado Fedra, su esposa, 
antes de suicidarse por su frustrado amor a Hipólito, hijo del rey ateniense: 

«¡Oh, oh! ¿Qué significa esta tablilla que pende de su mano querida? 
¿Quiere revelar algo nuevo? ¿Será una carta que escribió la desdichada suplicando 
algo por ella y por nuestros hijos?» 

Con todo, lo que realmente determinó la transición de una sociedad oral a 
otra escrita fue la invención de la literatura y la lectura por placer. Siendo exagerada 
la afirmación de Aristófanes de que «cada uno con un libro se entera así de lo que es 

" Mario LlVERANl, El Antiguo Oriente. Historia, sociedad y economía, Barcelona, Crítica, 1995 
[Antico Oriente. Storia, societá, economia, Roma-Bari, Laterza, 1991], p. 233. Sobre los escribas, véase 
también Alessandro ROCCATI, El escriba, en Sergio DONADONI (ed.), El hombre egipcio, Madrid, 
Alianza Editorial, 1991 [L'uomo egiziano, Roma-Bari, Laterza, 1990], pp. 81-106. 

" Cfr. Domenico MUSTI, Democrazia e scrittura, «Scrittura e Civiltá», 10 (1986), pp. 21-48 + 11 
tav.; Marcel DETIENNE (ed.), Les savoirs de l'écriture en Gréce ancienne, Lille, Presses Universitaires 
de Lille, 1988.; y Juan ARANZADI, Historia de la escritura (Escritura, sociedad y alfabetización en 
Grecia), «La(s) Otra(s) Historia(s)», 2 (1989), pp. 109-155. 

" vv. 856-860. EURfPiDES, Tragedias, I. El cíclope. Alcestis. Medea. Las heráclidas. Hipólito. 
Andrómaca. Hécuba, ed. de Alberto Medina González y Juan Antonio López Pérez, Madrid, Credos, 
1983, l'reimp., p. 357. 
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sabio» (Las ranas, v. 11 \4),^° la literatura y el arte griego de los siglos V y IV antes 
de nuestra era menudean en escenas alusivas a la lectura en silencio, al disfrute 
íntimo y personal del texto: 

«Y cuando a bordo de la nave estaba yo leyendo la Andrómeda para mis 

adentros, un deseo sacudió de pronto mi corazón no sabes con qué fuerza»", 

prefigurando así el definitivo salto desde una poesía regida por las formas de la 
sociabilidad pública y los rituales religiosos en los que era cantada a otra gobernada 
por las reglas de la "institución literaria", reflejo de las Jransformaciones que se 
dieron en la época helenística y que tuvieron su punto de encuentro en el estableci­
miento de la biblioteca y el museo de Alejandría.'^ 

El texto, cuyos orígenes están en la composición oral, según se manifiesta en 
la estructura de los poemas homéricos," encuentra sentido en el momento que hay 
lectores dispuestos a hacerlo suyo,''' a partir del siglo IV. Así, «cuando a Platón», 
cuyo Fedro refleja esa tensión entre lo oral y lo escrito, «le llegó la hora de partir, a 
mediados del siglo IV, la musa griega había dejado atrás todo el mundo del discurso 
y del «saber» orales. Había aprendido de verdad a escribir, y a escribir en prosa; e 
incluso a escribir en prosa filosófica».'' 

•"' ARISTÓFANES, Las nubes. Las ranas. Pluto, ed. de Francisco Rodríguez Adrados y Juan Rodríguez 
Somolinos, Madrid, Cátedra, 1995, p. 183. 

" ARISTÓFANES, Las ranas, vv. 52-54. Cfr. Aristófanes, Comedias, II. Las nubes. Las avispas. Las 
tesmoforias. Las ranas, ed. de Luis M. Macía Aparicio, Madrid, Ediciones Clásicas, 1993, p. 280. Más 
en general sobre la lectura en Grecia, Jesper SVENBRO, Phrasikleia. Antropologie de la lecture en Crece 
ancienne, Píuis, Editions La Décoverte, 1988, y su artículo. La Grecia arcaica y clásica. La invención 
de la lectura silenciosa, en G. CAVALLO y R. CHARTIER (dirs.), Historia de 
la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998 [Storia della lettura nel mondo accidéntale, 
Roma-Bari, Laterza, 1995], pp. 57-93. 

•" Cfr. Luciano CANFORA, La biblioteca scomparsa, Palemio, Sellerio editrice, 1995, 8° ed.; C. JACOB 
y F. de POLIGNAC (comps.), Alexandrie ¡ir siécle av. J.C. Tous les savoirs du monde ou le réve 
d'universalité des Prolémées, París, Editions Autrement, 1992; L. CANFORA, La biblioteca e il museo, 
en G. CAMBIANO, L. CANFORA y D. LANZA (dirs.), Lo spazio letterario della Grecia Antica, vol. II. La 
produzione e la circolazione del testo, t. II. L'Ellenismo, Roma, Salerno editrice, 1993, pp. 11-29; y 
Mustafá EL-ABBADI, La Antigua Biblioteca de Alejandría. Vida y destino, Madrid, UNESCO-
Asociación de Amigos de la Biblioteca de Alejandría, 1994 [Life andfate ofthe ancient Library of 
Alexandria,\}^¥.SCO, 1990]. 

•" Cfr. F. GONZÁLEZ GARCÍA, A través de Homero. La cultura oral de la Grecia antigua, Santiago 
de Compostela, Universidad de Santiago, 1991. 

'•' Eric A. Havelock, Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994 [Preface to Plato, Harvard University 
Press, 1963], p. 52. 

" Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde la 
Antigüedad hasta el presente, Barcelona, Paidós, 1996 [The Muse Learns to Write. Reflections on 
Orálity and Literacy from Antiquity to the Present, New Haven-London, Yale University Press, 1986], 
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Por supuesto, esa relación de los lectores (y algunas lectoras) con el texto no 
es nunca unívoca, sino tan diversa como lo son los públicos que acceden al universo 
de la palabra escrita y las maneras que gobiernan esa relación. Los griegos lo hicieron 
a través del volumen o libro en rollo, mientras que la cultura romana desarrollará 
desde el siglo II un nuevo formato, el codex, antecedente del libro moderno, que se 
convertirá en el preferido para los escritores y los lectores cristianos, alcanzando su 
expresión técnica más estable y estándar en el siglo IV. Así, los manuscritos de la 
Biblia que se conservan del siglo II están vertidos en rollos de papiro, mientras que 
el 90% de esos y el 70% de los textos litúrgicos y hagiográficos de los siglos II al IV 
se encuentran ya en códices de pergamino. Diferente fue la situación de la 
producción griega, literaria o científica, pues fue solamente en los siglos III y IV 
cuando el número de códices igualó al de rollos.^* 

El nuevo libro permitiría la reunión de varias obras en un mismo ejemplar, 
así como una relación más cómoda con el texto, favorecida por la paginación o la 
introducción de índices y tablas de concordancia, factores todos ellos que dinamiza-
ron la legibilidad e, incluso, hicieron de los libros, merced a formatos más cómodos 
y manejables, experiencias de placer y compañeros de viaje, según leemos en uno de 
los Epigramas de Marcial: 

«Tú que quieres llevar todos mis libritos contigo, y deseas tenerlos como 
compañeros de un viaje largo, compra los que en pequeñas páginas oprime el 
pergamino. Reserva las estanterías para las grandes obras; yo quepo en una sola 
mano. Para que no ignores dónde se venden mis libros y no vayas errando por la 
ciudad en su busca, siendo yo tu guía irás seguro. Pregunta por Segundo, el liberto 
del docto Lucense, detrás del templo de la Paz y del Foro de Palas»." 

La sustitución del volumen por el codex suponía una revolución en las 
modalidades del leer, pero inicialmente no garantizaba su mayor extensión social. De 
hecho, el mismo códice «antaño elegido como humilde portador del nuevo mensaje» 
entre las primeras comunidades cristianas, al término del mundo antiguo acabó 

" A BLANCHARD (comp.), Les debuts du codex, Brepols, Turnhout, 1989; Robert MARICHAL, DU 
volumen au codex, en Henri-Jean MARTIN y Jean VEZIN (dirs.), Mise en page et mise en texte du livre 
manuscrit, París, Éditions du Cercle de la Librairie - Promodis, 1990, pp. 45-54; y los siguientes 
artículos de Guglielmo CAVALLO, Testo, libro, lettura, en G. CAVALLO, Paolo FEDELI y Andrea 
GIARDINA (dirs.), Lo spazio letterario di Roma antica, vol. 11. La circolazione del testo, Roma, Salerno, 
1989, pp. 307-341, Libro e cultura scritta, en Storia di Roma, vol. IV. Caratteri e morfologie, Turín, 
Einaüdi, 1989, pp.' 693-734, y Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano, en G. 
CAVALLO y R. CHARTIER (dirs.), Historia de la lectura, cit., pp. 95-133. 

" MARCIAU Epigramas, edición de José Guillen, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1986, 

I, 2, p.60. 
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convirtiéndose en un «costoso objeto de ostentación»,''* en el símbolo de la 
autoridad alcanzada por un texto sometido al criterio de la jerarquía e indes­
cifrable para la mayoría analfabeta. De la mano de la Iglesia, reconocida y 
protegida por el edicto de Constantino y Licinio, el códice fue perdiendo su 
finalidad lectora para erigirse en el Libro con mayúsculas, la Biblia. La misma 
iconografía muestra el paso del libro abierto, representación de un texto accesible 
a todas las personas capaces de leer, al libro cerrado, símbolo de un texto-dogma 
leído y explicado por la minoría letrada, mayoritariamente eclesiástica.''' En ese 
ambiente triunfa un modelo de libro, ejemplificado por los rotuli o la serie de los 
Beatos, destinado más a ser visto que leído, acaso un paralelismo premonitorio 
de la contemporánea primacía de la imagen. 

Por eso mismo, el libro monástico, copiado primorosamente en los scriptoria, 
es un libro hierático, precioso, monumental, un objeto-símbolo antes que un punto 
de encuentro con los lectores.''" Encarna la verdad revelada y ésta solamente está al 
alcance de los intermediarios investidos por la Iglesia. El signo escrito se recluye en 
los claustros y niega su contenido a la mayoría, crece el analfabetismo y la cultura 
escrita restringe sus utilidades fuera de las que competen al orden religioso y al poder 
político. 

Tras el fenómeno altomedieval de la «ecclesializzazione della scrittura»,'" los 
siglos XI y Xn inauguran una nueva sociedad del escrito y del escribir, una época en 
la que se produjo una significativa ampliación de los usos de la escritura, se acuñaron 
nuevos conceptos de lectura y salieron al mercado varios tipos de libros destinados 
a satisfacer las demandas de viejos y nuevos lectores. Todo ello, favorecido por la 
extensión de una materia escritoria más accesible y económica, el papel, y la 
difusión, entre los siglos X y XII, con ciertos precedentes insulares en el siglo VII, 

"' G. CAVALLO, Libros y público afines de la Antigüedad, en ID. (dir.), Libros, editores y público en 
Mundo Antiguo. Guía histórica y crítica, Madrid, Alianza Editorial, 1995 [Libri, editori e pubblico nel 
Mondo Antico. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1975; 1984, 3 ' ed. rev.], pp. 109-168: 147. 

•" Armando PETRUCCI, La concezione cristiana del libro fra VI e Vil secólo, «Studi medievali», 3 ' 
serie, XIV, 1973, pp. 961-984. Publicado también en G. CAVALLO (ed.), Libri e lettori nel Medioevo. 
Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1977 («Universale Laterza») y 1989 («Biblioteca 
Universale Laterza»; 296), pp. 3-26, especialmente pp. 10-13, que es la edición que manejo. 

""' Franco ALESSIO, Conservazione e modelli di sapere nel Medioevo, en Pietro Rossi (ed.), La 
memoria del sapere. Forme di conservazione e strutture organizzative dall'Antichitá a oggi, Roma-Bari, 
Laterza-Seat, 1988, pp. 99-133: 106. 

•" Sobre el particular, véase A. PETRUCCI, La scrittura. Ideología e rappresentazione, Turín, Einaudi, 
1986^ pp. 3-5 (para el proceso en general) y del mismo autor Le scritture ultime. Ideología della morte 
e strategie dello scrivere nella tradizione occidentale, Turín, Einaudi, 1995. p. 50 (para la epigrafía 
funeraria en particular). Además de las ideas que expone en A. PETRUCCI, Medioevo da leggere. Guida 
alio studio delle testimonianze scritte del Medioevo italiano, Turín, Einaudi, 1992 y las investigaciones 
concretas que se reúnen en A. PETRUCCI y Cario ROMEO, «Scriptores in urbibus». Alfabetismo e cultura 
scritta nell'Italia altomedievale, Bolonia, il Mulino, 1992. 
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de una nueva "gramática de la legibilidad", según se refleja en la normalización 
gráfica de la separación de palabras, el perfeccionamiento de la puntuación o los 
dispositivos encaminados a realzar determinas letras, palabras o textos. Todo ello 
permite y se resuelve en un trato distinto entre la obra y los lectores, cuyo paradigma 
de lectura se plasma en el modelo escolástico o universitario, primero circunscrito al 
espacio académico y luego divulgado entre los lectores cultos de la baja edad 

media."*̂  
A lo largo de ésta, el signo escrito rebasa las fronteras del monasterio y de 

la iglesia, y busca sus referencias en una cultura de significado más laico. El escrito 
sale del interior de los templos y explora nuevas posibilidades en el renacido teatro 
de la ciudad, allí donde acuden los artesanos y comerciantes, entre los que se 
encuentran los nuevos usuarios del mensaje escrito. Su interés y preocupación por 
adquirir las competencias elementales de la lectura y de la escritura, a lo que 
responde un paisaje educativo más rico y variado, es lo que explica que un 
comerciante de la ciudad francesa de Huy confiara su hijo a la abadía de Villers-en-
Brabant, en 1128, con el propósito de que «aprendiese a llevar las cuentas de los 
negocios y deudas de sus padres»."*' 

Al hilo de una mayor alfabetización y una vinculación más intensa con lo 
escrito, el texto recupera su visibilidad y se hace "agente de la civilización urbana" 
desde las más diversas superficies expuestas. Los textos siguen siendo pregonados, 
recitados o cantados, pero también empiezan a florecer en los muros, donde se hace 
visible el parlare en vulgar."^ El ascenso de la escritura vernácula, tanto en la práctica 
oficial como en el ámbito privado o en el espacio de la textualidad literaria, conecta 
con la emergencia de públicos lectores que se reconocen en esa lengua y se 
aproximan al universo de la palabra escrita por medio de formatos librarlos más 

"̂  En relación con estos aspectos, cfr. Paul SAENGER, Silent Reading: Its Impact on Late Medieval 
Script and Society, «Viator. Medieval and Renaissance Studies», 13 (1982), pp. 367-414 y ahora más 
ampliamente su libro Space between Words. The Origins of Silent Writing, Stanford University Press, 
1997. Armando PETRUCCI, La lectura en la Edad Media, «Irargi», 1 (1988), pp. 293-315 [Antes en 
«Mélanges de l'École Francaise de Rome. Moyen-Áge et Temps Modernes», 96 (1984), pp. 603-616]; 
P. SAENGER, The Separation of Words and the Order ofWoords: The Génesis of Medieval Reading, 
«Scrittura e Civiltá», XIV (1990), pp. 49-74; Ivan ILLICH, Du lisible au visible: la naissance du texte. 
Un commentaire du "Didascalicon" de Huges de Sain-Victor, París, Les Éditions du Cerf, 1991; y 
Jacqueline HAMESSE, El modelo escolástico de la lectura, en G. CAVALIX) y R. CHARTIER (dirs.), 
Historia de la lectura, cit., pp. 157-185. 

•" Henri PIRENNE, L'instruction des marchands au Moyen Age, «Annales d'Histoire Economique et 
Sociale», 1 (1929), p. 20. Cita Cario Maria CIPOLLA, Educación y desarrollo en Occidente, Barcelona, 
Ariel, 1970 [Literacy and development in the west, Hardsmondsworth, Penguin, 1969], p. 47. 

^ Cfr. Francesco SABATINI, Sergio RAFFAELLI y Paolo d'ACHiLLE, // volgare nelle chiese di Roma. 
Messaggi graffiti, dipinti e incisi dal IX al XVI secólo, Roma, Bonacci Editrice, 1987, y Claudio 
ClOCIOLA (ed.), «Visibile parlare». Le scritture esposte nei volgari italiani dal Medioevo al 
Rinascimento, Ñapóles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997. 
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cómodos y manejables, particularmente el llamado libro popular o da bisaccia (libro 
de alforja, faldriquera o de bolsillo)."' 

Considerada esa trayectoria, el período que se abre en la segunda mitad del 
siglo XV,"* cop la imprenta de por medio, podría considerarse como una intensifica­
ción de las tendencias apuntadas desde el XH. La imprenta, sin duda alguna, permitió 
el abaratamiento de la producción, el aumento de las tiradas o la homogeneización 
del texto, de relevantes consecuencias para la Reforma y la Contrarreforma,"' o el 
desarrollo de la ciencia moderna y la psicología racionalista;"* pero no se puede decir, 
como hizo McLuhan, que creara al lector moderno."' En cuanto a las modalidades de 
la lectura no introdujo ninguna novedad significativa que no se hubiera anticipado 
en el tardo medievo. Valoración distinta es la que merece que el mismo texto fuera 
conocido por muchas personas o que las prensas manuales permitieran la masiva 
puesta de largo de impresos de larga circulación (pliegos de cordel, chap-books, 
cañarás, ocasionales, etc.), cuyas amplias tiradas señalan la condición de una 
posibilidad: que el número de eventuales lectores y lectoras fuera más amplio del que 
indican las estadísticas al uso.'° 

En el tiempo de la civilización escrita moderna, el siglo de la Ilustración 
traza una ruptura, más bien una crisis de crecimiento. La importancia atribuida a la 
instrucción establece las bases de una acentuada necesidad de escribir que 

^̂  Cfr. Armando PETRUCCI, Alie origini del libro moderno. Ubr, da banco Ubnda b.sacc,^Ube^U 
da mano, «Italia medioevale e umanistica». XII (1969), pp. 295-313. Publicado también en A. PETRUCC. 
(ed.), Libri. scrittura e pubblico nel Rinascimento. Cuida storica e cnUca, Roma-Ban. Laterza, 1979, 

'"• - u ' n f aproximación general en Fernando J. Bouza Álvarez Ddescnbano <^l^ biblioteca^ IM 
civilización escrita europea en la alta edad moderna (Siglos XV-XVI¡), Madrid, Síntesis 199Z Su 
verificación en un microcosmos más específico en mi libro EscrUurasy escnbtentes. Praatcasdela 
cultura escrita en una ciudad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canana, Gobierno de Cananas-
Fundación de Enseñanza Superior a Distancia, 1997. r̂  • • I,„iA /„^„„-^c V 

- Jean-Fran90is G.LMONT, Reformas protestantes y lectura y Domimque ¡VUA,Ucturasy 
Contrarreforma, ambos en G. CAVAIÜ) y R. CHARTIER (dirs.), H.storm de la lectura, cit., pp. 329-365 

^ ^̂ *« Elizabeth L EISENSTEIN La revolución de la imprenta en la Edad Moderna europea Madrid, 
Akal, mtme S Z L ^ in Early Modern Europe, « d g e , Cambridge U n i v e . i t y ^ ^ 
1980; versión abreviada de The Printing Press as an Agent ofChange. ^ ^ ^ ^ ^ " l , ^ ' ' ^ " ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
Transformations in Early Modern Europe, Cambridge, Cambndge University Press, 1979], y también 
DavidR.01son,£/mMndoJo¿ree//ja/je/,cit.,caps. 8y 10. R „ , , , „ „ ^ 

'' Marshall MCLUHAN La galaxia Cutenberg. Cénesis del «Homo typographicus., Barcelona, 
arcul^r¿:^o^^!¿^2cJn^r,, 1993 [The Cutenberg CaUay, Toronto, Un.vers.ty of Toronto 

" ' ' ' ' " Un'estado dfla cuestión sobre este tipo de productos impresos, en R CHARTIER y Hans^Jürgen 
LÜSEBR.NK (dirs.), Colportage et lecture populaire. Imprimes de large c'rculaUonen Europe, XVr-XI)C 
siécles. Actes du colloque des 21-24 avril 1991. Wolfenbüttel, Pans, IMEC Editions-Editions de la 
Maison des Sciences de l'Homme, 1996. 
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comprende, por ejemplo, el papel desempeñado por la cultura impresa (libros, 
periódicos, panfletos, etc.) en la formación de estados de opinión y el estallido de las 
revoluciones contemporáneas," la penetración de la escritura en el ámbito privado 
y popular (libros de cuentas, cartas, diarios, postales, etc.)'^ e incluso la progresiva 
normalización de una escritura del espacio urbano (avisos públicos, toponomástica 
y numeración civil)." Por otro lado, el desarrollo de las gacetas semanales y los 
periódicos diarios marcan un giro en la historia de la lectura, el paso de un leer 
intensivo, concentrado sobre un número reducido de obras, releídas y anotadas, a un 
leer extensivo, que acumula las lecturas y presta menor atención al texto pero 
también desarrolla una distancia crítica respecto de la autoridad. Esta modalidad es 
la propia, claro está, de un tiempo que mostró una cierta "manía lectora", practicada 
todavía y fundamentalmente por esas minorías letradas que integraron los salones 
literarios o los gabinetes de lectura.''' 

Si, a principios del siglo XVII, el Leoncio de Fuenteovejuna se mostraba 
perplejo ante tanto letreros como hallaba a su paso (acto H, escena 2 )̂ y Don Quijote 
gustaba de leer hasta los papeles rotos de la calle (I, 9), qué no hubieran dicho o 
hecho de vivir en el siglo XIX. Las mejoras en los intrumentos de escritura y la 
mecanización del arte de imprimir van a permitir una exhorbitante difusión de lo 
escrito, que encuentra mayor sentido en una sociedad encaminada a la alfabetización 
de masas, al menos en ciertos países europeos. Como consecuencia de ello nacen 
nuevos usuarios de la escritura," nuevos públicos y, con ellos, géneros editoriales y 

" A título de muestra, R. CHARTIER, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los 
orígenes culturales de la Revolución francesa, Barcelona, Gedisa, 1995 [Les origines culturelles de la 
Révolution Frangaise, Duke University Press, 1991] y, más en síntesis. Representaciones y 
prácticas. Revolución y lectura en la Francia del siglo XVIII, en su libro Sociedad y escritura, cit., pp. 
93-117. Igualmente pueden leerse las reflexiones de Sidney TARROW, El poder en movimiento. Los 
movimientos sociales, la acción colectiva y la política, Madrid, Alianza Editorial, 1997 [Power in 
Movement, Cambridge, Cambridge University Press, 1994], pp. 93-115. 

" Madeleine FoiSiL, La escritura del ámbito privado, en Ph. ARIES - G. DUBY (dir.). Historia de la 
vida privada, 5. El proceso de cambio, Madrid, Taurus, 1991 [Ed. original: París, Éditions du Seuil, 
1985], pp. 331-369. 

" Cfr. Daniele MARCHESINI, Una cittá e i suoi spazi scritti: Parma, secoli XVIII-XIX, «Storia 
Urbana», 34 (1986), pp. 43-68 y su libro // bisogno di scrivere. Usi della scrittura nell'Italia moderna. 
Roma-Bari, Laterza, 1992, especialmente el capítulo II: "II valore sociale della scrittura. 

'* Reinhard WiTTMANN, ¿Hubo una revolución en la lectura afínales del siglo XVIII?, en G. 
CAVALLO y R. CHARTIER (dirs.), Historia de la lectura, cit. pp. 435-472. 

" Una breve introducción al tema en Antonio GlBELLl, Popular writing in the I9th and 20th 
centuries, en Clotilde PONTECORVO y Claire BLANCHE-BENVENISTE (eds.), Procedings ofthe Workshop 
on Orality versus Literacy: Concepts, Méthods and Date, Siena, Italy, 24-26 september 1992, 
Estrasburgo, European Science Foundation, 1993, pp. 255-270. Asimismo como aproximación al 
complejo panorama del siglo XX, véase A. PETRUCCI, Scrivere e no. Politiche della scrittura e 
analfabetismo nel mondo d'oggi, Roma, Editori Riuniti, 1987, y ciertos aspectos de Daniel FABRE (ed.), 
Ecritures ordinaires, París, Bibliothéque Publique d'Information-Centre Georges Pompidou, 1993 y. 
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modalidades textuales destinadas a atender las apetencias lectoras de mujeres, niños 
y obreros.'* Valga como botón de muestra de esos nuevos lectores y espacios de 
lectura, la siguiente evocación que Ramiro de Maeztu hacía en 1908 de sus trabajos 
como lector en una fábrica de tabacos en La Habana en 1893: 

«Mientras los obreros torcían los cigarros en un salón de atmósfera 
asfixiante, el cronista les leía durante cuatro horas diarias, a veces libros de 
propaganda social, a veces dramas, a veces novelas, a veces obras de filosofía y 
vulgarización científica. Generalmente los libros que se habían de leer era elegidos 
por un Comité de lectura, porque los tabaqueros, no los patronos, pagaban 
directamente al lector lo que querían, unos, cinco centavos: otros, un peso, al cobrar 
sus jornales los miércoles y los sábados. A veces el Comité aceptaba las sugestiones 
del lector. 

»E1 cronista se pasaba algunas noches traduciendo libros extranjeros y 
apuntando en el margen las palabras que no comprendía, previa consulta al 
diccionario. Y así recuerda haber leído obras de Ga|dós, de D'Annunzio, de Kipling, 
de Schopenhauer, de Kropotkin, de Marx, de Sudermann. 

»Un día, apenas comenzada la lectura, observó que algunos oyentes dejaban 
el trabajo para escuchar mejor, y a los pocos minutos no volvió a oírse ni el 
chasquido de las chavetas al recortar las puntas del tabaco. En las dos horas que duró 
la lectura no se oyó ni una tos, ni un crujido. Los cuatrocientos hombres que había 
en el salón oyeron todo el tiempo con el aliento reprimido. Era en La Habana, en 
pleno trópico, y el público se componía de negros, de mulatos, de criollos, de 
españoles; muchos no sabían ni leer siquiera; otros eran ñañigos. ¿Qué obra podía 
emocionar tan intensamente a aquellos hombres? Hedda Gabler, el maravilloso 
drama de Ibsen. Durante dos horas vivieron aquellos hombres la vida de aquella 
mujer demasiado enérgica para soportar la respetabilidad y el aburrimiento, 
demasiado cobarde para aventurarse a la bohemia y a la incertidumbre... Nunca 
disfrutó Ibsen en Cristianía de público más devoto y recogido».'^ 

del mismo, (ed.) Par écrit. Etnologie des écritures quotidiennes., París, Editions de la Maison des 
Sciences de l'Homme, 1997. 

"• Martyn LYONS, LOS nuevos lectores del siglo XIX: Mujeres, niños, obreros, en G. CAVALLO y R. 
CHARTIER (dirs.), Historia de la lectura, cit., pp. 473-517. Además me remito a las investigaciones más 
concretas de Manuela D. DOMINGOS, Estados de sociologia da cultura. Livros e Leitores do Sécula XIX, 
Lisboa, Instituto Portugués do Ensino a Distancia, 1985 y la antología de Jean-Fran90is BOTREL, Libros, 
prensa y lectura en la España del siglo XIX, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1993. 

" Esta pieza pertenece a su artículo "Juan José" en Londres, publicado en La correspondencia de 
España, Madrid, 14 de agosto de 1908. Luego ha sido recogido, con el título Recuerdos cubanos a 
propósito de "Juan José" en Londres, en R. DE MAEZTU, Autobiografía, Madrid, Editora Nacional, 
1962, pp. 53-60: 59-60, que es la edición que manejo. Este y otros fragmentos sobre la difusión de la 
lectura entre la clase obrera merecieron la atención de José-Carlos MAINER, en un artículo ya clásico. 
Notas sobre la lectura obrera en España (1890-1930), publicado en 1977 y después, ampliado, en su 
libro La doma de la quimera (Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España), Bellaterra, Universitat 
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El signo escrito trazaba el camino de su "democratización", sobre todo en el 
llamado mundo occidental, de manera que el siglo XIX y, en particular, el XX se 
pueden considerar como la época en la que se ha generalizado la alfabetización lecto-
escritora, vinculada estrechamente a la implantación de la escuela pública. Por 
supuesto, tales apreciaciones exigen matización. Según los datos de la UNESCO 
sobre el analfabetismo de la población adulta (15 años o más) en 1990, la situación 
contrasta claramente entre el 35% que se alcanza en los países en vías de desarrollo 
-los puntos extremos, respectivamente, en el 53% de Asia del Sur y África 
Subsahariana y el 15% de América Latina y el Caribe- y el 4% en los países 
desarrollados. Aún así, apunta Daniel Wagner, haría falta entrar en datos más 
concretos por cuanto determinados países en desarrollo ofrecen tasas equiparables a 
las de algunas regiones industrializadas. Pone el ejemplo de Portugal con un 
analfabetismo estimado para el año 1990 del 15%, el mismo que se constata para 
América Latina y el Caribe.'* 

Llegados a este punto, no puedo soslayar que otro de los ingredientes que 
condimenta la más reciente historia social de la cultura escrita es el llamado retomo 
al iletrismo, la vuelta al neoanalfabetismo o el ascenso alarmante de los analfabetos 
secundarios. Es decir, personas que han adquirido la competencia básica de escritura 
y lectura; pero que, por falta de uso, se muestran incapaces de desarrollar sus ideas 
por escrito e incompetentes a la hora de resumir los contenidos de un texto 
previamente leído. Según Antonio Viñao, «sin capacidad de reacción, reflexión o 
sentido crítico e imaginativo frente a la sobreinformación repetitiva y banal de la 
cultura audiovisual y escrita».'' En este sentido, el informe Cambios de hábitos en 
el uso del tiempo, trayectorias temporales de los jóvenes españoles, realizado por los 
sociólogos Josune Aguinaga y Domingo Comas y presentado al Instituto de la 
Juventud a finales de 1997, constataba que un 96% de los varones y mujeres con 
edades entre los 14 y 24 años destinaba tres horas diarias a ver la televisión, mientras 
que sólo el 16% de los varones y el 20% de las mujeres declaraba leer libros, con un 
promedio de algo menos de dos horas al día.*° Datos que explicitan la matriz 

Autónoma de Barcelona: Escola Universitaria de Traductors i Interprets, 1988, pp. 20-21. 
'* La exhaustiva explotación e interpretación de las estadísticas de la UNESCO sobre el 

alfabetismo/analfabetismo mundial entre 1970 y el año 2000 se puede ver en Daniel A. WAGNER, 
Alfabetización: Construir el futuro, UNESCO: Oficina Internacional de Educación: Instituto Inte'rna-
cional de Alfabetización, 1998, especialmente el cap. II: "El alfabetismo en el mundo contemporáneo", 
pp. 29-58. 

™ A. VIÑAO FRAGO, Historia de un largo proceso, «Cuadernos de Pedagogía», Monográfico: "Contra 
los analfabetismos", n» 179 (marzo 1990), pp. 45-50: 50. 

"' El Pdú, jueves 7 de mayo de 1998, p. 26. Estos datos contrastan con los de otra encuesta del mismo 
año en la que el porcentaje de jóvenes -en este caso hasta los 29 años- que leen libros en sus ratos libres 
es del 63% y el 31% los que ven la televisión tres o más horas al día, aunque el procedimiento seguido 
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audiovisual de los hábitos y prácticas culturales en la actualidad, certificado también 
por la Encuesta de equipamientos, prácticas y consumos culturales de los españoles. 
1990 (Ministerio de Cultura, 1991), según la cual el 98,7% de los hogares españoles 
disponían entonces de receptor de televisión, mientras que 14,5% de los mismos no 
tenían ni un solo libro.^' 

No obstante, en opinión de Nuria Amat, las nuevas tecnologías informáticas 
no han producido la muerte de la escritura, más bien lo contrario, una auténtica 
«explosión catártica». De hecho llevan camino de romper la mudez escrita instaurada, 
a nivel privado, por el teléfono. El fax, los sistemas de viodeotexto, el correo 
electrónico y los grupos de discusión a través de la telaraña digital, entre otras 
expresiones de la ciberescritura, parecen efectivamente confirmar esa persistente 
saturación, de modo que «la escritura alfabética en pantalla electrónica no sólo está 
lejos de ser anulada por el mundo exclusivo de la imagen, sino que parece encontrar­
se en el momento más revolucionario de su evolución».*^ 

De todos modos, sin pretender pasar por un ludita informático ni reproducir 
las prevenciones ante la nueva tecnología comunicativa que Platón sostuvo respecto 
de la escritura en el siglo V antes de nuestra era o Filippo di Strata en relación a la 
imprenta en el paso del XV al XVI, tampoco creo que debamos lanzamos sin 
paracaídas y ensalzar sin crítica el mundo digital. Las nuevas tecnologías es posible 
que hayan recuperado ciertas prácticas escritas, antes ejecutadas sobre papel y ahora 
en la pantalla de un ordenador, básicamente entre las personas inmersas en el 
universo de la escritura; pero también algunas de ellas incorporan una merma del 
lenguaje escrito, crecientemente reemplazado por sistemas logográficos y simbólicos, 
así como por el empleo galopante de siglas, acrónimos y abreviaturas.*^ 

A las puertas del siglo XXI, la cultura escrita, nacida como un signo 
complejo, negado a la mayoría social y estrechamente vinculado al poder y a la 
memoria de éste, busca su nuevo destino en el horizonte de posibilidades que le 
ofrece la red digital. Nuevas maneras de escribir y pensar, nuevos conceptos del libro 

no ha sido el mismo en ambos estudios. Cfr. Amando de MIGUEL e Isabel PRATS (dirs.), Los españoles 
y los libros. Hábitos y actitudes hacia el libro y la lectura, Madrid, Confederación Española de Gremios 
y Asociaciones de Libreros (CECAL), 1998, pp. 28-32 
("Ocupación del tiempo libre"). 

*•' Cfr. Alfonso SANZ ALDUÁN, El libro como industrial cultural. Entre la economía y el ámbito 
cultural, «Telos. Cuadernos de Comunicación, Tecnología y Sociedad», 35 (1993), pp. 71-80: 73. 

''̂  Nuria AMAT, El libro mudo. Las aventuras del escritor entre la pluma y el ordenador, Madrid, 
Anaya & Mario Muchnik, 1994, respectivamente pp. 12 y 22. 

'*' Elisa Ruiz, Hacia una semiología de la escritura, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 
1992, p. 279. 
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y de la lectura,^ incluso la condición de una eventualidad soñada en otros momentos 
de la historia: la borgiana biblioteca universal, la biblioteca sin muros;*' pero también 
nuevas dudas e incertidumbres. No ya las generadas propiamente por Internet, más 
bien las que nacen de la hegemonía audiovisual de la cultura más contemporánea. 
Como ha puesto de relieve Giovanni Sartori, el problema, o parte de él, tal vez no 
esté en saber si Internet va a producir o no un crecimiento cultural, sino en la sustitu­
ción de la palabra por la imagen en la enseñanza, de la escuela por la televisión. Por­
que, cuando los niños y las niñas, educados con la televisión, llegan a Internet, lo 
hacen sin recursos para la abstracción. Por lo tanto, serán incapaces de utilizar la in­
formación desparramada por la Babel virtual. Ahí es donde interviene la forma que 
adoptan los procesos de aprendizaje y la responsabilidad de los maestros y de las 
maestras que los tutelan; pero tanto o más, el valor y la importancia que los padres 
y la sociedad atribuyen a la cultura escrita. Sin alarmismos, quisiera reiterar una de 
las conclusiones a las que llega el profesor italiano en su análisis de esta sociedad 
teledirigida: 

«Pero aunque no desespero, tampoco quiero ocultar que el regreso de la 
incapacidad de pensar (el postpensamiento) al pensamiento es todo cuesta arriba. Y 
este regreso no tendrá lugar si no sabemos defender a ultranza la lectura, el libro y, 
en una palabra, la cultura escrita».** 

4. ESCRITURA, GÉNERO Y CLASE SOCIAL 

Acceder al universo de la palabra escrita comporta entrar en contacto 
con un código de comunicación secularmente restringido y minoritario, que, 
desde su intervención en el escenario de la historia, introdujo la.ruptura de la 
igualdad comunicativa propia de las culturas de tradición oral, relevándola por 
una dicotomía, no excluyente, entre los sistemas asentados en la voz y la 
imagen, susceptibles de una apropiación masiva, y la escritura, instrumento de 

'"' Véase A. PETRUCCI, Leer por leer: un porvenir para la lectura, en G. CAVALLO y R. CHARTIER 
(dirs.). Historia de la lectura, cit., pp. 519-549, y Geoffrey NUNBERG (compilador). El futuro del libro. 
¿Esto matará eso?, Barcelona, Paidós, 1998 [The Future ofthe Book, Turnhout, Brepols, 1996]. 

*•' R. CHARTIER, Bibliotecas sin muros, en su obra El orden de los libros. Lectores, autores, 
bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, Barcelona, Gedisa, 1994 [L'ordre des livres. 
Lecteurs, auteurs, bibliothéques en Europe entre XIV et XVIIT siécle, París, Éditions ALINEA, 1992], 
pp. 69-89, así como el Epílogo, pp. 90-91. Igualmente merece la pena recorrer sus reflexiones sobre el 
libro, la lectura, su historia y las nuevas tecnologías en R. CHARTIER, Le livre en révolutions, cit. 

** G. SARTORI, Homo videns. La sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, 1998 [Homo videns, Roma-
Bari, Laterza, 1997], p. 149. 
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una relación más aristocrática. Todavía en una novela reciente, El lector del 
alemán Bernhard Schlink (1995), Hanna, la protagonista, acusada, junto con 
otras cuatro mujeres por los crímenes cometidos mientras eran guardianas de 
un campo de concentración nazi, se muestra incapaz de reconocer su analfabe­
tismo, rechaza la prueba caligráfica y asume la autoría de un informe que 
determina su condena a cadena perpetua: «-No hace falta que llamen a ningún 
experto. Confieso que el informe lo escribí yo».*^ La condición de analfabeta 
marcó la vida de Hanna, y por ello, ya en la cárcel, dedicó sus días a aprender 
a leer y a escribir. El escrito ejerce la verdad de su poder: acredita la propiedad 
del delito y decide la naturaleza de la pena, como también podría haber servido 
para reducir la gravedad del castigo. 

Dejando el testimonio donde la novela lo quiere, la sustancia de la escritura 
reside en su propiedad a la hora de objetivar el pensamiento y aprehender la realidad. 
En su aptitud para atrapar la voz, rescatarla de su inmanente fugacidad y colocarla 
en otras dimensiones de espacio y tiempo. Como ha escrito Emilio Lledó, siempre tan 
brillante en sus meditaciones sobre la escritura: 

«Liberada de esa atadura al aliento de la vida; inmovilizada en papiros, 
pergaminos, papeles, la palabra humana, conservada a través de unos rasgos, siempre 
presentes y absolutamente separados de una garganta o una boca humanas sometidas 
al inexorable ritmo de los días, alcanzará como escritura una forma nueva de vida y 
de pervivencia, independiente ya del limitado tiempo que el destino dio a cada 
hombre que habla».*^ 

Como se ve, la escritura posibilita otro tipo de relación con el conocimiento 
y la experiencia, personal o colectiva; aporta los mimbres para una memoria de corte 
diferente. Con todas las matizaciones que se anuncian en el Pedro de Platón, 
compuesto cuando la musa estaba aprendiendo a escribir sin dejar de hablar, las 
letras, según relata el personaje de Sócrates, se habían inventado «como un fármaco 
de la memoria y de la sabiduría». Opinión del dios egipcio Theuth que no compartía 
el rey Thamus, mostrando así las oscilaciones propias de una época que se movía 
entre el peso de la tradición oral y la novedad del mensaje escrito. Éste permitía 
ordenar el mundo de una manera más explícita y someterlo a la lógica gráfica, a la 
vez que trastocaba el concepto mismo de temporalidad y, por lo tanto, la noción de 

" B. SCHLINK, El lector, Barcelona, Anagrama, 1997 [Der Vorleser, Zurich, Diogenes Verlag, 1995], 
p. 121. 

''* E. LLEDÓ, Literatura y crítica filosófica, ahora en su libro Imágenes y palabras. Ensayos de 
humanidades, Madrid, Taurus, 1998, pp. 204-234: 209-210 [Publicado anteriormente en José M" DÍEZ 
BORQUE (ed.), Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, Taurus, 1985]. 
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historia, dotando a ésta de la voz que le falta cuando solamente disponemos de 
monumentos o restos no escritos.^' 

En tales razonamientos, el texto escrito se presenta como la medicina más 
efectiva contra la amnesia, como la pildora más eficaz para que el pensamiento se fije 
y se preserve, al modo de lo que el libro significa para Abu Taher en la novela 
Samarcanda del escritor libanes Amin Maalouf: 

«Guarda ese libro [le dice al poeta Ornar Jayyám]. Cada vez que un verso 
tome forma en tu mente y se acerque a tus labios intentando salir, reprímelo sin consi­
deraciones, pero escríbelo en estas hojas que permanecerán en secreto. Y mientras 
escribas piensa en Abu Taher».™ 

A través de la fijación escrita, la memoria trasciende la fragilidad del 
presente y se inscribe en el tiempo de la historia. Se hace memoria larga y viva, 
capaz de materializar la palabra y dar cuerpo a la naturaleza etérea del sonido para 
luego poder apropiarlo y representarlo en otro lugar y en otro momento. Por ello 
mismo, cuando Hammurabi decide poner sus leyes por escrito no manda que se 
haga sobre una estela de basalto para la sola difusión entre sus subditos, sino 
también porque pensaba en el futuro y buscaba consolidar una determinada 
imagen de su poder: 

«Soy el rey que sobresale entre los reyes. Mis palabras son de lo más 
escogido, mi inteligencia no tiene igual. Por mandato de Shamash, el gran juez de los 
cielos y de la tierra, pueda mi justicia resplandecer en el país. Por disposición de 
Marduk, mi señor, que mis escritos no sean destruidos. Pueda en el Esagila, que yo 
amo, ser pronunciado mi nombre eternamente con veneración». '̂ 

Tal atribución es la que fundamenta muchos de los usos y controles que los 
aparatos de poder y las élites sociales han ejercido sobre los universos escritos. 

'''' Ibídem, p. 226. En relación al mito platónico de la escritura, procede remitirse a los ensayos de 
Emilio LL£DÓ, El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria, 
Barcelona, Crítica, 1992 (Círculo de Lectores, 1994), determinados aspectos de El silencio de la 
escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992 (Espasa Calpe, 1998), del mismo autor; 
y al texto de Thomas A. SZFEZÁK, Leer a Platón, Madrid, Alianza Editorial, 1997 [Come leggere 
Platone, Milán, Rusconi, 1997], cap. 12, "La crítica de la escritura en el Pedro", pp, 63-72. 

'" A. MAAI/)UF, Samarcanda, Madrid, Alianza Editorial, 1993, 10 reimp. [Samarcande, Éditions 
Jean-Claude Lattés, 1988], p. 24. 

'" Código de Hammurabi, edición preparada por Federico Lara Peinado, Madrid, Editora Nacional, 
1982, p. 124. 



SIGNO 6 (1999) 135 

resueltos, por ejemplo, en la elaboración de una historia oficial, la destrucción de 
papeles comprometidos, la reiterada quema de libros o la persecución, encarcela­
miento y asesinato de escritores y escritoras, pero también la que explica las 
violencias contra lo escrito que han acompañado algunas protestas y revueltas 
populares^^ Anulando lo escrito se silencia la memoria de los hechos y se sientan las 
bases para levantar otra memoria, para escribir otra historia. Por boca del historiador 
Milán Hübl, bien claro lo dice Milán Kundera en El libro de la risa y el olvido 
(1978), cuyas páginas reflejan la atmósfera de la Checoslovaquia invadida por los 
tanques rusos: 

«- Para liquidar a las naciones -decía Hübl-, lo primero que se hace es 
quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene 
alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia. 
Entonces la nación comienza lentamente lo que es y lo que ha sido. Y el mundo 
circundante lo olvida aún mucho antes [...]». '̂' 

Claro que la posibilidad de formar esa memoria también ha estado 
determinada por las condiciones que han regido el acceso a la escritura, toda vez 
que la singladura de lo escrito, iniciada con los signos cuneiformes de las tablillas 
de arcilla y cerrada (es un decir) con la escritura virtual navegando por la Red, no 
ha sido ni lineal ni progresiva. Más bien, ha estado definida por la hegemonía de 
ciertas minorías, políticas, religiosas o culturales, frente a una mayoría subalterna 
y analfabeta. La historia social de la cultura escrita está marcada por las mismas 
jerarquizaciones y discrimaciones que afectan al proceso global del devenir 
humano. 

Aunque no siempre, la complejidad de los sistemas gráficos tiene mucho que 
ver con los discursos sociales sobre el escribir; esto es, con la importancia que se da 
a la extensión de la alfabetización. A veces, la conservación de escrituras complejas 
es una manera de restringir el acceso al conocimiento, ya sea con un carácter general, 
como en las sociedades del Próximo Oriente Antiguo, en China o durante la alta edad 
media europea; o bien con un sentido más selectivo, como corresponde a los 
lenguajes cifrados o a las variantes gráficas adoptadas por determinadas profesiones. 
Sin duda, muchas de esas restricciones tienen que ver con el poder inherente a la 

'̂  Centrado en los libros pero igualmente con algunas observaciones sobre la destrucción de 
documentos, Leo LOWENTHAL, / roghi dei libri. L'ereditá di Calibano, Genova, il melangolo, 1991 
[Calibans Erbe, Frankfurt-Main, Suhrkamp Verlag, 1984] y Francisco M. GlMENO BLAY, Quemar 
libros... ¡qué extraño placer!. Valencia, Episteme, s.l. (Eutopías/Documentos de trabajo; 104), 
1995. 

" Milán KUNDERA, El libro de la risa y del olvido, Barcelona, Seix Barral, 1988'' [Kniba smichu a 
zapomnmí, 1978], pp. 227-228. 
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razón gráfica y su virtualidad como instrumento de opresión, proyectado como arma 
arrojadiza contra las culturas de tradición oral o ejercido como forma de aculturación 
imperialista.''' 

Mantener vedado o vigilado el ingreso en la cultura de lo escrito es una 
manera de explicitar las jerarquías sociales y hacer del texto un dispositivo 
reproductor de las mismas. De ahí, por ejemplo, la inaccesibilidad de los libros en la 
alta edad media europea, las prohibiciones impuestas respecto a los textos ceremonia­
les en Egipto y Mesopotamia, el monopolio brahmánico sobre el estudio del Veda en 
la India, las apropiaciones sacerdotales de las religiones del Libro completadas con 
los efectivos controles aplicados a la alfabetización, producción y distribución de lo 
escrito, o las prevenciones lectoras formuladas en distintas épocas y en diferentes 
ámbitos discursivos." 

Junto a eso, dos de los factores que históricamente más han determinado los 
discursos sobre la escritura y la lectura, y no sólo, competen al género y a la clase 
social. Ser mujer o integrar las llamadas clases populares o subalternas han sido 
razones para "expulsarlos del paraíso" y justificar la histórica reproducción de 
políticas discriminatorias en el acceso a la instrucción y la adquisición de las 
competencias básicas de lectura y escritura. No pretendo aburrir a los lectores y 
lectoras de estas páginas con una relación de testimonios al respecto; pero sí incidir 
en la persistencia de los discursos elaborados por las clases dominantes para justificar 
la estamentalización del saber o lo impropio, indecoroso e inadecuado que eran 
determinadas lecturas para las mujeres, el campesinado, la clase obrera o, en general, 
las personas de condición humilde. Además, en el caso de las clases subalternas, 
tampoco se pueden eludir los condicionamientos derivados de las estructuras 
económicas y la desigual distribución de la riqueza. 

La historia del lenguaje y de la cultura escrita es, en efecto, la de una 
prerrogativa masculina.'^ Desde la Antigüedad más remota la mujer ha tenido negado 
el acceso a la palabra pública. Era considerada un ser inferior y, en consecuencia, sin 
la capacidad de intervenir en el agora. El caso de Gaia Afrania, mujer de un senador 

" D. P. PATTANAYAK, La cultura escrita: un instrumento de opresión, en David R. OLSON y Nancy 
TORRANCE (comps.). Cultura escrita y oralidad, Barcelona, Gedisa, 1995 [Literacy and orality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991], pp. 145-149; y Edward W. SAID, Cultura e 
imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996 [Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 
1993]. 

" Referido a la Francia contemporánea resulta excepcional el amplio recorrido que se plantea en 
Anne-Marie CHARTIER y Jean HÉBRARD, Discursos sohre la lectura (1880-1980), Barcelona, Gedisa, 
1994 [Discours sur la lecture (1880-1980), París, Bibliothéque Publique d'Information-Centre Georges 
Pompidou, 1989]. 

'"' Giorgio R. CARDONA, Antropología de la escritura, Barcelona, Gedisa, 1994 [Antropología della 
scrittura, Torino, Loescher, 1981; 1991, 2" ed.], "La escritura es una prerrogativa masculina", pp. 91-95. 
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romano que renunció a tener abogados y optó por defenderse personalmente, es un 
testimonio indiciario de lo inusual. La anomalía en el curso de un devenir caracteriza­
do por el cotidiano desprecio a la mujer culta y, por contra, los encendidos elogios 
a las mujeres discretas e ingenuas, ya que las otras podían inquietar el poder 
masculino. Como argumenta, a finales del siglo XVII, Nicolás Antonio, en el 
Gynaeceo Hispaniae Minerva, incorporado como apéndice a su obra Bibliotheca 
Hispaniae sive Hispanorum (Roma, 1672), cuando dice que a las mujeres «les había 
tocado esta suerte más inicua de la ignorancia y de la exclusión de todo estudio por 
parte de los hombres, sólo por la usurpación de los hombres, quienes siempre 
alejaron a las mujeres de los instrumentos del dominio para no tener menos poder».'^ 

Las lisonjas a la mujer casada, discreta, servicial, recogida, recatada y 
honesta que salen de los labios de Octavio en La dama boba de Lope de Vega -espejo 
literario de la imagen divulgada por los tratados de educación de los siglos de Oro^*-
son consustanciales a algunos textos sobre la instrucción femenina claramente 
restrictivos respecto a los contenidos de su alfabetización. Ya fuera el más tolerante 
del maestro Juan Luis Vives: 

«Cuando les enseñan a leer, sea en buenos libros de virtud, porque toda agua 
no es de beber. Cuando les mostraren escribir, no le den materia ociosa o vana sino 
alguna cosa sacada de la sagrada escritura o alguna sentencia de castidad tomada de 
los preceptos de filosofía, la cual escribiéndola una y muchas veces se la imprima 
firmemente en la memoria»;̂ ^ 

o el contrarreformista del padre Gaspar de Astete en el Tratado del gobierno de la 
familia, y estado de las viudas y doncellas (1597), donde deja claro que no era 
absolutamente necesario que las mujeres aprendieran a leer y escribir porque su 
"gloria" estaba en el huso, la rueca y la almohadilla, nunca en la pluma ni en la 
espada, atributos del varón: 

«la muger no ha de ganar de comer por el escreuir ni contar, ni se ha de valer por la 

'̂  Véase en Lola LUNA, Las escritoras en la Bibliotheca de Nicolás Antonio, en ID., Leyendo como 
una mujer la imagen de la mujer, Barcelona, Anthropos-Instituto Andaluz de la Mujer, 1996, pp. 28-41: 
37-38. 

'* Sobre éstos, M° Teresa CACHO, Los moldes de Pygmalión. (Sobre los tratados de educación 
femenina en el Siglo de Oro), en Iris M. ZAVALA (Coord.), Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana), II. La mujer en la literatura española. Modos de representación desde 
la Edad Media hasta el siglo XVII, Barcelona-Madrid, Anthropos-Comunidad de Madrid, 1995, pp. 177-
213. 

™ J.L. VIVES (1532), Instrucción de la mujer cristiana. Traducción de Juan Justiniano, Introducción, 
revisión y anotación de Elizabeth Teresa Howe, Madrid, Fundación Universitaria Española-Universidad 
Pontificia de Salamanca, 1995, p. 56. 
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pluma como el hombre. Antes assí como es gloria para el hombre la pluma en la 
mani90, y la espada en la cinta, assí es gloria para la muger el huso en la mano, y la 
rueca en la cinta, y el ojo en la almohadilla. Y éstas son las armas que el Espíritu 
Santo da a la muger fuerte».*° 

Con los matices propios de cada caso y las circunstancias de los respectivos 
momentos históricos, esos textos abrevan en el legado de una dilatada genealogía que 
arranca de la Biblia, se reafirma en la patrística («más te vale no saber algo estando 
segura tu honra que con peligro aprendas y seas sabia», Jerónimo), prosigue por la 
misoginia medieval y se reproduce igualmente en otros discursos más contemporá­
neos. Lo percibimos en la nula utilidad que la escritura tenía para las niñas al decir 
de una maestra madrileña a mediados del siglo pasado, según revela el siguiente 
informe en el Álbum de Señoritas (1852): 

«Un año hace que visitando el excelentísimo señor don José de Zaragoza las 
escuelas de esta corte, halló una sin mesas; preguntó a la profesora dónde escribían 
las niñas, y contestó que en ninguna parte, pues era cosa que no la necesitaban por 
serles más perjudicial que útil»;*' 

o en alguna de las razones que llevan a Agustín Serrano de Haro a escribir sus 
Guirnaldas de la Historia, subtituladas Historia de la cultura española contada a las 
niñas, en 1947. El autor de este y otros manuales escolares de la dictadura franquista 
justificaba la decisión de escribir una Historia de España para las niñas porque la 
mayoría de los libros se habían escrito para niños y no tenían «en cuenta los 
imperativos y las necesidades del alma de la mujer», depositadas, por los que se ve 
en el repertorio de mujeres que ofrece a lo largo de la obra, en la bondad, la 
elegancia, la religiosidad, el respeto al marido y el cuidado de los hijos. Lo demás era 
territorio de los varones, y, por lo tanto, ajeno a los intereses y necesidades de las 
mujeres. Dos guirnaldas lo ilustran: 

«Produce indignación y pena ver en las manos de las dulces niñas de 
nuestras aldeas, de las niñas vivarachas de nuestras ciudades, hasta de las jóvenes 
aspirantes a bachilleratos y licenciaturas, libros, absurdos para ellas, en que se 

*" Véase en Marie-Catherine BARBAZZA, L'educationfeminine en Espagne au XVIéme siécle: Une 
analyse de quelques traites moraux, en École et église en Espagne et en Amérique Latine: Aspects 
idéologiques et institutionels, Tours, Université de Tours, 1988, pp. 327-348: 347, n. 12. 

*' Álbum de Señoritas. Revista de Literatura, Educación, Novedades, Teatro y Modas, Madrid, 1852, 
año I, núm.3. Testimonio citado en Geraldine M. SCANLON, La polémica feminista en la España 
contemporánea (1868-1974), Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 15. 
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cuentan secamente las heroicidades del Cid, o las graves meditaciones de Felipe II 
-y esto cuando no son las famosas relaciones de reyes visigodos o las divisiones y 
subdivisiones de los reinos cristianos de la Edad Media-, sin que ilumine la aridez del 
texto la sonrisa de una figura femenina, de una inquietud, de una ilusión de mujer». 

2 
«¿Para qué quieren las niñas que les contemos el trabajo de los hombres, las 

luchas de los hombres, las cavilaciones de los hombres, si esto ni es solaz para su 
espíritu ni posiblemente ejemplo para su vida?».*^ 

Roles diferenciados, saberes sexuados. La mujer, expulsada del espacio 
público donde ejerce su autoridad el varón (y, entre éstos, no todos del mismo modo) 
cultiva la lectura y la escritura en el ámbito doméstico, en aquello que la sociedad 
espera y determina para ella, y, por supuesto, de acuerdo a los dictados de la moral. 
El discurso dominante vigila así las relaciones entre la mujer y la cultura escrita y 
autoriza o desautoriza las lecturas y ejercicios de escritura en los que ellas participa­
ban. En ese entramado, la mujer debe leer lo que le está consentido y ha de escribir 
desde el dominio del espacio privado. O lo hace por mandato y autoridad de un 
varón, el confesor, como sucede con buena parte de las escritoras místicas de los 
siglos de Oro, cuando no adopta la cobertura de un seudónimo masculino para 
intervenir en el agora ptíblica. En el siglo XVI estaba mal visto que las mujeres 
leyeran libros de caballería, pero la misma prohibición indica que lo hacían, como en 
el XIX lo estará que se abandonen por otras selvas que no sean las de la novela 
sentimental. La mujer culta, escritora o lectora, vista siempre como atípica, rara, 
varonil y excepcional, al modo que se decía en una de las cancioncillas que se 
cantaban por tierras gallegas en siglos pasados: 

Válgame Deus que miragre, 
unha nena sabe 1er: 
cando o seu mozo He escribe, 
sábelle ela responder. '̂ 

La poesía de la canción, cuya verdad se rastrea en el hilo de la historia, 
califica todavía la distribución sexual de los 960 millones de personas analfabetas 
que aún existen en el mundo. Según las estimaciones de la UNESCO, en 1995 la tasa 
de analfabetismo femenino alcanzaba el 28,2%, frente al 16,4% para los varones; 

" A. SERRANO DE HARO, Guirnaldas de la Historia. Historia de la cultura española contada a las 
niñas, Madrid, Editorial Escuela Española, 1958* (1947), pp. 5-6. 

*' Recogida en Pegerto SAAVEDRA, La vida cotidiana en la Galicia del Antiguo Régimen, Barcelona, 
Crítica, 1994, p. 386. 
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pero la disparidad se hace más significativa en determinados países en vías de 
desarrollo, especialmente en el África Subsahariana, los Estados Árabes y Asia del 
Sur donde se ronda o rebasa una diferencia del 20% entre ambos sexos.*'' 

La negación de la palabra escrita constituye, efectivamente, una de las claves 
que explican el devenir social de la escritura y su conceptualización como un 
conocimiento de acceso restringido, sujeto al criterio que para ello han establecido 
siempre las clases dominantes y determinados intelectuales, a menudo inseparables. 
Véase si no lo que sobre el particular argumentaba Nietzsche en uno de los discursos 
de la primera parte de Así habló Zaratustra (1883), "Del leer y el escribir": 

«No es cosa fácil el comprender la sangre ajena: yo odio a los ociosos que 
leen. 

Quien conoce al lector no hace ya nada por el lector. Un siglo de lectores 
todavía- y hasta el espíritu olerá mal. 

El que a todo el mundo le sea lícito aprender a leer, corrompe a la larga no 
sólo el escribir, sino también el pensar».*' 

Las reflexiones del filósofo alemán, inscritas en su teoría del superhombre, 
entroncan con toda una lógica discursiva, cuya genealogía sería preciso reconstruir, 
que siempre ha pretendido atribuir saberes específicos a las distintas clases sociales 
e intervenir en el contenido de los textos empleados para aprender a escribir y leer o 
en la clase de lecturas más convenientes según el género y la condición social de las 
personas. Lo avala, entre otros textos, el fragmento que sigue, tomado de la Epistula 
ad Petrum Ferdinandi de Velasco de Alonso de Cartagena, escrita en los aledaños 
de 1440. En ella el obispo de Burgos trata de convencer a su amigo el conde de Haro 
de que es la voluntad divina la que ha determinado que los saberes se distribuyan en 
función de los distintos estamentos para que así cada uno de éstos pueda cumplir 
mejor con el cometido de su ojficium en la res publica: 

«No es posible, en tanta multitud de hombres, que todos se dediquen al 
estudio de los libros; ni sería conveniente a la república, para cuya gobernación plena 
y próspera son necesarios muchos, o mejor dicho infinitos oficios, artes e industrias. 
Gastar el tiempo de los que ejercen estos oficios [i.e. los laboratores] en el estudio de 
las ciencias sería, en efecto, muy dañoso 

»Pero en cuanto a los hombres que, conducidos por su gran amor a la 
ciencia, se dedican a la profesión escolástica [i.e. los oratores], éstos sí pueden 

"'' Cfr. Daniel A. WAGNER, Alfabetización: Construir el futuro, cit., pp. 30, 33-37. 
" Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, ed. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza 

Editorial, 1997 («Biblioteca de autor»; 0612), p. 73. 
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convenientemente cultivar ios libros y pasar la mayor parte de su vida, oyendo, 
leyendo y escribiendo. Así los que se empeñan en acumular las doctrinas que dan 
salvación a sí mismos y a todos los hombres se acostumbrarán a aprender y a 
enseñar».*^ 

Mejor un campesino analfabeto que sabio, lo mismo que pensaban de los 
esclavos sus propietarios británicos en el siglo XVII (y después), aterrados por la sola 
idea de que hubiera una «población negra que supiera leer y escribir». Por ello su 
firme oposición, sobre todo en las colonias americanas y especialmente en Carolina 
del Sur, al decreto de Carlos 11 de Inglaterra en 1660 ordenando que se instruyera en 
la doctrina cristiana a los indígenas, sirvientes y esclavos de dichas colonias.*^ 

De nuevo el "horrible peligro de la lectura", sobre el que Voltaire escribió un 
breve opúsculo en 1764,'* el miedo a las potencialidades transgresoras y emancipado­
ras que se pueden encontrar, aunque no siempre ni obligadamente, en el escribir y en 
el leer, en la doble posiblidad de pensarnos y de construir nuestra identidad en 
referencia a lo que nos enseñan los libros que leemos, la biblioteca interior: 

«La biblioteca interior es la cultura: lo retenido, lo aprendido, lo contrastado, 
las nociones de ética y estética, de gusto, de comportamiento, de sociedad, de usos 
y costumbres, de relación con los otros: un concepto de vida».*' 

Menos mal que, frente a la profilaxis lectora impuesta por las clases 
dirigentes y ciertas élites intelectuales, siempre queda la posibilidad de 
subvertirla y hacer de la historia social de la cultura escrita algo tan hermoso y 
apasionante como puede ser la reconstrucción de todas cuantas transgresiones 
han sido, de las posibilidades heterodoxas que recorren la pluma y el papel. De 
la lectura como una «caza furtiva»'*" y de los usos marginales de la escritura o de 

"'' Epistula ad Petrum Fernandi de Velasco, 3, 34-35, Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 9208. 
Traducida por Jeremy LAWRANCE, La Autoridad de la letra: un aspecto de la lucha entre humanistas 
y escolásticos en la Castilla del siglo XV, «Atalaya. Revue Franfaise d'Études Medievales Hispaniques», 
2 (1991), pp. 85-105: 86, de donde tomo la cita. 

"' Cfr. Janet Duitsman CORNEUUS, When I Can Read My Title Clear: Literacy, Slavery, and Religión 
in the Antebellum South, Columbia, S.A., 1991. Cita Alberto MANGUEL, Una historia de la lectura, 
Madrid, Alianza Editorial-Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1998 [A History ofReading, Toronto, 
Knopf Canadá, 1996], pp. 313-314. 

** Una traducción castellana, de Femando Savater, se publicó en el diario El País, viernes 23 de abril 
de 1993, p. 34. 

"̂  Eduardo HAROTECGLEN, El niño republicano, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 126. 
^' «El lector es el productor de jardines que miniaturizan y cotejan un mundo, Robinson de una isla 

por descubrir, pero "poseído" también por su propio carnaval que introduce el múltiplo y la diferencia 
en el sistema escrito de una sociedad y de un texto», Michel de CERTEAU, La invención de lo cotidiano, 
/. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana-Instituto Tecnoloógico y de Estudios Superiores 
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los escribientes y escritores subalternos." Nos encontramos así con hombres 
y mujeres que convirtieron la lectura en un viaje por el interior de los textos, 
desautorizando incluso la interpretación de profesionales y de intectuales 
socialmente autorizados. Páginas que nos hablan de las mujeres que quisieron 
conjurar el silencio del olvido y dejar memoria de sí, huella de su creación, 
testimonio de un mundo nombrado en femenino.'^ Trazos de individuos de 
condición humilde que tomaron la palabra y la inscribieron en el palimpesto 
mural de la antigua Pompeya, en las paredes de las cárceles de la Inquisición 
moderna o en las fábricas y barrios suburbiales de las ciudades del siglo XX. 
Por no mencionar los mazos de cartas, los diarios, los libros de memoria, como 
el que el Monipodio cervantino llevaba en la capilla de la capa, y otras tantas 
prácticas de un escribir en primera persona extendido más allá de las élites 
dominantes y letradas. Los productos, en fin, de la cultura escrita como 
apropiación también por parte de las clases subalternas. Prácticas populares de 
la lectura, escrituras ordinarias y escribientes subalternos conforman el 
territorio de una historia social de la cultura escrita producida y consumida por 
los de abajo, cuyo rastro es preciso recuperar. Hacerlo es tarea de las socieda­
des que se llaman democráticas y de los historiadores que asumen la responsa­
bilidad social de su oficio. 

La cultura escrita construye potencialmente un espacio de poder: «La isla de 
la página -dice Michel de Certeau- es un lugar de tránsito donde se opera una 
inversión industrial: lo que entra aquí es algo "recibido", lo que sale es un "un 
producto"».^' El espacio blanco se traviste por la acción de la escritura. La lectura 
parte del texto y se distancia del mismo, «se libera del suelo que la determinaba»,''' 
cobra sentido propio en la mente de cada lector o lectora. El poder lo teme, recela de 
la escritura y la lectura, lo combate cuando el escritor y el lector salta las vallas de lo 
que está socialmente autorizado. Decreta la quema de los libros, la condena de los 
autores, la persecución de los editores, como acontece ahora, cuando termino de 
escribir este texto, enero de 1999, en la China de Jiang Zemin. Después de todo: «Un 

de Occidente-Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996 [L'invention du 
quotidien, I. Arts defaire, París, Galiimard, 1990], p. 186 y, en general, el capítulo XII: "Leer: una 
cacería furtiva", pp. 177-189. 

•" A. PETRUCCI, Scritture marginali e scñventi subalterm, en F. A. LEONI, D . GAMBARARA, S. 
GENSINI, F . Lo PiPARO y R. SIMONE (eds.), Ai limiti del linguaggio. Vaghezza, significato e storia, 
Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 311-319. 

''̂  María-Milagros RIVERA CARRETAS, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres 
y teoría feminista, Barcelona, Icaria, 1994; Nieves IBEAS y M^ Ángeles MlLLÁN (ed.), La conjura del 
olvido. Escritura y feminismo, Barcelona, Icaria, 1997. 

" M. de CERTEAU, La invención de lo cotidiano, cit., p. 149. 
'Uhídem,p. 189. 
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libro, en manos de un vecino, es un arma cargada», le dice Beatty a Montag en 
Fahrenheit 451 (1953), la célebre novela de Ray Bradbury.^' 

RESUMEN 

La historia de la escritura es mucho más que el devenir de los sistemas 
gráficos. Es la historia de un medio y modo de comunicación cuya producción, 
difusión y apropiación han estado determinadas por el valor y el uso que le han 
dado las respectivas sociedades. Tras un breve repaso a los 5.000 años de la 
aventura escrita, desde su origen como un signo restringido hasta su conversión 
actual en un signo virtual, analizo los factores que históricamente han decidido la 
desigual distribución social de la cultura escrita. En este sentido, me detengo 
especialmente en el poder inherente a la palabra escrita y en los discursos que han 
limitado su conocimiento, así como en las determinaciones de la clase social y el 
género. 

SUMMARY 

The history of writing involves much more that the evolution of graphic 
Systems. It is the history of médium whose production, diffusion and appropriation 
is directly derivated by the use or valué the people using it want to give it. After a 
brief summary of 5,000 years of the written adventure, the paper deals with the 
unequal social distribution of the written culture, stressing the power attached to 
written, the rationale behind those wanting to control the spread ofwritting skills 
and how those are tied to gender and social status. 

RESUME 
L'histoire de l'écriture est beaucoup plus que le devenir des systémes 

graphiques. C'est l'histoire d'un moyen et d'un mode de communication dont la 
production, la diffusion et Vappropriation ont été déterminées par la valeur et 
l'usage qu'en ontfait les sociétés respectives. Aprés un brefapergu des 5.000 ans 
d'aventure de l'écrit, depuis son origine comme signe restreint jusqu'ása conversión 
actuelle en signe virtuel, j'analyse lesfacteurs qui historiquement ont decide de la 
distribution inégale de la culture écrite. Dans cette optique, je me suis attaché plus 
particuliérement ál'étude du pouvoir inhérent á la parole écrite et des discours qui 
ont limité sa connaissance, de méme que les classes sociales et le sexe. 

' R. BRADBURY, Fahrenheit 451, Barcelona, Minotauro, 1996, p.73. 




