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En recuerdo de unos dias en Vigo, entre
maestras y maestros de escribir y leer.

1. LA ESCRITURA Y LO ESCRITO

En la introduccién al volumen colectivo Cultura escrita en las sociedades
tradicionales, el antropdlogo Jack Goody, compilador del mismo, afirma lo
siguiente:

! Este texto corresponde a una version corregida de la ponencia que presenté en las IV Xornadas
sobre historia, usos e aprendizaxe da linguaxe escrita (Vigo, 8 al 10 de mayo de 1998), organizadas por
los Centros de Formacién Continuada do Profesorado (CEFOCOPS) de Galicia y la Conselleria de
Educacién ¢ Ordenacién Universitaria de la Xunta. Respecto al titulo reconozco mi deuda con otro
similar de Guglielmo CAVALLO, Del segno incompiuto al segno negato. Linee per una ricerca su
alfabetismo, produzione e circolazione di cultura scritta in Italia nei primi secoli dell'impero, en
Alfabetismo e cultura scritta nella storia della societa italiana, Atti del Seminario tenutosi a Perugia
i1 29-30 marzo 1977, Perugia, Universita degli Studi, 1978, pp. 119-145. Finalmente mi agradecimiento,
una vez mas, a Armando Petrucci por la lectura de estas paginas, por sus observaciones y anotaciones
bibliograficas.
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«Si se considera la importancia de la escritura en los dltimos 5000 afios, y
sus profundos efectos sobre la vida de todos y cada uno de nosotros resulta sor-
prendente la poca atenci6n que se ha prestado a la influencia ejercida por la escritura
en la vida social de la humanidad. Los estudios suelen ser historias del desarrollo de
los sistemas de escritura, y los especialistas en letras se concentran en el contenido
antes que en las consecuencias de los actos comunicativos».”

La versién original de este texto data de 1968, pero, lejos de haber
perdido vigencia, conserva todavia buena parte de la misma. Desde entonces,
es cierto, ha llovido mucho y algunas de esas aguas han renovado los estudios
sobre la cultura escrita; con todo, ain son muy habituales las historias de la
escritura concebidas bajo enunciados estrictamente lingiiisticos o limitadas a
la sola exposicién de las caracteristicas y el desenvolvimiento de los diversos
sistemas graficos, olvidando algo tan obvio como su contenido sociocultural:
la escritura y lo escrito como producto humano, social e histérico. Es mis, el
hecho de que el texto de Goody no se haya traducido al castellano hasta hace
tres afios es indicativo de la novedad que aun califica el panorama de los
estudios sobre cultura escrita en Espaiia, asi como del interés que éstos han ido
adquiriendo a medida que las nuevas categorias de la cultura virtual o
cibernética se han dejado sentir sobre la constelacién escrita.’

Dejando aparte, que no de lado, los ensayos que buscan argumentar
filos6ficamente el ser de la escritura, todavia se puede sostener sin rubor que
un buen niimero de las publicaciones concernientes a la historia de la misma -
omito las que se ocupan de los métodos y experiencias concretas de
ensefianza/aprendiza-je- tienen su cometido en mostrar los rasgos y particularidades
de cada uno de los sistemas de escritura,* mientras que, muy a menudo, evitan las

2 Jack GooDY, Introduccién, en J. GooDY (comp.), Cultura escrita en sociedades tradicionales,
Barcelona, Gedisa, 1996 [Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press, 1968], pp. 11-
38: 11.

3 Desde la perspectiva, también, de la larga duracién, en la que cobran significado mds cierto los
cambios y mutaciones sociales o culturales, resuitan particularmente sugerentes las reflexiones de Roger
CHARTIER, Del cédice a la pantalla: las trayectorias de lo escrito, en su libro Sociedad y escritura en
la Edad Moderna. La cultura como apropiacién, México, Instituto Mora, 1995, pp. 249-263; asi como
el resultado de su larga conversacién con Jean Lebrun, en R. CHARTIER, Le livre en révolutions.
Entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Les Editions Textuel, 1997.

4 Entre la floresta de titulos, sirvan los siguientes a guisa de muestra: Ignace J. GELB, Historia de la
escritura, Madrid, Alianza Editorial, 1976 [A Study of Writing, Chicago, The University of Chicago
Press, 1952]: Albertine GAUR, Historia de la escritura, Madrid, Fundacién Germén Sanchez Ruipérez,
1990 (A History of Writing, Londres, The British Library, 1984-1987}; Geoffrey SAMPSON, Sistemas de
escritura, Barcelona, Gedisa, 1997 [Writing Systems, 1985); Giorgio R. CARDONA, Storia della
scrittura, Milan, Mondadori 1986. Andrew ROBINSON, Historia de la escritura. Alfabetos, jeroglificos
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consecuencias de su presencia social. De hecho, no pocas de esas exploraciones
entienden la escritura como un simple objeto, como si se tratara de un cédigo de
comunicacién ensimismado, atrapado en el rasgo de sus signos, des/socializado,
extrafio a los significados y usos cobrados en cada sociedad y momento histérico. Lo
que es tanto como despreciar el estudio de los procesos que, a lo largo del existir
humano, han gobernado y gobiernan la produccién, distribucién y apropiacién de lo
escrito.

Parafraseando las palabras sobre la lectura del sociélogo francés Pierre
Bourdieu,’ la cultura escrita tampoco pueden sustraerse a las condiciones sociales de
su posibilidad, ya sean las de las situaciones en las que se escribe o bien las que rigen
la toma o adquisici6n de la palabra escrita en cualquiera de sus niveles: profesional,
escolar, laboral o privado, desde los escribientes de oficio a los escritores habituales
0 m4s o menos ocasionales. Para, desde ahi, apreciar igualmente la importancia de
las formas materiales, soporte y espacio de lo escrito, tanto en el proceso de su
inscripcién o registro grafico como en el momento de las diversas recepciones o
apropiaciones que los bosques textuales experimentan en la carne de cada uno de los
lectores y de las lectoras.® Un horizonte que respeta la identidad diferenciada de los
actos de escritura y lectura, pero, al mismo tiempo, los convoca en torno a la mesa
comiin del texto escrito.

Por lo tanto, sin caer en el tépico fécil y desusado de proclamar la superiori-
dad del lenguaje escrito sobre el hablado, ni en la idea lineal, desmentida por la
historia, que asimilaba directamente el conocimiento de la escritura con el progreso
social, cultural, cientifico o cognitivo,7 tampoco se pueden obviar las implicaciones
sociales, politicas o culturales derivadas de la razén gréfica.

Desde ese punto de vista, la historia del lenguaje y de la cultura escrita no
puede ser exclusivamente una historia de los sistemas de escritura, sino que debe
interpretar el contenido y la modalidad de las diferentes practicas de lo escrito,

y pictogramas, Barcelona, Ediciones Destino, 1996 [The Story of Writing, Londres, Thames and
Hudson, 1995]; y Jesds TUSON, La escritura. Una introduccion a la cultura alfabética, Barcelona,
Octaedro, 1997.

5 Pierre BOURDIEU, Lectura, lectores, letrados, literatura (1981), en Cosas dichas, Barcelona,
Gedisa, 1988 [Choses dites, Paris, Les Editions de Minuit, 1987], pp. 115-124: 116,

® En este sentido pueden verse las limitaciones que presentan ciertos planteamientos de la
critica literaria, ajenos tanto al contenido de las formas -las materialidades de los textos- como
a la historicidad de la lec:ura, argumentos inexcusables en cualquier historia de la literatura que
se precie. Cfr. Roger CHARTIER, La pluma, el taller y la voz, en Pluma de ganso, libro de letras,
ojo de viajero, México, Universidad Iberoamericana: Departamento de Historia, 1997, pp. 21-
45,

7 Cfr. David R. OLSON, E! mundo sobre el papel. El impacto de la escritura y la lectura en la
estructura del conocimiento, Barcelona, Gedisa, 1998 [The world on paper, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994], pp. 23-27.
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el valor y el uso que las distintas sociedades le han dado y le dan. Esto implica
entender la escritura como una tecnologia de razonamiento y comunicacién social
capaz de generar modos propios de pensar el mundo y construir la realidad,
advirtiendo que esas potencialidades dependen de las condiciones de su posibili-
dad, de la distribucién histérica de las capacidades de escribir y leer, de los
discursos

sobre la funci6n y el destino de la escritura. En definitiva, se trata de poner de relieve
la importancia histérica de los medios y modos de comunicacién y, de acuerdo con
la propuesta de Jack Goody, trasladar a ellos parte del énfasis que se habia puesto en
los medios y modos de produccién a la hora de explicar el devenir de la humanidad.®
Al contemplarlo de ese modo pronto se verd que la escritura no es solamente el signo
escrito, sino todo cuanto concierne al contexto de su produccién, transmisién y
apropiacién.

A partir de aquf paso a esbozar algunos de los itinerarios que han marcado
la historia social de la cultura escrita desde que esta forma de lenguaje se hizo
histéricamente presente como una herramienta compleja y monopolizada por una
casta de escribas -de ahi que hable del signo negado- hasta que se convierte -lo que
estamos viviendo en nuestros dfas- en una serie de impulsos electrénicos capaces de
representarse virtualmente en la pantalla del ordenador con s6lo pulsar una tecla.
5.000 afios de aventura que ahora me dispongo a recorrer viendo las materialidades
y aplicaciones de la semilla negra® en su perspectiva diacrénica, en la larga duracién,
sefialando las constantes y las transformaciones, los cambios y las permanencias, la
historicidad de sus précticas.

2. CAMINO DEL ALFABETO

En nuestra sociedad, en la que aprendemos a leer y escribir desde la mas
tierna infancia, a menudo confundimos el lenguaje con la escritura y nos referimos
a ésta como si fuera una clase especial de aquél. El c6digo escrito se compara con el
hablado atribuyéndole una mayor precisién. Incluso, en determinadas circunstancias,
nos expresamos como si los pueblos dgrafos no tuvieran también una lengua y sélo

% Jack GOODY, La Igica de la escritura y la organizacion de la sociedad, Madrid, Alianza Editorial,
1990 [The Logic of Writing in the Organization of Society, Cambridge, Cambridge University Press,
1986], p. 212.

Y El término -seme nero, en su lengua de origen- procede de un acertijo veronés del siglo VIIIL. Lo
tomo de Laura SCIASCIA, Il seme nero. Scrittura e strutture sociali in Sicilia tra Due e Trecento,
«Quaderni Medievali», 25 (1988), pp. 109-120.
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pudieran comunicarse entre si de un modo imperfecto. Por supuesto, no es asi. El
error parte de identificar lenguaje y escritura. Ambos estdn claramente relacionados,
pero no son lo mismo. La escritura es el repertorio de técnicas que permiten la
representacion gréfica del habla y del pensamiento, aunque también mucho més que
eso. El lenguaje es el inventario de normas que gobiernan el habla y existe con
independencia de cualquier sistema de comunicacién escrita. Es m4s, la inmensa
mayoria de los centenares de lenguas habladas por la humanidad nunca han sido
escritas. Por lo tanto, la escritura no es natural, sino m4s bien un factor cultural, un
elemento propio de determinadas civilizaciones, ni siquiera de todas.

Prueba de ello es que bastantes culturas no han tenido la necesidad de
recurrir al c6digo escrito para fijar sus pensamientos y establecer una comunicacion.
De hecho, en muchas circunstancias, también ahora, basta con una sefial o un gesto
visual, auditivo o téctil para que, al instante, captemos el mensaje transmitido. Se
podria pensar que eso también es una forma de "escritura”, siempre que asociemos
€sta a cualquier c6digo capaz de establecer una comunicacién entre las personas que
lo conocen y comparten, lo mismo que valdria decir de las sensaciones y mensajes
experimentados y percibidos por cualquiera de los sentidos; sélo que aqui parto de
un concepto de escritura mds especifico y restringido, de un lenguaje que trasciende
los limites del espacio y del tiempo de su produccién y hace factible una comunica-
cién en la distancia, en la ausencia.

Por lo mismo, si bien los origenes de la escritura se pueden emparentar con
el significado atribuido, en un momento dado, a ciertos objetos y sefiales -como el
que pudieron darle los persas a los presentes enviados por los reyes de los escitas-,
el cédigo del que me ocupo en estas pdginas guarda més conexién con el enunciado
de palabras al que se refiere Walter Ong."’ Un sistema capaz, por ejemplo, de unificar
la polisemia del objeto, que, en el testimonio antes aludido, llevé a interpretaciones
tan dispares como las que el rey Dario y Gobrias dieron al péjaro, al ratén, a la rana
y a las cinco flechas entregadas por el heraldo escita:

«Como esta circunstancia se repitid en diversas ocasiones, finalmente
Dario se vio en una situacion critica; y, al percatarse de ello, los reyes de los
escitas despacharon un heraldo para que llevase a Dario unos presentes
consistentes en un pajaro, un ratén, una rana y cinco flechas. Entonces los persas
preguntaron al portador de los presentes cudl era el significado de los mismos,

'® «Una grafia en el sentido de una escritura real, como es entendida aqui, no consiste s6lo en
imédgenes, en representaciones de cosas, sino en la representacién de un enunciado, de palabras que
alguien dice o que se supone que dice», Walter . ONG, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra,
México, FCE, 1993, 18 reimp. [Orality and Literacy. The Thecnologizing of the Word, Londres,
Methuen & Co. Ltd, 1982], p. 86.
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pero el hombre respondi6 que no se le habia dado mds encargo que entregarlos
y regresar cuanto antes, e inst6 a que fueran los persas quienes, si eran inteligen-

tes, interpretasen por su cuenta lo que querfan decir aquellos presentes. Al oir
estas palabras, los persas se pusieron a deliberar sobre el caso.

»Pues bien, la opinién de Dario era que los escitas se rendian, entregan-
dole de paso la tierra y el agua; y basaba su interpretacién en el hecho de que el
ratén vive en la tierra y se alimenta de los mismos productos que el hombre, que
la rana vive en el agua, que el pdjaro se parece extraordinariamente al caballo y
en que entregaban las flechas en representacién de sus armas. Esta fue la
interpretacién que propuso Dario. Sin embargo, a dicha interpretacion se opuso
la de Gobrias, una de las siete personas que habian derrocado al mago, ya que, a
su juicio, los presentes querian decir: "Persas, si no os convertis en pajaros para
remontaros al cielo, o en ratones para esconderos bajo tierra, o en ranas para

zambulliros en las charcas, no regresaréis a vuestra patria, pues seréis atravesados por
estos dardos™»."'

La aventura del lenguaje escrito, acaso «la mds trascendental de todas las
invenciones tecnolégicas humanas»,' tiene una corta historia, poco ms de cinco mil
afios, nada frente a los 90.000 de la especie humana. Por los testimonios que
conocemos, todo empez6 en la antigua Sumeria (actual Iraq), entre el cuarto y el
tercer milenio antes de nuestra era. Previamente a ese momento, se pueden destacar ’
dos series de expresiones gréficas que tuvieron algo que ver con su origen. Por un
lado, los signos trazados o pintados en los costados de los vasos, o grabados en los
timbres y cilindros empleados como sellos (bullae). Por otro, una especie de
pequeiias fichas, de piedra o arcilla, de formas diversas, con anotaciones que debfan
pertenecer a un método de contabilidad (calculi). Sin embargo, unos y otras no pue-
den considerarse una verdadera escritura por cuanto no servian para fijar cualquier
tipo de mensaje."” Entre esos precedentes de la escritura, lo que Gelb denomina la no-
escritura, también podrian tomarse en cuenta los dibujos primitivos, ciertos sistemas
calificados de incompletos y los distintos recursos de identificacién mneménica
(varas con muescas, palos para contar, los quipu incas, los wampums de los indios

iroqueses o los "registros de invierno” de los indios dakota, entre otros),'* donde el
protografismo muestra sus primeras evidencias.

"' HERGDOTO, Historia, traducci6n y notas de Carlos Schrader, Libros [11-1V, Madrid, Gredos, 1979,
pp. 403-405, lib. IV: 131-132.

12y, J. ONG, Oralidad y escritura, cit., p. 87.

"* Jean BOTTERO, La escritura y la formacidn de la inteligencia en la antigua Mesopotamia, en J.
BOTTERO y otros, Cultura, pensamiento, escritura, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 9-43: 11. Este articulo
se publicé inicialmente en la revista "Le Débat", n? 62 (novembre-décembre 1990).

4 Ignace J. GELB, Historia de la escritura, cit., 1982°, "Capitulo 2: Precedentes de la escritura”, pp.
47-89.
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De éste se evoluciona a la escritura pictogrifica, definida por el uso de
sfmbolos ic6nicos instrumentalizados y estereotipados para la comunicacién
lingiiistica. Dentro de ella se puede distinguir entre una pictografia sindptica,
cuando se representa la totalidad del acontecimiento, como en los cémics, muy
comuin en las culturas amerindias; y una pictografia analitica, cuando el discurso se
descompone en unidades semdnticas (logogramas), formando asi una verdadera
escritura léxica en iméigenes, lo que Gubern ha considerado «un paso gigantesco
desde la constelacién indivisa y conglomerada a la linealidad analitica de la
escritura».'’

Por su condicién icénica, el pictograma terminard asumiendo la esencia del
referente y la imagen de la cosa llegard a identificarse con la cosa misma. Ese paso
empieza a hacerse verosimil en los cientos de tablillas de arcilla conservadas de
alrededor del 3.200 antes de nuestra era referidas a anotaciones cifradas de movi-
mientos de bienes. En ellas se han distinguido mds de un millar de pictogramas
distintos, repetidos y combinados en secuencias diferentes, sefial clara de que han
pasado de nombrar un objeto concreto a designar una realidad objetivable: una
escritura de cosas, segin la ha denominado Jean Bottéro, «capaz de recordar lo
conocido, pero pricticamente incapaz para ensefiar lo nuevo». En esa fase, la com-
binacién del signo de la "mujer” con el de la "montafia" evocaba la "sirvienta" -la
esclava de sexo femenino traida como botin de guerra desde su pafs ultramontano-
y el grupo de los signos "hombre" y "arado" era una manera de representar el
"campesino”, por sefialar un par de ejemplos.'®

Para consumar el trdnsito de la mnemotécnica a la escritura tuvo que
producirse un mayor acercamiento entre el lenguaje escrito y el oral. Un paso, el de
la fonetizacion, que se dio por la necesidad de representar los nombres de las per-
sonas, y que, para Gelb, constituyé «el avance mds importante de la historia de la
escritura»,'” una «verdadera revolucién conceptual» segiin Romdn Gubern." La
escritura dejé de ser la representacién, figurada o desfigurada, de una realidad, de
una idea (escritura ideogrdfica), y se convirtié en el resultado de una convencién
humana, la que determina que unos signos graficos interpreten los sonidos del habla.

Algo mds tarde, hacia el afio 1.700 antes de nuestra era, primero en la
peninsula del Sinaf y después en las costas mediterrdneas de Palestina, el Libano y
Siria, se produjo el nacimiento de la escritura alfabética, cuya primera muestra es
una inscripcién protosinaitica en una esfinge. Por su semejanza con el silabario

' Roméan GUBERN, La mirada opulenta. Exploracion de la iconosfera contempordnea, Barcelona,
Gustavo Gili, 1987, p. 58.

1* J. BOTTERO, La escritura y la formacidn, cit., pp. 13-14.

"7 Ignace J. GELB, Historia de la escritura, cit. , p. 250.

'* R. GUBERN, La mirada opulenta, cit., p. 59.
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egipcio, cabe pensar que su origen se encuentre en éste. Ese alfabeto consonéntico
debié llegar a conocimiento de los griegos en el siglo IX antes de nuestra era, por la
presencia comercial de éstos en las ciudades fenicias, y fue la base del suyo, testi-
moniado por el vaso de Dipilon, datado en torno al afio 740, siendo su principal apor-
taci6n la incorporacién de marcas gréficas para las articulaciones vocilicas'.

La adaptacién del sistema alfabético fenicio a la lengua griega quedaba a
disposicién de otras que, mediante modificaciones ajustadas a sus patrones fonicos,
podian alcanzar igualmente su fijacién escrita. Los etruscos, en contacto con los
griegos asentados en la costa tirrena, conocieron su alfabeto desde el siglo VIII antes
de nuestra era; pero, en lugar de conservar los nombres fenicios de las letras (alpha,
beta...), como los griegos, optaron por designarlas de manera parecida a como lo
hacemos ahora (a, be, ce...). A través de los etruscos, la escritura alfabética llegé
también a los latinos (s. VII), cuyo sistema de 21 signos (A, B,C, D, E,F,G, H, LK,
L,M,N,O,P,Q,R,S,T,V,X) estaba plenamente formado en la época republicana,
aunque al término de ésta y comienzos del imperio se le afiadieron otras dos letras
mids (Y,Z), necesarias para escribir algunos nombres griegos.”

Entre mediados del siglo VIII y el VI antes de nuestra era la revolucion
alfabética se habia consumado y con ella se abria paso una nueva etapa. En palabras
de Gelb, «durante los ltimos 2.500 afios, €l alfabeto ha conquistado la civilizacién
y ha llegado a los rincones més recénditos del mundo; pero en todo este tiempo los
principios de la escritura no han sufrido ninguna reforma. Los centenares de alfabetos
repartidos por todas partes, aunque superficialmente puedan parecer diferentes, si-
guen, todos, los principios establecidos, por primera y ltima vez, por la escritura
griega».?!

Fenicios, griegos y romanos crearon el andamiaje de nuestro lenguaje escrito.
Con el alfabeto llegaba una tecnologia comunicativa mucho mds simple y precisa,
reducida a la capacidad significante de una veintena de signos. Casi nada frente a los
més de mil pictogramas de la escritura sumeria y una nimiedad comparados con los
mis de cuarenta mil caracteres de una lengua tan artistica como dificil, el chino.

En adelante, mds que modificaciones en el sistema de escritura, lo que
interesa destacar son los cambios en los formatos y los soportes de la misma y las
innovaciones técnicas que se han ido produciendo, en cuanto unos y otras condicio-
nan y explican los usos y alcances de la cultura escrita, contemplada aqui con
atencién preferente al mundo occidental.

* Jesiis TUSON, La escritura, cit., pp. 90-94.
® Ibidem, pp. 94-97.
2! Ignace J. GELB, Historia de la escritura, cit., p. 255.
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3. LA CULTURA ESCRITA EN LA LARGA DURACION

Sin incurrir en f4ciles y trasnochadas dicotomfas entre el pensamiento salvaje
y el racional, es indiscutible que «la estructura misma del conocimiento fue alterada
por los intentos de representar el mundo sobre el papel»,? y, por lo mismo, que la
dimensién de esas alteraciones tiene también mucho que ver con las caracteristicas
de los sistemas de escritura y los discursos y contextos que han regido la desigual
distribucién social de la capacidades de escribir y leer.

La invencién de la escritura y la implicacién social de la razén grifica
marcan, desde sus inicios, una forma distinta de organizar y pensar la realidad, cuyas
primeras evidencias se pueden verificar por la variedad de sus usos en Mesopotamia
y Egipto. Ya fuera para registrar datos administrativos, codificar leyes, dar publicidad
a los edictos reales, normalizar las tradiciones sagradas, reclamar la proteccién de los
dioses, aprender el oficio de escriba o manifestar la capacidad cientifica o literaria de
sus autores.” Con todo, las consecuencias de la cultura escrita se vieron limitadas por
la complejidad del cédigo, la limitada necesidad social de escribir y el monopolio
escriturario de los escribas, cuyo conocimiento, adquirido y transmitido en la
"escuela" (e-dubba o "casa de las tablillas"), les sirvié como medio de promocién
social y les permiti6 entroncar con las clases dirigentes: «S€ un escriba, te libra del
trabajo agotador, te protege de cualquier tipo de tarea ingrata»; «S€ un escriba. Tus
miembros tendran una apariencia impecable, tus manos serdn suaves. Iras ataviado
con ropas blancas, se te honrard y los cortesanos te saludardn».2* Su elevada posicién
social les eximia del pago de impuestos y de realizar labores onerosas: «La escritura,
para aquel que la posee, es mds estimulante que ninguna otra preocupacién, mis agr-
adable que el pan y la cerveza, que el vestido o los perfumes. Si, es més valiosa que
una herencia o que una tumba».”® Escribir y leer era, en efecto, una profesién mis,
como la medicina, la agrimensura, la jurisprudencia, la liturgia o cualquier otra
técnica.”® De ahi que los escribas llegaran a forjarse «un espiritu orgulloso del

22 David R. OLSON, El mundo sobre el papel, cit., p. 17.

¥ Harvey J. GRAFF, Storia dell'alfabetizzazione occidentale, 1. Dalle origini alla fine del Medioevo,
Bolonia, il Mulino, 1989 [The Legacies of Literacy. Continuities and Contradictions in Western Culture
and Society, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1987], pp. 42-44.

24 Ambos pasajes estan en el papiro Chester Beatty IV: A. H. GARDINER, Hieratic Papyri in the
British Museum, 3rd Series: Chester Beatty Gift, Londres, 1935, p. 4. Ademds, el primero aparece en
el papiro Anastasi Il y en el papiro Sallier I: R. A. CAMINOS, Late Egyptian Miscellanies, Londres, 1954,
pp. 51y 317. Por mi parte, tomo las referencias de Barry J. KEMP, Egipto. Anatomfa de una civilizacién,
Barcelona, Critica, 1992 [Ancient Egypt. Anatomy of Civilization, Londres, Routledge, 1989], p. 144.

 Cita J. TUSON, La escritura, p. 72, procedente de Julia JOYAUX, Le langage, cet inconnu, Paris,
SGPP (Deuxiéme Partie, pp. 57-111), 1969, p. 72.

% ] BOTTERO, La escritura y la formacidn, cit., p. 18.
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prestigio intelectual, de casta que detenta una técnica inaccesible a la mayoria, que
proporciona a los escribas el control de la méquina gubernamental y econémica del
pais».”’

Esa situacién de monopolio profesional de la escritura empieza a modificarse
segtin se simplifica la norma gréfica, crece la necesidad politica y social de escribir
y el oficio de escriba pierde la atribucién divina que tenia en la sociedad del Préximo
Oriente Antiguo. Es decir, en el marco de los cambios experimentados en la Grecia
de los siglos V y IV antes de nuestra era, cuando la escritura alcanzé una mayor
proyeccién como tecnologfa de la democracia ateniense. Sin que la escritura la
creara, como sostuvieron algunos autores, el desarrollo de la polis y el sistema demo-
critico requiri6 la participacién en la vida pablica y, por esto mismo, un uso
ampliado de la cultura escrita. A diferencia de lo que ocurrié en Sumer, Babilonia y
Egipto, donde las utilidades de la escritura estuvieron estrechamente asociadas a las
exigencias del Estado y la religién, la democracia ateniense favorecié un mayor
consumo social de cultura escrita con fines politicos y préacticos (ostracismo,
publicidad de las leyes, cartas, marcas de propiedad, lectura de inscripciones, etc.),?
uno de cuyos testimonios mds elocuentes, eco también de la coexistencia entre la
oralidad y la escritura, lo tenemos en el fragmento de Hipdlito en el que Euripides
dramatiza el momento en el que Teseo lee la carta que le ha dejado Fedra, su esposa,
antes de suicidarse por su frustrado amor a Hipdlito, hijo del rey ateniense:

«jOh, oh! ¢Qué significa esta tablilla que pende de su mano querida?
¢Quiere revelar algo nuevo? ¢Serd una carta que escribi6 la desdichada suplicando
algo por ella y por nuestros hijos?»*

Con todo, lo que realmente determind la transicién de una sociedad oral a
otra escrita fue la invenci6n de la literatura y la lectura por placer. Siendo exagerada
la afirmacién de Arist6fanes de que «cada uno con un libro se entera asf de lo que es

27 Mario LIVERANI, El Antiguo Oriente. Historia, sociedad y economia, Barcelona, Critica, 1995
[Antico Oriente. Storia, societd, economia, Roma-Bari, Laterza, 1991], p. 233. Sobre los escribas, véase
también Alessandro ROCCATI, El escriba, en Sergio DONADONI (ed.), El hombre egipcio, Madrid,
Alianza Editorial, 1991 [L ‘womo egiziano, Roma-Bari, Laterza, 1990], pp. 81-106.

2 Cfr, Domenico MUSTI, Democrazia e scrittura, «Scrittura e Civilta», 10 (1986), pp. 21-48 + 11
tav.; Marcel DETIENNE (ed.), Les savoirs de I'écriture en Gréce ancienne, Lille, Presses Universitaires
de Lille, 1988.; y Juan ARANZADI, Historia de la escritura (Escritura, sociedad y alfabetizacion en
Grecia), «La(s) Otra(s) Historia(s)», 2 (1989), pp. 109-155.

¥ yv. 856-860. EURIPIDES, Tragedias, 1. El ciclope. Alcestis. Medea. Las herdclidas. Hipdlito.
Andrémaca. Hécuba, ed. de Alberto Medina Gonzélez y Juan Antonio Lépez Férez, Madrid, Gredos,
1983, 12 reimp., p. 357.
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sabio» (Las ranas, v. 1114), 1a literatura y el arte griego de los siglos V y IV antes
de nuestra era menudean en escenas alusivas a la lectura en silencio, al disfrute
intimo y personal del texto:

«Y cuando a bordo de la nave estaba yo leyendo la Andromeda para mis
adentros, un deseo sacudi6 de pronto mi corazén no sabes con qué fuerza»*!,

prefigurando asi el definitivo salto desde una poesia regida por las formas de la
sociabilidad publica y los rituales religiosos en los que era cantada a otra gobernada
por las reglas de la "institucién literaria”, reflejo de las transformaciones que se
dieron en la época helenistica y que tuvieron su punto de encuentro en el estableci-
miento de la biblioteca y el museo de Alejandria.™

El texto, cuyos origenes estdn en la composicién oral, segiin se manifiesta en
la estructura de los poemas homéricos,* encuentra sentido en el momento que hay
lectores dispuestos a hacerlo suyo,* a partir del siglo IV. Asi, «cuando a Platén»,
cuyo Fedro refleja esa tensién entre la oral y lo escrito, «le lleg6 la hora de partir, a
mediados del siglo IV, la musa griega habia dejado atrés todo el mundo del discurso
y del «saber» orales. Habia aprendido de verdad a escribir, y a escribir en prosa; e
incluso a escribir en prosa filoséfica».*

% ARISTOFANES, Las nubes. Las ranas. Pluto, ed. de Francisco Rodriguez Adrados y Juan Rodriguez
Somolinos, Madrid, Catedra, 1995, p. 183.

3" ARISTOFANES, Las ranas, vv. 52-54. Cfr. Aristofanes, Comedias, 11. Las nubes. Las avispas. Las
tesmoforias. Las ranas, ed. de Luis M. Macia Aparicio, Madrid, Ediciones Clésicas, 1993, p. 280. Mis
en general sobre la lectura en Grecia, Jesper SVENBRO, Phrasikleia. Antropologie de la lecture en Gréce
ancienne, Paris, Editions La Décoverte, 1988, y su articulo, La Grecia arcaica y cldsica. La invencion
de la lectura silenciosa, en G. CAVALLO y R. CHARTIER (dirs.), Historia de
la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998 [Storia della lettura nel mondo occidentale,
Roma-Bari, Laterza, 1995], pp. 57-93.

32 Cfr. Luciano CANFORA, La bibliateca scomparsa, Palermo, Sellerio editrice, 1995, 82 ed.; C. JACOB
y F. de POLIGNAC (comps.), Alexandrie IIF siécle av. J.C. Tous les savoirs du monde ou le réve
d'universalité des Prolémées, Paris, Editions Autrement, 1992; L. CANFORA, La biblioteca e il museo,
en G. CAMBIANO, L. CANFORA y D. LANZA (dirs.), Lo spazio letterario della Grecia Antica, vol. 1l. La
produzione e la circolazione del testo, t. 11. L'Ellenismo, Roma, Salerno editrice, 1993, pp. 11-29; y
Mustafid EL-ABBADI, La Antigua Biblioteca de Alejandria. Vida y destino, Madrid, UNESCO-
Asociacién de Amigos de la Biblioteca de Alejandria, 1994 [Life and fate of the ancient Library of
Alexandria, UNESCO, 1990].

3 Cfr. F. GONZALEZ GARCIA, A través de Homero. La cultura oral de la Grecia antigua, Santiago
de Compostela, Universidad de Santiago, 1991.

M Eric A. Havelock, Prefacio a Platén, Madrid, Visor, 1994 [Preface to Plato, Harvard University
Press, 1963], p. 52.

% Eric A. Havelock, La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre oralidad y escritura desde la
Antigiiedad hasta el presente, Barcelona, Paidés, 1996 [The Muse Learns to Write. Reflections on
Orality and Literacy from Antiquity to the Present, New Haven-London, Yale University Press, 1986],
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Por supuesto, esa relacién de los lectores (y algunas lectoras) con el texto no
es nunca univoca, sino tan diversa como lo son los piblicos que acceden al universo
de la palabra escrita y las maneras que gobiernan esa relacién. Los griegos lo hicieron
a través del volumen o libro en rollo, mientras que la cultura romana desarrollara
desde el siglo II un nuevo formato, el codex, antecedente del libro moderno, que se
convertiré en el preferido para los escritores y los lectores cristianos, alcanzando su
expresién técnica més estable y estandar en el siglo IV. Asi, los manuscritos de la
Biblia que se conservan del siglo Il estén vertidos en rollos de papiro, mientras que
el 90% de esos y el 70% de los textos litdrgicos y hagiograficos de los siglos II al IV
se encuentran ya en c6dices de pergamino. Diferente fue la situacién de la
produccién griega, literaria o cientifica, pues fue solamente en los siglos Il y IV
cuando el nimero de cédices iguald al de rollos.*

El nuevo libro permitiria la reunién de varias obras en un mismo ejemplar,
asi como una relacién més cémoda con el texto, favorecida por la paginacién o la
introduccién de indices y tablas de concordancia, factores todos ellos que dinamiza-
ron la legibilidad e, incluso, hicieron de los libros, merced a formatos mas cémodos
y manejables, experiencias de placer y compaiieros de viaje, segiin leemos en uno de
los Epigramas de Marcial:

«Tu que quieres llevar todos mis libritos contigo, y deseas tenerlos como
compafieros de un viaje largo, compra los que en pequefias paginas oprime el
pergamino. Reserva las estanterias para las grandes obras; yo quepo en una sola
mano. Para que no ignores dénde se venden mis libros y no vayas errando por la
ciudad en su busca, siendo yo tu guia irds seguro. Pregunta por Segundo, el liberto
del docto Lucense, detrds del templo de la Paz y del Foro de Palas».”’

La sustitucién del volumen por el codex suponfa una revolucién en las
modalidades del leer, pero inicialmente no garantizaba su mayor extensién social. De
hecho, el mismo cédice «antafio elegido como humilde portador del nuevo mensaje»
entre las primeras comunidades cristianas, al término del mundo antiguo acabé

. 156.

P 3 A, BLANCHARD (comp.), Les débuts du codex, Brepols, Turnhout, 1989; Robert MARICHAL, Du
volumen au codex, en Henri-Jean MARTIN y Jean VEZIN (dirs.), Mise en page et mise en texte du livre
manuscrit, Parfs, Editions du Cercle de la Librairie - Promodis, 1990, pp. 45-54; y los siguientes
articulos de Guglielmo CAVALLO, Testo, libro, lettura, en G. CavaLLO, Paolo FEDELI y Andrea
GIARDINA (dirs.), Lo spazio letterario di Roma antica, vol. 11. La circolazione del testo, Roma, Salerno,
1989, pp. 307-341, Libro e cultura scritta, en Storia di Roma, vol. IV. Caratteri e morfologie, Turin,
Einaudi, 1989, pp. 693-734, y Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano, en G.
CAVALLO y R. CHARTIER (dirs.), Historia de la lectura, cit., pp. 95-133.

¥ MARCIAL, Epigramas, edicién de José Guillén, Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 1986,
I, 2, p.60.



SIGNO 6 (1999) 125

convirtiéndose en un «costoso objeto de ostentacién»,*® en el simbolo de la
autoridad alcanzada por un texto sometido al criterio de la jerarquia e indes-
cifrable para la mayorfa analfabeta. De la mano de la Iglesia, reconocida y
protegida por el edicto de Constantino y Licinio, el cédice fue perdiendo su
finalidad lectora para erigirse en el Libro con mayisculas, la Biblia. La misma
iconografia muestra el paso del libro abierto, representacién de un texto accesible
a todas las personas capaces de leer, al libro cerrado, simbolo de un texto-dogma
leido y explicado por la minoria letrada, mayoritariamente eclesidstica.”® En ese
ambiente triunfa un modelo de libro, ejemplificado por los rotuli o la serie de los
Beatos, destinado més a ser visto que leido, acaso un paralelismo premonitorio
de la contemporanea primacia de la imagen.

Por eso mismo, el libro mondéstico, copiado primorosamente en los scriptoria,
es un libro hierdtico, precioso, monumental, un objeto-simbolo antes que un punto
de encuentro con los lectores.*” Encarna la verdad revelada y ésta solamente est4 al
alcance de los intermediarios investidos por la Iglesia. El signo escrito se recluye en
los claustros y niega su contenido a la mayoria, crece el analfabetismo y la cultura
escrita restringe sus utilidades fuera de las que competen al orden religioso y al poder
politico.

Tras el fen6meno altomedieval de 1a «ecclesializzazione della scrittura»,*' los
siglos XI 'y XII inauguran una nueva sociedad del escrito y del escribir, una época en
la que se produjo una significativa ampliacién de los usos de la escritura, se acufiaron
nuevos conceptos de lectura y salieron al mercado varios tipos de libros destinados
a satisfacer las demandas de viejos y nuevos lectores. Todo ello, favorecido por la
extension de una materia escritoria mis accesible y econémica, el papel, y la
difusioén, entre los siglos X y XII, con ciertos precedentes insulares en el siglo VII,

* G. CAVALLO, Libros y piiblico a fines de la Antigiiedad, en ID. (dir.), Libros, editores y piiblico en
Mundo Antiguo. Guia histdrica y critica, Madrid, Alianza Editorial, 1995 [Libri, editori e pubblico nel
Mondo Antico. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1975; 1984, 3% ed. rev.], pp. 109-168: 147.

¥ Armando PETRUCCI, La concezione cristiana del libro fra VI e VII secolo, «Studi medievali», 32
serie, XIV, 1973, pp. 961-984. Publicado también en G. CAVALLO (ed.), Libri e lettori nel Medioevo.
Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1977 («Universale Laterza») y 1989 («Biblioteca
Universale Laterza»; 296), pp. 3-26, especialmente pp. 10-13, que es la edicién que manejo.

“ Franco ALESSIO, Conservazione e modelli di sapere nel Medioevo, en Pietro RSS! (ed.), La
memoria del sapere. Forme di conservazione e strutture organizzative dall'Antichitd a oggi, Roma-Bari,
Laterza-Seat, 1988, pp. 99-133: 106.

4! Sobre el particular, véase A. PETRUCCI, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Turin, Einaudi,
19867, pp. 3-5 (para el proceso en general) y del mismo autor Le scritture ultime. Ideologia della morte
e strategie dello scrivere nella tradizione occidentale, Turin, Einaudi, 1995. p. 50 (para la epigrafia
funeraria en particular). Ademds de las ideas que expone en A. PETRUCCI, Medioevo da leggere. Guida
allo studio delle testimonianze scritte del Medioevo italiano, Turin, Einaudi, 1992 y las investigaciones
concretas que se retinen en A. PETRUCCI y Carlo ROMEO, «Scriptores in urbibus». Alfabetismo e cultura
scritta nell'ltalia altomedievale, Bolonia, il Mulino, 1992,
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de una nueva "gramética de la legibilidad", segtin se refleja en la normalizacién
grifica de la separacién de palabras, el perfeccionamiento de la puntuacién o los
dispositivos encaminados a realzar determinas letras, palabras o textos. Todo ello
permite y se resuelve en un trato distinto entre la obra y los lectores, cuyo paradigma
de lectura se plasma en el modelo escol4stico o universitario, primero circunscrito al
espacio académico y luego divulgado entre los lectores cultos de la baja edad
media.*

A lo largo de ésta, el signo escrito rebasa las fronteras del monasterio y de
la iglesia, y busca sus referencias en una cultura de significado mads laico. El escrito
sale del interior de los templos y explora nuevas posibilidades en el renacido teatro
de la ciudad, alli donde acuden los artesanos y comerciantes, entre los que se
encuentran los nuevos usuarios del mensaje escrito. Su interés y preocupacién por
adquirir las competencias elementales de la lectura y de la escritura, a lo que
responde un paisaje educativo més rico y variado, es lo que explica que un
comerciante de la ciudad francesa de Huy confiara su hijo a la abadia de Villers-en-
Brabant, en 1128, con el prop6sito de que «aprendiese a llevar las cuentas de los
negocios y deudas de sus padres».*

Al hilo de una mayor alfabetizacién y una vinculacién mds intensa con lo
escrito, el texto recupera su visibilidad y se hace "agente de la civilizacién urbana”
desde las mi4s diversas superficies expuestas. Los textos siguen siendo pregonados,
recitados o cantados, pero también empiezan a florecer en los muros, donde se hace
visible el parlare en vulgar.* El ascenso de la escritura vernicula, tanto en la préctica
oficial como en el 4mbito privado o en el espacio de la textualidad literaria, conecta
con la emergencia de publicos lectores que se reconocen en esa lengua y se
aproximan al universo de la palabra escrita por medio de formatos librarios mas

42 Bn relacién con estos aspectos, cfr. Paul SAENGER, Silent Reading: Its Impact on Late Medieval
Script and Society, «Viator. Medieval and Renaissance Studies», 13 (1982), pp. 367-414 y ahora més
ampliamente su libro Space between Words. The Origins of Silent Writing, Stanford University Press,
1997. Armando PETRUCCI, La lectura en la Edar{ Media, «Irargi», 1 (1988), pp. 293-315 [Antes en
«Mélanges de I'Ecole Frangaise de Rome. Moyen-Age et Temps Modernes», 96 (1984), pp. 603-616];
P. SAENGER, The Separation of Words and the Order of Woords: The Genesis of Medieval Reading,
«Scrittura e Civilta», XIV (1990), pp. 49-74; Ivan ILLICH, Du lisible au visible: la naissance du texte.
Un commentaire du "Didascalicon” de Huges de Sain-Victor, Paris, Les Editions du Cerf, 1991; y
Jacqueline HAMESSE, El modelo escoldstico de la lectura, en G. CAVALLO y R. CHARTIER (dirs.),
Historia de la lectura, cit., pp. 157-185. .

3 Henri PIRENNE, L'instruction des marchands au Moyen Age, «Annales d'Histoire Economique et
Sociale», 1 (1929), p. 20. Cita Carlo Maria CIPOLLA, Educacién y desarrollo en Occidente, Barcelona,
Ariel, 1970 [Literacy and development in the west, Hardsmondsworth, Penguin, 1969], p. 47.

# Cfr. Francesco SABATINI, Sergio RAFFAELLI y Paolo d'ACHILLE, 1l volgare nelle chiese di Roma.
Messaggi graffiti, dipinti e incisi dal IX al XVI secolo, Roma, Bonacci Editrice, 1987, y Claudio
CiocioLA (ed.), «Visibile parlare». Le scritture esposte nei volgari italiani dal Medioevo al
Rinascimento, Napoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997.
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c6modos y manejables, particutarmente el llamado libro popular o da bisaccia (libro
de alforja, faldriquera o de bolsillo).*

Considerada esa trayectoria, el periodo que se abre en la segunda mitad del
siglo XV,* cop la imprenta de por medio, podrfa considerarse como una intensifica-
cién de las tendencias apuntadas desde el XII. La imprenta, sin duda alguna, permiti6
el abaratamiento de la produccién, el aumento de las tiradas o la homogeneizacién
del texto, de relevantes consecuencias para la Reforma y la Contrarreforma,* o el
desarrollo de la ciencia moderna y la psicologia racionalista;* pero no se puede decir,
como hizo McLuhan, que creara al lector moderno.*’ En cuanto a las modalidades de
la lectura no introdujo ninguna novedad significativa que no se hubiera anticipado
en el tardo medievo. Valoracion distinta es la que merece que el mismo texto fuera
conocido por muchas personas 0 que las prensas manuales permitieran la masiva
puesta de largo de impresos de larga circulacién (pliegos de cordel, chap-books,
canards, ocasionales, etc.), cuyas amplias tiradas sefialan la condicién de una
posibilidad: que el niimero de eventuales lectores y lectoras fuera mds amplio del que

indican las estadisticas al uso.”
En el tiempo de la civilizacidn escrita moderna, el siglo de la Ilustracién

traza una ruptura, m4s bien una crisis de crecimiento. La importancia atribuida a la
instruccién establece las bases de una acentuada necesidad de escribir que

% Cfr. Armando PETRUCCI, Alle origini del libro moderno. Libri da banco, libri da bisaccia, libretti
da mano, «Italia medioevale e umanistica», X1 (1969), pp. 295-313. Publicado también en A. PETRUCCI
(ed.), Libri, scrittura e pubblico nel Rinascimento. Guida storica e critica, Roma-Bari, Laterza, 1979,
pp. 137-156. i

“ Una aproximacién general en Fernando J. Bouza Alvarez, Del escribar}o ala bi.blioteca. La
civilizacién escrita europea en la alta edad moderna (Siglos XV-XVII), Madrid, Sintesis, 1992. Su
verificacin en un microcosmos més especifico en mi libro Escrituras y escribientes. Prdcticas de la
cultura escrita en una ciudad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias-
Fundacién de Ensefianza Superior a Distancia, 1997. o

“ Jean-Frangois GILMONT, Reformas protestantes y lectura y Dominique J UITlA, Lecturas y
Contrarreforma, ambos en G. CAVALLO Y R. CHARTIER (dirs.), Historia de la lectura, cit., pp. 329-365
y 367-412,

“ Elizabeth L. EISENSTEIN, La revolucidén de la imprenia en la Edad Moderna europea, Madrid,
Akal, 1994 {The Printig Revolution in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press,
1980; versi6n abreviada de The Printing Press as an Agent of Change. Communications and Cultural
Transformations in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1979]; y también
David R. Olson, El mundo sobre el papel, cit., caps. 8y10. .

“ Marshall MCLUHAN, La galaxia Gutenberg. Génesis del «Homo typograp{ucus.», Barcelona,
Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1993 (The Gutenberg Galaxy, Toronto, University of Toronto
Press, 1962], p. 196. .

% Un estado de la cuestion sobre este tipo de productos impresos, en R. CHARTIER y Hans-Jiirgen
LUSEBRINK (dirs.), Colportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en Europe., X VF-XIX
siécles. Actes du colloque des 21-24 avril 1991, Wolfenbiittel, Paris, IMEC Editions-Editions de la

Maison des Sciences de 'Homme, 1996.
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comprende, por ejemplo, el papel desempeniado por la cultura impresa (libros,
periédicos, panfletos, etc.) en la formacion de estados de opinién y el estallido de las
revoluciones contemporéneas,”’ la penetracién de la escritura en el 4mbito privado
y popular (libros de cuentas, cartas, diarios, postales, etc.)*? e incluso la progresiva
normalizacién de una escritura del espacio urbano (avisos piblicos, toponoméstica
y numeracién civil).*® Por otro lado, el desarrollo de las gacetas semanales y los
periédicos diarios marcan un giro en la historia de la lectura, el paso de un leer
intensivo, concentrado sobre un mimero reducido de obras, releidas y anotadas, a un
leer extensivo, que acumula las lecturas y presta menor atencién al texto pero
también desarrolla una distancia critica respecto de la autoridad. Esta modalidad es
la propia, claro est4, de un tiempo que mostré una cierta "mania lectora", practicada
todavia y fundamentalmente por esas minorfas letradas que integraron los salones
literarios o los gabinetes de lectura.*

Si, a principios del siglo XVII, el Leonelo de Fuenteovejuna se mostraba
perplejo ante tanto letreros como hallaba a su paso (acto II, escena 22) y Don Quijote
gustaba de leer hasta los papeles rotos de la calle (I, 9), qué no hubieran dicho o
hecho de vivir en el siglo XIX. Las mejoras en los intrumentos de escritura y la
mecanizacién del arte de imprimir van a permitir una exhorbitante difusién de lo
escrito, que encuentra mayor sentido en una sociedad encaminada a la alfabetizacién
de masas, al menos en ciertos paises europeos. Como consecuencia de ello nacen
nuevos usuarios de la escritura,”® nuevos publicos y, con ellos, géneros editoriales y

% A titulo de muestra, R. CHARTIER, Espacio publico, critica y desacralizacion en el siglo XVIII. Los
origenes culturales de la Revolucion francesa, Barcelona, Gedisa, 1995 [Les origines culturelles de la
Révolution Frangaise, Duke University Press, 1991] y, més en sintesis, Representaciones y
prdcticas. Revolucion y lectura en la Francia del siglo XVIII, en su libro Sociedad y escritura, cit., pp.
93-117. Igualmente pueden leerse las reflexiones de Sidney TARROW, El poder en movimiento. Los
movimientos sociales, la accién colectiva y la politica, Madrid, Alianza Editorial, 1997 [Power in
Movement, Cambridge, Cambridge University Press, 1994], pp. 93-115.

2 Madeleine FOISIL, La escritura del dmbito privado, en Ph. ARIES - G. DUBY (dir.), Historia de la
vida privada, 5. El proceso de cambio, Madrid, Taurus, 1991 [Ed. original: Paris, Editions du Seuil,
1985], pp. 331-369.

33 Cfr. Daniele MARCHESINI, Una cittd e i suoi spazi scritti: Parma, secoli XVIII-XIX, «Storia
Urbana», 34 (1986), pp. 43-68 y su libro Il bisogno di scrivere. Usi della scrittura nell'ltalia moderna.
Roma-Bari, Laterza, 1992, especialmente el capitulo II: "1l valore sociale della scrittura.

4 Reinhard WITTMANN, ;Hubo una revolucion en la lectura a finales del siglo X VlIl ?,en G.
CAVALLO y R. CHARTIER (dirs.), Historia de la lectura, cit. pp. 435-472,

5% Una breve introduccién al tema en Antonio GIBELLL, Popular writing in the 19th and 20th
centuries, en Clotilde PONTECORVO y Claire BLANCHE-BENVENISTE (eds.), Procedings of the Workshop
on Orality versus Literacy: Concepts, Méthods and Date, Siena, lialy, 24-26 september 1992,
Estrasburgo, European Science Foundation, 1993, pp. 255-270. Asimismo como aproximacién al
complejo panorama del siglo XX, véase A. PETRUCCI, Scrivere e no. Politiche della scrittura e
analfabetismo nel mondo d'oggi, Roma, Editori Riuniti, 1987, y ciertos aspectos de Daniel FABRE (ed.),
Ecritures ordinaires, Paris, Bibliothéque Publique d'Information-Centre Georges Pompidou, 1993 y,
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modalidades textuales destinadas a atender las apetencias lectoras de mujeres, nifios
y obreros.”® Valga como botén de muestra de esos nuevos lectores y espacios de
lectura, la siguiente evocacién que Ramiro de Maeztu hacia en 1908 de sus trabajos
como lector en una fébrica de tabacos en La Habana en 1893:

«Mientras los obreros torcfan los cigarros en un salén de atmdsfera
asfixiante, el cronista les lefa durante cuatro horas diarias, a veces libros de
propaganda social, a veces dramas, a veces novelas, a veces obras de filosofia y
vulgarizacién cientifica. Generalmente los libros que se habian de leer era elegidos
por un Comité de lectura, porque los tabaqueros, no los patronos, pagaban
directamente al lector lo que querian, unos, cinco centavos: otros, un peso, al cobrar
sus jornales los miércoles y los sdbados. A veces el Comité aceptaba las sugestiones
del lector.

»El cronista se pasaba algunas noches traduciendo libros extranjeros y
apuntando en el margen las palabras que no comprendia, previa consulta al
diccionario. Y asf recuerda haber leido obras de Galdés, de D'Annunzio, de Kipling,
de Schopenhauer, de Kropotkin, de Marx, de Sudermann.

»Un dia, apenas comenzada la lectura, observé que algunos oyentes dejaban
el trabajo para escuchar mejor, y a los pocos minutos no volvié a oirse ni el
chasquido de las chavetas al recortar las puntas del tabaco. En las dos horas que duré
la lectura no se 0y$ ni una tos, ni un crujido. Los cuatrocientos hombres que habfa
en el salén oyeron todo el tiempo con el aliento reprimido. Era en La Habana, en
pleno trépico, y el piblico se componfa de negros, de mulatos, de criollos, de
espafioles; muchos no sabfan ni leer siquiera; otros eran fidfiigos. ¢ Qué obra podia
emocionar tan intensamente a aquellos hombres? Hedda Gabler, el maravilloso
drama de Ibsen. Durante dos horas vivieron aquellos hombres la vida de aquella
mujer demasiado enérgica para soportar la respetabilidad y el aburrimiento,
demasiado cobarde para aventurarse a la bohemia y a la incertidumbre... Nunca
disfrut6 Ibsen en Cristiania de publico méas devoto y recogido».”’

del mismo, (ed.) Par écrit. Etnologie des écritures quotidiennes., Paris, Editions de la Maison des
Sciences de 'Homme, 1997.

3 Martyn LYONS, Los nuevos lectores del siglo XIX: Mujeres, nifios, obreros, en G. CAVALLO y R.
CHARTIER (dirs.), Historia de la lectura, cit., pp. 473-517. Ademés me remito a las investigaciones mis
concretas de Manuela D. DOMINGOS, Estudos de sociologia da cultura. Livros e Leitores do Século XIX,
Lisboa, Instituto Portugués do Ensino a Distincia, 1985 y la antologia de Jean-Frangois BOTREL, Libros,
prensa y lectura en la Espania del siglo XIX, Madrid, Fundacién German Sénchez Ruipérez, 1993.

57 Esta pieza pertenece a su articulo "Juan José" en Londres, publicado en La correspondencia de
Espafa, Madrid, 14 de agosto de 1908. Luego ha sido recogido, con el titulo Recuerdos cubanos a
propésito de "Juan José" en Londres, en R. DE MAEZTU, Autobiografia, Madrid, Editora Nacional,
1962, pp. 53-60: 59-60, que es la edicién que manejo. Este y otros fragmentos sobre la difusién de la
lectura entre la clase obrera merecieron la atencién de José-Carlos MAINER, en un articulo ya clésico,
Notas sobre la lectura obrera en Espana (1890-1930), publicado en 1977 y después, ampliado, en su
libro La doma de la quimera (Ensayos sobre nacionalismo y cultura en Espari), Bellaterra, Universitat
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El signo escrito trazaba el camino de su "democratizacién”, sobre todo en el
llamado mundo occidental, de manera que el siglo XIX y, en particular, el XX se
pueden considerar como la época en la que se ha generalizado la alfabetizacién lecto-
escritora, vinculada estrechamente a la implantacién de la escuela piblica. Por
supuesto, tales apreciaciones exigen matizacién. Segun los datos de la UNESCO
sobre el analfabetismo de la poblacién adulta (15 afios o més) en 1990, la situacién
contrasta claramente entre el 35% que se alcanza en los paises en vias de desarrollo
-los puntos extremos, respectivamente, en el 53% de Asia del Sur y Africa
Subsahariana y el 15% de América Latina y el Caribe- y el 4% en los paises
desarrollados. Atn asi, apunta Daniel Wagner, harfa falta entrar en datos més
concretos por cuanto determinados paises en desarrollo ofrecen tasas equiparables a
las de algunas regiones industrializadas. Pone el ejemplo de Portugal con un
analfabetismo estimado para el afio 1990 del 15%, el mismo que se constata para
América Latina y el Caribe.*®

Llegados a este punto, no puedo soslayar que otro de los ingredientes que
condimenta la mds reciente historia social de la cultura escrita es el llamado retorno
al iletrismo, la vuelta al neoanalfabetismo o el ascenso alarmante de los analfabetos
secundarios. Es decir, personas que han adquirido la competencia bésica de escritura
y lectura; pero que, por falta de uso, se muestran incapaces de desarrollar sus ideas
por escrito e incompetentes a la hora de resumir los contenidos de un texto
previamente lefdo. Segiin Antonio Vifiao, «sin capacidad de reaccién, reflexién o
sentido critico e imaginativo frente a la sobreinformacién repetitiva y banal de la
cultura audiovisual y escrita».”® En este sentido, el informe Cambios de hdbitos en
el uso del tiempo, trayectorias temporales de los jovenes esparoles, realizado por los
sociélogos Josune Aguinaga y Domingo Comas y presentado al Instituto de la
Juventud a finales de 1997, constataba que un 96% de los varones y mujeres con
edades entre los 14 y 24 afios destinaba tres horas diarias a ver la televisién, mientras
que sélo el 16% de los varones y el 20% de las mujeres declaraba leer libros, con un
promedio de algo menos de dos horas al dia.*® Datos que explicitan la matriz

Autonoma de Barcelona: Escola Universitaria de Traductors i Interprets, 1988, pp. 20-21.

% La exhaustiva explotacién e interpretacién de las estadisticas de la UNESCO sobre el
alfabetismo/analfabetismo mundial entre 1970 y el afio 2000 se puede ver en Daniel A. WAGNER,
Alfabetizacion: Construir el futuro, UNESCO: Oficina Internacional de Educacién: Instituto Intérna-
cional de Alfabetizacion, 1998, especialmente el cap. II: "El alfabetismo en el mundo contemporéneo"”,
pp. 29-58.

% A. VINAO FRAGO, Historia de un largo proceso, «Cuadernos de Pedagogia», Monogrifico: "Contra
los anaifabetismos”, n 179 (marzo 1990), pp. 45-50: 50.

% El Pais, jueves 7 de mayo de 1998, p. 26. Estos datos contrastan con los de otra encuesta del mismo
afo en la que el porcentaje de jovenes -en este caso hasta los 29 afios- que leen libros en sus ratos libres
es del 63% y el 31% los que ven la television tres o mas horas al dfa, aunque el procedimiento seguido
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audiovisual de los hdbitos y practicas culturales en la actualidad, certificado también
por la Encuesta de equipamientos, prdcticas y consumos culturales de los espanoles.
1990 (Ministerio de Cultura, 1991), segtin la cual el 98,7% de los hogares espaiioles
disponian entonces de receptor de television, mientras que 14,5% de los mismos no
tenian ni un solo libro.%'

No obstante, en opinién de Nuria Amat, las nuevas tecnologias informdticas
no han producido la muerte de la escritura, més bien lo contrario, una auténtica
«explosién catartica». De hecho llevan camino de romper la mudez escrita instaurada,
a nivel privado, por el teléfono. El fax, los sistemas de viodeotexto, el correo
electrénico y los grupos de discusién a través de la telarafia digital, entre otras
expresiones de la ciberescritura, parecen efectivamente confirmar esa persistente
saturacién, de modo que «la escritura alfabética en pantalla electrénica no sélo esta
lejos de ser anulada por el mundo exclusivo de la imagen, sino que parece encontrar-
se en el momento mds revolucionario de su evolucién».*

De todos modos, sin pretender pasar por un ludita informdtico ni reproducir
las prevenciones ante la nueva tecnologia comunicativa que Platén sostuvo respecto
de la escritura en el siglo V antes de nuestra era o Filippo di Strata en relacién a la
imprenta en el paso del XV al XVI, tampoco creo que debamos lanzarnos sin
paracaidas y ensalzar sin critica el mundo digital. Las nuevas tecnologias es posible
que hayan recuperado ciertas pricticas escritas, antes ejecutadas sobre papel y ahora
en la pantalla de un ordenador, bdsicamente entre las personas inmersas en el
universo de la escritura; pero también algunas de ellas incorporan una merma del
lenguaje escrito, crecientemente reemplazado por sistemas logograficos y simbdlicos,
asf como por el empleo galopante de siglas, acrénimos y abreviaturas.®

A las puertas del siglo XXI, la cultura escrita, nacida como un signo
complejo, negado a la mayoria social y estrechamente vinculado al poder y a la
memoria de éste, busca su nuevo destino en el horizonte de posibilidades que le
ofrece la red digital. Nuevas maneras de escribir y pensar, nuevos conceptos del libro

no ha sido el mismo en ambos estudios. Cfr. Amando de MIGUEL ¢ Isabel PRATS (dirs.), Los espafioles
y los libros. Hdbitos y actitudes hacia el libro y la lectura, Madrid, Confederacién Espaiiola de Gremios
y Asociaciones de Libreros (CEGALY), 1998, pp. 28-32
("Ocupacién del tiempo libre").

' Cfr. Alfonso SANZ ALDUAN, El libro como industrial cultural. Entre la economia y el dmbito
cultural, «Telos. Cuadernos de Comunicacién, Tecnologia y Sociedad», 35 (1993), pp. 71-80: 73.

%2 Nuria AMAT, E! libro mudo. Las aventuras del escritor entre la pluma y el ordenador, Madrid,
Anaya & Mario Muchnik, 1994, respectivamente pp. 12 y 22,

 Elisa Ruiz, Hacia una semiologia de la escritura, Madrid, Fundacién German Sanchez Ruipérez,
1992, p. 279.
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y de la lectura,* incluso la condicién de una eventualidad sofiada en otros momentos
de la historia: la borgiana biblioteca universal, 1a biblioteca sin muros;*® pero también
nuevas dudas e incertidumbres. No ya las generadas propiamente por Internet, mas
bien las que nacen de la hegemonia audiovisual de la cultura méds contemporénea.
Como ha puesto de relieve Giovanni Sartori, el problema, o parte de €I, tal vez no
esté en saber si Internet va a producir o no un crecimiento cultural, sino en la sustitu-
ci6n de la palabra por la imagen en la ensefanza, de la escuela por la televisién. Por-
que, cuando los nifos y las nifias, educados con la televisién, llegan a Internet, lo
hacen sin recursos para la abstraccién. Por lo tanto, serdn incapaces de utilizar la in-
formacién desparramada por la Babel virtual. Ah{ es donde interviene la forma que
adoptan los procesos de aprendizaje y la responsabilidad de los maestros y de las
maestras que los tutelan; pero tanto o mds, el valor y la importancia que los padres
y la sociedad atribuyen a la cultura escrita. Sin alarmismos, quisiera reiterar una de
las conclusiones a las que llega el profesor italiano en su anélisis de esta sociedad
teledirigida:

«Pero aunque no desespero, tampoco quiero ocultar que el regreso de la
incapacidad de pensar (el postpensamiento) al pensamiento es todo cuesta arriba. Y
este regreso no tendrd lugar si no sabemos defender a ultranza la lectura, el libro y,
en una palabra, la cultura escrita».%

4. ESCRITURA, GENERO Y CLASE SOCIAL

Acceder al universo de la palabra escrita comporta entrar en contacto
con un cédigo de comunicacién secularmente restringido y minoritario, que,
desde su intervencién en el escenario de la historia, introdujo la ruptura de la
igualdad comunicativa propia de las culturas de tradicién oral, relevandola por
una dicotomia, no excluyente, entre los sistemas asentados en la voz y la
imagen, susceptibles de una apropiacion masiva, y la escritura, instrumento de

* Véase A. PETRUCCI, Leer por leer: un porvenir para la lectura, en G. CAVALLO y R. CHARTIER
(dirs.), Historia de la lectura, cit., pp. 519-549, y Geoffrey NUNBERG (compilador), El futuro del libro.
¢Esto matard eso?, Barcelona, Paidos, 1998 [The Future of the Book, Turnhout, Brepols, 1996).

% R. CHARTIER, Bibliotecas sin muros, en su obra El orden de los libros. Lectores, autores,
bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, Barcelona, Gedisa, 1994 [L'ordre des livres.
Lecteurs, auteurs, bibliothéques en Europe entre XIV* et XVIIT siécle, Paris, Editions ALINEA, 1992],
pp. 69-89, asi como el Epilogo, pp. 90-91. Igualmente merece la pena recorrer sus reflexiones sobre el
libro, la lectura, su historia y las nuevas tecnologias en R. CHARTIER, Le livre en révolutions, cit.

% G. SARTORI, Homo videns. La sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, 1998 {Homo videns, Roma-
Bari, Laterza, 1997], p. 149.
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una relacién més aristocrdtica. Todavia en una novela reciente, El lector del
alemdn Bernhard Schlink (1995), Hanna, la protagonista, acusada, junto con
otras cuatro mujeres por los crimenes cometidos mientras eran guardianas de
un campo de concentracién nazi, se muestra incapaz de reconocer su analfabe-
tismo, rechaza la prueba caligrdfica y asume la autorfa de un informe que
determina su condena a cadena perpétua: «-No hace falta que llamen a ningin
experto. Confieso que el informe lo escribi yo».%” La condicién de analfabeta
marcd la vida de Hanna, y por ello, ya en la cdrcel, dedic6 sus dias a aprender
a leer y a escribir. El escrito ejerce la verdad de su poder: acredita la propiedad
del delito y decide la naturaleza de la pena, como también podria haber servido
para reducir la gravedad del castigo.

Dejando el testimonio donde la novela lo quiere, la sustancia de la escritura
reside en su propiedad a la hora de objetivar el pensamiento y aprehender la realidad.
En su aptitud para atrapar la voz, rescatarla de su inmanente fugacidad y colocarla
en otras dimensiones de espacio y tiempo. Como ha escrito Emilio Lledd, siempre tan
brillante en sus meditaciones sobre la escritura:

«Liberada de esa atadura al aliento de la vida; inmovilizada en papiros,
pergaminos, papeles, la palabra humana, conservada a través de unos rasgos, siempre
presentes y absolutamente separados de una garganta o una boca humanas sometidas
al inexorable ritmo de los dias, alcanzara como escritura una forma nueva de vida 'y
de pervivencia, independiente ya del limitado tiempo que el destino dio a cada
hombre que habla».%®

Como se ve, la escritura posibilita otro tipo de relacién con el conocimiento
y la experiencia, personal o colectiva; aporta los mimbres para una memoria de corte
diferente. Con todas las matizaciones que se anuncian en el Fedro de Platén,
compuesto cuando la musa estaba aprendiendo a escribir sin dejar de hablar, las
letras, segtin relata el personaje de Sécrates, se habfan inventado «como un formaco
de la memoria y de la sabidurfa». Opinién del dios egipcio Theuth que no compartia
el rey Thamus, mostrando asi las oscilaciones propias de una época que se movia
entre el peso de la tradicién oral y la novedad del mensaje escrito. Este permitia
ordenar el mundo de una manera més explicita y someterlo a la 16gica grifica, a la
vez que trastocaba el concepto mismo de temporalidad y, por lo tanto, la nocién de

7 B, SCHLINK, E! lector, Barcelona, Anagrama, 1997 [Der Vorleser, Zurich, Diogenes Verlag, 19951,
p. 121.
8 E. LLEDO, Literatura y critica filosdfica, ahora en su libro Imdgenes y palabras. Ensayos de
humanidades, Madrid, Taurus, 1998, pp. 204-234: 209-210 [Publicado anteriormente en José M? DIEZ
BORQUE (ed.), Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, Taurus, 1985].
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historia, dotando a ésta de la voz que le falta cuando solamente disponemos de
monumentos o restos no escritos.*

En tales razonamientos, el texto escrito se presenta como la medicina mds
efectiva contra la amnesia, como la pildora mds eficaz para que el pensamiento se fije
y se preserve, al modo de lo que el libro significa para Abu Taher en la novela
Samarcanda del escritor libanés Amin Maalouf:

«Guarda ese libro [le dice al poeta Omar Jayydm]. Cada vez que un verso
tome forma en tu mente y se acerque a tus labios intentando salir, reprimelo sin consi-
deraciones, pero escribelo en estas hojas que permanecerdn en secreto. Y mientras
escribas piensa en Abu Taher».”

A través de la fijaci6n escrita, la memoria trasciende la fragilidad del
presente y se inscribe en el tiempo de la historia. Se hace memoria larga y viva,
capaz de materializar la palabra y dar cuerpo a la naturaleza etérea del sonido para
luego poder apropiarlo y representarlo en otro lugar y en otro momento. Por ello
mismo, cuando Hammurabi decide poner sus leyes por escrito no manda que se
haga sobre una estela de basalto para la sola difusién entre sus sibditos, sino
también porque pensaba en el futuro y buscaba consolidar una determinada
imagen de su poder:

«Soy el rey que sobresale entre los reyes. Mis palabras son de lo mds
escogido, mi inteligencia no tiene igual. Por mandato de Shamash, el gran juez de los
cielos y de la tierra, pueda mi justicia resplandecer en el pais. Por disposicién de
Marduk, mi sefior, que mis escritos no sean destruidos. Pueda en el Esagila, que yo
amo, ser pronunciado mi nombre eternamente con veneracién».”!

Tal atribucién es la que fundamenta muchos de los usos y controles que los
aparatos de poder y las élites sociales han ejercido sobre los universos escritos,

% Ibidem, p. 226. En relaci6n al mito platénico de la escritura, procede remitirse a los ensayos de
Emilio LLEDO, El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platonico de la escritura y la memoria,
Barcelona, Critica, 1992 (Circulo de Lectores, 1994), determinados aspectos de El silencio de la
escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992 (Espasa Calpe, 1998), de! mismo autor;
y al texto de Thomas A. SZFEZAK, Leer a Platdn, Madrid, Alianza Editorial, 1997 [Come leggere
Platone, Milan, Rusconi, 1997}, cap. 12, "La critica de la escritura en el Fedro", pp. 63-72.

70 A. MAALOUF, Samarcanda, Madrid, Alianza Editorial, 1993, 10 reimp. [Samarcande, Editions
Jean-Claude Lattés, 1988], p. 24.

" Cédigo de Hammurabi, edicién preparada por Federico Lara Peinado, Madrid, Editora Nacional,
1982, p. 124.
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resueltos, por ejemplo, en la elaboracién de una historia oficial, la destruccién de
papeles comprometidos, la reiterada quema de libros o la persecucién, encarcela-
miento y asesinato de escritores y escritoras, pero también la que explica las
violencias contra lo escrito que han acompafiado algunas protestas y revueltas
populares.”? Anulando lo escrito se silencia la memoria de los hechos y se sientan las
bases para levantar otra memoria, para escribir otra historia. Por boca del historiador
Milan Hiibl, bien claro lo dice Milan Kundera en El libro de la risa y el olvido
(1978), cuyas péginas reflejan la atmésfera de la Checoslovaquia invadida por los
tanques rusos:

«- Para liquidar a las naciones -decia Hiibl-, lo primero que se hace es
quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene
alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia.
Entonces la nacién comienza lentamente lo que es y lo que ha sido. Y el mundo
circundante lo olvida ain mucho antes [...]».”

Claro que la posibilidad de formar esa memoria también ha estado
determinada por las condiciones que han regido el acceso a la escritura, toda vez
que la singladura de lo escrito, iniciada con los signos cuneiformes de las tablillas
de arcilla y cerrada (es un decir) con la escritura virtual navegando por la Red, no
ha sido ni lineal ni progresiva. Mds bien, ha estado definida por la hegemonia de
ciertas minorias, politicas, religiosas o culturales, frente a una mayoria subalterna
y analfabeta. La historia social de la cultura escrita estd marcada por las mismas
jerarquizaciones y discrimaciones que afectan al proceso global del devenir
humano.

Aunque no siempre, la complejidad de los sistemas gréficos tiene mucho que
ver con los discursos sociales sobre €l escribir; esto es, con la importancia que se da
a la extension de la alfabetizacién. A veces, la conservacién de escrituras complejas
es una manera de restringir el acceso al conocimiento, ya sea con un carécter general,
como en las sociedades del Préximo Oriente Antiguo, en China o durante la alta edad
media europea; o bien con un sentido mds selectivo, como corresponde a los
lenguajes cifrados o a las variantes graficas adoptadas por determinadas profesiones.
Sin duda, muchas de esas restricciones tienen que ver con el poder inherente a la

2 Centrado en los libros pero igualmente con algunas observaciones sobre la destruccion de
documentos, Leo LOWENTHAL, I roghi dei libri. L'eredita di Calibano, Genova, il melangolo, 1991
[Calibans Erbe, Frankfurt-Main, Suhrkamp Verlag, 1984] y Francisco M. GIMENO BLAY, Quemar
libros... jqué extraiio placer!, Valéncia, Episteme, s.l. (Eutopfas/Documentos de trabajo; 104),
1995.

¥ Milan KUNDERA, El libro de la risa y del olvido, Barcelona, Seix Barral, 1988° [Kniba smichu a
zapomnini, 1978], pp. 227-228.
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razén gréfica y su virtualidad como instrumento de opresién, proyectado como arma
arrojadiza contra las culturas de tradicion oral o ejercido como forma de aculturacién
imperialista.”

Mantener vedado o vigilado el ingreso en la cultura de lo escrito es una
manera de explicitar las jerarquias sociales y hacer del texto un dispositivo
reproductor de las mismas. De ahi, por ejemplo, la inaccesibilidad de los libros en la
alta edad media europea, las prohibiciones impuestas respecto a los textos ceremonia-
les en Egipto y Mesopotamia, el monopolio brahménico sobre el estudio del Veda en
la India, las apropiaciones sacerdotales de las religiones del Libro completadas con
los efectivos controles aplicados a la alfabetizacién, produccién y distribucién de lo
escrito, o las prevenciones lectoras formuladas en distintas épocas y en diferentes
dmbitos discursivos.”

Junto a eso, dos de los factores que histéricamente mas han determinado los
discursos sobre la escritura y la lectura, y no sélo, competen al género y a la clase
social. Ser mujer o integrar las llamadas clases populares o subalternas han sido
razones para "expulsarlos del paraiso” y justificar la histérica reproduccién de
politicas discriminatorias en el acceso a la instruccién y la adquisicién de las
competencias basicas de lectura y escritura. No pretendo aburrir a los lectores y
lectoras de estas pdginas con una relacion de testimonios al respecto; pero si incidir
en la persistencia de los discursos elaborados por las clases dominantes para justificar
la estamentalizacién del saber o lo impropio, indecoroso e inadecuado que eran
determinadas lecturas para las mujeres, el campesinado, la clase obrera o, en general,
las personas de condicién humilde. Ademds, en el caso de las clases subalternas,
tampoco se pueden eludir los condicionamientos derivados de las estructuras
econdmicas y la desigual distribucién de la riqueza.

La historia del lenguaje y de la cultura escrita es, en efecto, la de una
prerrogativa masculina.”® Desde la Antigiiedad mas remota la mujer ha tenido negado
el acceso a la palabra puiblica. Era considerada un ser inferior y, en consecuencia, sin
la capacidad de intervenir en el dgora. El caso de Gaia Afrania, mujer de un senador

" D. P. PATTANAYAK, La cultura escrita: un instrumento de opresion, en David R. OLSON y Nancy
TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona, Gedisa, 1995 [Literacy and orality,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991], pp. 145-149; y Edward W. SAID, Cultura e
imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996 [Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf,
1993].

5 Referido a la Francia contemporénea resulta excepcional el amplio recorrido que se plantea en
Anne-Marie CHARTIER y Jean HEBRARD, Discursos sobre la lectura (1880-1 980), Barcelona, Gedisa,
1994 [Discours sur la lecture (1880-1980), Parfs, Bibliothéque Publique d'Information-Centre Georges
Pompidou, 1989].

 Giorgio R. CARDONA, Antropologia de la escritura, Barcelona, Gedisa, 1994 [Antropologia della
scrittura, Torino, Loescher, 1981; 1991, 22 ed.], "La escritura es una prerrogativa masculina”, pp. 91-95.
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romano que renuncié a tener abogados y opt6 por defenderse personalmente, es un
testimonio indiciario de lo inusual. La anomal{a en el curso de un devenir caracteriza-
do por el cotidiano desprecio a la mujer culta y, por contra, los encendidos elogios
a las mujeres discretas e ingenuas, ya que las otras podian inquietar el poder
masculino. Como argumenta, a finales del siglo XVII, Nicolds Antonio, en el
Gynaeceo Hispaniae Minerva, incorporado como apéndice a su obra Bibliotheca
Hispaniae sive Hispanorum (Roma, 1672), cuando dice que a las mujeres «les habia
tocado esta suerte mds inicua de la ignorancia y de la exclusién de todo estudio por
parte de los hombres, sélo por la usurpacién de los hombres, quienes siempre
alejaron a las mujeres de los instrumentos del dominio para no tener menos poder».”’

Las lisonjas a la mujer casada, discreta, servicial, recogida, recatada y
honesta que salen de los labios de Octavio en La dama boba de Lope de Vega -espejo
literario de la imagen divulgada por los tratados de educacién de los siglos de Oro™-
son consustanciales a algunos textos sobre la instruccién femenina claramente
restrictivos respecto a los contenidos de su alfabetizacién. Ya fuera el més tolerante
del maestro Juan Luis Vives:

«Cuando les ensefian a leer, sea en buenos libros de virtud, porque toda agua
no es de beber. Cuando les mostraren escribir, no le den materia ociosa o vana sino
alguna cosa sacada de la sagrada escritura o alguna sentencia de castidad tomada de
los preceptos de filosoffa, la cual escribiéndola una y muchas veces se la imprima
firmemente en la memoria»;’

o el contrarreformista del padre Gaspar de Astete en el Tratado del gobierno de la
familia, y estado de las viudas y doncellas (1597), donde deja claro que no era
absolutamente necesario que las mujeres aprendieran a leer y escribir porque su
"gloria" estaba en el huso, la rueca y la almohadilla, nunca en la pluma ni en la
espada, atributos del varén:

«la muger no ha de ganar de comer por el escreuir ni contar, ni se ha de valer por la

" Véase en Lola LUNA, Las escritoras en la Bibliotheca de Nicolds Antonio, en ID., Leyendo como
una mujer la imagen de la mujer, Barcelona, Anthropos-Instituto Andaluz de la Mujer, 1996, pp. 28-41:
37-38.

™ Sobre éstos, M? Teresa CACHO, Los moldes de Pygmalion. (Sobre los tratados de educacion
femenina en el Siglo de Oro), en Iris M. ZAVALA (Coord.), Breve historia feminista de la literatura
esparola (en lengua castellana), L. La mujer en la literatura espaiola. Modos de representacion desde
la Edad Media hasta el siglo XVII, Barcelona-Madrid, Anthropos-Comunidad de Madrid, 1995, pp. 177-
213.

™ J.L. VIVES (1532), Instruccion de la mujer cristiana, Traduccién de Juan Justiniano, Introduccién,
revisién y anotacion de Elizabeth Teresa Howe, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola-Universidad
Pontificia de Salamanca, 1995, p. 56.
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pluma como el hombre. Antes assi como es gloria para el hombre la pluma en la
manico, y la espada en la cinta, assf es gloria para la muger el huso en la mano, y la
rueca en la cinta, y el ojo en la almohadilla. Y éstas son las armas que el Espiritu
Santo da a la muger fuerte».®

Con los matices propios de cada caso y las circunstancias de los respectivos
momentos histdricos, esos textos abrevan en el legado de una dilatada genealogia que
arranca de la Biblia, se reafirma en la patristica («mds te vale no saber algo estando
segura tu honra que con peligro aprendas y seas sabia», Jer6nimo), prosigue por la
misoginia medieval y se reproduce igualmente en otros discursos mas contempora-
neos. Lo percibimos en la nula utilidad que la escritura tenia para las nifias al decir
de una maestra madrilefia a mediados del siglo pasado, segtin revela el siguiente
informe en el Album de Senoritas (1852):

«Un afio hace que visitando el excelentisimo sefior don José de Zaragoza las
escuelas de esta corte, hall6 una sin mesas; pregunté a la profesora donde escribian
las nifias, y contest que en ninguna parte, pues era cosa que no la necesitaban por
serles mas perjudicial que itil»;*'

o en alguna de las razones que llevan a Agustin Serrano de Haro a escribir sus
Guirnaldas de la Historia, subtituladas Historia de la cultura espanola contada a las
ninas, en 1947. El autor de este y otros manuales escolares de la dictadura franquista
justificaba la decisién de escribir una Historia de Espaiia para las nifias porque la
mayoria de los libros se habian escrito para niflos y no tenfan «en cuenta los
imperativos y las necesidades del alma de la mujer», depositadas, por los que se ve
en el repertorio de mujeres que ofrece a lo largo de la obra, en la bondad, la
elegancia, la religiosidad, el respeto al marido y el cuidado de los hijos. Lo demds era
territorio de los varones, y, por lo tanto, ajeno a los intereses y necesidades de las
mujeres. Dos guirnaldas lo ilustran:

1
«Produce indignacién y pena ver en las manos de las dulces nifias de
nuestras aldeas, de las nifias vivarachas de nuestras ciudades, hasta de las jévenes
aspirantes a bachilleratos y licenciaturas, libros, absurdos para ellas, en que se

# Véase en Marie-Catherine BARBAZZA, L'education feminine en Espagne au XViéme siécle: Une
analyse de quelques traites moraux, en Ecole et église en Espagne et en Amérique Latine: Aspects
idéologiques et institutionels, Tours, Universite de Tours, 1988, pp. 327-348: 347, n. 12.

81 Album de Serfioritas. Revista de Literatura, Educacién, Novedades, Teatro y Modas, Madrid, 1852,
afio I, niim.3. Testimonio citado en Geraldine M. SCANLON, La polémica feminista en la Esparia
contempordnea (1868-1974), Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 15.
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cuentan secamente las heroicidades del Cid, o las graves meditaciones de Felipe II
-y esto cuando no son las famosas relaciones de reyes visigodos o las divisiones y
subdivisiones de los reinos cristianos de la Edad Media-, sin que ilumine la aridez del
texto la sonrisa de una figura femenina, de una inquietud, de una ilusién de mujer».

2

«¢ Para qué quieren las nifias que les contemos el trabajo de los hombres, las
luchas de los hombres, las cavilaciones de los hombres, si esto ni es solaz para su
espiritu ni posiblemente ejemplo para su vida?».%?

Roles diferenciados, saberes sexuados. La mujer, expulsada del espacio
publico donde ejerce su autoridad el vardn (y, entre éstos, no todos del mismo modo)
cultiva la lectura y la escritura en el 4mbito doméstico, en aquello que la sociedad
espera y determina para ella, y, por supuesto, de acuerdo a los dictados de la moral.
El discurso dominante vigila asf las relaciones entre la mujer y la cultura escrita y
autoriza o desautoriza las lecturas y ejercicios de escritura en los que ellas participa-
ban. En ese entramado, la mujer debe leer lo que le estd consentido y ha de escribir
desde el dominio del espacio privado. O lo hace por mandato y autoridad de un
varén, el confesor, como sucede con buena parte de las escritoras misticas de los
siglos de Oro, cuando no adopta la cobertura de un seudénimo masculino para
intervenir en el dgora publica. En el siglo XVI estaba mal visto que las mujeres
leyeran libros de caballerfa, pero la misma prohibicién indica que lo hacian, como en
el XIX lo estard que se abandonen por otras selvas que no sean las de la novela
sentimental. La mujer culta, escritora o lectora, vista siempre como atipica, rara,
varonil y excepcional, al modo que se decia en una de las cancioncillas que se
cantaban por tierras gallegas en siglos pasados:

Vilgame Deus que miragre,
unha nena sabe ler:

cando o seu mozo lle escribe,
sabelle ela responder.®

La poesia de la cancidn, cuya verdad se rastrea en el hilo de la historia,
califica todavia la distribucién sexual de los 960 millones de personas analfabetas
que ain existen en el mundo. Segiin las estimaciones de la UNESCO, en 1995 la tasa
de analfabetismo femenino alcanzaba el 28,2%, frente al 16,4% para los varones;

% A. SERRANO DE HARO, Guirnaldas de la Historia. Historia de la cultura espafiola contada a las
nifias, Madrid, Editorial Escuela Espafiola, 1958* (1947), pp. 5-6.

% Recogida en Pegerto SAAVEDRA, La vida cotidiana en la Galicia del Antiguo Régimen, Barcelona,
Critica, 1994, p. 386.
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pero la disparidad se hace mds significativa en determinados paises en vias de
desarrollo, especialmente en el Africa Subsahariana, los Estados Arabes y Asia del
Sur donde se ronda o rebasa una diferencia del 20% entre ambos sexos.**

La negacién de la palabra escrita constituye, efectivamente, una de las claves
que explican el devenir social de la escritura y su conceptualizacién como un
conocimiento de acceso restringido, sujeto al criterio que para ello han establecido
siempre las clases dominantes y determinados intelectuales, a menudo inseparables.
Véase si no lo que sobre el particular argumentaba Nietzsche en uno de los discursos
de la primera parte de Asi hablo Zaratustra (1883), "Del leer y el escribir":

«No es cosa facil el comprender la sangre ajena: yo odio a los ociosos que
leen.

Quien conoce al lector no hace ya nada por el lector. Un siglo de lectores
todavia- y hasta el espiritu olerd mal.

El que a todo el mundo le sea licito aprender a leer, corrompe a la larga no
s6lo el escribir, sino también el pensar»®

Las reflexiones del filésofo alemdn, inscritas en su teorfa del superhombre,
entroncan con toda una légica discursiva, cuya genealogia serfa preciso reconstruir,
que siempre ha pretendido atribuir saberes especificos a las distintas clases sociales
e intervenir en el contenido de los textos empleados para aprender a escribir y leer o
en la clase de lecturas mas convenientes segtn el gé€nero y la condicién social de las
personas. Lo avala, entre otros textos, el fragmento que sigue, tomado de la Epistula
ad Petrum Ferdinandi de Velasco de Alonso de Cartagena, escrita en los aledafnos
de 1440. En ella el obispo de Burgos trata de convencer a su amigo el conde de Haro
de que es la voluntad divina la que ha determinado que los saberes se distribuyan en
funcién de los distintos estamentos para que asi cada uno de éstos pueda cumplir
mejor con el cometido de su officium en la res publica:

«No es posible, en tanta multitud de hombres, que todos se dediquen al
estudio de los libros; ni serfa conveniente a la republica, para cuya gobernacién plena
y préspera son necesarios muchos, o mejor dicho infinitos oficios, artes e industrias.
Gastar el tiempo de los que ejercen estos oficios [i.e. los laboratores] en el estudio de
las ciencias seria, en efecto, muy dafioso

»Pero en cuanto a los hombres que, conducidos por su gran amor a la
ciencia, se dedican a la profesion escoléstica [i.e. los oratores], éstos si pueden

¥ Cfr. Daniel A. WAGNER, Alfabetizacién: Construir el futuro, cit., pp. 30, 33-37.
% Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, ed. de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza
Editorial, 1997 («Biblioteca de autor»: 0612), p. 73.
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convenientemente cultivar los libros y pasar la mayor parte de su vida, oyendo,
leyendo y escribiendo. Asi los que se empefian en acumular las doctrinas que dan
salvacién a si mismos y a todos los hombres se acostumbrardn a aprender y a
ensefiar».*

Mejor un campesino analfabeto que sabio, lo mismo que pensaban de los
esclavos sus propietarios britdnicos en el siglo XVII (y después), aterrados por la sola
idea de que hubiera una «poblacién negra que supiera leer y escribir». Por ello su
firme oposicién, sobre todo en las colonias americanas y especialmente en Carolina
del Sur, al decreto de Carlos Il de Inglaterra en 1660 ordenando que se instruyera en
la doctrina cristiana a los indigenas, sirvientes y esclavos de dichas colonias.®’

De nuevo el "horrible peligro de la lectura”, sobre el que Voltaire escribié un
breve opiisculo en 1764, el miedo a las potencialidades transgresoras y emancipado-
ras que se pueden encontrar, aunque no siempre ni obligadamente, en el escribir y en
el leer, en la doble posiblidad de pensarnos y de construir nuestra identidad en
referencia a lo que nos ensefian los libros que leemos, la biblioteca interior:

«La biblioteca interior es la cultura: lo retenido, lo aprendido, lo contrastado,
las nociones de ética y estética, de gusto, de comportamiento, de sociedad, de usos
y costumbres, de relacién con los otros: un concepto de vida».®

Menos mal que, frente a la profilaxis lectora impuesta por las clases
dirigentes y ciertas élites intelectuales, siempre queda la posibilidad de
subvertirla y hacer de la historia social de la cultura escrita algo tan hermoso y
apasionante como puede ser la reconstruccién de todas cuantas transgresiones
han sido, de las posibilidades heterodoxas que recorren la pluma y el papel. De
la lectura como una «caza furtiva»® y de los usos marginales de la escritura o de

¥ Epistula ad Petrum Fernandi de Velasco, 3, 34-35, Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 9208.
Traducida por Jeremy LAWRANCE, La Autoridad de la letra: un aspecto de la lucha entre humanistas
y escoldsticos en la Castilla del siglo XV, «Atalaya. Revue Frangaise d'Etudes Médiévales Hispaniques»,
2 (1991), pp. 85-105: 86, de donde tomo la cita.

%7 Cfr. Janet Duitsman CORNELIUS, When I Can Read My Title Clear: Literacy, Slavery, and Religion
in the Antebellum South, Columbia, S.A., 1991. Cita Alberto MANGUEL, Una historia de la lectura,
Madrid, Alianza Editorial-Fundacién Germdn Sanchez Ruipérez, 1998 [A History of Reading, Toronto,
Knopf Canada, 1996], pp. 313-314.

¥ Una traduccién castellana, de Fernando Savater, se publicé en el diario El Pais, viernes 23 de abril
de 1993, p. 34.

¥ Eduardo HARO TECGLEN, El nifio republicano, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 126.

% «El lector es el productor de jardines que miniaturizan y cotejan un mundo, Robinson de una isla
por descubrir, pero "poseido" también por su propio carnaval que introduce el miltiplo y la diferencia
en el sistema escrito de una sociedad y de un texto», Michel de CERTEAU, La invencidn de lo cotidiano,
1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana-Instituto Tecnolodgico y de Estudios Superiores
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los escribientes y escritores subalternos.”’ Nos encontramos asf con hombres
y mujeres que convirtieron la lectura en un viaje por el interior de los textos,
desautorizando incluso la interpretacién de profesionales y de intectuales
socialmente autorizados. Pdginas que nos hablan de las mujeres que quisieron
conjurar el silencio del olvido y dejar memoria de si, huella de su creacién,
testimonio de un mundo nombrado en femenino.”* Trazos de individuos de
condicién humilde que tomaron la palabra y la inscribieron en el palimpesto
mural de la antigua Pompeya, en las paredes de las carceles de la Inquisicién
moderna o en las fdbricas y barrios suburbiales de las ciudades del siglo XX.
Por no mencionar los mazos de cartas, los diarios, los libros de memoria, como
el que el Monipodio cervantino llevaba en la capilla de la capa, y otras tantas
pricticas de un escribir en primera persona extendido mds alld de las élites
dominantes y letradas. Los productos, en fin, de la cultura escrita como
apropiacién también por parte de las clases subalternas. Practicas populares de
la lectura, escrituras ordinarias y escribientes subalternos conforman el
territorio de una historia social de la cultura escrita producida y consumida por
los de abajo, cuyo rastro es preciso recuperar. Hacerlo es tarea de las socieda-
des que se llaman democréticas y de los historiadores que asumen la responsa-
bilidad social de su oficio.

La cultura escrita construye potencialmente un espacio de poder: «La isla de
la pagina -dice Michel de Certeau- es un lugar de trdnsito donde se opera una
inversién industrial: lo que entra aquf es algo "recibido”, lo que sale es un "un
producto"».”* El espacio blanco se traviste por la accién de la escritura. La lectura
parte del texto y se distancia del mismo, «se libera del suelo que la determinaba»,”
cobra sentido propio en la mente de cada lector o lectora. El poder lo teme, recela de
la escritura y la lectura, lo combate cuando el escritor y el lector salta las vallas de lo
que esté socialmente autorizado. Decreta la quema de los libros, la condena de los
autores, la persecucién de los editores, como acontece ahora, cuando termino de
escribir este texto, enero de 1999, en la China de Jiang Zemin. Después de todo: «Un

de Occidente-Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996 [L'invention du
quotidien, 1. Arts de faire, Parfs, Gallimard, 1990], p. 186 y, en general, el capitulo XII: "Leer: una
caceria furtiva", pp. 177-189.

' A. PETRUCCI, Scritture marginali e scriventi subalterni, en F. A. LEONI, D. GAMBARARA S.
GENSINI, F. LO PIPARO y R. SIMONE (eds.), Ai limiti del linguaggio. Vaghezza, significato e storia,
Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 311-319.

52 Marfa-Milagros RIVERA GARRETAS, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres
y teoria feminista, Barcelona, Icaria, 1994; Nieves IBEAS y M? Angeles MILLAN (ed.), La conjura del
olvido. Escritura y feminismo, Barcelona, Icaria, 1997.

M. de CERTEAU, La invencidn de lo cotidiano, cit., p. 149.

% Ibidem, p. 189.
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libro, en manos de un vecino, es un arma cargada», le dice Beatty a Montag en
Fahrenheit 451 (1953), la célebre novela de Ray Bradbury.**

RESUMEN

La historia de la escritura es mucho mds que el devenir de los sistemas
grdficos. Es la historia de un medio y modo de comunicacion cuya produccion,
difusion y apropiacion han estado determinadas por el valor y el uso que le han
dado las respectivas sociedades. Tras un breve repaso a los 5.000 afos de la
aventura escrita, desde su origen como un signo restringido hasta su conversion
actual en un signo virtual, analizo los factores que histéricamente han decidido la
desigual distribucion social de la cultura escrita. En este sentido, me detengo
especialmente en el poder inherente a la palabra escrita y en los discursos que han
limitado su conocimiento, asi como en las determinaciones de la clase social yel
género.

SUMMARY

The history of writing involves much more that the evolution of graphic
systems. It is the history of medium whose production, diffusion and appropriation
is directly derivated by the use or value the people using it want to give it. After a
brief summary of 5,000 years of the written adventure, the paper deals with the
unequal social distribution of the written culture, stressing the power attached to
written, the rationale behind those wanting to control the spread of writting skills
and how those are tied to gender and social status.

RESUME

L’histoire de ’écriture est beaucoup plus que le devenir des systémes
graphiques. C’est [histoire d’un moyen et d’un mode de communication dont la
production, la diffusion et 'appropriation ont été déterminées par la valeur et
I'usage qu’en ont fait les sociétés respectives. Aprés un bref apercu des 5.000 ans
d’aventure de I’écrit, depuis son origine comme signe restreint jusqu’d sa conversion
actuelle en signe virtuel, j'analyse les facteurs qui historiquement ont décidé de la
distribution inégale de la culture écrite. Dans cette optique, je me Suis attaché plus
particuliérement 41'étude du pouvoir inhérent 4 la parole écrite et des discours qui
ont limité sa connaissance, de méme que les classes sociales et le sexe.

S R. BRADBURY, Fahrenheit 451, Barcelona, Minotauro, 1996, p.73.





