

*P*ERDÍ UN POEMA

Perdí un poema que te escribí hace años
donde decía -bien lo recuerdo-:

"Yo te amo".

Viene pasado el tiempo desde entonces,
engordamos,

acudimos más perezosos, tal vez, ante el ensueño.

Detrás va quedando la vereda descombrada

(la dulce ruta de muchachos ya crecidos,

sinsabores de ansias malcontentas,

jolgorios de otras consumadas,

amigos comunes y rivales enconados,

hemos hecho guardias, somos milicianos,

nos hundimos en el surco

y uncimos de cemento los ladrillos

de un círculo infantil o un edificio.

Bebimos ron, comimos huevos,

escribimos, enseñamos y aprendimos.

Hicimos el amor

-con mayor o menor frecuencia-,

fuiamos a Varadero o, simplemente, al cine).

Tomados venimos de esas manos que no se desanudan

y, poco importa ya ves,

que el poema se extravíe

si tenemos el otro: nuestra vida.

10/VI/88