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K^ANCIÓN PARA ATARDECER 

porque tú estarás conmigo 
Salmo 23 

No es lejos el atardecer 
pero estás conmigo. 

La casa de mi infancia 
se va quedando sola, 
solitaria 
en la habitada soledad 
de las calles. 
El esquivo duende de la creación 
en ciertos días 
me ha mostrado el largo camino 
de las palabras, 
como esos ríos de silencio, 
quizás demasiado largos 
que una voz no alcanza pora nombrar: 

pájaro intangible 
no sé si he logrado aprehender tu nombre 
mas percibo tu vuelo 
de intermitente luz. 
En la casa de mi infancia 
me voy quedando solo. 
Yo no quiero más decir 
que el de ese sonajero, 
el de la lírica meseta 
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de musiccd y armónica clave; 
no quiero, tras el océano, 
el camposanto sepultado por la nieve 
pero quiero ver los prados 

de verde seducción, 
los prados donde reina 

el toro 
(tierno y soberbio) 

que buscó Torres Heredia 
con su vara de mimbre; 
y volver, romero, 
hasta la peña 
donde levantó casa el abuelo 
y cavó un pozo profundo, 
y dejar la rama verdecida 
donde yacen los cantores 

de mi sueño, 
aquellos que en la casa 

de mis padres 
dictan versos a mi oído 
mientras mamá cuenta 
el escaso grano del dia, 
fruto del renovado trueque, 
del inevitable mercar 
con el renaciente burgo. 
De moneda honrada 

pero inútil 
soy jornalero. 

Mas llevamos con orgullo 
la humildad de nuestro hogar. 
La corte, 
sus escribas y doctores, 
qué son sino verdor de renuevo, 
qué son sino razones para glosar: 

¿Qué fue de tanto galán? 
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¿Qué fue de tanto esplendor? 
Sin cortejo ni Mecenas 
busqué el signo de mi vida, 
en la biblia de mi padre, 
en la humildad de mi patio umbrío. 
En el infinito silencio del popel, 
en sus ojos de ciudad amurallada, 

sus ojos de animal indócil. 
La palabra, la ciudad 
y el poema como un río 

(quizás demasiado largo) 
son un signo, tal vez, 
un signo de intermitente luz 

Sin saberlo haré 
palabras de despedida. 

(A mi cuerpo conformado en el tiempo, 
a la necia palabra del adiós 

opongo 
lo único que realmente poseemos). 

No es lejos el atardecer 
pero 

Tú 
estás conmigo. 




