

## I DEA PARA UN TAPIZ NAÏF

Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que así sucede.  
 Hoy Día del Juicio se va a acabar el tiempo.  
 Pedaleo por las ciudades, salgo al campo,  
 entro en los pueblos de una sola calle  
 y estos seres que dejan  
 sus sopas para abrirme las puertas  
 ponen la misma cara en todas partes.  
 Los que se salvan, los que se hunden,  
 tienen el mismo rostro de adiós a todo esto.

Estábamos tan bien, dicen, con esta sopa  
 de lunes, martes, miércoles y viernes,  
 tan bien con nuestros perros orinando en el piso,  
 con el trabajo que abandonaríamos la próxima semana,  
 que nos apenas recibir esta noticia.  
 Así que éste es el Día Final aparentemente como los otros,  
 un día lluvioso en uno de los meses de lluvia que trae el  
 año.

En adelante no habrán días de invierno  
 ni tardes de verano  
 ni noche oscura bajo las estrellas.  
 Un año más y seríamos dioses...

Había de ser domingo y que lloviese.  
 Todos los ángeles nos ven salir con nuestras capas,  
 se mueven en sus sillas, sonríen:  
 Pobres los hombres que tratan de acabar limpios de fango,  
 secos de lluvia,  
 alcanzando a un cartero para contarle que se ha  
 equivocado  
 y ellos no son culpables ni son santos.

Hoy es un día en una estación en que abundan las lluvias,  
se enfría la sopa,  
los perros pelean con los gatos.  
Mañana tiene que ser un día más.