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Y ahora, que todo es tan distante, éno volverias a pensar en
ello?

Ahora que hemos conocido a una o dos personas y las
hemos olvidado cuidadosamente.

Cierta disposicién hacia la gratitud o hacia la inteligencia
nos aparta de los limites morales.

Una tarde, elegida al azar, podria deslizarse entre nosotros
sin pasién alguna.

Del mismo modo, el peso de tus senos podria trascender
esas elegancia.
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Ya no puedo leer. Mis ojos se han perdido en una claridad
para la cudl las palabras no tienen importancia.

¢Qué es esa claridad? éQué son mis ojos que se pierden en
ella sin la menor pasién?

{Qué sucede en mi cuerpo que ya nada merece ser
‘nombrado, ni escrito, ni negado siquiera?

De larosa, cuya virtud es una convencién, ya nada existe en
mi, sélo la rosay su presencia muda.

Ah, si pudiera ignorarme del mismo modo en que ignoro la
verdad y la rosa ingnoraria el cansancio acumulado
en mis palabras.

Y ese conocimiento no seria importonte ni sostendria
ninguna vanidad.
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Si -dijo ella, y miré blandamente hacia la noche como si
toda la impaciencia de un invierno se hubiese disuelto en
sus ojos. Pensé en el rey Cophetua y en esa joven y maciza
mendiga observando un tapiz invisible, y me dispuse a
esperar, de su pecho apoyado en la ventana, la misma
entrega melancélica. Vislumbré en su nuca una piel
expectante, y en el cristal plomado, el reflejo de su rostro, y
no crei saber cudl era el verdadero. No lo supe. Me levanté,
dejando caer sobre la afombra un copo de ceniza, y con
celosa lentitud de ciego abri la puerta.

LOS ESPACIOS INFINITOS

No hay memoria en los espacios infinitos, por eso
penetramos en ellos con satisfaccién, pues no hay
saber o tiempo que pueda ser nombrado.

Es la aqusencia de esos érdenes lo que compulsa el placer
de las palabras; discursos que no cobran su sentido
en el temor o en la humildad, sino en la dura
inocencia de concebir un nombre de lo eterno.

Cuando acudimos, pavorosos, a lo desconocido, ese pavor
no tiene causa en la ignorancia, sino en la
‘apariencia y el deseo de un conocimiento.

O cuando elogiamos la amplitud de los espacios, lo
hacemos en la imagen de un pensamiento puro
sobre un paisaje puro, o tal vez porque alejan el
cansancio de algun lugar menor.

Solo, en la noche del océano, y rodeado de nada, salvo de
estrellas que haciom esa nada mas profunda, yo crei
descubrir el infinito en la repeticién del aguay en la
disolucién de las fronteras de un pais;





