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Y ahora, que tcdo es tan distante, ¿no volverías a pensar en 
ello? 

Ahora que hemos conocido a una o dos personas y las 
hemos olvidado cuidadosamente. 

Cierta disposición hacia la gratitud o hacia la inteligencia 
nos aporta de los limites morales. 

Una tarde, elegida al azar, podría deslizarse entre nosotros 
sin pasión alguna. 

Del mismo modo, el peso de tus senos podría trascender 
esas elegancia. 

* * * * * 

Ya no puedo leer. Mis ojos se han perdido en lona claridad 
para la cual las palabras no tienen importancia. 

¿Qué es esa claridad? ¿Qué son mis ojos que se pierden en 
ella sin la menor pasión? 

¿Qué sucede en mi cuerpo que ya nada merece ser 
nombrado, ni escrito, ni negado siquiera? 

De la rosa, cuya virtud es una convención, ya nada existe en 
mí, sólo la rosa y su presencia muda. 

Ah, si pudiera ignorarme del mismo modo en que ignoro la 
verdad y la rosa ingnoraría el cansancio acumulado 
en mis palabras. 

Y ese conocimiento no sería importante ni sostendría 
ninguna vanidad. 
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* * * * * 

Sí -dijo ella, y miró blandamente hacia la noche como si 
toda la impaciencia de ion invierno se hubiese disuelto en 
sus ojos. Pensé en el rey Cophetua y en esa joven y maciza 
mendiga observando un tapiz invisible, y me dispuse a 
esperar, de su pecho apoyado en la ventana, la misma 
entrega melancólica. Vislumbré en su nuca una piel 
expectante, y en el cristal plomado, el reflejo de su rostro, y 
no creí saber cuál era el verdadero. No lo supe. Me levanté, 
dejando caer sobre la alfombra un copo de ceniza, y con 
celosa lentitud de ciego abrí la puerta. 

L os ESPACIOS INFINITOS 

No hay memoria en los espacios infinitos, por eso 
penetramos en ellos con satisfacción, pues no hay 
saber o tiempo que pueda ser nombrado. 

Es la ausencia de esos órdenes lo que compulsa el placer 
de las palabras; discursos que no cobran su sentido 
en el temor o en la humildad, sino en la dura 
inocencia de concebir un nombre de lo eterno. 

Cuando acudimos, pavorosos, a lo desconocido, ese pavor 
no tiene causa en la ignorancia, sino en la 
apariencia y el deseo de un conocimiento. 

O cuando elogiamos la amplitud de los espacios, lo 
hacemos en la imagen de un pensamiento puro 
sobre \m paisaje puro, o tal vez porque alejan el 
cansancio de algún lugar menor. 

Solo, en la noche del océano, y rodeado de nada, salvo de 
estrellas que hacían esa nada más profunda, yo creí 
descubrir el infinito en la repetición del agua y en la 
disolución de las fronteras de un pcás; 




