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CARTA DESDE ROMA

Ta también me dejas solo. Después

del cuento del nifio y los abedules

y la aventura de una piedra que rueda bajo el mar

me dejas extenuado en la verguenza de haberte poseido

y este no ser luna y dormir

como una perla rota.

Revisé a mis esclavas por si te hubieras muerto.

Convoqué a las legiones por si te hubieras muerto.

Hice parir a las lobas de mi cuarto por si ti aparecias.

Yo mismo saqueé a Roma desde una antorcha a otra.

Los aurigas murieron de frio en el camino:

los carrugjes abrieron sus puertas una vez:

parece que llegabas.

Y los heraldos regresaban mutilados, sin noticias, con

rostros de quienes vieron

algo md&s poderoso que el César: la tristeza.

En el Senado me acusaron por el fin del imperio

pero yo sélo hablé de ti, del anillo sediento que es tu
ombligo.

Ya pregonan mi muerte por el pueblo. No los entiendo bien.

Dicen, creo, que ti levantaste un cuchillo a medianoche

y mientras los perros bebian mi sangre en el traspatio

sélo dije: T también me dejas solo.

Ah, pero, espiga mia, hueles mds dulce que el incienso,

hueles a un nacimiento lejano en el Oriente.

A, pero, espiga miq,

mdés delicada que las resinas de las antiguas tierras,

ah, t4, vigjera a quien lloré la limosna de su sexo
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como un nifio perdido entre abedules,

ti contestards en el nombre de la Melancoliq,

ahora que no quedan de ti sino los restos mios;

hoy que no cobro en talentos sino en noticias tuyas;
hoy que mi dedo pulgar y la Galia se confunden;

ta contestarés el por qué de este hombre

masticando un postre amargo,

decidido a pactar con tu ausencia alguna paz sin filos,
digamos que en el centro torrencial de la materia,

en su asilo de sucias camisas y lanzas como adornos,
o en el foso de sus propios leones

y que estd rugiendo sin fin, asomado a las claraboyas,
porque extraia la crena mortal de las espadas,
porque te extraia.






