RIGENES: UNA VANGUARDIA SIN
VANGUARDISMO

Remedios Mataix

«Todo esta dispuesto para un nacimiento,
no para una repeticion.»
José Lezama Lima

Cuando en la primavera de 1944 sali6 a la venta el primer nimero de la revista
Origenes, hacia ya catorce afios que la Revista de Avance habia enmudecido
voluntariamente. La herencia de su vanguardismo se habia ido diluyendo poco a pocoy en
esos momentos, para los integrantes de lo que muy pronto se conoceria con el nombre de
Grupo Espuela de plata y después Grupo Origenes, el punto de partida para una nueva
transgresion era precisamente aquel vanguardismo adormecido (u oficializado) que habia
dado como resultado, en términos muy amplios, un panorama literario dividido entre una
linea "realista” -de tematica afrocubana o social- y una linea "pura" mds distanciada. Los
nuevos poetas se plantean, frente a la disyuntiva de una huida purista o una participacion
directa en las circunstancias, un intento de reconciliacion entre la poesia y la historia; y
frente al uso de un lenguaje de raiz popular (como el de la poesia negra) o de vocacion
abstracta, ellos veran el lenguaje poético como un modo de descifrar la realidad, de
conocerla y hasta de trascenderla, para enfrentar /o desconocido; de ahi su caracterizacion
como «poetas trascendentalistas», de acuerdo con la afortunada denominacion que acuiié
Roberto Fernandez Retamar.!

Esas afinidades estéticas, unidas a ciertas caracteristicas generacionales, como la
formacion comun -y en gran parte autodidacta- interesada en la tradicion clasica, en el mas
amplio sentido del término, atenta a la literatura europea contemporanea y en estrecha
relacion intelectual con la hispanoamericana, desembocaran en la formacion de lo que se ha
llamado «la galaxia Lezama», que reune alrededor de José Lezama Lima (el impulsor, o guia .
si se quiere) a las "estrellas” Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Virgilio
Pifiera, Angel Gaztelu, Gaston Baquero, Lorenzo Garcia Vega y Octavio Smith. Un amplio
grupo de poetas, de distintas edades y muy diferentes trayectorias, protagonistas de un
sélido movimiento cultural que se proyectara mas alla de las fronteras de agua de su

! Cfr. Roberto Femandez Retamar, La poesia contempordnea en Cuba, La Habana,
Ediciones Origenes, 1954, pag.86 y ss.



52 . Remedios Mataix

insularidad.

El sentido general del grupo se define por la necesidad de conjugar esas dos lineas
en que se bifurca la poesia postvanguardista en Cuba. Podria decirse que se constituye en
una atipica vanguardia sin vanguardismo, cuyo proyecto renovador, sin la recepcion
militante de ningun ismo, asume sus conquistas (en especial la amplitud metaférica
surrealista) y las enriquece con la recuperacion de los clasicos y las grandes figuras de la
modernidad, en un equilibrio conjugador de tradicion y renovacién que, con la dosis
correspondiente de parricidio generacional, se niega a sentirse heredero de las dogmaticas
exclusiones vanguardistas -ain mas a serlo de los representantes oficiales de aquella
Vanguardia ya formalizada®-, y emprende el intento de "nacer de nuevo" con clara conciencia
de lo que hace, como explicaba Cintio Vitier a prop6sito de otro de los poetas del grupo:

La ultima generacion de poetas y artistas cubanos esta empeiiada en el
replanteamiento radical de nuestros materiales y medios expresivos (...) Lo
que aqui y ahora cada cual esta intentando, segin sus medios y registros,
es la imprescindible y fértil tabla rasa, sin que esto tenga que ver con
ninguna especie de irreverencia o iconoclasticismo.’

En ese replantearse las cosas tuvieron mucho que ver también dos grandes figuras
de la cultura espafiola en el exilio, de paso entonces por Cuba: Juan Ramon Jiménez y Maria
Zambrano. Juan Ramoén lleg6 a La Habana en 1936 y su estancia se prolongo alli hasta
1939, pero su presencia fue mucho mas que la suma de las actividades promovidas y los
textos publicados durante esos afios. En torno a su figura se reunié un circulo de
intelectuales, entre ellos los origenistas, para quienes el contacto con el poeta significé un
prodigioso estimulo, una verdadera iniciacion: «significaba, literalmente, el deslumbramiento
de la poesia encarnada en una presencia humana», como recuerda Cintio Vitier’. Pero su
influencia mas profunda no fue (o no fue solo) poética, sino ética, personal: «Nuestra
generacion podia ver en Juan Ramon Jiménez una dignidad irreprochable y una palabra que
rezumaba una gran tradicion penetrando en el porvenir. Lo que movilizaba su presencia era

? No es otro el origen de la agria polémica iniciada por Jorge Mafiach (uno de los
fundadores de la Revista de Avance que mas facilmente se "formalizé") quien desde 1as paginas de
Bohemia (n°39, 1949) atacaba al grupo vy le reprochaba no reconocer su deuda con la generacién
anterior.

* Cintio Vitier, "Virgilio Pifiera, Poesia y prosa", Origenes, n°5 (1945), pag.47.

* En "Momento cubano de Juan Ramoén Jiménez", entrevista de Ciro Bianchi a Lezama, Fina
Garcia Marruz y Cintio Vitier, La Gaceta de Cuba n°77 (1969), pag.9.
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la poesia, no su poesia.» ®

Un magisterio similar ejercio sobre aquellos jévenes Maria Zambrano, a través de
los seminarios y conferencias que impartid, pero sobre todo, como en el caso de Juan
Ramon, a través del trato personal. Durante el tiempo que ambos pasan en Cuba, Lezama
entabla con ellos una profunda amistad que durara afios, como queda registrado en su
correspondencia, y que sera determinante en la formacion y el desarrollo del grupo. Por
ejemplo: el articulo de Maria Zambrano titulado "La Cuba secreta" (en Origenes n°20,
1948), escrito a propésito de 1a publicacion de la antologia origenista de Cintio Vitier Diez
poetas cubanos, resultd casi mas decisivo que la propia antologia para la cohesion del
grupo, porque interpretaba sus valores e intereses otorgandoles un significado -y un
prestigio- filoséfico que coincidia plenamente con las orientaciones y los objetivos que ellos
les daban. Juan Ramon, por su parte, es el unico escritor extranjero que acompafia a Lezama
en todas sus aventuras editoriales, desde el principio en 1937, y €l sera también el
detonador involuntario de la disputa que acabara con ellas, veinte afios después.

Esos objetivos comunes llevaban a los futuros origenistas a preocuparse mas por
la bisqueda de asideros permanentes frente a los enigmas ontologicos y metafisicos que por
la renovacion incesante. Asi, deciden emprender una nueva aventura editorial, ya no tan
interesada en avanzar como en sumergirse en busca de los "origenes". A partir de la
amistad, el grupo se constituye en una especic de familia que forja su labor entre
celebraciones de todo tipo (banquetes, cumpleafios, bautizos, navidades, presentaciones de
libros...) y entreteje una religiosidad mas o menos heterodoxa en cada caso con la comunidad
de intereses culturales, presididos por la reverencia hacia la figura de José Marti y el afan
de rescatar lo cubano, sus tradiciones y sus esencias, que da nombre al grupo: lo que
Origenes buscaba era «la continuidad, la atencion y el cuidado de las raices, el
enriquecimiento de sus direcciones y caracteres».

Ese fervor por la figura de José Marti no se tradujo en un fenémeno de influencia
literaria, sino que comprendia, ademas del estudio riguroso y la difusiéon de su obra (basta
recordar la obra critica de Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier ), la interiorizacion de su
mensaje y una actuacioén acorde con los principios de su pensamiento. Marti fue para el
grupo Origenes no una influencia, sino una presencia esencial y constante, tanto que para
profundizar en su significacion tendriamos que abordar practicamente todas las facetas del
pensamiento de sus autores. Ya el primer ensayo de Garcia Marruz sobre Marti, publicado
en 1952, contiene palabras mucho mas elocuentes que cualquier explicacion que yo intente
dar a la presencia de Marti en el grupo. Decia alli la autora:

% Son palabras ahora de Lezama, en la entrevista citada.

¢ Gaston Baquero, en "Tendencias de nuestra literatura®, Anuario cultural de Cuba 1943,
La Habana, Direccion General de Relaciones Culturales, 1944, pag.262.
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Desde nifios nos envuelve, nos rodea, no en la tristeza del homenaje oficial,
en la cita del politico frio, o en el tributo inevitable del articulista de turno,
sino en cada momento en que hemos podido entrever en su oscura y
fragmentaria rafaga el misterioso cuerpo de la patria o de nuestra propia
alma. El solo es nuestra entera sustancia nacional y universal.’

Y destacaba la funcidn salvadora que ¢l pensamiento de Marti debia adquirir en aquellos
momentos: «si estuviera entre nosotros todo seria distinto»; €l es «el conjurador de todos
nuestros males, el ultimo reducto de nuestra confianza» (ibid.). Desde este punto de vista,
el ensayo anunciaba la construccion mitica y utdpica que roded a José Marti en Origenes
y culminé en las tesis del famoso texto profético publicado en 1953, apenas unos meses
antes del asalto revolucionario al Cuartel Moncada, que declaré a Marti su autor intelectual ®
Pero para entonces la "galaxia Lezama" llevaba ya diecisiete aiios gravitando en torno a
otras muchas revistas.

I. Los origenes de Origenes: Verbum, Espuela de plata, Nadie Parecia,
Clavilerio, Poeta.

«Imaginad La Habana de 1935», escribia Lezama en unos "Recuerdos" inéditos de

1956, «henchida de politiqueria, los tormos de la erudicidn apilando boiiigas, el anual

fabliaux [sic] profesoral, y la prensa, tronada de incultura (...) Habian propiciado una zona
pesimista, necrosada, indecisa, donde la frustracion era la norma de acatamiento...»® Sin
embargo, a pesar de los dificiles inomentos que atravesaba, no es que la vida cultural cubana
de aquellos afios no ofreciera ninguna posibilidad. No abundaban, pero si las habia: seria
injusto, por ejemplo, olvidar la existencia de publicaciones habaneras como Grafos (1933-
1946) que, aunque de informacion general, en su momento desempeiié un considerable

papel cultural, incluyendo entre sus "actualidades" las artisticas y literarias. En ella se
reprodujeron dibujos de los que luego serian los "pintores de Origenes", y la revista brind6
sus paginas también a futuros origenistas como Cintio Vitier y Gaston Baquero,

7 Fina Garcia Marruz, "José Marti", publicado en Lyceum n°30, La Habana, 1952. Recojo
la cita de Jorge Luis Arcos, "Fina Garcia Marruz: el conocimiento encarmnado”, en su Origenes: la
pobreza irradiante, La Habana, Letras Cubanas, 1994, pag.154.

® Me refiero a "Secularidad de José Marti", en Origenes n° 33 (1953), pp.3-4.

® Lezama, "Recuerdos. Guy Pérez Cisneros" (1956), publicado en el nimero especial
dedicado a Lezama de la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, n° 2 (1988), pp.33-34.
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responsables de las secciones "Miniaturas literarias” y "Antologia poética del siglo XIX".
El propio Lezama publica en Grafos, en 1936, sus primeras paginas y desde entonces sus
colaboraciones se suceden, practicando todas las facetas que desarrollara posteriormente
(aunque no de manera distinta: el Lezama definitivo esta ya en sus textos iniciales). Incluso
parece que en cierto momento la direccion de Grafos llegd a ofrecerle la jefatura de
redaccion de la revista,'® pero seguramente pudo mas que la tentadora oferta la inclinacion
del autor hacia la creacion de un espacio editorial dedicado sélo a la poiesis, como €l decia,
y, sobre todo, no supeditado a voluntades ajenas a la suya, tan rotunda desde siempre.

Verbum sera el debut de Lezama en esa empresa. La revista nace en 1937 en la
Universidad de La Habana, con René Villamovo como director y €1 como secretario, y logra
publicar tres numeros. A pesar de que tampoco era una publicacion exclusiva o
principalmente literaria (constituia el «Organo Oficial de la Asociacion Nacional de
Estudiantes de Derecho»), esa «condicion de centro» de Lezama que, como recuerda Fina
Garcia Marruz, «ornaba séquito todo lo que estaba en torno»,'! acabé haciendo de Verbum
una revista que muy poco tenia que ver con el Derecho pero mucho con la literatura y el arte,
y mucho también con un ensayo de lo que luego seria Origenes, desde la némina de
colaboradores habituales o el estilo de los editoriales, hasta la presencia "tutelar” de Juan
Ramon Jiménez, que inaugura y cierra la revista, y evitd, segiin Lezama, «el peligro con el
que toda generacion se enfrenta: ir a la novedad vocinglera, prescindiendo del circulo coral
donde entonan todas las generaciones en la gloria.»'* La nota de presentacién tiene ya esa
vocacién coral inconfundible:

Quisiera Verbum ir desplegando la alegria de las posibilidades de
expresion, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo los sumandos
afirmativos para esa articulacion que ya nos va siendo imprescindible (...)
Estamos urgidos de una sintesis, responsable y alegre, en la que podamos
penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un
propio perfil y una técnica de civilidad.'®

19 Cfr. Ciro Bianchi, "Introducciéon” a su seleccion de ensayos de Lezama [Imagen y
posibilidad, La Habana, Letras Cubanas, 1981, pag.16.

1 En "Estacion de glona", Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, La Habana,
Casa de las Américas, 1970, pp.282-283.

12 ezama, en "Momento cubano de Juan Ramon Jiménez" cit., pag.9.

13 "Inicial®, Verbum n° 1, junio 1937, pag.1.
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El texto funciona como poderoso iman, y entre los primeros «sumandos» que se
unen a Lezama estan el entonces seminarista Angel Gaztelu, el poeta Gastén Baquero -muy
proximo a los poetas mas jovenes, y enlace entre ellos y Lezama-, el critico de arte Guy
Pérez Cisneros y el pintor René Portocarrero. Todos ellos formaran parte o estaran cerca de
ese proyecto cultural que desde los primeros aiios ponia en practica la «dignidad» ética y
estética, denunciando publicamente «la pirateria y el amiguismo» reinantes en el proceso de
adjudicacion de las catedras' y criticando la incompetencia del profesorado con la misma
pasion que promovia conferencias, celebraba recitales poéticos u organizaba conciertos y
exposiciones de pintura cubana. Precisamente a proposito de una de esas exposiciones, que
reunia a ocho de los pintores mas significativos de su generacion, Guy Pérez Cisneros
resumia en Verbum los puntos principales de un programa comun de «salvacion nacional»
por la cultura:

Primero: Derrocar todo intento artistico de tendencia politica, pues en este
momento toda tendencia politica que no sea estrictamente nacional esta
forzosamente equivocada y s6lo nos puede conducir a una desaparicion
total.

Segundo: Derrocar todo arte racista, hispano-americano o afro-cubano, que
puede ser un gran obstaculo para la integracion de nuestra nacionalidad.
Tercero: Derrocar todo arte servil que se ponga a disposicion de esos seres
rubios que nos vienen a observar detras de espejuelos ahumados y a pasear
sus autos sin fuelles, repletos de camisitas de colores (...) Tenemos que
convencernos de que un pais de arte exclusivamente turistico sera siempre
clonesco [sic], y nunca podra aspirar a un verdadero rol histérico.
Cuarto: Alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la sensibilidad
nacional y desarrollar una cultura.'

El programa, aunque demasiado iconoclasta y muy lejos del tono conciliador
origenista, resume la actitud general caracteristica del momento en que se esta gestando el
grupo: en lo estético, frente a los excesos del primer negrismo musical y poético (mal
entendidos quiza como mero folclorismo), se busca ahora una «sensibilidad nacional» mas
integradora que pudiera convertirse en la «verdadera fragua de la nacionalidad cubana»; en
lo ético, con el descrédito en que estaba cayendo toda actividad politica con la frustracion
diaria de los ideales defendidos en la revolucion de 1933, en ellos se impone la fe en la

! En "Oposiciones y opositores”, Verbum n°3, nov. 1937, pp.43-44.

% Guy Pérez Cisneros, "Presencia de ocho pintores", Verbum, n° 2 (1937), pp.66-67.
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cultura y la urgencia de una «bisqueda del centro de gravedad de nuestra civilizacion»
(1bid), de la fijacion de una solida tradicion, resistente a los agentes de «desintegracion» con
que amenazaban la republica mutilada -como la llamara Juan Marinello- y sus atributos
mas visibles (crisis de legalidad en general, corrupcion, consentido intervencionismo
norteamericano, apatia cultural). «La nacion consistia en una dilucion de sus jugos -escribe
Gaston Baquero-, en un escaparse sus aromas mejores. Se imponia concentrarla en espiritu,
en forma, en expresion».'® Por eso la busqueda origenista de «lo cubano esencial» debe
entenderse como algo que ya desde el principio rebasa los limites de lo estético y sustenta
una actitud cultural que tuvo una gran conciencia historica. También Lezama explicaba asi
aquellos primeros pasos en Verbum: «Creiamos que cada forma alcanzada artisticamente
tenia que lograr, por una nobleza mas evidente, una claridad para el estado, entonces
indeciso, fluctuante, mediocrisimo (...) Queriamos un arte, no a la altura de la nacién,
indecisa, claudicante y amorfa, sino de un estado posible, constituido en meta, en valores de
finalidad.»'’

Se ha insistido mucho en ¢l caracter distanciado y apolitico del grupo, pero creo que
algo parecido a ese Estado ideal concebido como meta comun debia ser para ellos la Espafia
republicana que representaban las ilustres figuras que habian pasado por La Habana y
sufrian las consecuencias de la guerra civil (Federico Garcia Lorca, Maria Zambrano, Juan
Ramoén Jiménez) de modo que, al tomar partido a su favor y contra la dictadura de Franco
-a su manera, €so si, a través del "dialogo cultural"-, Verbum se pronunciaba de forma
implicita pero precisa a favor de los ideales democraticos que también empezaban a estar
en crisis en Cuba. Con el tiempo la postura politica del grupo se ira haciendo mas evidente,
por gjemplo, en las valientes "Sefiales” que Lezama publicaba en Origenes denunciando la
«marcha hacia la desintegracion» que los sucesivos gobiernos aceleraban, o acusando a los
representantes oficiales de la cultura de ser «contumaces letargiricos».'®* También resulté
muy expresivo el altivo rechazo de Lezama hacia la subvencion estatal que se le ofrecid (v
que, claro esta, implicaba cierta complicidad con el régimen de Batista) cuando Rodriguez
Feo dej6 de financiar Origenes:

Si andamos diez afios con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora, se lo
suplicamos, el fruto fétido de su admiracion. Les damos las gracias, pero

16 Gastén Baquero, Op.Cit., pag.264.
17 Lezama, "Recuerdos” cit., pag.26.
'8 Cfr. Lezama, "Sefiales.Emigracion artistica”, Origenes n° 15 (1947), pp. 44-46,

"Sefiales.La otra desintegracion”, n° 21 (1949), pp.60-61 y "Seiiales. Alrededores de una antologia”,
n°31 (1952), pag.63.
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preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia nos fue muy
util. Con la admiracion no sabriamos qué hacer. A todos nos confundiria,
pues nada mas nocivo que una admiraciéon viciada de raiz. Estais
incapacitados vitalmente para admirar. Representais el nihil admirari,
escudo de las mas viejas decadencias.'®

Seguramente muy pocos escritores adoptaron entonces una posicion tan explicitamente
critica. Actitudes como ésa demostraban que la "escapada” estética de Origenes no conducia
ni mucho menos al escapismo o el conformismo politico y social. Es cierto que sus
componentes renuncian a cualquier militancia que no sea la poética; también lo es que su
actividad se desarrollo de espaldas a las circunstancias politicas y econdémicas del pais, o
a pesar de ellas, y que por lo general estos asuntos no aparecen en sus paginas. En cualquier
caso, aquella sentencia de Lezama que acab6 siendo divisa del grupo, «un pais frustrado en
lo esencial politico puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor
realeza»,® se llevé a la practica, no como fuga de la realidad, sino como un modo de
oposicion al orden dominante, como una resistencia callada pero invulnerable al desaliento,
que abanderaba la figura de Marti como «cerrado impedimento a la intrascendencia y la
banalidad.»* Finalmente, es muy significativo que un grupo aparentemente tan criptico haya
tenido, pasado el tiempo, una influencia ain mas ética que estética.?

Volviendo a esa segunda cuestion, lo estético, aquellas ideas renovadoras expuestas
en el programa inicial se defendieron también, y casi con la misma vehemencia, a propésito
de la fundacion del Estudio Libre de pintura y escultura (que Verbum opone a la anterior
Academia de San Alejandro), ¢ en el homenaje que rinde la revista a Juan Ramon Jiménez,
ocasion que se aprovecha para trazar las coordenadas del grupo por oposicion a los poetas
de la generacién anterior, meros «pastiches», segun el texto, en que habia desembocado la

1% Lezama, "Diez afios en Origenes. Advertencia", Origenes n35 (1954), pag.65.

2 En "Sefiales. La otra desintegracion” cit.

'] ezama, "Secularidad de José Marti" cit.

2 Desde fines de los afios sesenta puede verse en los escritores cubanos una "recuperacion”
de Origenes en esta linea que llega hasta las ultimas generaciones, como pudo comprobarse en la

mesa redonda "Significacién de Origenes para los jovenes escritores cubanos” que tuvo lugar en el
marco del Coloquio Internacional «Cincuentenario de Origenes» celebrado en La Habana en 1994,
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«ambigua embestida creadora» de la vanguardia de Avance.” Sin embargo, Lezama quiso
siempre situar el grupo mas alla del «rencor hacia atras» que plantea la mecanica
generacional, y en su concepto coral de las generaciones se hizo acompafiar, ya desde esta
primera revista, por las mas solidas figuras poéticas de la generacion anterior: Emilio
Ballagas, Mariano Brull y sobre todo Eugenio Florit, que publicaran también en la revista
Origenes o bajo su sello editorial. Quiza por ese espiritu antipolémico, y a pesar de la
pasion de futuro de las exhortaciones de Guy Pérez Cisneros, Verbum publica un texto que,
sin proponérselo, produce el efecto de un manifiesto: "El secreto de Garcilaso”, version
definitiva del texto de una conferencia de Lezama pronunciada un afio antes, fue la
revelacion y la puesta en practica de un pensamiento nuevo y, segin parece, con mayor
poder de cohesion que cualquier discurso programatico.

A proposito de la figura de Garcilaso entendida como «equilibrada sintesis»
renacentista, el texto planteaba por primera vez la defensa de una «solucion unitiva» frente
a cualquier dualismo estético, proponia una poética nueva pero integradora, eficaz
precisamente por «lo decisivo de sus confluencias», y formulaba un nuevo concepto de
originalidad, entendida no ya como ruptura, sino como «secreta continuidad»:

El dualismo poético que va a traspasar todo el siglo XVI aparece en
Garcilaso centrado y resuelto, sin intentar excluir, sin cruz de
problematismo (...) Prodigio en la fusién de amigos contrarios, sin
mezquina superposiciéon. En €l obra y conducta van a engrosar una
suprema unidad (...) Cuando la bisqueda del destino individual marcha
paralelizada con el desarrollo fictico del destino histérico, la obra artistica
es un desarrollo de circulos concéntricos en que todo esta justificado.
Comprender esto es saber que Garcilaso no necesita de la originalidad en
el peor sentido, es decir, sentir la poesia como contrastante virtud, como
lucha de generaciones, tal como la quieren imponer los retdricos de la
antirretorica. Veremos que su originalidad no consistié en el hallazgo, sino
en el desarrollo de las formas...*

El ensayo obedecia ya a esa practica que sera habitual en Lezama y activaba
también mecanismos autoexplicativos y de justificacion: su propia poética respondia a los
presupuestos de una obra que, como la de su Garcilaso, «<histéricamente tiene que adquirir

B Cfr. "Gracia eficaz de Juan Ramon y su visita a nuestra poesia”, Verbum n° 3 (1937), pp.
56-64.

24 | ezama, "El secreto de Garcilaso", en Verbum n° 1 (1937), pp.9-41. Cito por el texto
recogido en Confluencias, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp.45-68.
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riesgo de choque y, no obstante, se presenta como un chorro liso, puntas limadas y abatidas
todas las compuertas que obstaculizan la formacién de las primeras lineas poéticas». > Ese
ideal unitivo se convertiria pronto en la caracteristica constante del grupo, y el ensayo -que
en realidad proyectaba sobre esas dualidades renacentistas el contexto poético inmediato-
hacia de Garcilaso no sélo un ejemplo perfecto, sino un ilustre antecedente para ese proyecto
articulador de arte y vida, lo culto y lo popular, lo nacional y lo universal, que pronto dejé
de ser individual. Cintio Vitier destacaba afios después el papel fundador que tuvo aquel
texto:

Ante la frustracion de lo inmediato, Lezama se sumergia en lo remoto,
pero no para evadirse como en el puro juego intelectivo, sensual o
angustiado de Brull o de Ballagas, sino para afincar el pie en roca de
cultura y replantear la batalla en otra dimension. Su tema, tan remotamente
formulado, tenia en el fondo una absoluta actualidad: se trataba de refutar
el dualismo de lo culto y lo popular que ya empezaba a escindir a nuestra
poesia en polémicas estériles. El unitivo Garcilaso lo remitia, ademas, a la
incorporacion del Renacimiento que no tuvimos (...) Se trataba, en suma,
frente a la traicion y la chapuceria, de, realmente, comenzar.?

Aquel acercamiento insolito al Siglo de Oro supuso también la primera
provocacion de aquella generacion: defender el orgulloso rescate v la asimilacion espiritual
de la herencia cultural espafiola como parte innegable de la identidad nacional, cuando
apenas habia cesado el rechazo que habian avivado los cosmopolitismos vanguardistas y las
polémicas sobre «meridianos» intelectuales. Ese interés hacia lo espafiol, naturalmente, se
habia consolidado tras el trato personal con los "maestros" espaiioles y con su apoyo
constante (a través de colaboraciones para sus revistas, prologos para sus libros, tertulias
o cartas), lo que daba fuerza al proyecto de los jovenes origenistas y ratificaba las
orientaciones del grupo. Pero el rescate de la herencia occidental parecian exigirlo también,
no sdlo los siglos de historia comin, sino especialmente las circunstancias inmediatas, con
una cultura aquejada de «males de osteina, de sustancia dsea» y victima de los modelos
introducidos en la isla por los Estados Unidos. Asi lo explicaba Cintio Vitier presentando
Diez poetas cubanos:

3 Op.cit., pag.46.

¥ Cintio Vitier, "Introduccion” a las Obras completas de Lezama, México, Aguilar, vol I,
pag.XVI. La cursiva es del autor.
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Lo que debemos a Europa no podria ser olvidado sin caer en la triste
ingenuidad americana de negar el papel todavia rector de la cuenca del
Mediterraneo en los rumbos del espiritu. Y decimos "todavia" porque un
nuevo espiritu, si asi puede llamarse, amenaza con helar nuestras mejores
esencias (aquellas que, por el contrario, Europa nos ayuda a partear y
definir), desde la nacion mas poderosa de este mismo hemisferio.”’

Lejos de cualquicr tesis hispanizante o eurocentrista, para ellos un nuevo
acercamiento reflexivo a lo hispanico supondria en realidad un conocimiento mas profundo
y una mejor definicion de lo cubano a partir de sus origenes, mas alla de los intentos -per-
fectamente utiles en su momento, por otra parte- de "cubanizar" la poesia. Por eso, se
nsiste:

Estamos muy lejos de constituir esa exquisita especie de evadidos que
algunos imaginan. Tan lejos, por lo menos, como lo estamos de ser los
desarraigados seguidores de las ultimas escuelas europeas (...) Resulta
para nosotros evidente que el poeta hispanoamericano ha de realizarse
dentro del ambito de la poesia occidental (...) Pero no es sélo que no
hayamos olvidado el conmovedor hogar historico en que vivimos, la
traicionada isla que nos mira, sino que el centro mismo de nuestro fervor
ha sido el hallazgo de una realidad cubana universal, la provocacion de
nuestra sustancia mas dura y resistente. (ibid.)

Y ese acercamiento a las esencias era a su vez el camino mas seguro hacia la consecucion
de esa expresion cubana de vigencia universal que constituia la preocupacion central del
grupo, una expresion que se entendia como la fusion de calidad artistica y ética
incorruptible, cuya primera consecuencia era «brindarle al cubano una levadura mas alta,
procurar levitarlo artisticamente para engendrar un eco de noble resistencia en la
conducta~».?® Marti era el ejemplo, con su labor fundacional alimentada, aseguraba Vitier,

7 Cintio Vitier, "El Pen Club y los Diez poetas cubanos”, Origenes n° 19 (1948), pag.41.

%1 ezama, "Recuerdos” cit., pag.27.
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en «la terca resistencia de lo espafiol» y «el eticismo hispéanico eterno».?

"El secreto de Garcilaso" inauguraba, pues, no sélo una nueva perspectiva critica,
sino una forma nueva de entender lo cubano y sus referencias; era algo diferente, y, por lo
tanto, creador (o recreador) de tradicion: exactamente lo que se estaba buscando. Asi se
explica que ese texto y el poema Muerte de Narciso, aparecido en el nimero siguiente de
Verbum, se convirtieran en el disparo de salida para una nueva sensibilidad artistica. Tras
ellos «cada poeta inicia, estremecido por la sefial de José Lezama Lima, la busqueda de su
propio canon, de su propia y distinta perfeccidén».® Y con ellos la figura de Lezama se
convierte definitivamente en el centro rector de un espacio imantado de afinidades -y de
tensiones- que, durante veinte afios, desde Verbum a Origenes, ira reuniendo a su alrededor
escritores, criticos, pintores, escultores y musicos.

En 1938 Lezama publica un célebre Coloquio con Juan Ramén Jiménez,* en el
que vuelve a plantear la necesidad de una insularidad que bucea en los origenes pero «no
rehuye soluciones universalistas» y se basa, frente a las «tesis disociativas», en la confluencia
de dos principios salvadores: los «trabajos de incorporacion» y la «resaca» como su reverso,
es decir, el aporte de la isla a las «corrientes marinas» universales, que no era otro sino el
desarrollo de esa Teleologia que por las mismas fechas proponia a un todavia desconocido
Cintio Vitier en su primera carta: «..Venga a verme, pregunte por mi (...) Ya va siendo hora
de que todos nos empefiemos en una Teleologia Insular, en algo de veras grande y
nutridor.»* Sin duda ese empefio fue una de las directrices principales del grupo Origenes,
porque Lezama deslumbré a quienes le seguirian con un Sistema Poético original, s6lido,
totalizador; pero en el proceso de formacion del grupo, en el establecimiento de sus bases,
actud con mayor fuerza aglutinante el proyecto utopico que brotaba de su poética: la fe en
las posibilidades de la cultura, en su poder contra el pragmatismo vigente y en su capacidad
de influencia social, culminaba en la utopia (nunca llamada asi) de la encarnacion histérica
de la poesia. Ese impulso utdpico no se expresd nunca a través de proclamaciones directas;
fue dibujandose a medida que crecia su obra, aunque ya en una de las "Sefiales”
mencionadas se deslizaban algunas claves inconfundibles:

P En Lo cubano en la poesia (1958), La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970, pp.487
y 493,

¥ En Cintio Vitier, "Prologo" a Diez poetas cubanos, La Habana, Origenes, 1948, pag.10.

3! Cito por el texto recogido en Cintio Vitier (ed.), Juan Ramon Jiménez en Cuba, La
Habana, Arte y Literatura, 1981, pp.155-168.

*2En Cintio Vitier, "Las cartas que me escribio Lezama", Coloquio Internacional sobre la
obra de José Lezama Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, vol.I, pp.277-278.
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Existe entre nosotros otra suerte de politica, otra suerte de regir la ciudad
de una manera profunda y secreta. Han sido nuestros artistas, que procuran
definir, comunicar sangre, disefiar movimientos. Mientras, la otra politica,
la fria, la desintegrada, ha rondado con su indiferencia y su dedo soez esa
labor secreta que asombra ver en pie dando pruebas incesantes de su
vocacion como quien se dirige a su destino con misional misterio (..) Y ese
grupo de nuestros artistas, si no ha vencido, esta afanoso de mostrar quien
venza..®

Creo que esa construccion result6 tan decisiva en la formacién del grupo porque
daba forma a unas inquietudes comunes pero desdibujadas acerca del papel de la literatura
y la responsabilidad social del escritor, y quiza encauzaba esa ideologia que ni habia
encontrado acomodo en ninguna de las corrientes politicas de aquellos afios, ni se reconocia
con capacidad (o interés) para crear una nueva.>* El hecho es que en septiembre de 1939,
apenas dos afios después de la desaparicion de Verbum, sale a la venta Espuela de Plata,
la primera gran confluencia del grupo. A los que habian dado vida a la anterior revista se
afiaden ahora el exiliado espaiiol Manuel Altolaguirre, el musico José Ardévol, el escultor
Alfredo Lozano, los pintores Mariano Rodriguez, Jorge Arche y Amelia Pelaez, y los poetas
Virgilio Pifiera y Cintio Vitier, a través de quien mas tarde se incorporara a Origenes el
"Grupo de la calle Neptuno” (Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Octavio Smith y Agustin
Pi).

La Teleologia Insular no excluia, sino todo lo contrario, la apertura a la cultura
universal; esa nueva sintesis asume explicitamente el principio martiano de la dialéctica
entre lo cubano, lo americano y lo universal, que aparece lezamianamente expuesto en la
formula que sirve de lema para la revista: «La Insula distinta en el cosmos, o lo que es lo
mismo, la Insula indistinta en el cosmos».>* Sus seis niimeros (identificados con letras, de
la A ala H) son ya una muestra clara de ese clima poético, con la publicacién de la obra de
Lezama, Pifiera, Gaztelu, Vitier, Baquero, acompafiada por abundantes ilustraciones de los

3 ezama, "Sefiales. Emigracion artistica”, cit.

3 Afios después, en un nuevo prologo de 1968 afiadido a Lo cubano en la poesia (1957),
Cintio Vitier emprendia un analisis interesantisimo y autocritico de estas cuestiones, que sefialaba
la "carencia" fundamental de aquella actitud: «eliminada la accién (por desconfianza y
desconocimiento de sus posibilidades), quedaban desconectadas historia y poesia. La primera era el
sin sentido y la segunda, desde luego, el sentido, pero un sentido sélo platonica o proféticamente
verificable...» en Lo cubano., cit., pag.10.

¥ | ezama, "Razon que sea”, Espuela de plata, A (1939), pag.1.
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pintores, traducciones de autores clasicos y modemnos (entre ellas, una de las primeras al
castellano de Ulises de Joyce), la colaboracion de los poetas espaiioles Jorge Guillén, Pedro
Salinas y Luis Cernuda, asi como la presencia de Juan Ramoén, ahora ya desde la distancia,
y la primera contribucion de Maria Zambrano, que seguira con ellos hasta el final de
Origenes.

Otro de los aforismos que Lezama lanzo en el primer nimero sefialaba para siempre
la actitud generacional de aquel grupo decidido a luchar sélo «contra el desgano inconcluso»:

Mientras el hormiguero se agita -realidad, arte social, arte puro, pueblo,
marfil, torre-, pregunta, responde, el Perugino se nos acerca
silenciosamente y nos da la mejor solucion: Prepara la sopa, mientras
tanto, voy a pintar un dngel mas. (ibid.)

La polémica directa quedaba descartada con esa actitud ajena a los dualismos que
dividian al arte entre una huida de las circunstancias y una participacion inmediata en ellas:
solo habia tiempo para la «artesanal alegria» de la creacion y la necesidad de vencer con ella
la resistencia que, por otra parte, tantas implicaciones estaba alcanzando en el Sistema
Poético de Lezama. Su empeifio dio hermosos resultados y Espuela de Plata, como queda
subrayado en el ultimo nimero, represent6 «un rotundo si», un paso hacia adelante que
demostraba «cuanto es posible hacer al margen de nuestras inutiles esferas oficiales de
cultura, por encima de su ignorancia y de su homogéneo dormir.»*

Quiza esa marginalidad y esa independencia costaron el cierre de la revista, tal
como explicaba Lezama a Juan Ramén Jiménez en una carta®, pero parece que no fueron
las tinicas causas. Como director, él era extremadamente exigente y de ahi vinieron algunos
problemas, como recuerda Fina Garcia Marruz.®® A eso se sumaron otras discordias
internas, indirectamente relacionadas con la incorporacion de Angel Gaztelu a la direccion
de la revista, que desataron la "rebelion" de Virgilio Pifiera y una compleja polémica -cuyos

36 "Nota de recorrido”, Espuela de Plata, H (1941), pag.1.

37 «Espuela de Plata se hacia con esfuerzos increibles, pero sin eco, y el cansancio y la
imposibilidad nos apretaban terriblemente», en Lezama, Cartas (1939-1976), Madrid, ed.Origenes,
1979, pag.51.

38 «Por aquellos dias ocurrié su distanciamiento con nuestro amigo {se refiere a Gastén
Baquero]. Creo que se habia disgustado por no sé qué cuestion de la revista, para la que queria la
colaboracion mayor de todos. Estaba irritado porque no se trabajaba bastante...». Fina Garcia Marruz,
"Estacion de gloria” en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, La Habana, Casa de las
Américas, 1970, pag.283.
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verdaderos términos explica en una jugosa carta dirigida a Lezama, recientemente
publicada®- que acaba por dividir al grupo. Ahi empieza una tensa relacién entre Lezama
y Pifiera, llena de peleas antologicas (verbales y no verbales) y espectaculares
reconciliaciones que, no obstante, no apagan las disidencias claves entre dos estéticas -dos
visiones del mundo, en realidad- antagonicas, irreconciliables, que en buena parte vertebran
la literatura cubana hasta los afios sesenta.

La dispersion del grupo dio lugar también a la aparicidn de tres revistas distintas:
Entre 1942 y 1943 se publican los siete nimeros de Clavilefio, editada por Gaston Baquero,
donde se integran Cintio Vitier, su grupo de amigos y casi todos los colaboradores cubanos
de Espuela, salvo Virgilio Pifiera, que funda su revista Poeta (de sélo dos numeros,
noviembre de 1942 y marzo de 1943), y Lezama y Gaztelu, que dirigen conjuntamente
Nadie parecia hasta marzo de 1944. La vocacion conciliadora de la mayoria del grupo logro
superar las diferencias y muy pronto empezaron las reuniones para preparar juntos una
nueva revista, que ya en la primavera del 44 reunia la experiencia acumulada en una
confluencia definitiva, a la que se suman José Rodriguez Feo y Lorenzo Garcia Vega:
Origenes, Revista de Arte y Literatura, dirigida por Lezama y Rodriguez Feo, cuya
presencia significé -ademas de su contribucion literaria a la revista, que fue importantisima-
que el proyecto pudiera realizarse libre de vinculos oficiales o académicos (lo que era ya un
imperativo del grupo), gracias a su casi completa financiacion.

I1. Origenes, doce aiios de poesia.

En el editorial que presenta la revista se incluye una extensa declaracion de
principios acorde con ese ideal de confluencia entre ruptura y continuidad que situaba la
labor del grupo «dentro de la tradicion humanista, incorporando el mundo a su propia
sustancia~; un gesto cosmopolita con claro epicentro cubano al que responde el significado
del titulo:

Queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de creacion, de todo fuerte
nacimiento donde hay que ir a buscar la pureza o impureza, la cualidad o
descalificacion de todo arte.*

3% La carta, inédita hasta ese momento, fue recogida por Ivan Gonzalez Cruz en su
Fascinacion de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas,
1993, pp.268-270.

“ [ os editores, presentacion de Origenes, n°1 (1944), pag.5.
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De acuerdo con esos principios, la revista evitd pronunciar cualquier filiacién o
rechazo programaticos. No obstante, el grupo Origenes es reconocible como tal, todos
comparten sus aventuras estéticas y editoriales con clara conciencia de grupo e incluso,
frente a la casi nula acogida critica de entonces, decidieron emprender ellos mismos el
analisis de sus obras en las paginas de la revista. Lo que los unia era, como decian ellos, una
«secreta imantacién». La explicacion vendria quiza de que en esa atraccion magnética que,
consciente o inconscientemente, ejercia Lezama sobre los demas, no se trasmiten, al menos
de forma permanente, ni su complejidad formal ni los contenidos también complejos y a
menudo metapoéticos que expresa; pero lo que si ejerce un poderoso influjo es la actitud
frente a la poesia que él inicia: la completa entrega al ejercicio creativo y lo ambicioso del
proyecto que condensa en él. Podria decirse que la de Lezama fue una influencia potente
pero, en realidad, tan «misteriosa» como la que €l atribuy6 a Juan Ramon: lo que movilizaba
su presencia era la poesia, no su poesia. De ahi que el grupo se definiera como «un estado
de concurrencia, pero nunca un modo grupal de operaciones, de coincidencia de criterios».*'

No podemos hablar tampoco de una "poctica origenista” explicita que todos
compartieran, pero en aquella constelacion de poéticas si era Lezama un nicleo ineludible,
y casi todos situan sus busquedas en una linea que relaciona sus obras con la del autor, en
tanto que centro de atraccién o de rechazo. La avidez cognoscitiva y el trascendentalismo
de que hablaba Retamar (o intrascendentalismo en el caso de Virgilio Pifiera),” son
caracteristicas lezamianas atribuibles al conjunto de los integrantes del grupo, como lo es
también la necesidad de reflexionar insistentemente sobre la experiencia creadora a través
de una «critica poética» que se declara heredera del ejercicio del criterio martiano,” y la
elevada conciencia tedrica de su propia creacion, que se plasma en los poemas o en un
lhicido ensayismo en el que confluyen poesia y filosofia, esta tltima casi siempre muy
marcada por las lecciones de Maria Zambrano. Para ello el grupo encontré, no sélo en
Lezama, sino también en Fina Garcia Marruz y en Cintio Vitier a sus portavoces mas
brillantes: ensayos publicados en la revista como "Lo exterior en la poesia” (n°16, 1947) de
Garcia Marruz o "Nemosine. Datos para una poética” (n°20, 1948) y "Poesia como
fidelidad" (n°40, 1956) de Vitier, revelan ademas del pensamiento de sus autores, algunos
de los contenidos que fueron claves en aquella concurrencia origenista: entre otros, las

' Lezama, "Sefiales. Alrededores de una antologia”, Origenes n°31 (1952), pag.64.

“ Cfr. Enrico Mario Santi, "Entrevista con el grupo Origenes" en Cologuio Internacional
cit., vol. I, pag.177.

 Véase, por ejemplo, Cintio Vitier, “Jorge Mafiach y nuestra poesia”, Diario de la Marina,
26y 30 de octubre de 1949, donde el autor, tomando parte en la polémica Maiiach-Lezama, define
y defiende esa modalidad critica origenista.
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relaciones entre poesia ¢ historia, la defensa de un pensamiento o Eros poético abarcador
que permitiera una interpretacién del mundo, y la funcidn esencial de la memoria -una
«memoria creadora»- en esa practica poética trascendente*. Pero, efectivamente, los
intereses comunes no impidieron nunca que cada uno ofreciera una marcada singularidad:
es suficiente recordar a autores tan diferentes entre si y respecto a Lezama como Eliseo
Diego, poeta intimista de lenguaje sobrio, y Virgilio Pifiera, cuya obra existencialista,
insolente e irdnica, muy cercana al absurdo, parecié vivir siempre adelantada a su tiempo.*

Otro ejemplo de ese espiritu participativo o antigeneracional, en el sentido
lezamiano del término, fue la colaboracion en la revista de escritores de la anterior
generacion (ademas de los ya citados, Dulce Maria Loynaz, Lydia Cabrera, Lino Novas
Calvo y Alejo Carpentier, que volvia por esos aiios a la literatura y a La Habana), asi como
la apertura del grupo hacia los jovenes que empezaban entonces su labor literaria. Origenes
acogié en sus ya prestigiosas paginas textos de Fayad Jamis, Cleva Solis, Roberto
Ferndndez Retamar, Nivaria Tejera, Pablo Armando Fernéandez o Pedro de Oraa. Algunos
de aquellos jovenes eran ademas visitantes habituales de la casa de Lezama y participantes
del «Curso délfico» que empezaba a impartir mediante conversaciones y préstamo de libros,
pero en su calidad de editor Lezama si fue implacable: no todos los que se acercaban a ¢l
conseguian, ni mucho menos, publicar en la revista (lo que le costé mas de una enemistad),
y asi, aunque esa depurada seleccién no impidié alguna que otra colaboracién mediocre,
Origenes consiguié ser una revista de enorme calidad. Su apertura al talento sin fronteras
cronologicas ni lingiiisticas la situé muy por encima de cualquier otra publicacion cubana
de entonces y a la altura de las mejores del mundo. Basta recorrer sus indices y prestar
atencién, por ejemplo, a las traducciones que publico (desde Catulo hasta Mallarmé, Valéry,
Rimbaud, Virginia Woolf, Saint-John Perse, T.S.Eliot, Wallace Stevens, Heidegger, William
Carlos Williams, Henry James, Aniis Nin, Albert Camus, Louis Aragon, Paul Eluard...) La
némina internacional de colaboradores literarios que lograron reunir Lezama y Rodriguez
Feo es impresionante, y en la «espiral» de Origenes se desplegaban también la filosofia y
la antropologia cultural; quiza sélo falt6 en ella ¢l cine, porque la musica y la escultura
también ocuparon un espacio propio en la revista, gracias a la colaboracion de José Ardévol
y Julian Orbon, y sus paginas se enriquecen con las obras de pintores de la talla de Wilfredo
Lam, José Clemente Orozco o Rufino Tamayo que, junto a las de los colaboradores de

“ {Jn recorrido detallado sobre estos y otros temas en los poetas origenistas puede verse en
el excelente estudio de Jorge Luis Arcos Origenes: la pobreza irradiante, La Habana, Letras
Cubanas, 1994.

45 Esa independencia de Pifiera se hace ya evidente en algunas de sus colaboraciones en
Origenes: véanse, por ejemplo, sus ensayos "El secreto de Kafka" (n°8, 1945) o "El pais del arte"

(n°16, 1947).
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siempre (Portocarrero, Mariano, Amelia Peldez, Alfredo Lozano, Roberto Diago) y las de
los numeros especiales (de homenaje a México y a Aristides Fernandez) hicieron de
Origenes una verdadera galeria de arte impresa. Todo eso convirti6 a la publicacién en uno
de los puntos de referencia fundamentales en la cultura hispanoamericana de su tiempo y la
dotd de un universalismo y una contemporanetdad no conseguidos antes por ninguna otra
publicacion cubana. Ese era el mayor orgullo de Lezama, que no desperdiciaba ninguna
oportunidad para expresarlo, con esa mezcla caracteristica de satisfaccion y agresion al
entorno. Sélo un ejemplo;

Por primera vez entre nosotros lo contemporaneo no era una nostalgia
provinciana, deseado entre toscos deslumbramientos y la habitual
servidumbre, sino un conocimiento cercano de didlogo y de comunidad
creadora.*

También fue €l el mas insistente narrador de la aventura origenista. Mucho de lo que
sabemos sobre ella lo contdé Lezama desde las paginas de la revista, donde continuamente
se lanzaba a definir y redefinir los objetivos del grupo, su papel, su relevancia y los logros
alcanzados, que cumplian los propositos apuntados desde aquel "Inicial" de Verbum y
hacian del grupo «mas que una generacion, un estado de lo necesario posible en nuestra
sensibilidad, una resistencia erguida frente al tiempo.»*’

Pero el tiempo no pasaba en vano y el final quiza biolégico de la revista se vio
acelerado por nuevas desavenencias entre los directores. La causa fue la publicacion en el
numero 34 de 1953 del texto titulado "Critica paralela” de Juan Ramon Jiménez, donde el
poeta ataca a Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge
Guillén, como respuesta a unos "Epigramas" de este ultimo aparecidos en el niimero 31, con
los que se sintié parédicamente aludido. Al parecer, Lezama publicé el texto de Juan Ramon
sin consultar con Rodriguez Feo, bien porque estaba de viaje, a la bisqueda de
colaboraciones para la revista, o bien a sabiendas de que no lo aprobaria, ya que era amigo
personal de los atacados. La version de Lezama es muy conocida y ha sido suficientemente
citada por la critica;*® tal vez resulte esclarecedor transcribir parte de la de Rodriguez Feo:

6 Lezama, "Sefiales” (a propdsito de la antologia Cincuenta afios de poesia cubana de
Vitier), Origenes, n°31 (1952), pag.64.

*’ Lezama, "Lozano y Mariano", Origenes n°23 (1949), pag.45.

* Fundamentalmente, es la que expone por carta a Juan Ramén Jiménez apenas ocurridos
los hechos. Puede verse en Cartas cit., pp.61-62.
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...No podia concebir como Lezama habia publicado semejante libelo sin
consultarme previamente (..) Fui inmediatamente a pedirle una
explicacion, porque estaba seguro que [sic] ¢l tenia que darse cuenta de la
pésima repercusion que el texto tendria dentro y fuera de Cuba. Me
respondié que lo habia hecho por no poder rechazar la colaboracién de «un
principe de la poesia», fuese cual fuese su contenido (...) Sélo queria que
insertasemos una nota en el proximo numero aclarando que el escrito de
Juan Ramon se habia publicado sin mi consentimiento y aprobacion (...)
Pero Lezama se neg6 rotundamente a complacerme y entonces le dije que
no me quedaba otra alternativa que hacer el proximo numero sin su
participacion e insertando la nota (confieso que pensé que eso lo
amedrentaria, pero su lealtad hacia el poeta espaiiol pesaba mas en su
animo que todas las revistas del mundo). Me contest6 que, si era cierto que
yo pagaba la revista, sin su presencia no habria durado ni un afio. Al ver
que era imposible convencerlo, me retiré y no he vuelto a hablarle mas.*

La verdad es que ni el texto de Juan Ramon ni las turbulencias que produjo eran
para tanto, pero el articulo provoc la ruptura entre los directores (quiza porque esa tozudez
tan lezamiana abria viejas heridas) y fue el motivo publico del "cisma" que hizo que del
nimero 35 de Origenes salieran a la venta dos versiones distintas, una dirigida por Lezama
y la otra por Rodriguez Feo. Muy similares, pero no idénticas,® la revista de Lezama
conservo casi al completo -hubo casos de incertidumbre- la nomina de colaboradores
durante ése y cinco numeros mas, hasta la muerte de Origenes en 1956 por inanicion
econdmica. La de Rodriguez Feo tampoco se alejaba mucho del espiritu de la revista comin,
pero pronto se convertiria en la enérgica Ciclén (1955-1957 y 1959) editada por él y
Virgilio Piiiera, que, de acuerdo con su nombre, se proponia arrasar con todo, empezando
por Lezama y su grupo. "Borrén y cuenta nueva" se titulaba el texto de presentacion,
enteramente dedicado al asunto, donde, entre otras cosas, se proclamaba: «Borramos a
Origenes de un golpe.»

Afortunadamente Origenes no era solo la revista, y a las virtudes del grupo que han
perdurado hay que afiadir la proyeccion que alcanzaron las Ediciones Origenes, que

4 José Rodriguez Feo, "Carta desde La Habana" (fragmentos de su diario) en Jacobo
Manchover (ed.), La Habana 1952-1961, Madrid, Alianza, 1995, pag.123.

0 José Prats Sariol destacaba un detalle a su juicio revelador: «En la cubierta
(;simbolicamente?) el titulo aparece con un tipo de letras distinto, ofreciendo no la verticalidad de
las habituales, sino un poco inclinadas hacia la derecha», en "La revista Origenes", Cologuio
Internacional cit., vol.II, pag.52.
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consiguieron publicar veintitrés titulos, entre ellos los de quienes han constituido puntos de
referencia fundamentales para la poesia cubana mas reciente (el mismo Lezama y Eliseo
Diego, por ejemplo) o estudios que ain hoy son de obligada consulta, como La poesia
contempordnea en Cuba de Femandez Retamar (1954). Por todo eso Origenes ha pasado
a la historia como un hecho cultural que, frente al estado de cosas que ensombrecia su pais,
consigui6 abrir un espacio que permitio el desarrollo y la maduracion de las obras de sus
colaboradores, asi como la promocién de una nueva expresion artistica cubana.

En una carta de 1947 ya escribia Lezama a Rodriguez Feo: «Origenes ha sido para
mi muchas cosas, y su réquiem me estremece. Si la revista llegase a publicar treinta y dos
numeros seria para siempre una fuerza historica, la continuacion de una gran tradicion al
mismo tiempo que la inauguracion espléndida de otra gran tradicién.» Con enormes
esfuerzos, Origenes llego hasta los cuarenta ejemplares, y mas de medio siglo después de
su aparicién, Lezama podria enorgullecerse de que ese destino histérico se cumplio
plenamente.

% En José Rodriguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana, Unién, 1989,
pag.80.





