
o RIGENES: UNA VANGUARDIA SIN 
VANGUARDISMO 

Remedios Mataix 

«Todo está dispuesto para un nacimiento, 
no para una repetición.» 

José Lezama Lima 

Cuando en la primavera de 1944 salió a la venta el primer número de la revista 
Orígenes, hacía ya catorce años que la Revista de Avance había enmudecido 
voluntariamente. La herencia de su vanguardismo se había ido diluyendo poco a poco y en 
esos momentos, para los integrantes de lo que muy pronto se conocería con el nombre de 
Grupo Espuela de plata y después Grupo Orígenes, el punto de partida para una nueva 
transgresión era precisamente aquel vanguardismo adormecido (u oficializado) que había 
dado como resultado, en términos muy amplios, un panorama literarío dividido entre una 
linea "realista" -de temática afrocubana o social- y una línea "pura" más distanciada. Los 
nuevos poetas se plantean, frente a la disyuntiva de una huida purista o una participación 
directa en las circunstancias, un intento de reconciliación entre la poesía y la historia; y 
fi-ente al uso de un lenguaje de raíz popular (como el de la poesía negra) o de vocación 
abstracta, ellos verán el lenguaje poético como un modo de descifrar la realidad, de 
conocerla y hasta de trascenderla, para enfrentar lo desconocido; de ahí su caracterización 
como «poetas trascendentalistas», de acuerdo con la afortunada denominación que acuñó 
Roberto Fernández Retamar.' 

Esas afinidades estéticas, unidas a ciertas características generacionales, como la 
formación común -y en gran parte autodidacta- interesada en la tradición clásica, en el más 
amplio sentido del término, atenta a la literatura europea contemporánea y en estrecha 
relación intelectual con la hispanoamericana, desembocarán en la formación de lo que se ha 
llamado «la galaxia Lezama», que reúne alrededor de José Lezama Lima (el impulsor, o guia 
si se quiere) a las "estrellas" Cintio Vitier, Elíseo Diego, Fina García Marruz, Virgilio 
Pinera, Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, Lorenzo García Vega y Octavio Smith. Un amplio 
grupo de poetas, de distintas edades y muy diferentes trayectorias, protagonistas de un 
sólido movimiento cultural que se proyectará más allá de las fronteras de agua de su 

' Cfr. Roberto Fernández Retamar, La poesía contemporánea en Cuba, La Habana, 
Ediciones Orígenes, 1954, pág.86 y ss. 
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insularidad. 
El sentido general del grupo se define por la necesidad de conjugar esas dos líneas 

en que se bifurca la poesía postvanguardista en Cuba. Podría decirse que se constituye en 
una atípica vanguardia sin vanguardismo, cuyo proyecto renovador, sin la recepción 
militante de ningún ismo, asume sus conquistas (en especial la amplitud metafórica 
surrealista) y las enriquece con la recuperación de los clásicos y las grandes figuras de la 
modernidad, en un equilibrio conjugador de tradición y renovación que, con la dosis 
correspondiente d& parricidio generacional, se niega a sentirse heredero de las dogmáticas 
exclusiones vanguardistas -aún más a serlo de los representantes oficiales de aquella 
Vanguardia ya formalizada^-, y emprende el intento de "nacer de nuevo" con clara conciencia 
de lo que hace, como explicaba Cintio Vitier a propósito de otro de los poetas del grupo: 

La última generación de poetas y artistas cubanos está empeñada en el 
replanteamiento radical de nuestros materiales y medios expresivos (...) Lo 
que aquí y ahora cada cual está intentando, según sus medios y registros, 
es la imprescindible y fértil tabla rasa, sin que esto tenga que ver con 
ninguna especie de irreverencia o iconoclasticismo.^ 

En ese rq)lantearse las cosas tuvieron mucho que ver también dos grandes figuras 
de la cultura española en el exilio, de paso entonces por Cuba: Juan Ramón Jiménez y María 
Zambrano. Juan Ramón llegó a La Habana en 1936 y su estancia se prolongó allí hasta 
1939, pero su presencia fue mucho más que la suma de las actividades promovidas y los 
textos publicados durante esos años. En tomo a su figura se reunió un círculo de 
intelectuales, entre ellos los origenistas, para quienes el contacto con el poeta significó un 
prodigioso estímulo, una verdadera iniciación: «significaba, literalmente, el deslumbramiento 
de la poesía encamada en una presencia humana», como recuerda Cintio Vitier". Pero su 
influencia más profiínda no fiíe (o no ftie sólo) poética, sino ética, personal: «Nuestra 
generación podía ver en Juan Ramón Jiménez una dignidad irreprochable y una palabra que 
rezumaba una gran tradición penetrando en el porvenir. Lo que movilizaba su presencia era 

^ No es otro el origen de la agria polémica iniciada por Jorge Mañach (uno de los 
fundadores de la Revista de Avance que más fácilmente se "formalizó") quien desde las páginas de 
Bohemia (n°39, 1949) atacaba al grupo y le reprochaba no reconocer su deuda con la generación 
anterior. 

' Cintio Vitier, "Virgilio Pinera, Poesía y prosa", Orígenes, n°5 (1945), pág.47. 

* En "Momento cubano de Juan Ramón Jiménez", entrevista de Ciro Bianchi a Lezama, Fina 
García Marruz y Cintio Vitier, La Gaceta de Cuba THI (1969), pág.9. 
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la poesía, no su poesía.» ^ 
Un magisterio similar ejerció sobre aquellos jóvenes María Zambrano, a través de 

los seminarios y conferencias que impartió, pero sobre todo, como en el caso de Juan 
Ramón, a través del trato personal. Durante el tiempo que ambos pasan en Cuba, Lezama 
entabla con ellos una profunda amistad que durará años, como queda registrado en su 
correspondencia, y que será determinante en la formación y el desarrollo del grupo. Por 
ejemplo: el artículo de María Zambrano titulado "La Cuba secreta" (en Orígenes n''20, 
1948), escrito a propósito de la publicación de la antología origenista de Cintio Vitier Diez 
poetas cubanos, resultó casi más decisivo que la propia antología para la cohesión del 
grupo, porque interpretaba sus valores e intereses otorgándoles un significado -y un 
prestigio- filosófico que coincidía plenamente con las orientaciones y los objetivos que ellos 
les daban. Juan Ramón, por su parte, es el único escritor extranjero que acompaña a Lezama 
en todas sus aventuras editoriales, desde el principio en 1937, y él será también el 
detonador involuntario de la disputa que acabará con ellas, veinte años después. 

Esos objetivos comunes llevaban a los futuros origenistas a preocuparse más por 
la búsqueda de asideros permanentes frente a los enigmas ontológicos y metafisicos que por 
la renovación incesante. Así, deciden emprender una nueva aventura editorial, ya no tan 
interesada en avanzar como en sumergirse en busca de los "orígenes". A partir de la 
amistad, el grupo se constituye en una especie de familia que forja su labor entre 
celebraciones de todo tipo (banquetes, cumpleaños, bautizos, navidades, presentaciones de 
libros...) y entreteje una religiosidad más o menos heterodoxa en cada caso con la comunidad 
de intereses culturales, presididos por la reverencia hacia la figura de José Martí y el afán 
de rescatar lo cubano, sus tradiciones y sus esencias, que da nombre al grupo: lo que 
Orígenes buscaba era «la continuidad, la atención y el cuidado de las raíces, el 
enriquecimiento de sus direcciones y caracteres».^ 

Ese fervor por la figura de José Martí no se tradujo en un fenómeno de influencia 
literaria, sino que comprendía, además del estudio riguroso y la difusión de su obra (basta 
recordar la obra crítica de Fina García Marruz y Cintio Vitier), la interiorización de su 
mensaje y una actuación acorde con los principios de su pensamiento. Martí fue para el 
grupo Orígenes no una influencia, sino una presencia esencial y constante, tanto que para 
profundizar en su significación tendríamos que abordar prácticamente todas las facetas del 
pensamiento de sus autores. Ya el primer ensayo de García Marruz sobre Martí, publicado 
en 1952, contiene palabras mucho más elocuentes que cualquier explicación que yo intente 
dar a la presencia de Martí en el grupo. Decía allí la autora: 

' Son palabras ahora de Lezama, en la entrevista citada. 

* Gastón Saquero, en "Tendencias de nuestra literatura". Anuario cultural de Cuba 1943, 
La Habana, Dirección General de Relaciones Culturales, 1944, pág.262. 
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E)esde niños nos envuelve, nos rodea, no en la tristeza del homenaje oficial, 
en la cita del político frío, o en el tributo inevitable del articulista de tumo, 
sino en cada momento en que hemos podido entrever en su oscura y 
fragmentaria ráfaga el misterioso cuerpo de la patria o de nuestra propia 
alma. Él solo es nuestra entera sustancia nacional y universal.^ 

Y destacaba la fimción salvadora que el pensamiento de Martí debía adquirir en aquellos 
momentos: «si estuviera entre nosotros todo sería distinto»; él es «el conjurador de todos 
nuestros males, el último reducto de nuestra confianza» (íbíd.). Desde este punto de vista, 
el ensayo anunciaba la construcción mítica y utópica que rodeó a José Martí en Orígenes 
y culminó en las tesis del famoso texto pro/ético publicado en 1953, apenas unos meses 
antes del asalto revolucionario al Cuartel Moneada, que declaró a Martí su autor intelectual.^ 
Pero para entonces la "galaxia Lezama" llevaba ya diecisiete años gravitando en tomo a 
otras muchas revistas. 

I. Los orígenes de Orígenes: Verbum, Espuela de plata, Nadie Parecía, 
Clavileño, Poeta. 

«Imaginad La Habana de 1935», escribía Lezama en unos "Recuerdos" inéditos de 
1956, «henchida de politiquería, los tomos de la erudición apilando boñigas, el anual 

fabliaux [sic] profesoral, y la prensa, tronada de incultura (...) Habían propiciado una zona 
pesimista, necrosada, indecisa, donde la ñnstración era la norma de acatamiento...»^ Sin 
embargo, a pesar de los difíciles momentos que atravesaba, no es que la vida cultural cubana 
de aquellos años no ofreciera ninguna posibilidad. No abundaban, pero sí las había: sería 
injusto, por ejemplo, olvidar la existencia de publicaciones habaneras como Grafos (1933-
1946) que, aunque de información general, en su momento desempeñó un considerable 
papel cultural, incluyendo entre sus "actualidades" las artísticas y literarias. En ella se 
reprodujeron dibujos de los que luego serían los "pintores de Orígenes", y la revista brindó 
sus páginas también a futuros origenistas como Cintio Vitier y Gastón Saquero, 

' Fina García Marruz, "José Martí", publicado en Lyceum n'SO, La Habana, 1952. Recojo 
la cita de Jorge Luis Arcos, "Fina García Mamiz: el conocimiento encamado", en su Orígenes: la 
pobreza irradiante. La Habana, Letras Cubanas, 1994, pág. 154. 

* Me refiero a "Secularidad de José Martí", en Orígenes n° 33 (1953), pp.3-4. 

' Lezama, "Recuerdos. Guy Pérez Cisneros" (1956), publicado en el número especial 
dedicado a Lezama de la Revista de la Biblioteca NacionalJosé Marti, n° 2 (1988), pp.33-34. 
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responsables de las secciones "Miniaturas literarias" y "Antología poética del siglo XIX". 
El propio Lezama publica en Grafos, en 1936, sus primeras páginas y desde entonces sus 
colaboraciones se suceden, practicando todas las facetas que desarrollará posteriormente 
(aunque no de manera distinta: el Lezama defmitivo está ya en sus textos iniciales). Incluso 
parece que en cierto momento la dirección de Grafos llegó a ofrecerle la jefatura de 
redacción de la revista,'° pero seguramente pudo más que la tentadora oferta la inclinación 
del autor hacia la creación de un espacio editorial dedicado sólo a hpoíesís, como él decía, 
y, sobre todo, no supeditado a voluntades ajenas a la suya, tan rotunda desde siempre. 

Verbum será el debut de Lezama en esa empresa. La revista nace en 1937 en la 
Universidad de La Habana, con Rene Villamovo como director y él como secretario, y logra 
publicar tres números. A pesar de que tampoco era una publicación exclusiva o 
principalmente literaria (constituía el «Órgano Oficial de la Asociación Nacional de 
Estudiantes de Derecho»), esa «condición de centro» de Lezama que, como recuerda Fina 
García Marruz, «tomaba séquito todo lo que estaba en tomo»,'' acabó haciendo de Verbum 
una revista que muy poco tenía que ver con el Derecho pero mucho con la literatura y el arte, 
y mucho también con un ensayo de lo que luego sería Orígenes, desde la nómina de 
colaboradores habituales o el estilo de los editoriales, hasta la presencia "tutelar" de Juan 
Ramón Jiménez, que inaugura y cierra la revista, y evitó, según Lezama, «el peligro con el 
que toda generación se enfrenta: ir a la novedad vocinglera, prescindiendo del círculo coral 
donde entonan todas las generaciones en la gloría.»'- La nota de presentación tiene ya esa 
vocación coral inconfimdible: 

Quisiera Verbum ir desplegando la alegría de las posibilidades de 
expresión, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo los sumandos 
afirmativos para esa articulación que ya nos va siendo imprescindible (...) 
Estamos urgidos de una síntesis, responsable y alegre, en la que podamos 
penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un 
propio perfil y una técnica de civilidad.'^ 

'" Cfr. Ciro Bianchi, "Introducción" a su selección de ensayos de Lezama Imagen y 
posibilidad. La Habana, Letras Cubanas, 1981, pág. 16. 

" En "Estación de gloria". Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, La Habana, 
Casa de las Américas, 1970, pp.282-283. 

" Lezama, en "Momento cubano de Juan Ramón Jiménez" cit., pág.9. 

" "Inicial", Verbum n° 1, junio 1937, pág. 1. 
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El texto funciona como poderoso imán, y entre los primeros «sumandos» que se 
unen a Lezama están el entonces seminarista Ángel Gaztelu, el poeta Gastón Baquero -muy 
próximo a los poetas más jóvenes, y enlace entre ellos y Lezama-, el crítico de arte Guy 
Pérez Cisneros y el pintor Rene Portocarrero. Todos ellos formarán parte o estarán cerca de 
ese proyecto cultural que desde los primeros años ponía en práctica la «dignidad» ética y 
estética, denunciando públicamente «la piratería y el amiguismo» reinantes en el proceso de 
adjudicación de las cátedras''^ y criticando la incompetencia del profesorado con la misma 
pasión que promovía conferencias, celebraba recitales poéticos u organizaba conciertos y 
exposiciones de pintura cubana. Precisamente a propósito de una de esas exposiciones, que 
reunía a ocho de los pintores más significativos de su generación, Guy Pérez Cisneros 
resumía en Verbum los puntos principales de un programa común de «salvación nacional» 
por la cultura: 

Primero: Derrocar todo intento artístico de tendencia política, pues en este 
momento toda tendencia política que no sea estrictamente nacional está 
forzosamente equivocada y sólo nos puede conducir a una desaparición 
total. 
Segundo: Derrocar todo arte racista, hispano-americano o afro-cubano, que 
puede ser un gran obstáculo para la integración de nuestra nacionalidad. 
Tercero: Derrocar todo arte servil que se ponga a disposición de esos seres 
rubios que nos vienen a observar detrás de espejuelos ahumados y a pasear 
sus autos sin fuelles, repletos de camisitas de colores (...) Tenemos que 
convencemos de que un país de arte exclusivamente turístico será siempre 
clonesco [sic], y nunca podrá aspirar a un verdadero rol histórico. 
Cuarto: Alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la sensibilidad 
nacional y desarrollar una cultura.'^ 

El programa, aunque demasiado iconoclasta y muy lejos del tono conciliador 
origenista, resume la actitud general característica del momento en que se está gestando el 
grupo: en lo estético, frente a los excesos del primer neghsmo musical y poético (mal 
entendidos quizá como mero folclorismo), se busca ahora una «sensibilidad nacional» más 
integradora que pudiera convertirse en la «verdadera fragua de la nacionalidad cubana»; en 
lo ético, con el descrédito en que estaba cayendo toda actividad política con la frustración 
diaria de los ideales defendidos en la revolución de 1933, en ellos se impone la fe en la 

'* En "Oposiciones y opositores", F(»rAwwn°3, nov. 1937,pp.43-44. 

" Guy Pérez Cisneros, "Presencia de ocho pintores", Verbum, n° 2 (1937), pp.66-67. 
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cultura y la urgencia de una «búsqueda del centro de gravedad de nuestra civilización» 
(ibid), de la fijación de una sólida tradición, resistente a los agentes de «desintegración» con 
que amenazaban la república mutilada -como la llamara Juan Marinello- y sus atributos 
más visibles (crisis de legalidad en general, corrupción, consentido intervencionismo 
norteamericano, apatía cultural). «La nación consistía en una dilución de sus jugos -escribe 
Gastón Saquero-, en un escaparse sus aromas mejores. Se imponía concentrarla en espíritu, 
en forma, en expresión».'* Por eso la búsqueda origenista de «lo cubano esencial» debe 
entenderse como algo que ya desde el principio rebasa los límites de lo estético y sustenta 
una actitud cultural que tuvo una gran conciencia histórica. También Lezama explicaba así 
aquellos primeros pasos en Verbum: «Creíamos que cada forma alcanzada artísticamente 
tenía que lograr, por una nobleza más evidente, una claridad para el estado, entonces 
indeciso, fluctuante, mediocrisimo (...) Queriamos un arte, no a la altura de la nación, 
indecisa, claudicante y amorfa, sino de un estado posible, constituido en meta, en valores de 
fmalidad.»" 

Se ha insistido mucho en el carácter distanciado y apolítico del grupo, pero creo que 
algo parecido a ese Estado ideal concebido como meta común debía ser para ellos la España 
republicana que representaban las ilustres figuras que habían pasado por La Habana y 
sufrían las consecuencias de la guerra civil (Federico García Lorca, María Zambrano, Juan 
Ramón Jiménez) de modo que, al tomar partido a su favor y contra la dictadura de Franco 
-a su manera, eso sí, a través del "diálogo cultural"-, Verbum se pronunciaba de forma 
implícita pero precisa a favor de los ideales democráticos que también empezaban a estar 
en crisis en Cuba. Con el tiempo la postura política del grupo se irá haciendo más evidente, 
por ejemplo, en las valientes "Señales" que Lezama publicaba en Orígenes denunciando la 
«marcha hacia la desintegración» que los sucesivos gobiernos aceleraban, o acusando a los 
representantes oficiales de la cultura de ser «contumaces letargíricos».'* También resultó 
muy expresivo el altivo rechazo de Lezama hacia la subvención estatal que se le ofreció (y 
que, claro está, implicaba cierta complicidad con el régimen de Batista) cuando Rodriguez 
Feo dejó de fmanciar Orígenes: 

Si andamos diez años con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora, se lo 
suplicamos, el fruto fétido de su admiración. Les damos las gracias, pero 

'* Gastón Baquero, Op.Cit., pág.264. 

" Lezama, "Recuerdos" cit., pág.26. 

'* Cfr. Lezama, "Señales.Emigración artística". Orígenes n° 15 (1947), pp. 44-46, 
"Señales.La otra desintegración", n° 21 (1949), pp.60-61 y "Señales.Alrededores de una antología", 
n°31 (1952),pág.63. 
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preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia nos fue muy 
útil. Con la admiración no sabríamos qué hacer. A todos nos confundiría, 
pues nada más nocivo que una admiración viciada de raíz. Estáis 
incapacitados vitalmente para admirar. Representáis el nihil admiran, 
escudo de las más viejas decadencias.'^ 

Seguramente muy pocos escritores adoptaron entonces una posición tan explícitamente 
crítica. Actitudes como ésa demostraban que la "escapada" estética de Orígenes no conducía 
ni mucho menos al escapismo o el conformismo político y social. Es cierto que sus 
componentes renuncian a cualquier militancia que no sea la poética; también lo es que su 
actividad se desarrolló de espaldas a las circunstancias políticas y económicas del país, o 
a pesar de ellas, y que por lo general estos asuntos no aparecen en sus páginas. En cualquier 
caso, aquella sentencia de Lezama que acabó siendo divisa del grupo, «un país frustrado en 
lo esencial político puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor 
realeza»,^" se llevó a la práctica, no como fuga de la realidad, sino como un modo de 
oposición al orden dominante, como una resistencia callada pero invulnerable al desaliento, 
que abanderaba la figura de Martí como «cerrado impedimento a la intrascendencia y la 
banalidad.» '̂ Finalmente, es muy significativo que un grupo aparentemente tan críptico haya 
tenido, pasado el tiempo, ima influencia aún más ética que estética.^^ 

Volviendo a esa segunda cuestión, lo estético, aquellas ideas renovadoras expuestas 
en el programa inicial se defendieron también, y casi con la misma vehemencia, a propósito 
de la fundación del Estudio Libre de pintura y escultura (que Verbum opone a la anterior 
Academia de San Alejandro), o en el homenaje que rinde la revista a Juan Ramón Jiménez, 
ocasión que se aprovecha para trazar las coordenadas del grupo por oposición a los poetas 
de la generación anterior, meros «pastiches», según el texto, en que había desembocado la 

" Lezama, "Diez años en Onge«eí.Advertencia", Orígenes n35 (1954), pág.65. 

•° En "Señales. La otra desintegración" cit. 

'̂ Lezama, "Secularidad de José Martí" cit. 

^ Desde fines de los años sesenta puede verse en los escritores cubanos una "recuperación" 
de Orígenes en esta línea que llega hasta las últimas generaciones, como pudo comprobarse en la 
mesa redonda "Significación de Orígenes para los jóvenes escritores cubanos" que tuvo lugar en el 
marco del Coloquio Internacional «Cincuentenario de Orígenes» celebrado en La Habana en 1994. 
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«ambigua embestida creadora» de la vanguardia de Avance.-^ Sin embargo, Lezama quiso 
siempre situar el grupo más allá del «rencor hacia atrás» que plantea la mecánica 
generacional, y en su concepto coral de las generaciones se hizo acompañar, ya desde esta 
primera revista, por las más sólidas figuras poéticas de la generación anterior: Emilio 
Ballagas, Mariano BruU y sobre todo Eugenio Florit, que publicarán también en la revista 
Orígenes o bajo su sello editorial. Quizá por ese espíritu antipolémico, y a pesar de la 
pasión de fiíturo de las exhortaciones de Guy Pérez Cisneros, Verbum publica im texto que, 
sin proponérselo, produce el efecto de un manifiesto: "El secreto de Garcilaso", versión 
definitiva del texto de ima conferencia de Lezama pronunciada un año antes, fue la 
revelación y la puesta en práctica de un pensamiento nuevo y, según parece, con mayor 
poder de cohesión que cualquier discurso programático. 

A propósito de la figura de Garcilaso entendida como «equilibrada síntesis» 
renacentista, el texto planteaba por primera vez la defensa de una «solución unitiva» frente 
a cualquier dualismo estético, proponía una poética nueva pero integradora, eficaz 
precisamente por «lo decisivo de sus confluencias», y formulaba un nuevo concepto de 
originalidad, entendida no ya como ruptura, sino como «secreta continuidad»: 

El dualismo poético que va a traspasar todo el siglo XVI aparece en 
Garcilaso centrado y resuelto, sin intentar excluir, sin cruz de 
problematismo (...) Prodigio en la fusión de amigos contrarios, sin 
mezquina superposición. En él obra y conducta van a engrosar una 
suprema unidad (...) Cuando la búsqueda del destino individual marcha 
paralelizada con el desarrollo fáctico del destino histórico, la obra artística 
es un desarrollo de círculos concéntricos en que todo está justificado. 
Comprender esto es saber que Garcilaso no necesita de la originalidad en 
el peor sentido, es decir, sentir la poesía como contrastante virtud, como 
lucha de generaciones, tal como la quieren imponer los retóricos de la 
antirretórica. Veremos que su originalidad no consistió en el hallazgo, sino 
en el desarrollo de las formas...-'' 

El ensayo obedecía ya a esa práctica que será habitual en Lezama y activaba 
también mecanismos autoexplicativos y de justificación: su propia poética respondía a los 
presupuestos de una obra que, como la de su Garcilaso, «históricamente tiene que adquirir 

^ Cfr. "Gracia eficaz de Juan Ramón y su visita a nuestra poesía", Verbum n° 3 (1937), pp. 
56-64. 

'* Lezama, "El secreto de Garcilaso", en Verbum n° 1 (1937), pp.9-41. Cito por el texto 
recogido en Confluencias, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp.45-68. 
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riesgo de choque y, no obstante, se presenta como un chorro liso, puntas limadas y abatidas 
todas las compuertas que obstaculizan la formación de las primeras líneas poéticas»?^ Ese 
ideal unitivo se convertiría pronto en la característica constante del grupo, y el ensayo -que 
en realidad proyectaba sobre esas dualidades renacentistas el contexto poético inmediato-
hacía de Garcilaso no sólo un ejemplo perfecto, sino un ilustre antecedente para ese proyecto 
articulador de arte y vida, lo culto y lo popular, lo nacional y lo imiversal, que pronto dejó 
de ser individual. Cintio Vitier destacaba años después el papel fundador que tuvo aquel 
texto: 

Ante la frustración de lo inmediato, Lezama se sumergía en lo remoto, 
pero no para evadirse como en el puro juego intelectivo, sensual o 
angustiado de Brull o de Ballagas, sino para afincar el pie en roca de 
cultura y replantear la batalla en otra dimensión. Su tema, tan remotamente 
formulado, tenía en el fondo una absoluta actualidad: se trataba de refutar 
el dualismo de lo culto y lo popular que ya empezaba a escindir a nuestra 
poesía en polémicas estériles. El unitivo Garcilaso lo remitía, además, a la 
incorporación del Renacimiento que no tuvimos (...) Se trataba, en suma, 
frente a la traición y la chapucería, de, realmente, comenzar?^ 

Aquel acercamiento insólito al Siglo de Oro supuso también la primera 
provocación de aquella generación: defender el orgulloso rescate y la asimilación espiritual 
de la herencia cultural española como parte innegable de la identidad nacional, cuando 
apenas había cesado el rechazo que habían avivado los cosmopolitismos vanguardistas y las 
polémicas sobre «meridianos» intelectuales. Ese interés hacia lo español, naturalmente, se 
había consolidado tras el trato personal con los "maestros" españoles y con su apoyo 
constante (a través de colaboraciones para sus revistas, prólogos para sus libros, tertulias 
o cartas), lo que daba fuerza al proyecto de los jóvenes origenistas y ratificaba las 
orientaciones del grupo. Pero el rescate de la herencia occidental parecían exigirlo también, 
no sólo los siglos de historia común, sino especialmente las circunstancias inmediatas, con 
una cultura aquejada de «males de osteína, de sustancia ósea» y víctima de los modelos 
introducidos en la isla por los Estados Unidos. Así lo explicaba Cintio Vitier presentando 
Diez poetas cubanos: 

"(9p.c/í.,pág.46. 

^ Cintio Vitier, "Introducción" a las Obras completas de Lezama, México, Aguilar, vol.I, 
pág.XVI. La cursiva es del autor. 
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Lo que debemos a Europa no podría ser olvidado sin caer en la triste 
ingenuidad americana de negar el papel todavía rector de la cuenca del 
Mediterráneo en los rumbos del espíritu. Y decimos "todavía" porque un 
nuevo espíritu, si así puede llamarse, amenaza con helar nuestras mejores 
esencias (aquellas que, por el contrario, Europa nos ayuda a partear y 
definir), desde la nación más poderosa de este mismo hemisferio.-' 

Lejos de cualquier tesis hispanizante o eurocentrista, para ellos un nuevo 
acercamiento reflexivo a lo hispánico supondría en realidad un conocimiento más profundo 
y una mejor defmición de lo cubano a partir de sus orígenes, más allá de los intentos -per
fectamente útiles en su momento, por otra parte- de "cubanizar" la poesía. Por eso, se 
insiste: 

Estamos muy lejos de constituir esa exquisita especie de evadidos que 
algunos imaginan. Tan lejos, por lo menos, como lo estamos de ser los 
desarraigados seguidores de las últimas escuelas europeas (...) Resulta 
para nosotros evidente que el poeta hispanoamericano ha de realizarse 
dentro del ámbito de la poesía occidental (...) Pero no es sólo que no 
hayamos olvidado el conmovedor hogar histórico en que vivimos, la 
traicionada isla que nos mira, sino que el centro mismo de nuestro fervor 
ha sido el hallazgo de una realidad cubana universal, la provocación de 
nuestra sustancia más dura y resistente, {ibid.) 

Y ese acercamiento a las esencias era a su vez el camino más seguro hacia la consecución 
de esa expresión cubana de vigencia imiversal que constituía la preocupación central del 
grupo; una expresión que se entendía como la fusión de calidad artística y ética 
incorruptible, cuya primera consecuencia era «brindarle al cubano una levadura más alta, 
procurar levitarlo artísticamente para engendrar un eco de noble resistencia en la 
conducta».̂ * Martí era el ejemplo, con su labor fundacional alimentada, asegiu-aba Vitier, 

^ Cintio Vitier, "El Pen Club y los Diez poetas cubanos". Orígenes n" 19 (1948), pág.41. 

" Lezama, "Recuerdos" cit., pág.27. 
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en «la terca resistencia de lo español» y «el eticismo hispánico eterno».-' 
"El secreto de Garcilaso" inauguraba, pues, no sólo una nueva perspectiva crítica, 

sino una forma nueva de entender lo cubano y sus referencias; era algo diferente, y, por lo 
tanto, creador (o recreador) de tradición: exactamente lo que se estaba buscando. Así se 
explica que ese texto y el poema Muerte de Narciso, aparecido en el número siguiente de 
Verbum, se convirtieran en el disparo de salida para una nueva sensibilidad artística. Tras 
ellos «cada poeta inicia, estremecido por la señal de José Lezama Lima, la búsqueda de su 
propio canon, de su propia y distinta perfección».-''' Y con ellos la figura de Lezama se 
convierte defmitivamente en el centro rector de un espacio imantado de afmidades -y de 
tensiones- que, durante veinte años, desde Verbum a Orígenes, irá reuniendo a su alrededor 
escritores, críticos, pintores, escultores y músicos. 

En 1938 Lezama publica un célebre Coloquio con Juan Ramón Jiménez^^ en el 
que vuelve a plantear la necesidad de una insularidad que bucea en los orígenes pero «no 
rehuye soluciones universalistas» y se basa, frente a las «tesis disociativas», en la confluencia 
de dos principios salvadores: los «trabajos de incorporación» y la «resaca» como su reverso, 
es decir, el aporte de la isla a las «corrientes marinas» universales, que no era otro sino el 
desarrollo de esa Teleología que por las mismas fechas proponía a un todavía desconocido 
Cintio Vitier en su primera carta: «...Venga a verme, pregunte por mí (...) Ya va siendo hora 
de que todos nos empeñemos en una Teleología Insular, en algo de veras grande y 
nutridor.»^^ Sin duda ese empeño fue una de las directrices principales del grupo Orígenes, 
porque Lezama deslumhró a quienes le seguirían con un Sistema Poético original, sólido, 
totalizador; pero en el proceso de formación del grupo, en el establecimiento de sus bases, 
actuó con mayor fuerza aglutinante el proyecto utópico que brotaba de su poética: la fe en 
las posibilidades de la cultura, en su poder contra el pragmatismo vigente y en su capacidad 
de influencia social, culminaba en la utopía (nunca llamada así) de la encamación histórica 
de la poesía. Ese impulso utópico no se expresó nunca a través de proclamaciones directas; 
fue dibujándose a medida que crecía su obra, aunque ya en una de las "Señales" 
mencionadas se deslizaban algunas claves inconfundibles: 

'^ En Lo cubano en la poesía (1958), La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970, pp.487 
y 493. 

'"En Cintio Vitier, "Prólogo" a Diez poetas cubanos. La Habana, Orígenes, 1948, pág. 10. 

" Cito por el texto recogido en Cintio Vitier (ed.), Juan Ramón Jiménez en Cuba, La 
Habana, Arte y Literatura, 1981, pp. 155-168. 

"En Cintio Vitier, "Las cartas que me escribió Lezama", Coloquio Internacional sobre la 
obra de José Lezama Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, vol.I, pp.277-278. 
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Existe entre nosotros otra suerte de política, otra suerte de regir la ciudad 
de una manera profimda y secreta. Han sido nuestros artistas, que procuran 
definir, comunicar sangre, diseñar movimientos. Mientras, la otra política, 
la fiia, la desintegrada, ha rondado con su indiferencia y su dedo soez esa 
labor secreta que asombra ver en pie dando pruebas incesantes de su 
vocación como quien se dirige a su destino con misional misterio (..) Y ese 
grupo de nuestros artistas, si no ha vencido, está afanoso de mostrar quien 
venza..." 

Creo que esa construcción resultó tan decisiva en la formación del grupo porque 
daba forma aunas inquietudes comimes pero desdibujadas acerca del papel de la literatura 
y la responsabilidad social del escritor, y quizá encauzaba esa ideología que ni había 
encontrado acomodo en ninguna de las corrientes políticas de aquellos años, ni se reconocía 
con capacidad (o interés) para crear una nueva.''' El hecho es que en septiembre de 1939, 
apenas dos años después de la desaparición de Verbum, sale a la venta Espuela de Plata, 
la primera gran confluencia del grupo. A los que habían dado vida a la anterior revista se 
añaden ahora el exiliado español Manuel Altolaguirre, el músico José Ardévol, el escultor 
Álfico Lozano, los pintores Mariano Rodríguez, Jorge Arche y Amelia Peláez, y los poetas 
Virgilio Pinera y Cintio Vitier, a través de quien más tarde se incorporará a Orígenes el 
"Grupo de la calle Neptuno" (Elíseo Diego, Fina García Marruz, Octavio Smith y Agustín 
Pi). 

La Teleología Insular no excluía, sino todo lo contrario, la apertura a la cultura 
universal; esa nueva síntesis asume explícitamente el principio martiano de la dialéctica 
entre lo cubano, lo americano y lo universal, que aparece lezamianamente expuesto en la 
fórmula que sirve de lema para la revista: «La ínsula distinta en el cosmos, o lo que es lo 
mismo, la ínsula indistinta en el cosmos».^' Sus seis números (identificados con letras, de 
la A a la H) son ya una muestra clara de ese clima poético, con la publicación de la obra de 
Lezama, Pinera, Gaztelu, Vitier, Baquero, acompañada por abundantes ilustraciones de los 

" Lezama, "Señales. Emigración artística", cit. 

^ Años después, en un nuevo prólogo de 1968 añadido a Lo cubano en la poesía (1957), 
Cintio Vitier emprendía un análisis interesantísimo y autocrítico de estas cuestiones, que señalaba 
la "carencia" fundamental de aquella actitud: «eliminada la acción (por desconfianza y 
desconocimiento de sus posibilidades), quedaban desconectadas historia y poesía. La prímera era el 
sin sentido y la segunda, desde luego, el sentido, pero un sentido sólo platónica o proféticamente 
veríficable...» en Lo cubano., cit., pág. 10. 

" Lezama, "Razón que sea". Espuela de plata, A (1939), pág. 1. 
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pintores, traducciones de autores clásicos y modernos (entre ellas, una de las primeras al 
castellano de Ulíses de Joyce), la colaboración de los poetas españoles Jorge Guillen, Pedro 
Salinas y Luis Cemuda, así como la presencia de Juan Ramón, ahora ya desde la distancia, 
y la primera contribución de María Zambrano, que seguirá con ellos hasta el fmal de 
Orígenes. 

Otro de los aforismos que Lezama lanzó en el primer número señalaba para siempre 
la actitud generacional de aquel grupo decidido a luchar sólo «contra el desgano inconcluso»: 

Mientras el hormiguero se agita -realidad, arte social, arte puro, pueblo, 
marfil, torre-, pregunta, responde, el Perugino se nos acerca 
silenciosamente y nos da la mejor solución: Prepara la sopa, mientras 
tanto, voy a pintar un ángel más. (íbíd.) 

La polémica directa quedaba descartada con esa actitud ajena a los dualismos que 
dividían al arte entre una huida de las circunstancias y una participación inmediata en ellas: 
sólo había tiempo para la «artesanal alegría» de la creación y la necesidad de vencer con ella 
la resistencia que, por otra parte, tantas implicaciones estaba alcanzando en el Sistema 
Poético de Lezama. Su empeño dio hermosos resultados y Espuela de Plata, como queda 
subrayado en el último número, representó «un rotundo si», un paso hacia adelante que 
demostraba «cuánto es posible hacer al margen de nuestras inútiles esferas oficiales de 
cultiu'a, por encima de su ignorancia y de su homogéneo dormir.»^* 

Quizá esa marginalidad y esa independencia costaron el cierre de la revista, tal 
como explicaba Lezama a Juan Ramón Jiménez en una carta^ ,̂ pero parece que no fueron 
las únicas causas. Como director, él era extremadamente exigente y de ahí vinieron algunos 
problemas, como recuerda Fina García Marruz.-'* A eso se sumaron otras discordias 
internas, indirectamente relacionadas con la incorporación de Ángel Gaztelu a la dirección 
de la revista, que desataron la "rebelión" de Virgilio Pinera y una compleja polémica -cuyos 

" "Nota de recorrido". Espuela de Plata, H (1941), pág. 1. 

" «Espuela de Plata se hacía con esfuerzos increíbles, pero sin eco, y el cansancio y la 
imposibilidad nos apretaban terriblemente», en Lezama, Cartas (1939-1976), Madrid, ed.Orígenes, 
1979,pág.51. 

'* «Por aquellos días ocurrió su distanciamiento con nuestro amigo [se refiere a Gastón 
Baquero]. Creo que se había disgustado por no sé qué cuestión de la revista, para la que quería la 
colaboración mayor de todos. Estaba irritado porque no se trabajaba bastante...». Fina García Marruz, 
"Estación de gloria" en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, La Habana, Casa de las 
Américas, 1970,pág.283. 
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verdaderos términos explica en una jugosa carta dirigida a Lezama, recientemente 
publicada^^- que acaba por dividir al grupo. Ahí empieza una tensa relación entre Lezama 
y Pinera, llena de peleas antológicas (verbales y no verbales) y espectaculares 
reconciliaciones que, no obstante, no apagan las disidencias claves entre dos estéticas -dos 
visiones del mundo, en realidad- antagónicas, irreconciliables, que en buena parte vertebran 
la literatura cubana hasta los años sesenta. 

La dispersión del grupo dio lugar también a la aparición de tres revistas distintas: 
Entre 1942 y 1943 se publican los siete números de Clavileño, editada por Gastón Saquero, 
donde se integran Cintio Vitier, su grupo de amigos y casi todos los colaboradores cubanos 
de Espuela, salvo Virgilio Pinera, que funda su revista Poeta (de sólo dos números, 
noviembre de 1942 y marzo de 1943), y Lezama y Gaztelu, que dirigen conjuntamente 
Nadie parecía hasta marzo de 1944. La vocación conciliadora de la mayoría del grupo logró 
superar las diferencias y muy pronto empezaron las reuniones para preparar juntos una 
nueva revista, que ya en la primavera del 44 reunía la experiencia acumulada en una 
confluencia definitiva, a la que se suman José Rodríguez Feo y Lorenzo García Vega: 
Orígenes, Revista de Arte y Literatura, dirigida por Lezama y Rodríguez Feo, cuya 
presencia significó -además de su contribución literaria a la revista, que fue importantísima-
que el proyecto pudiera realizarse libre de vínculos oficiales o académicos (lo que era ya un 
imperativo del grupo), gracias a su casi completa financiación. 

IL Orígenes, doce años de poesía. 

En el editorial que presenta la revista se incluye una extensa declaración de 
principios acorde con ese ideal de confluencia entre ruptura y continuidad que situaba la 
labor del grupo «dentro de la tradición humanista, incorporando el mundo a su propia 
sustancia»; un gesto cosmopolita con claro epicentro cubano al que responde el significado 
del título: 

Queremos situamos cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo fuerte 
nacimiento donde hay que ir a buscar la pureza o impureza, la cualidad o 
descalificación de todo arte."" 

" La carta, inédita hasta ese momento, fue recogida por Iván González Cruz en su 
Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 
1993,pp.268-270. 

*" Los editores, presentación de Orígenes, n°l (1944), pág.5. 
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De acuerdo con esos principios, la revista evitó pronunciar cualquier filiación o 
rechazo programáticos. No obstante, el grupo Orígenes es reconocible como tal, todos 
comparten sus aventuras estéticas y editoriales con clara conciencia de grupo e incluso, 
frente a la casi nula acogida crítica de entonces, decidieron emprender ellos mismos el 
análisis de sus obras en las páginas de la revista. Lo que los unía era, como decían ellos, una 
«secreta imantación». La explicación vendría quizá de que en esa atracción magnética que, 
consciente o inconscientemente, ejercía Lezama sobre los demás, no se trasmiten, al menos 
de forma permanente, ni su complejidad formal ni los contenidos también complejos y a 
menudo metapoéticos que expresa; pero lo que sí ejerce un poderoso influjo es la actitud 
fiente a la poesía que él inicia: la completa entrega al ejercicio creativo y lo ambicioso del 
proyecto que condensa en él. Podría decirse que la de Lezama fue una influencia potente 
pero, en realidad, tan «mistenosa» como la que él atribuyó a Juan Ramón: lo que movilizaba 
su presencia era la poesía, no su poesía. De ahí que el grupo se defmiera como «un estado 
de concurrencia, pero nunca un modo grupal de operaciones, de coincidencia de criterios».'" 

No podemos hablar tampoco de una "poética origenista" explícita que todos 
compartieran, pero en aquella constelación de poéticas sí era Lezama un núcleo ineludible, 
y casi todos sitúan sus búsquedas en ima línea que relaciona sus obras con la del autor, en 
tanto que centro de atracción o de rechazo. La avidez cognoscitiva y el trascendentalismo 
de que hablaba Retamar (o intrascendentalismo en el caso de Virgilio Pinera),*- son 
características lezamianas atríbuibles al conjunto de los integrantes del grupo, como lo es 
también la necesidad de reflexionar insistentemente sobre la experiencia creadora a través 
de una «crítica poética» que se declara heredera del ejercicio del criterio martiano,''^ y la 
elevada conciencia teórica de su propia creación, que se plasma en los poemas o en un 
lúcido ensayismo en el que confluyen poesía y filosofía, esta última casi siempre muy 
marcada por las lecciones de María Zambrano. Para ello el grupo encontró, no sólo en 
Lezama, sino también en Fina García Marruz y en Cintio Vitier a sus portavoces más 
brillantes: ensayos publicados en la revista como "Lo exterior en la poesía" (n°16,1947) de 
García Marruz o "Nemosine. Datos para una poética" (n°20, 1948) y "Poesía como 
fidelidad" (n°40, 1956) de Vitier, revelan además del pensamiento de sus autores, algunos 
de los contenidos que fueron claves en aquella concurrencia origenista: entre otros, las 

*' Lezama, "Señales. Alrededores de una antología", Orígenes n°31 (1952), pág.64. 

'^ Cfr. Enrice Mario Santí, "Entrevista con el grupo Orígenes" en Coloquio Internacional 
cit., vol. II,pág.l77. 

*' Véase, fX)r ejemplo, Cintio Vitier, "Jorge Mañach y nuestra poesía", Diarío de la Marina, 
26 y 30 de octubre de 1949, donde el autor, tomando parte en la polémica Mañach-Lezama, define 
y defiende esa modalidad crítica origenista. 
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relaciones entre poesía e historia, la defensa de un pensamiento o Eros poético abarcador 
que permitiera una interpretación del mundo, y la función esencial de la memoria -una 
«memoria creadora»- en esa práctica poética trascendente"". Pero, efectivamente, los 
intereses comunes no impidieron nunca que cada uno ofreciera una marcada singularidad: 
es suficiente recordar a autores tan diferentes entre sí y respecto a Lezama como Elíseo 
Diego, poeta íntimista de lenguaje sobrio, y Virgilio Pinera, cuya obra existencíalísta, 
insolente e irónica, muy cercana al absurdo, pareció vivir siempre adelantada a su tiempo."^ 

Otro ejemplo de ese espíritu participativo o antigeneracional, en el sentido 
lezamiano del término, fue la colaboración en la revista de escritores de la anterior 
generación (además de los ya citados, Dulce María Loynaz, Lydia Cabrera, Lino Novas 
Calvo y Alejo Carpentier, que volvía por esos años a la literatura y a La Habana), así como 
la apertura del grupo hacia los jóvenes que empezaban entonces su labor literaria. Orígenes 
acogió en sus ya prestigiosas páginas textos de Fayad Jamís, Cleva Solís, Roberto 
Fernández Retamar, Nivaria Tejera, Pablo Armando Fernández o Pedro de Oraá. Algunos 
de aquellos jóvenes eran además visitantes habituales de la casa de Lezama y participantes 
del «Curso deifico» que empezaba a impartir mediante conversaciones y préstamo de libros, 
pero en su calidad de editor Lezama sí fue implacable: no todos los que se acercaban a él 
conseguían, ni mucho menos, publicar en la revista (lo que le costó más de ima enemistad), 
y así, aunque esa depurada selección no impidió alguna que otra colaboración mediocre. 
Orígenes consiguió ser una revista de enorme calidad. Su apertura al talento sin fronteras 
cronológicas ni lingüísticas la situó muy por encima de cualquier otra publicación cubana 
de entonces y a la altura de las mejores del mundo. Basta recorrer sus índices y prestar 
atención, por ejemplo, a las traducciones que publicó (desde Catulo hasta Mallarmé, Valéry, 
Rimbaud, Virginia Woolf, Saint-John Perse, T.S.Eliot, Wallace Stevens, Heidegger, William 
Carlos Williams, Henry James, Anáis Nin, Albert Camus, Louis Aragón, Paul Eluard...) La 
nómina internacional de colaboradores literarios que lograron reunir Lezama y Rodriguez 
Feo es impresionante, y en la «espiral» de Orígenes se desplegaban también la filosofía y 
la antropología cultural; quizá sólo faltó en ella el cine, porque la música y la escultura 
también ocuparon un espacio propio en la revista, gracias a la colaboración de José Ardévol 
y Julián Orbón, y sus páginas se enriquecen con las obras de pintores de la talla de Wilfiredo 
Lam, José Clemente Orozco o Rufino Tamayo que, junto a las de los colaboradores de 

" Un recorrido detallado sobre estos y otros temas en los poetas origenistas puede verse en 
el excelente estudio de Jorge Luis Arcos Orígenes: la pobreza irradiante. La Habana, Letras 
Cubanas, 1994. 

*^ Esa independencia de Pinera se hace ya evidente en algunas de sus colaboraciones en 
Orígenes: véanse, por ejemplo, sus ensayos "El secreto de Kafka" (n°8, 1945) o "El país del arte" 
(n"] 6, 1947). 
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siempre (Portocarrero, Mariano, Amelia Peláez, Alfredo Lozano, Roberto Diago) y las de 
los números especiales (de homenaje a México y a Arístides Fernández) hicieron de 
Orígenes una verdadera galería de arte impresa. Todo eso convirtió a la publicación en uno 
de los puntos de referencia fundamentales en la cultura hispanoamericana de su tiempo y la 
dotó de un imiversalismo y una contemporaneidad no conseguidos antes por ninguna otra 
publicación cubana. Ese era el mayor orgullo de Lezama, que no desperdiciaba ninguna 
oportunidad para expresarlo, con esa mezcla característica de satisfacción y agresión al 
entorno. Sólo un ejemplo: 

Por primera vez entre nosotros lo contemporáneo no era una nostalgia 
provinciana, deseado entre toscos deslumbramientos y la habitual 
servidumbre, sino un conocimiento cercano de diálogo y de comunidad 
creadora.'^ 

También fue él el más insistente narrador de la aventura origenista. Mucho de lo que 
sabemos sobre ella lo contó Lezama desde las páginas de la revista, donde continuamente 
se lanzaba a definir y redefínir los objetivos del grupo, su papel, su relevancia y los logros 
alcanzados, que cumplían los propósitos apuntados desde aquel "Inicial" de Verbum y 
hacían del grupo «más que una generación, un estado de lo necesario posible en nuestra 
sensibilidad, una resistencia erguida frente al tiempo.»"^ 

Pero el tiempo no pasaba en vano y el final quizá biológico de la revista se vio 
acelerado por nuevas desavenencias entre los directores. La causa fue la publicación en el 
número 34 de 1953 del texto titulado "Crítica paralela" de Juan Ramón Jiménez, donde el 
poeta ataca a Vicente Aleixandre, Luis Cemuda, Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge 
Guillen, como respuesta a unos "Epigramas" de este último aparecidos en el número 31, con 
los que se sintió paródicamente aludido. Al parecer, Lezama publicó el texto de Juan Ramón 
sin consultar con Rodríguez Feo, bien porque estaba de viaje, a la búsqueda de 
colaboraciones para la revista, o bien a sabiendas de que no lo aprobaría, ya que era amigo 
personal de los atacados. La versión de Lezama es muy conocida y ha sido suficientemente 
citada por la crítica;''* tal vez resulte esclarecedor transcribir parte de la de Rodríguez Feo: 

*^ Lezama, "Señales" (a propósito de la antología Cincuenta años de poesía cubana de 
Vitier), Orígenes, n°31 (1952), pág.64. 

*'' Lezama, "Lozano y Mariano", Orígenes n°23 (1949), pág.45. 

** Fundamentalmente, es la que expone por carta a Juan Ramón Jiménez apenas ocurridos 
los hechos. Puede verse en Cartas cit., pp.61-62. 
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...No podía concebir cómo Lezama había publicado semejante libelo sin 
consultarme previamente (...) Fui inmediatamente a pedirle una 
explicación, porque estaba seguro que [sic] él tenía que darse cuenta de la 
pésima repercusión que el texto tendría dentro y fuera de Cuba. Me 
respondió que lo había hecho por no poder rechazar la colaboración de «un 
príncipe de la poesía», fuese cual fuese su contenido (...) Sólo quería que 
insertásemos una nota en el próximo número aclarando que el escrito de 
Juan Ramón se había publicado sin mi consentimiento y aprobación (...) 
Pero Lezama se negó rotundamente a complacerme y entonces le dije que 
no me quedaba otra alternativa que hacer el próximo número sin su 
participación e insertando la nota (confieso que pensé que eso lo 
amedrentaría, pero su lealtad hacia el poeta español pesaba más en su 
ánimo que todas las revistas del mundo). Me contestó que, si era cierto que 
yo pagaba la revista, sin su presencia no habría durado ni un año. Al ver 
que era imposible convencerlo, me retiré y no he vuelto a hablarte más."" 

La verdad es que ni el texto de Juan Ramón ni las turbulencias que produjo eran 
para tanto, pero el artículo provocó la ruptura entre los directores (quizá porque esa tozudez 
tan lezamiana abría viejas herídas) y fue el motivo público del "cisma" que hizo que del 
número 35 de Orígenes salieran a la venta dos versiones distintas, una dirígida por Lezama 
y la otra por Rodríguez Feo. Muy similares, pero no idénticas,'" la revista de Lezama 
conservó casi al completo -hubo casos de incertidumbre- la nómina de colaboradores 
durante ése y cinco números más, hasta la muerte de Orígenes en 1956 por inanición 
económica. La de Rodríguez Feo tampoco se alejaba mucho del espíritu de la revista común, 
pero pronto se convertiría en la enérgica Ciclón (1955-1957 y 1959) editada por él y 
Virgilio Pinera, que, de acuerdo con su nombre, se proponía arrasar con todo, empezando 
por Lezama y su grupo. "Borrón y cuenta nueva" se titulaba el texto de presentación, 
enteramente dedicado al asunto, donde, entre otras cosas, se proclamaba: «Borramos a 
Orígenes de un golpe.» 

Afortunadamente Orígenes no era sólo la revista, y a las virtudes del grupo que han 
perdurado hay que añadir la proyección que alcanzaron las Ediciones Orígenes, que 

" José Rodríguez Feo, "Carta desde La Habana" (fragmentos de su diario) en Jacobo 
Manchover (ed.). La Habana ]952-196], Madrid, Alianza, 1995, pág. 123. 

'" José Prats Sariol destacaba un detalle a su juicio revelador: «En la cubierta 
(¿simbólicamente?) el título aparece con un tipo de letras distinto, ofreciendo no la verticalidad de 
las habituales, sino un poco inclinadas hacia la derecha», en "La revista Orígenes", Coloquio 
Internacional cit., vol.II, pág.52. 
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consiguieron publicar veintitrés títulos, entre ellos los de quienes han constituido puntos de 
referencia fundamentales para la poesía cubana más reciente (el mismo Lezama y Elíseo 
Diego, por ejemplo) o estudios que aún hoy son de obligada consulta, como La poesía 
contemporánea en Cuba de Fernández Retamar (1954). Por todo eso Orígenes ha pasado 
a la historia como un hecho cultural que, frente al estado de cosas que ensombrecía su país, 
consiguió abrir un espacio que permitió el desarrollo y la maduración de las obras de sus 
colaboradores, así como la promoción de una nueva expresión artística cubana. 

En ima carta de 1947 ya escribía Lezama a Rodríguez Feo: «Orígenes ha sido para 
mi muchas cosas, y su réquiem me estremece. Si la revista llegase a publicar treinta y dos 
números sería para siempre una fuerza histórica, la continuación de una gran tradición al 
mismo tiempo que la inauguración espléndida de otra gran tradición.»^' Con enormes 
esfuerzos. Orígenes llegó hasta los cuarenta ejemplares, y más de medio siglo después de 
su aparición, Lezama podría enorgullecerse de que ese destino histórico se cumplió 
plenamente. 

" En José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, La Habana, Unión, 1989, 
pág.80. 




