EL MODERNISMO A LA VANGUARDIA:
LA SENDA DE LA CUBANIDAD

Selena Millares

1.LAISLA A LA DERIVA

Si hay un signo que pueda definir a las primeras promociones poéticas de la Cuba
republicana, ese signo es ¢l del desarraigo y la crisis, el sentimiento de orfandad o la
mutilacion. Desasida de los designios de un colonialismo visible, la acosan otras fuerzas
mas sinuosas que anhelan su dominio, y al ciclo épico y luminoso que se cierra le sucede una
noche sin brijula. La crispacion y la inestabilidad social tienen su correlato en el plano de
la escritura: José Marti ha escrito las primeras paginas de la literatura y el pensamiento de
la nueva Cuba, pero su temprana muerte en el campo de batalla deja a las letras del pais en
ese desamparo que tanto condiciona este momento decisivo. Sin embargo, la herencia de ese
gran humanista va a emerger, lenta y fecunda, hasta definir la paradoja de la idiosincrasia
cubana, fraguada desde la universalidad que €l defendiera en su legado. Lejos de
pintoresquismos pero también de exotismos, asi como de filiaciones gregarias a modas
ajenas, la poesia cubana va a recorrer un camino dificil, a veces tortuoso, pero con el orgullo
de saber que construye su propia casa, en una tarea que explica y fundamenta tanto la
teleologia insular origenista como la constelacion de poetas que nutre las décadas sucesivas
del siglo con una alta temperatura estética y la conquista de un espacio privilegiado a nivel
continental.

Tres nombres sefieros habian ya anunciado ese protagonismo insular en la
insurgencia modernista, los tres arrastrados por un sino tragico: la muerte de Marti (1895)
es precedida por la de Julian del Casal (1893), que secunda su renovacion, pero desde los
territorios de la muerte; de este modo, poesia solar y lunar, desnudez esencial y hermetismo
convulso determinan los derroteros del siglo. Una tercera voz, poderosa aunque apenas
insinuada, es segada por la muerte a los 19 afios: Juana Borrero (1896). El sortilegio de la
palabra halla en ellos emblemas en que se miran las generaciones sucesivas, de cuyas
poéticas son determinantes. Y en este sentido tal vez habria que anotar matices necesarios:
la singularidad cubana, que se hallara comoda en territorios trascendentalistas 0 combativos,
no establece entre ellos fronteras inexpugnables, no esta escindida en polos excluyentes que
fluyan de su genealogia inicial. Tanto Marti como Casal fueron orfebres del verso, y en
modos personales comenzaron a construir ese rasgo de cubanidad que mucho después, y
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desde otros parametros. Cintio Vitier nombrara. certero, como "forma y pasion secreta”'.
El compromiso de Marti con su tiempo no es incompatible con un sincero intimismo; Casal,
por su parte, no es solo el enamorado de la muerte o el consagrador de la fantasia que
alumbra su escritura. La suficiencia barroca de su verbo, el Eros insolente que lo pucbla o
sus didlogos con el trasmundo no excluven una vertiente humana que se define por los
mismos ideales de libertad v justicia. Ese perfil vital queda corroborado en algunas de sus
composiciones: "Ofrenda” se dedica al pocta v lider obrero Mariano Ramiro, v "Adids al
Brasil del emperador don Pedro [1" es homenaje a un abolicionista derrotado por el ala
conservadora de su pais. Y aunque Casal se declarara "indiferente a todo lo visible™ y
perseguidor de visiones en su credo estético, ahi queda la propucsta alegorica de su balada
"La perla". canal de un alegato por la independencia apenas velado:

Alrededor de una perla

que ¢l mundo ostenta en su seno.
como divino presente

de las manos del Eterno:

hav dos aves de rapifia
contemplando sus destellos:
una de plumaje aureo,
otra de plumaje negro |152]

Por su parte, la legendaria poeta y pintora Juana Borrero queda como promesa trunca, si
bien la dignidad de su breve produccion es suficiente para otorgarle un espacio propio. Su
precocidad sabia y atormentada es elogiada por Dario -que habla de su sensualismo mistico-
v Casal, que profetiza su muerte en los estremeccdores versos que le dedica en 1893 (. .en
t1 veo va la tristeza/ de los seres que deben morir temprano™?). En efecto. la fascinacion de
la cripta v el erotismo trascendente nutren ese "llanto de fuego"* que. desde uno de sus
versos, puede definir su pulso poético.

Este preludio de la era republicana explica la inestabilidad de las promociones que
engendra su ceniza. A la carencia de artifices que lideren un rumbo se suma el declive, a
nivel transnacional, del movimiento modernista. Los comienzos del siglo se debaten entre
el desconcierto y la busqueda de una identidad propia, que poco a poco va a identificarse,
paraddjicamente. con la vocacion de universalidad. Los nuevos creadores no se identifican
con poéticas va caducas. pero tampoco con las vanguardias que comienzan a pronunciarse.
El devenir cultural v también el sociopolitico se anegan en ¢l estancamiento o la corrupcion,
v la inestabilidad se hace signo de las voces que quieren reconstruir la casa poctica: Regino
Boti (1878-1958), José Manucl Poveda (1888-1926) v Agustin Acosta (1886-1976). Las
indagaciones estéticas de los dos primeros contrastan con el continuismo de Acosta,
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arraigado en el paisajismo posmodernista (A/a. 1913). si bicn en La zafira (1926) se
observa va la conjuncidn del cantico con la quejumbre asordinada ante las condiciones
adversas. Por su parte. Boti y Poveda se instalan en un formalismo que se provecta también
en la vertiente ensayistica.

Boti, artesano del verso en la estirpe casaliana, extrema las posibilidades de la
escritura asumiendo los riesgos del fracaso. v su fe panteista encuentra en lo cotidiano la
invitacion para el hechizo poético. Sus Arahescos mentales (1913) se inauguran con un
texto autocritico que desvela su desazén creadora desde el rechazo del concepto de
originalidad, en tanto que la eliminacion del primer titulo provectado, Gemas de alquimia,
delata su deseo de avance hacia la abstraccion. Posteriormente. en el prologo a La torre del
silencio (1926) se vuelve a percibir la zozobra del poeta. tironcado entre corrientes dispares
con las que no puedc comulgar: "Estc libro no respondc a ninguna de las modalidades
estéticas imperantes. No es cl fruto de un pocta de vanguardia... Es ¢l eco Iejano de una voz
que no es de este momento, pero que no cs inactual™. En definitiva, su travectoria sc define
como devaneo curioso por todos los senderos: sin embargo. la ironia v el escepticismo que
lo acompafan no puede quedar ocultos. En fechas sucesivas. la publicacion de
Kodak-Ensueiio (1929) privilegia la imagen fulgurante que saluda a la vanguardia, en
poemas breves que sc liberan de convenciones pero tampoco llegan a identificarse con los
nuevos credos. y las mintaturas poéticas de Kindergarten (1930). epigramaticas v
greguerizantes, continuan ese proceso de despojo hacia el silencio. La misma deriva define
el itinerario de Poveda. autor de versos v de poemeros o prosas poéticas. Su pantedn
personal lo nutren simbolistas v modemistas. a los que sc unc ¢l impulso de Whitman: a ese
magisterio sumaré la personal lucidez crcadora v ¢l rigor. que cnsavan modos diversos.
desde la estrofa "sencilla. humilde v pobre aunque sincera™ hasta la imagincria fastuosa ¥
barroca, de estirpe casaliana. Su escritura. pulcra pero sin tonos personales. se deja
adormecer en la nostalgia de mitos propios v ajenos. lcjos de las propuestas nuevas que va
se adivinan. La exasperada estilizacion de la realidad se conjuga con ¢l clasicismo formal,
v sus convicciones quedan plasmadas en las célebres palabras liminares de Versos
precursores (1917), donde late ¢l mismo malestar de Boti. v como €l se distancia de
antecedentes v sucesorcs: "De una parte. ¢l publico ha persistido en negar la musica del
metro libre. y se ha burlado de €l inocentemente: de otra parte, los poetas de segundo y
tercer orden han escrito piczas dc prosa. v las han llamado versos libres. con lo cual
cooperaron al descrédito” {190] . Igualmente. Boti. cn su conocido ensavo "Yoismo",
expresa su rcticencia a la iconoclastia extrema: “"La tradicion litcraria es una cadena
irrompiblc"; "Para modernizar ¢l castellano no creo que sea necesario corromperlo™”.
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2. MAREJADAS POETICAS

El relevo gencracional supone una continuidad en la bisqueda de la ansiada
identidad, que no va a hallarse. en ningun caso, en la pirotecnia vanguardista que arrasa, en
los afios veinte, el panorama internacional. En el marco cubano son los tiempos de la
progresiva conciencia social, tras la conmocion de las revoluciones mexicana (1910) v rusa
(1917), v en plena lucha contra la dictadura de Machado (1925-33), a la que sigue la de
Batista. Son también los ticmpos del manifiesto del grupo minorista. del nacimiento de la
Universidad Popular José Marti, de la fundacion del Partido Comunista cubano y de la
aparicion de la significativa revista de avance. El movimiento, el cambio ¥y la aventura
determinan a ésta va desde su titulo real. que cra cada afio en curso -/927. 1928, 1929.
1930-. nombrando el vertiginoso transito del calendario. De especial relevancia es su
manifiesto inaugural, "Al levar ¢l ancla”. quc delata csa necesidad de interpretar una nueva
aventura artistica: "Por ahora solo nos tienta la diafana pureza que se goza mar afuera, lejos
de la plava sucia, mil veces hollada. donde se secan, ante la mirada ironica del mar, los
barcos inservibles o que va hicieron su jornada. {Mar afuera. hasta que sc sienta un hervor
de infinito bajo los pics!"®. Parangonada en su proveccion continental con revistas como la
peruana Amauta o la mexicana Contempordneos. la nutren tanto inquictudes estéticas como
sociales. Saludada por Unamuno. Lorca. Gémez de la Serma v Ortega, entre muchos. acoge
firmas del relieve de Gorostiza, Mariategui o Vallejo. En clla aparecen por primera vez en
la isla traducciones de Mallanmé o Valéry. v se publican por igual versos puros, combativos
0 negristas.

A este momento prodigioso v convulso corresponden escrituras que se desplazan
entre lo antiguo v lo nuevo sin adseribirse a ningun rotulo o membrete, v sus ansias de
belleza v de justicia no son necesariamente excluventes. Testimonio de la indireccion del
momento van a ser formulaciones tan distantcs como las de Rubén Martinez Villena
(1899-1934), Juan Marinello (1898-1977). Manuel Navarro Luna (1894-1966), Regino
Pedroso (1896-1983) o José Zacarias Tallet (1893-1989). en tanto quc se gesta la vocacion
de transparencia v universalidad que hilvana manifestaciones de poesia pura con nuevas
dimensiones.

Martinez Villena alterna su quehacer poético con el activismo politico, v su perfil
biografico se nutre dec cpisodios legendarios. como ¢l intento frustrado de bombardear el
palacio presidencial. o el liderazgo en la huclga que ecn La Habana anuncia la caida del
tirano. En 1923 su nombre encabeza la lista de firmas de "La protesta de los trece” -que
denuncia a "aquellos gobernantes conculcadores, expoliadores. inmorales. que tienden con
sus actos a realizar el envilecimiento de la Patria™- v en 1927 suscribe igualmente la
"Declaracion del grupo minorista”. que se afirma contra el imperialismo v la tirania. por un
arte vernaculo v renovador y por la unidad latinoamericana. Su produccion poética. de
estirpe martiana. se publica postumamente bajo ¢l titulo La pupila insomne (1936). v en
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ella personaliza los lugares comunes del posmodernismo. desautomatizados con notas
rronicas -vislumbres de su conciencia solidaria-, asi como repliegues prosaicos v
humoristicos o parodias vanguardistas. La autorreflexividad v el jucgo enhebran su
"Homenaje al monosilabo ilustre”. en tanto que la "Cancion del sainete postumo” visualiza
su propia mucrte en un divertimento carnavalesco. El contrapunto de gravedad se halla en
poemas como "19 de mayo", en el aniversario de la muerte de Marti. de un patriotismo
beligerante pero sin clarines. torrente de pasion sincera que se hace plegaria a ese apdstol
de la libertad, a cuva muerte la naturaleza queda vivificada en clamor unanime de duelo
universal. Pero también hayv espacio para la introspeccion de la pupila que tras ¢l parpado
cerrado vela visiones y temores, mientras las escritura deriva hacia la derrota en la batalla
con el lenguaje, en imagenes finales de mutilacion, despojo y silencio.

También es compatible el compromiso con su tiempo v con la belleza en la
trayectoria de Juan Marninello. a quien Tallet nombra "melancolico poeta del hastio dc todo
lo terreno"'®. cn tanto quc Gabricla Mistral lo parangona con Marti como poeta dc la
esencialidad. Pero lo cicrio cs que su paston politica lc hace abandonar pronto cl verso, para
trasladar su dominio de la palabra a su produccién ensayistica: Marinello considera que fa
poesia esta en los aclos. que en su caso le supondran persecucion. carcel v destierro. En el
poemario Liberacion (1927). que recopila composiciones publicadas antcs cn revistas.
quedan huellas de simbolismo ¥ modernismo. pero también hay ecos de lo nuevo, en esa
apertura que define a esta generacidn de crisis. Su poesia desnuda. con resabios de poéticas
anteriores, delata una intima desazon v una tendencia al sacrificio ritual:

Ya la lengua no ensaya

su hueca parleria.

porque vino el Silencio. Macstro dec Macstros.
v la enseiio a callar.!

"Flecha, metal". uno de sus poemas mas representativos. publicado en revista de avance en
1929, traduce el ansia de aventura de la mente v s acerca mas a los modos de la vanguardia,
st bien Marinello anotaria certero en uno de sus ensayos que "nuestro vanguardismo no
expresa sino por excepcion propositos comunes a los del Continente™'?.

Navarro Luna. al igual que Regino Pedroso v Nicolas Guillén, se integra en la
vertiente de la poesia social plena. Ya en Ritmos dolientes (1919) evoluciona de la
languidez posmodernista a los tintes sociales. pero aun instalado en el esteticismo: Surco
(1928). en cambio. se provecta hacia la desrealizacion, la tentacion del abismo, en una
escritura oscura. balbuccante v con sabor a muerte. La aparicion de Pulso y onda en 1929
es aclamada cn términos encomiasticos por Marinello. quicn halla en cllos la ansiada
renovacion desde la propia cubamdad: "Los versos de este libro son nucvos porque no
recuerdan a sus hermanos de aver v porque -;nova novarum!- al leerlos hemos oido



30 Selena Millares

removerse nuestra tierra escondida (...) Todo aqui es nuestro”'*. Su hondo humanismo es
impulsor de la insurgencia, en imagenes osadas que alienta ¢l aprendizaje vanguardista pero
sin estridencias, con una personal asuncion de sus modos. La irracionalidad v el onirismo
se desenvuelven en visioncs atroces que traducen el malestar social. al tiempo que burlan
las trampas del realismo, v la palabra sc aferra al espacio natal para universalizarlo.
Posteriormente, La tierra herida (1936) continia el combate entre agonismo v esperanza,
y sus impulsos surrealizantes, en la misma linea de los poemarios sociales de Lorca o
Neruda, se sumergen en imagenes terribles de obsesiva muerte ("El rio, con la sangre
podrida,/ echa su pelambre de limos fétidos v su cansancio turbio/ en la orilla asustada v
trémula del dia...”"). En obras sucesivas. su proceso de escritura sc hace mas diafano v
acoge lo popular o el retormo de la 1lusion intacta. porque "soiiar es andar”.

Desde una perspectiva mas directa ¢ inmediata. Regino Pedroso, obrero v mestizo,
establece con "Salutacion fraterna al taller mecanico” (1927) la piedra de toque de lo social
pleno. v lo integra después en el poemario Nosorros (1933). que dedica "a mis hermanos
explotados". Heredero de Marti. Whitman v Maiakovski. esgrime versos combativos,
antibelicos y antumperialistas, v en ¢l "Auto-bio-prologo” cstablece sus fundamentos vitales
y estéticos: "Raza: Humana: pigmentacion: negro-amarilla (Sin otra mezcla). Profesion:
Explotado. Lugares dc Estudios: Los talleres. los campos. las fabricas v los latifundios
azucareros. Ideologia: Hijo de América (...) Objetivo v Critica: Contribuir en esta ticrra
joven de América a la afirmacion de una lirica social"'*. En sus versos, poesia v taller se
aunan en la tarea colectiva de fabricar el futuro: el maquinismo vanguardista se hace
funcional, y se adscribe ademas a los modos de Whitman, al igual que un pantcismo
universal que hace de la humanidad un solo cuerpo que palpita. en tanto que se canta a la
riqueza de la tierra cubana. promesa atin no cumplida pero posible. La sencillez. la
coloquialidad v la ironia sc conjugan en cantos de épica asordinada a los martires anénimos
de las maquinas v las [raguas.

Y también en la coloquialidad, pero de nucvo con tintas distantes, se nos muestra
José Z. Tallet con su unico poemario. La semilla estéril (1951). Anunciado en 1926 v
terminado en 1939. se resiste a darlo a la luz en actitudes que explica su extremo
escepticismo, ya anunciado desdc el titulo: el poeta e¢s sembrador en campo vermo. v su
esfuerzo, mutil. La insurgencia de su lenguaje sc alerra a la inmediatez antipoética, al
tiempo que se aleja de cualquier canon cstético o anhelo de belicza, hacia los que se muestra
despiadado v corrosivo. Su humorismo critico tiene raices en Quevedo -el "picrnituerto mas
ilustre"'* que evoca en uno de sus versos-. al igual que la creacidn constante de neologismos,
siempre en la barricada contra el pingiiino-burgués o los poderes eclesiasticos. Las
resonancias retoricas quedan excluidas del rio del lenguaje, al que solo le resta la sonondad
natural de la conversacion, sin exclusion de los términos malsonantes que quieren guillotinar
defimtivamente los ultimos resabios del rubenismo. Parodia ¢ intertextualidad definen una
actitud de goliardo. truhan sincero o antipoeta adclantado a los modos que después el
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chileno Nicanor Parra habra de consagrar. La narratividad v el humor popular hallan
gjemplos como la "Fabula del agua y del aceite". donde el aceite, pobre enamorado ridiculo,
esta condenado por ley natural a ser eternamente rechazado por su amada, el agua. Las
imprecaciones a la muerte en la "Elegia diferente” a Carlos Riera (";Pretenderas, Pelona,
que te demos las gracias/ porque de su lectura nos libraste?"|60]) insisten en la actitud del
desacralizador militante. que incita a quemar las naves. consciente del riesgo de dejarse en
¢l camino su propia ceniza. Igualmente. es demoledora la critica a su tiempo. donde es
baldio

el sacrificio de Marti, que hubiera
debido ser un dios de! universo
antes que perecer por la quimera

de hacer un pueblo del montén disperso
de carncros sin vista. a los que guia
siempre un pastor imbcécil o perverso |88

En esos tereetos. que se dedican a una nacidn sin fronteras. sc cucstiona el lirismo
patriotero, asi como la miopia politica quc no alcanza una vision integral de la realidad. En
el descreimuento total. "Canto del fracaso” v "La palabra inatil" son titulos que hablan por
si solos, en tanto que "Arte poética”, un alegato por la impureza, adelanta la antipoesia v el
exteriorismo, que campan por sus fueros en la poesia de 1a segunda mitad de siglo. Tallet
halla poesia en el deambular de los borrachos, un parte policial o un cuello de celuloide, en
la barnga de un burgués o en la espalda de lo estibadores, en las proclamas de Sandino, la
rumba de un esqueleto o las blasfemias de un carretonero. El sacrificio ritual de su propia
casta poética lo lleva a una consecuente renuncia final. al necesario silencio para dejar paso
a lo nucvo.

Y en esa fecunda "semilla estéril” se encuentran también manifestaciones de un
modo singular que eclosiona en este periodo: la poesia alroamericana. con sus explosiones
jitanjaforicas v su ruidosa alegria ("jZumba. mama. la rumba v tambo!/ jMabimba,
mabomba, mabomba v bombo!"| 139]). que conjugan por igual la sensualidad. el humor. la
critica social y la afirmacién de la dignidad de la etnia negra. Se confirma asi ese original
sincretismo cubano, que, paraddjicamente, va a acoger como cultivador v tedrico de esta
vertiente a uno de los principales representantes de la poesia pura. Emilio Ballagas. Las
inquietudes formales de la vanguardia -que en Europa volvia la mirada al arte no figurativo
del continente africano- se unifican con las sociopoliticas en una corriente de extension
continental. si bien muestra aspectos que Cintio Vitier ha criticado con dureza: "Fue.
literalmente. una moda (...) En gencral csta pocsia producc ¢l cfecto de que nos antillaniza.
en el peor sentido de la palabra. Lo cubano aqui pierde su individualidad. su perfil. para
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sumergirmos en una especie de difuso pintoresquismo antillano, que lo falsea todo". y matiza
a continuacion que el propio Nicolas Guillén. tras esas estampas folcloristas, reanuda "el
camino cubanisimo, no africano. del son"'". En cfecto. tanto Guillén como Carpentier, por
vias distintas, van a ir del negrismo a la universalizacion para hallar Ia verdadera cubanidad,
tras esos inicios controvertidos pero no por cllo menos fecundos. Y de esa fecundidad ofrece
una muestra notable el propio Ballagas. tanto en Cuaderno de poesia negra (1934) como
en su antologico Mapa de la poesia negra americana (1946). dondc se recoge "ci acento
negrista del poeta negro v del poeta blanco en sintesis unitiva. en fraternal coloquio”, v a las
acusaciones consabidas se les oponen otras convicciones: "Hay dentro de toda la poesia
mulata motivos de estética universal: alusiones al drama de la esclavitud: al conflicto de
sangres en ¢l mulato: a la plasticidad formal de la mujer negra o a la sensual v sorprendente
belleza de la mulata"'®. El negrismo. alentado por el afrélogo Fernando Ortiz v con una
tradicion ya antigua en la isla. va a hallar en los afios de la vanguardia su momento mas
prolifico v le va a otorgar uno de sus acentos definitorios.

3. EL COLOR DE LA TRANSPARENCIA

Las divergencias. inquisiciones v heterodoxias hasta aqui anotadas. que rondan v
asedian desde distintos angulos a la belleza, testimonian tanto el desdén por ¢l gregarismo
vanguardista como ¢l anhelo de construir un espacio propio. La veneracion no abandonada
hacia la forma v la trascendencia cristaliza en una sélida travectoria de poesia pura.
protagonizada, sobre todo. por Mariano Brull (1891-1936). Eugenio Florit (1903) v Emilio
Ballagas (1908-1934). a los que se ailade la marginalidad inclasificablc v luminosa de Dulce
Maria Loynaz (1902). La fecha inaugural de esta vertiente es el ailo 1928. en el que se
pubhican los Poemas en menguante de Brull. un aio después de Liberacion de Marinello
v la "Salutacion” de Pedroso. v en el mismo que ve aparecer Surco de Navarro Luna. Esta
polifonia discordante pero bien avenida delata un comun cspiritu indagador. v es
significativo, en este sentido. ¢l "Margen apasionado” dc Marincllo a Pulso y onda (1928),
donde se saludan las aproximaciones a la cubanidad desde el rigor lejano al pragmatismo:
"Habra necesidad ahora de empezar otra vez. habra que vestir paios de humildad para
acercarse, virgen la expectacion. a los poetas (...) Y tendrcmos ahora que pasar la mano
sobre el poema como sobre la llama de la vela. Y penetrar. con rapido movimiento de la
mente v de los dedos. si el calor que nos araiia la piel es rescoldo avivado con fatiga de
técnicas o fuego primigenio de finas puntas poderosas"'”. Esa ansia de alcanzar la belleza
esquiva es representada en la misma mctafora que va en 1920 habia servido a Paul Valéry
para definir su ideal poético de absoluto: "Nada tan puro puede coexistir con las condiciones
de la vida. Atravesamos solamentc la idea dc la perfeccion como la mano corta impunemente
la llama: pero la llama cs inhabitable. v las moradas de la serenidad mas clevada estan
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necesariamente desiertas"*.

El espacio cubano va a acoger con entusiasmo esa modalidad. sin compiejos de
elitismo ni fetichismos sacralizadores. v se acerca a las propuestas que desde ¢l otro lado del
océano ofrenda la generacién del 27, saludada por la pluralidad de revista de avance, que
abraza por igual el purismo de Brull o Marinello v los versos de combate social, asi como
el vanguardismo negrista. que incluye elementos de ambos polos, v que hace suva la
exploracion jitanjaférica v el culto a la musicahidad. Los términos en que Jorge Guillén
evoca esa época son elocuentes a este respecto: frente a las acusaciones de asepsia
sentimental, afirma que en ese lenguaje generacional hay realidad v no realismo. sentimiento
pero no sentimentalismo. en tanto quc el cspiritu llega a ser forma encarnada
misteriosamente, con algo irreductible al intelecto en estas bodas que funden idea y musica™:
comuiga con Antonio Machado en la conviccion de que el intelecto no canta, pero matiza
que esos poetas del rigor "no pretendieron nunca prescindir del manantial en que nace la
lirica eliminando el corazén". Sc distancia asi. con admiracién y respeto. de Valéry. para
defender que no hay que fabricar poesia. sino crearla, hasta concluir: "Si hay poesia. tendra
que ser humana"?’.

En esta promociéon de poetas cubanos queda testimoniada esa apertura que
defendiera Guillén. v el artepurismo -privilegio del misterio. la abstraccion. la serenidad, la
sintesis ascensional- se tifie de una paradojica impureza: sc humaniza. Ya sc encuentra asi
en la singularidad de Brull. que en su crisol acoge tradicion. popularismo v vapguardia.
Juego v gravedad. en una poesia que altera la inercia de su propia generacion -a la que
corresponde su primer poemario. La casa del silencio (1916)- v la trasciende. cn un viaje
a la esencializacion que acusa el guifio de su siguiente titulo, Poemas en menguante. Pero
va en aquel primer libro se preludiaba su tuturo devenir, en el debate entre lo nuevo y lo
antiguo, en el ansia de consagrar el instante desnudo, en el intimismo v la transparencia. Con
su segundo poemario interpreta va ¢l ansiado viaje ascensional a la esencialidad, "en la orilla
mas clara del silencio"®, El gesto infantil crea paraisos de inocencia. candor e ingravidez,
en el marco de eternidad que nombra el mar. mientras ¢l juego de corte vanguardista formula
Jitanjaforas que rondan la purcza de la palabra v desconcierta con su afable insolencia
("Viernes. Virgula. virgen/ enano verde/ verdularia cantarida/ Rr con Rr" [96]). Pero las
indagaciones también sc abisman en visiones quc tocan un conocimiento quemante v rozan
los peligros de la autodisolucion. hasta quc la realidad engulle el instante poctico. roba la

.imagen v la reintegra a su origen. El tiltimo poema. "Esta palabra no del todo dicha". acusa
el desaliento final en la lucha con la palabra fugitiva v la condena a un "silencio de Babel".
Posteriormente, Canto redondo (1934) -que Ballagas nombrara como "ruedaflor de
rondaluna"®, en continutdad solidaria con el ludismo de Brull- insiste en el humor
irreverente del vanguardismo. que se saluda cordialmente, asi como los emblemas
gongorinos. que contemplan la isla v su mar: pero lejos de encastllarse en esos polos, el
poeta continua su exploracion visionaria por una realidad cada vez mas fantasmatica. con
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emblemas de oquedad. transparencia v silencio. En Solo de rosa (1941) se arriba va a un
clasicismo que conjuga musica, poesia v silencio en la rosa no nacida, el secreto escondido
en los espejos, con destellos de la belleza eterna. Una obsestva muerte inunda el verso, y la
rosa -poesia v silencio- se hace maga y maligna, veladora del fuego sagrado en el paraiso
primigenio:

Rompo una rosa v no te encuentro
Al viento. asi. columnas deshojadas.
palacio de la rosa en ruinas

Ahora -rosa imposible- empiczas:
por agujas de airc entrelejida

al mar dc la delicia intacta,

donde todas las rosas

-antes quc rosa-

belleza son sin carcel de belleza '

Universalismo v cubanidad se enlazan también en la presencia marina que domina
la escritura de Florit, quien sintetiza en esa imagen el Mediterraneo de su infancia v las
aguas atlanticas del Caribe. que le dan una segunda patria. Desde sus primeras indagaciones
pocticas, en plena década de los veinte. sc vislumbra va la vocacion por un intimismo que
rinde tributo a la humildad. que quierc clevar la miscria a su quimera. La verticalidad se hace
definitoria. con emblemas de luz. serenidad v plenitud, en tanto que el verso se ve inundado
de mar v de sol. anunciando el tituio de su primer poemario representativo. Con 7ropico
(1930) liega a Cuba el neogongorismo hispanico, conjugado con lo popular en las décimas
-"voz del pueblo cantor"*- que lo componen. Mas tarde, Doble acento (1937) -dedicado a
Juan Ramén Jimeénez. compaiicro de viaje poético- se sumerge en la irracionalidad
surrealizante en su abstraccion luminosa, con ¢l "Martirio de San Sebastian” como uno de
sus momentos mas notables. Posteriormente. la desconcertante habilidad de su pluma se
mueve con tintas proteicas. entre la purcza. la surrealidad v el barroquismo. que hace suyas
por igual. v la sucesiva adopcion de lo conversacional no cs incompatible con un rctorno a
lo barroco en su homenaje de 1989 a Juana de Asbaje (7ercero sueiio). Y todo cllo en
coherencia con los proveclos que, va en sus primeros versos -que ¢l destierra de sus
antologias-. se complacian en la palabra plena ("Venga pura (...) la palabra de luz, sincera
v franca./como polvo de estrella hasta mi verso"*).

Poco después de la aparicion de 7ropico. Ballagas publica su primer poemario,
Jubilo y fuga (1931). que de nuevo imbrica cl paisajc autdctono v lo intelectual. hasta
construir "la matematica del sonido" quc ¢l persiguc. Evocaciones de Marti v Mistral
seialan afinidades que confluven en lo esencial. la sobria desnudez del verso que acaricia
el paisaje propio. lejos del pintoresquismo exotista. para trascenderlo v dignificarlo.
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Sensualidad v plenitud acercan esta escritura al éxtasis vitalista de Jorge Guillén v su
emblematica conviccidn: ¢l mundo esta bien hecho. ¢s una ofrenda de dones que embriagan
los sentidos y refugian ¢l alma.

Que me envuelva un incendio de manzanas
v un claro rumor de datil v azucar!

Que me envuelvan --presagio dc pulpa--
en ciruelas de tacto perfumado...

Inundadme
en pleamar de pétalos v trinos. &

La poesia se instituvce como liberacion. en continuidad con el titulo que consagrara
Marinello. El viento, la luz v la tarde son compaiieros de jucgo para el mio que descubre.
con su asombro virginal, las latencias magicas que vacen en lo trivial. Vitalismo ¢ inocencia
s€ provectan en una ternura que siembra cl verso de diminutivos, de lo entrafiable que
adelgaza cualquier posibilidad de énfasis para acercarlo a la transparencia. En el mismo
sentido, el impetu infanti] se entrelaza con el ludismo vanguardista en formulaciones
desenfadadas que contintian las propucstas de Brull ("Ticrno glu-gli de la cle./ele espiral
del gla-glu. /En glorigloro aletear..."|37]). En Blancolvido (1932-1933) sc mantienc una
indagacion que a menudo se hace tormento. en la fascinacion ante cl espejismo imposible
que hupnotiza v arrastra. en tanto que la palabra sigue csquiva. "dibujando/ una ausencia de
rosas congeladas” [129].

A través de las sucesivas ctapas de su andadura, Ballagas va a ser también pocta
del dolor: la ingravidez va no es fuga placentera. sino desazon v quebranto. Sabor eterno
(1939). invadido de muerte, se puebla de elegias v nocturnos. con poemas emblematicos
como "Declara qué cosa sea amor". Una incisiva melancolia erosiona v contamina el verso
hasta su médula. v hace del alma del poeta un paramo:

Y cntre mis {abios tristes se mecera tu nombre

que no me servira para llamarte

v lo pronuncio siempre para endulzar mi sangre.
cancion inutil siempre. inatil, siempre il
inutlmente siempre.

Los pechos de la muerte me alimentan la vida [ 144].

Entre los modos de la escritura de Ballagas también se cuenta -como en Jorge
Guillén- la vertiente social. que derrumba los falsos mitos acerca de la asepsia artepurista.
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El poeta, en su manifiesto personal "La poesia cn mi". justilica la pluralidad de su quchacer
-ludico, existencial, necgrista, compromectido. religioso- para hacer una significativa
declaracion de principios: "el que es capaz de impresionarse ante la fina arquitectura de la
rosa ha de serlo de sufrir con mas intensidad que otro hombre alguno la injusticia humana
o la barbarie de una guerra egoista. Yo voy a lo mismo que proclaman los hombres del
énfasis v de la priondad politica. pero por un camino diferente" [234]. En la misma certeza
se habra de instalar la poetisa a la que Ballagas dedica su "Rosa de los vientos", imagen
certera de su perfil v su verso. "rosa nautica acunada en las nubes" [104]: Dulce Maria
Loynaz.

La presencia dc csta humilde gigante. inclasificabic v sumergida cn una voluntaria
marginalidad, queda a menudo relegada a un injusto abandono en las aproximaciones
habituales a la poesia cubana, que anatemizan su extraieza. La concesion del Premio
Cervantes en 1992 ha despertado su nombre en la memoria historica para devolverle el
protagonismo que merece en las letras de su pais, v que cubre las décadas de los aitos veinte
y treinta para entregarse luego a un progresivo silencio. En alguna ocasion anota Loynaz que
si la poesia de Gabniela Mistral es de viento, la de Juana de [barbourou es de tierra v la de
Delmira Agustini es de fuego, la suva se identifica con el agua, esquiva v fugitiva. Ese es
el signo que le encuentra Ballagas. v también Gerardo Diego. que la asemeja al agua
"amorosa v esquiva, enamorada \' tragica. esclava v libérrima”, v para quien "su cubanismo
le llega de lo hondo. de tan hondo que apcnas matiza de delicada calidez cromatica la vena
secular espafiola"”. Igualmente. Eugenio Florit la nombra como "voz definitiva en la lirica
cubana", en tanto que Miguel Bamet insistira cn la conjuncion de cubanidad v transparencia
en su palabra.

De particular interés para comprender el credo poético de Loynaz son las
reflexiones que sobre su propia escritura pronuncia en la Universidad de La Habana en
1950, donde defiende esa experiencia como "viaje alado y breve, capaz de salvar en su
misma brevedad la distancia existente entre el mundo que nos rodea v ¢l mundo que esta
mas alla de nuestros cinco sentidos”. Su personal filosofia de la composicion acoge cuatro
principios centrales: ¢l impulso de movimicnto vertical, ascensional: la sencillez, pues el
omamento estorba ese viaje: la preservacion del misterio. que ha de quedar velado (aunque
no por deliberado elitismo): la brevedad. que evita la pérdida de intensidad. Depositaria del
mensaje de Marti. considera que "solo con sangre v con espiritu cs la palabra digna de
nacer"®, v fiel a esas premisas la hace discurrir bajo una implacable pupila critica, que la
pule o desecha constantemente hasta sumergirla en un silencio temprano v definitivo.

Ya desde sus primeros pasos -Versos (1920-1938)- inventa territorios auténomos
que elogian la voz infinita del silencio v los emblemas de la belleza inmarcesible v fragil.
Poesia pura que bebe de las aguas simbolistas v modernistas, las transmuta hasta lograr un
universo aparte, leve como un estremecimicnto en la superficie del agua. De intima
religiosidad, el verso se hace plegaria susurrante. en un proceso ascensional que no quiere
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ser rechazo de su entorno. Muy al contrario, al tacto de lo celeste le sucede un descenso
inmediato para cubrir lo precario: el anhelo de conocimiento sagrado quiere tan solo bafiar
la armonia interior para darla entera. No ajena a los ensueiios de la muerte -va en
inquietudes estéticas, va metafisicas-. veta para su verso esos espacios que nada pueden
aportar a sus semejantes, v es asi como entona su cantico hacia los dones de la vida, la
belleza desnuda de la tierra v el agua, donde ¢l panteismo nombra lo infimo para darle
categoria celeste. Su renuncia se debate asi entre ¢sa "nostalgia de alas" que en algun
momento evoca y la conciencia que la impulsa, en una religiosidad sin templos ni iconos.
a enaltecer al miserable v al triste.

Se suceden asi cuadros de la ticrra. entraiiables. intimos, donde la pequefiez es
invitacion a la ternura v los paisajes se transmutan cn galerias del alma. Los dolores son
ahogados por una voluntariosa necesidad de construir la esperanza: Lovnaz deserta de la
inevitable angustia que la acecha para entonar su credo en "Profesion de fe':

Creo en la tierra humilde, en el precioso
don de la ticrra tibia v fuerte.

de la tierra bella.

Creo en el obscuro

éxtasis del estanquc: en la palabra
buena que dijo alguien y en cl ala

de oro

promctida

al gusano...

Creo en la Noche. Creo en ¢l Silencio
v en un dia de luz maravilloso... *

Rechazados los emblemas del artificio v la retérica, el verso avanza con un norte
nuevo: asir el instante. un gesto de la luz, una silaba del silencio. El juego v la ternura de la
infancia transitan comodos en csta escritura. conjuro contra la retorica. ¢l efectismo y la
grandilocuencia. En el viaje de la torre de marfil a la tierra autoctona, Lovnaz se queda,
ingravida, en alguna zona del aire, visionaria iluminada, que cubre v arropa ese pequeiio
territorio pero sin tocarlo. Y ahi se encuentra la simbiosis de universalismo v cubanidad en
sintesis perfecta. que a menudo se provecta en lo amoroso:

Ta. paz mia...
Accite sobre mi mar en remolino.
gusto. sal dc mi vida.
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Tu. espejo milagroso
que no reflejas mis tinicblas
v reflejas la luz que va no es mia...

Tu, jazmin dormido...
Estrella descolgada
para mi cielo tan vacio... [30]

En la escritura, el pesimismo v la tristeza son desplazados por una serena plenitud, por una
sensualidad celeste que la hace vecina de la musica. su valor mas arraigado. El paisaje,
correlato del espiritu, se trascendentaliza, micntras el vuclo supone travesias jubilosas hacia
el conocimiento v la paz. La metamorfosis magica cs parte del imaginario infantil. v asi la
alquimia juega con el reloj hasta convertir las agujas en alas. en antenas de una mariposa
prisionera o en tijeras que sc cierran sobre ¢l corazon. La ternura es signo central de su
verso, ¥ lo hace refugio de olvidados o maltratados: ahi csta su casa -la dc la trabajadora
humilde. la muchacha coja, la nifia muerta o la mujer estéril-, entre los bastidores de la
Historia, en tanto que Loynaz sc niega a aceptar rotulos de feminidad, porque, a su modo
de ver, la poesia, de naturaleza angélica. no es ni masculina ni femenina. Es. sencillamente.

Con el pasar de los afios se decide a dar a la luz ¢l poemario Juegos de agua
(1947), mas oscuro, que desde el comicnzo declara su esencia: "Esta es agua sonambula/
que baila v que camina por ¢l filo de un suefio" [77]. Después publica. cada vez mas
distanciadamente, Poemas sin nombre (1953) -prosas poéticas-. Ultimos diays de una casa
(1938) y Poemas naufragos (1991). asi como Bestiarium (1991). divertimento que aparece
por primera vez en la revista habanera Revolucion y Cultura en 1985, seis décadas después
de su gestacion. Se trala de composiciones greguerizantes. breves v sugestivas instantaneas.
no exentas de humor. que captan a representantes diversos del mundo animal, como el
cocuyo "de las noches tropicales/ doble esmeralda viva" [197], la abeja. que tiene "hélices
para el vuelo de algiin suefio”. las moscas. "puntadas negras/ que van cosiendo un dia al otro
dia" o el mosquito, "diminuto acroplano en que viaja/la Fiebre Amarilla" {198]. Con ese
paraddjico retomo a sus inicios. Dulce Maria Loynaz cierra un ciclo que podria verse como
emblematico de una andadura colectiva que. en su pluralidad. hace de la poesia camino para
reconstruir aquella patria mutilada espiritualmente. en un transito por territorios dificiles que
han de lograr hacer del espejismo anhelado una realidad matenial.
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