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1. LA ISLA A LA DERIVA 

Si hay un signo que pueda definir a las primeras promociones poéticas de la Cuba 
republicana, ese signo es el del desarraigo y la crisis, el sentimiento de orfandad o la 
mutilación. Desasida de los designios de un colonialismo visible, la acosan otras fuerzas 
más sinuosas que anhelan su dominio, y al ciclo épico y luminoso que se cierra le sucede una 
noche sin brújula. La crispación y la inestabilidad social tienen su correlato en el plano de 
la escritura: José Martí ha escrito las primeras páginas de la literatura y el pensamiento de 
la nueva Cuba, pero su temprana muerte en el campo de batalla deja a las letras del país en 
ese desamparo que tanto condiciona este momento decisivo. Sin embargo, la herencia de ese 
gran humanista va a emerger, lenta y fecunda, hasta definir la paradoja de la idiosincrasia 
cubana, fi-aguada desde la universalidad que él defendiera en su legado. Lejos de 
pintoresquismos pero también de exotismos, así como de filiaciones gregarias a modas 
ajenas, la poesía cubana va a recorrer un camino difícil, a veces tortuoso, pero con el orgullo 
de saber que construye su propia casa, en una tarea que explica y fundamenta tanto la 
teleología insular origenista como la constelación de poetas que nutre las décadas sucesivas 
del siglo con una alta temperatura estética y la conquista de un espacio privilegiado a nivel 
continental. 

Tres nombres señeros habían ya anunciado ese protagonismo insular en la 
insurgencia modernista, los tres arrastrados por un sino trágico: la muerte de Martí (1895) 
es precedida por la de Julián del Casal (1893), que secunda su renovación, pero desde los 
territorios de la muerte; de este modo, poesía solar y lunar, desnudez esencial y hermetismo 
convulso determinan los derroteros del siglo. Una tercera voz, poderosa aunque apenas 
insinuada, es segada por la muerte a los 19 años: Juana Borrero (1896). El sortilegio de la 
palabra halla en ellos emblemas en que se miran las generaciones sucesivas, de cuyas 
poéticas son determinantes. Y en este sentido tal vez habría que anotar matices necesarios: 
la singularidad cubana, que se hallará cómoda en territorios trascendentalistas o combativos, 
no establece entre ellos fronteras inexpugnables, no está escindida en polos excluyentes que 
fluyan de su genealogía inicial. Tanto Martí como Casal fueron orfebres del verso, y en 
modos personales comenzaron a construir ese rasgo de cubanidad que mucho después, y 
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desde otros parámetros, Cintio Vitier nombrará, certero, como "forma y pasión secreta'". 
El compromiso de Marti con su tiempo no es incompatible con un sincero intimismo; Casal, 
por su parte, no es sólo el enamorado de la muerte o el consagrador de la fantasía que 
alumbra su escritura. La suficiencia barroca de su verbo, el Eros insolente que lo puebla o 
sus diálogos con el trasmundo no excluyen una vertiente humana que se define por los 
mismos ideales de libertad y justicia. Ese perfil vital queda corroborado en algunas de sus 
composiciones: "Ofrenda" se dedica al poeta y líder obrero Mariano Ramiro, y "Adiós al 
Brasil del emperador don Pedro 11" es liomenaje a un abolicionista derrotado por el ala 
conservadora de su país. Y aunque Casal se declarara "indiferente a todo lo visible"- y 
perseguidor de visiones en su credo estético, ahí queda la propuesta alegórica de su balada 
"La perla", canal de un alegato por la independencia apenas velado: 

Alrededor de una perla 
que el mundo ostenta en su seno. 
como divino presente 
de las manos del Eterno; 

hay dos a\'es de rapiña 
contemplando sus destellos: 
una de plumaje áureo, 
otra de plumaje negro 11521 

Por su parte, la legendaria poeta y pintora Juana Borrero queda como promesa trunca, si 
bien la dignidad de su breve producción es suficiente para otorgarle un espacio propio. Su 
precocidad sabia y atonnentada es elogiada por Darío -que habla de su sensualismo místico-
y Casal, que profetiza su muerte en los estremecedores versos que le dedica en 1893 ("...en 
ti veo ya la tristeza/ de los seres que deben morir temprano"'). En efecto, la fascinación de 
la cripta y el erotismo trascendente nutren ese "llanto de fuego"" que. desde uno de sus 
versos, puede definir su pulso poético. 

Este preludio de la era republicana explica la inestabilidad de las promociones que 
engendra su ceniza, k la carencia de artífices que lideren un amibo se suma el declive, a 
nivel transnacional, del ino\ ¡miento modernista. Los comienzos del siglo se debaten entre 
el desconcierto y la búsqueda de una identidad propia, que poco a poco va a identificarse, 
paradójicamente, con la vocación de universalidad. Los nuevos creadores no se identifican 
con poéticas ya caducas, pero tampoco con las vanguardias que comienzan a pronunciarse. 
El devenir cultural y también el sociopolítico se anegan en el estancamiento o la coraipción. 
y la uiestabilidad se hace signo de las voces que quieren reconstnur la casa poética: Regino 
'Boti(1878-l958), José Manuel Poveda (1888-1926) y Agustín Acosta (1886-1976). Las 
indagaciones estéticas de los dos primeros contrastan con el continuismo de Acosta, 
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arraigado en el paisajismo posmodemisia {Ala. 1915). si bien en La zafra (1926) se 
observa ya la conjunción del cántico con la quejumbre asordinada ante las condiciones 
adversas. Por su parte. Boti y Poveda se instalan en un formalismo que se proyecta también 
en la vertiente ensayistica. 

Boti, artesano del verso en la estirpe casaliana, extrema las posibilidades de la 
escritura asumiendo los riesgos del fracaso, y su fe panteista encuentra en lo cotidiano la 
mvitación para el hechizo poético. Sus Arabescos meniales (1913) se inauguran con un 
texto autocrítico que desvela su desazón creadora desde el rechazo del concepto de 
originalidad, en tanto que la eliminación del primer título proyectado. Gemas de alquimia, 
delata su deseo de avance hacia la abstracción. Posteriomiente. en el prólogo a La torre del 
silencio (1926) se \aielve a percibir la zozobra del poeta, tironeado entre con-icntes dispares 
con las que no puede comulgar: "Este libro no responde a ninguna de las modalidades 
estéticas imperantes. No es el fruto de un poeta de vanguardia... Es el eco lejano de una voz 
que no es de este momento, pero que no es inactual"-. En definitiva, su trayectoria se define 
como devaneo curioso por todos los senderos; sin embargo, la ironía \ el escepticismo que 
lo acompañan no puede quedar ocultos. En fechas sucesivas, la publicación de 
Kodak-Ensueño (1929) privilegia la imagen fulgurante que saluda a la vanguardia, en 
poemas breves que se liberan de convenciones pero tampoco llegan a identificarse con los 
nuevos credos, y las miniaturas poéticas de Kindergarten (1930). epigramáticas y 
greguenzantes. continúan ese proceso de despojo hacia el silencio. La misma deriva define 
el itinerario de Poveda. autor de versos y de poemetos o prosas poéticas. Su panteón 
personal lo nutren simbolistas > modernistas, a los que se une el impulso de Whitman; a ese 
magisterio sumará la personal lucidez creadora y el rigor, que ensayan modos diversos, 
desde la estrofa "sencilla, humilde \ pobre aunque sincera'"' hasta la imaginería fastuosa y 
barroca, de estirpe casaliana. Su escritura, pulcra pero sin tonos personales, se deja 
adormecer en la nostalgia de mitos propios y ajenos, lejos de las propuestas nuevas que ya 
se adivinan. La exasperada estilización de la realidad se conjuga con el clasicismo formal, 
y sus convicciones quedan plasmadas en las célebres palabras liminares de Versos 
precursores (1917). donde late el mismo malestar de Boti. y como él se distancia de 
antecedentes y sucesores: "De una parte, el público ha persistido en negar la música del 
metro libre, y se ha burlado de él inocentemente; de otra parte, los poetas de segundo y 
tercer orden han escrito piezas de prosa. \ las han llamado versos libres, con lo cual 
cooperaron al descrédito" |190| . Igualmente. Boti. en su conocido ensa\o "Yoísmo". 
expresa su reticencia a la iconoclaslia extrema: "La tradición literaria es una cadena 
irrompiblc"; "Para modernizar el castellano no creo que sea necesario corromperlo" . 
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2. MAREJADAS POÉTICAS 

El relevo generacional supone una continuidad en la búsqueda de la ansiada 
identidad, que no va a hallarse, en ningiin caso, en la pirotecnia vanguardista que arrasa, en 
los años veinte, el panorama internacional. En el marco cubano son los tiempos de la 
progresiva conciencia social, tras la conmoción de las revoluciones mexicana (1910) y rusa 
(1917), y en plena lucha contra la dictadura de Machado (1925-33), a la que sigue la de 
Batista. Son también los tiempos del manifiesto del grupo minorista, del nacimiento de la 
Universidad Popular José Marti, de la fundación del Partido Comunista cubano y de la 
aparición de la significativa revista de avance. El movimiento, el cambio y la aventura 
determinan a ésta ya desde su título real, que era cada año en curso -1927. 1928. 1929. 
1930-. nombrando el vertiginoso tránsito del calendario. De especial relevancia es su 
manifiesto inaugural. "Al levar el ancla", que delata esa necesidad de interpretar una nueva 
aventura artística: "Por ahora sólo nos tienta la diáfana pureza que se goza mar afuera, lejos 
de la playa sucia, mil veces hollada, donde se secan, ante la mirada irónica del mar, los 
barcos inservibles o que \a hicieron su jomada. ¡Mar afuera, hasta que se sienta un hen-or 
de infinito bajo los pies!"**. Parangonada en su proxección continental con revistas como la 
peruana Amauta o la mexicana Coniempuráneo.s. la nutren tanto inquietudes estéticas como 
sociales. Saludada por Unamuno. Lorca. Gómez de la Sema y Ortega, entre muchos, acoge 
firmas del relieve de Gorostiza, Mariátegui o Vallejo. En ella aparecen por primera vez en 
la isla traducciones de Mallamié o Valen,, y se publican por igual versos puros, combativos 
o negristas. 

A este momento prodigioso \ convulso corresponden escrituras que se desplazan 
entre lo antiguo y lo nuevo sin adscribirse a ningún rótulo o membrete, y sus ansias de 
belleza y de justicia no son necesariamente excliiyentes. Testimonio de la indirección del 
momento van a ser fomuilaciones tan distantes como las de Rubén Martínez Villena 
(1899-1934), Juan Marinello (1898-1977). Manuel Navarro Luna (1894-1966), Regino 
Pedroso (1896-1983) o José Zacarías Tallet (1893-1989). en tanto que se gesta la vocación 
de transparencia y universalidad que hilvana manifestaciones de poesía pura con nuevas 
dimensiones. 

Martínez Villena altema su quehacer poético con el activismo político, y su perfil 
biográfico se nutre de episodios legendarios, como el intento frustrado de bombardear el 
palacio presidencial, o el liderazgo en la huelga que en La Habana anuncia la caída del 
tirano. En 1923 su nombre encabeza la lista de firmas de "La protesta de los trece" -que 
denuncia a "aquellos gobernantes conculcadores. expoliadores, inmorales, que tienden con 
sus actos a realizar el envilecimiento de la Patría"'- > en 1927 suscribe igualmente la 
"Declaración del gnipo minonsla". que se afimia contra el imperialismo y la tiranía, por un 
arte vernáculo y renovador y por la unidad latinoamericana. Su producción poética, de 
estirpe martiana. se publica postumamente bajo el titulo La pupila insomne (1936). y en 
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ella personaliza los lugares comunes del posmodernismo, desautomatizados con notas 
irónicas -vislumbres de su conciencia solidaria-, asi como repliegues prosaicos y 
humorísticos o parodias vanguardistas. La autoiTene\i\ idad > el juego enhebran su 
"Homenaje al monosílabo ilustre", en tanto que la "Canción del saínele postumo" visualiza 
su propia muerte en un divertimento carnavalesco. El contrapunto de gravedad se halla en 
poemas como "19 de mayo", en el aniversario de la muerte de Martí, de un patriotismo 
beligerante pero sin clarines, torrente de pasión sincera que se hace plegaria a ese apóstol 
de la libertad, a cuya muerte la naturaleza queda vivificada en clamor unánime de duelo 
universal. Pero también hay espacio para la introspección de la pupila que tras el párpado 
cerrado vela visiones y temores, mientras las escritura deriva hacia la derrota en la batalla 
con el lenguaje, en imágenes finales de mutilación, despojo y silencio. 

También es compatible el compromiso con su tiempo y con la belleza en la 
trayectoria de Juan Mannello. a quien Tallel nombra "melancólico poeta del hastío de todo 
lo terreno"'", en tanto que Gabriela Mistral lo parangona con Marti como poeta de la 
esencialidad. Pero lo cierto es que su pasión política le hace abandonar pronto el \ erso. para 
trasladar su dominio de la palabra a su producción ensayistica; Mannello considera que la 
poesía está en los actos, que en su caso le supondrán persecución, cárcel \ destierro. En el 
poemario Liberación (1927). que recopila composiciones publicadas antes en revistas, 
quedan huellas de simbolismo y modernismo, pero también hay ecos de lo nuevo, en esa 
apertura que define a esta generación de crisis. Su poesía desnuda, con resabios de poéticas 
anteriores, delata una intima desazón y una tendencia al sacrificio ritual: 

Ya la lengua no ensaya 
su hueca parlería, 
porque \ino el Silencio. Maestro de Maestros. 
\ la enseñó a callar " 

"Flecha, metal", uno de sus poemas más representativos, publicado en revista de avance en 
1929. traduce el ansia de aventura de la mente \ se acerca más a los modos de la vanguardia, 
si bien Mannello anotaría certero en uno de sus ensayos que "nuestro vanguardismo no 
expresa sino por excepción propósitos comunes a los del Continente"'-. 

Navarro Luna, al igual que Regino Pedroso y Nicolás Guillen, se integra en la 
vertiente de la poesía social plena. Ya en Ritmos dolientes (1919) evoluciona de la 
languidez posmodemista a los tintes sociales, pero aún instalado en el esteticismo; Surco 
(1928). en cambio, se proyecta hacia la desrealización, la tentación del abismo, en una 
esentura oscura, balbuceante y con sabor a muerte. La aparición de Pulso y onda en 1929 
es aclamada en términos encomiásticos por Marinello. quien halla en ellos la ansiada 
renovación desde la propia cubanidad; "Los versos de este libro son nuevos porque no 
recuerdan a sus hemianos de ayer y porque -¡nova novanim'- al leerlos hemos oido 
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removerse nuestra tierra escondida (...) Todo aquí es nuestro'"". Su hondo humanismo es 
impulsor de la insurgencia, en miágenes osadas que alienta el aprendizaje vanguardista pero 
sin estridencias, con una personal asunción de sus modos. La irracionalidad y el onirismo 
se desenvuelven en visiones atroces que traducen el malestar social, al tiempo que burlan 
las trampas del realismo, y la palabra se aferra al espacio natal para unlversalizarlo. 
Posteriomiente, La (ierra herida (1936) continúa el combale entre agonismo y esperanza. 
y sus impulsos surrealizanles, en la misma linea de los poemarios sociales de Lorca o 
Neruda. se sumergen en imágenes terribles de obsesiva muerte ("El río. con la sangre 
podrida,/ echa su pelambre de limos fétidos y su cansancio turbio/ en la orilla asustada y 
trémula del día..."'''). En obras sucesivas, su proceso de escritura se hace más diáfano y 
acoge lo popular o el retomo de la ilusión intacta, porque "soñar es andar". 

Desde una perspectiva más directa c inmediata. Regino Pedroso, obrero y mestizo, 
establece con "Salutación fraterna al taller mecánico" (1927) la piedra de toque de lo social 
pleno, y lo integra después en el pocmano Nosorros (1933). que dedica "a mis hennanos 
explotados". Heredero de Marti. Whitman % Maiakovski. esgrime versos combativos, 
antibélicos y antiimperialistas, > en el "Auto-bio-prólogo" establece sus fundamentos vitales 
y estéticos: "Raza: Humana; pigmentación: negro-amarilla (Sin otra mezcla). Profesión: 
Explotado. Lugares de Estudios: Los talleres, los campos, las fábricas y los latifundios 
azucareros. Ideología: Hijo de América (...) Objetivo y Crítica: Contribuir en esta tierra 
joven de América a la afirmación de una lírica social"'-. En sus versos, poesía y taller se 
aunan en la tarea colectiva de fabricar el futuro; el maquinismo vanguardista se hace 
funcional, y se adscribe además a los modos de Whitman, al igual que un panteísmo 
universal que hace de la humanidad un solo cuerpo que palpita, en tanto que se canta a la 
riqueza de la tierra cubana, promesa aún no cumplida pero posible. La sencillez, la 
coloquialidad y la ironía se conjugan en cantos de épica asordinada a los mártires anónimos 
de las máquinas y las fraguas. 

Y también en la coloquialidad, pero de nuevo con tintas distantes, se nos muestra 
José Z. Tallet con su único poemario. La semilla estéril (1951). Anunciado en 1926 y 
terminado en 1939. se resiste a darlo a la luz en actitudes que explica su extremo 
escepticismo, ya anunciado desde el titulo: el poeta es sembrador en campo yermo. \ su 
esfuerzo, inútil. La insurgencia de su lenguaje se aferra a la inmediatez antipoética, al 
tiempo que se aleja de cualquier canon estético o anhelo de belleza, hacia los que se muestra 
despiadado y corrosivo. Su hiunorismo crítico tiene raíces en Quevedo -el "piernituerto más 
ilustre""" que evoca en uno de sus versos-, al igual que la creación constante de neologismos, 
siempre en la barricada contra el pingüino-burgués o los poderes eclesiásticos. Las 
resonancias retóricas quedan excluidas del rio del lenguaje, al que sólo le resta la sonoridad 
naliiral de la conversación, sin exclusión de los témiinos malsonantes que quieren guillotinar 
definitivamente los últimos resabios del rubenismo. Parodia e intertextualidad definen una 
actitud de goliardo. taihán sincero o antipoeta adelantado a ios modos que después el 
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chileno Nicanor Parra Iiabrá de consagrar. La narratividad y el hunior popular hallan 
ejemplos como la "Fábula del agua y del aceite", donde el aceite, pobre enamorado ridículo, 
está condenado por ley natural a ser eternamente rechazado por su amada, el agua. Las 
imprecaciones a la muerte en la "Elegía diferente" a Carlos Riera ("¿Pretenderás, Pelona, 
que te demos las gracias/ porque de su lectura nos libraste?" 160]) insisten en la actitud del 
desacralizador militante, que incita a quemar las naves, consciente del riesgo de dejarse en 
el camino su propia ceniza. Igualmente, es demoledora la crítica a su tiempo, donde es 
baldío 

el sacrificio de Martí, que hubiera 
debido ser un dios del universo 
antes que perecer por la quimera 

de hacer un pueblo del montón disperso 
de carneros sin vista, a los que guia 
siempre un pastor mibccil o perverso |88| 

En esos tercetos, que se dedican a una nación sin fronteras, se cuestiona el lirismo 
patriotero, asi como la miopía política que no alcanza una visión integral de la realidad. En 
el descreimiento total. "Canto del fracaso" y "La palabra inútil" son títulos que hablan por 
sí solos, en tanto que "Arte poética", un alegato por la impureza, adelanta la antipoesía y el 
exteriorismo, que campan por sus fueros en la poesía de la segunda mitad de siglo. Tallet 
halla poesía en el deambular de los borrachos, im parte policial o un cuello de celuloide, en 
la barriga de un burgués o en la espalda de lo estibadores, en las proclamas de Sandino, la 
rumba de un esqueleto o las blasfemias de un carretonero. El sacrificio ritual de su propia 
casta poética lo lleva a una consecuente renuncia final, al necesario silencio para dejar paso 
a lo nuevo. 

Y en esa fecunda "semilla estéril" se encuentran también manifestaciones de un 
modo singular que eclosiona en este periodo: la poesía afroamericana, con sus explosiones 
jitanjafóricas y su luidosa alegría ("¡Zumba, mamá, la amiba \ tambó!/ ¡Mabimba, 
mabomba, maboniba\ bombó!"| 139|). que conjugan por igual la sensualidad, el humor, la 
critica social y la afimiación de la dignidad de la etnia negra. Se confirma asi ese original 
sincretismo cubano, que, paradójicamente, va a acoger como cultivador y teórico de esta 
vertiente a luio de los principales representantes de la poesía pura. Emilio Ballagas. Las 
uiquietudes formales de la vanguardia -que en Europa volvía la mirada ai arte no figurativo 
del continente africano- se unifican con las sociopolíticas en una coiTÍente de extensión 
continental, si bien muestra aspectos que Cintio Vitier ha criticado con dureza: "Fue. 
literalmente, una moda (...) En general esta poesía produce el efecto de que nos antillaniza. 
en el peor sentido de la palabra. Lo cubano aquí pierde su individualidad, su perfil, para 
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sumergimos en una especie de difuso pintoresquismo antillano, que lo falsea todo"; y matiza 
a continuación que el propio Nicolás Guillen, tras esas eslampas folcloristas. reanuda "el 
camino cubanísimo, no africano, del son'"'. En efecto, tanto Guillen como Carpentier, por 
vías distintas, van a ir del negrismo a la unnersalización para hallar la \'erdadera cubanidad. 
tras esos inicios contro\ ertidos pero no por ello menos fecundos. Y de esa fecundidad ofrece 
una muestra notable el propio Ballagas. tanto en Cuaclemo ck' poesía negra (1934) como 
en su antológico A/í7/'a cJe la poesía negra americana (1946). donde se recoge "ci acento 
negrista del poeta negro y del poeta blanco en síntesis unitiva, en fraternal coloquio", y a las 
acusaciones consabidas se les oponen otras convicciones; "Ha} dentro de toda la poesía 
mulata motivos de estética universal; alusiones al drama de la esclavitud; al conflicto de 
sangres en el mulato; a la plasticidad formal de la mujer negra o a la sensual y sorprendente 
belleza de la mulata"'^ El negrismo. alentado por el afrólogo Femando Ortiz y con una 
tradición ya antigua en la isla, va a hallar en los años de la \'anguardia su momenlo más 
prolífico y le va a otorgar uno de sus acentos definitorios. 

3. EL COLOR DE LA TRANSPARENCIA 

Las divergencias, inquisiciones > heterodoxias hasta aquí anotadas, que rondan y 
asedian desde distintos ángulos a la belleza, testimonian tanto el desdén por el gregarismo 
vanguardista como el anhelo de construir un espacio propio. La veneración no abandonada 
hacia la fomia >• la trascendencia cristaliza en una sólida trayectoria de poesía pura, 
protagonizada, sobre todo, por Mariano Bnill (1891 -1956). Eugenio Florit (1903) y Emilio 
Ballagas (1908-1954). a los que se añade la marginalidad inclasificable y luminosa de Dulce 
María Loynaz (1902). La fecha inaugural de esta vertiente es el año 1928. en el que se 
publican los Poemas en mengiwnie de Brull. un año después de Liberación de Marinello 
y la "Salutación" de Pedroso. \ en el mismo que ve aparecer Surco de Navarro Luna. Esta 
polifonía discordante pero bien avenida delata un común espíritu indagador, y es 
significativo, en este sentido, el "Margen apasionado" de Marinello a Pulso y onda (1928), 
donde se saludan las aproximaciones a la cubanidad desde el rigor lejano al pragmatismo: 
"Habrá necesidad ahora de empezar otra vez. habrá que vestir paños de humildad para 
acercarse, virgen la expectación, a los poetas (...) Y tendremos ahora que pasar la mano 
sobre el poema como sobre la llama de la vela. Y penetrar, con rápido movimiento de la 
mente y de los dedos, si el calor que nos araña la piel es rescoldo avi\ ado con fatiga de 
técnicas o fuego primigenio de finas puntas poderosas"'". Esa ansia de alcanzar la belleza 
esquiva es representada en la misma metáfora que > a en 1920 había servido a Paul Valen, 
para definir su ideal poético de absoluto: "Nada tan puro puede coexistir con las condiciones 
de la vida. Auavesamos solamente la idea de la perfección como la mano corla impunemente 
la llama; pero la llama es inhabitable. > las moradas de la serenidad más elevada están 
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necesariamente desiertas"-". 
El espacio cubano va a acoger con entusiasmo esa modalidad, sin compiejos de 

elitismo ni fetichismos sacralizadores. y se acerca a las propuestas que desde el otro lado del 
océano ofrenda la generación del 27, saludada por la pluralidad de revista de avance, que 
abraza por igual el purismo de BruU o Marincllo y los \ersos de combate social, así como 
el vanguardismo negrista. que incluye elementos de ambos polos, y que hace suya la 
exploración jitanjafórica y el culto a la musicalidad. Los términos en que Jorge Guillen 
evoca esa época son elocuentes a este respecto: frente a las acusaciones de asepsia 
sentimental, afirma que en ese lenguaje generacional hay realidad >• no realismo, sentimiento 
pero no sentimentalismo, en tanto que "el espíritu llega a ser fomia encarnada 
misteriosamente, con algo irreductible al intelecto en estas bodas que funden idea \ música"; 
comulga con Antonio Machado en la convicción de que el intelecto no canta, pero matiza 
que esos poetas del rigor "no pretendieron nunca prescindir del manantial en que nace la 
lírica eliminando el corazón". Se distancia así. con admiración y respeto, de Valér\'. para 
defender que no hay que fabricar poesía, sino crearla, hasta concluir: "Si hay poesía, tendrá 
que ser humana"-'. 

En esta promoción de poetas cubanos queda testimoniada esa apertura que 
defendiera Guillen, y el artepurismo -privilegio del misterio, la abstracción, la serenidad, la 
síntesis ascensional- se tiñe de una paradójica impureza: se humaniza. Ya se encuentra asi 
en la singularidad de Baill. que en su crisol acoge tradición, popularismo y \ anguardia. 
juego y gravedad, en una poesía que altera la inercia de su propia generación -a la que 
corresponde su primer poemario. La casa del silencio (1916)- y la trasciende, en un viaje 
a la esencialización que acusa el guiño de su siguiente título. Poemas en menguante. Pero 
ya en aquel primer libro se preludiaba su futuro devenir, en el debate entre lo nuevo >• lo 
antiguo, en el ansia de consagrar el instante desnudo, en el intimismo y la transparencia. Con 
su segundo poemario interpreta ya el ansiado viaje ascensional a la esencialidad, "en la orilla 
más clara del silencio"". El gesto infantil crea paraísos de inocencia, candor e ingravidez, 
en el marco de eternidad que nombra el mar. mientras el juego de corte vanguardista formula 
jitanjáforas que rondan la pureza de la palabra > desconcierta con su afable insolencia 
("Viernes. Vírgula. \irgcn/ enano verde/ \crdularia cantárida/ Rr con Rr" |96|). Pero las 
indagaciones también se abisman en visiones que locan un conocimiento quemante > rozan 
los peligros de la autodisolución. hasta que la realidad engulle el instante poético, roba la 
imagen v la reintegra a su origen. El último poema. "Esta palabra no del todo dicha", acusa 
el desaliento fmal en la lucha con la palabra fugitiva y la condena a un "silencio de Babel". 
Postenomiente. Canto redondo (1934) -que Ballagas nombrara como "ruedaflor de 
rondaluna"-', en continuidad solidaria con el ludismo de Brull- insiste en el humor 
irreverente del \anguardismo. que se saluda cordialmente. así como los emblemas 
gongorinos. que contemplan la isla y su mar: pero lejos de encasillarse en esos polos, el 
poeta continúa su exploración visionaria por una realidad cada vez más fantasmática, con 
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emblemas de oquedad, transparencia y silencio. En Solo de rosa (1941) se arriba ya a un 
clasicismo que conjuga música, poesía y silencio en la rosa no nacida, el secreto escondido 
en los espejos, con destellos de la belleza eterna. Una obsesiva muerte inunda el verso, y la 
rosa -poesía y silencio- se hace maga y maligna, veladora del fuego sagrado en el paraíso 
primigenio: 

Rompo una rosa y no te encuentro 
Al viento, asi. columnas deshojadas, 
palacio de la rosa en aiinas 
Ahora -rosa imposible- empiezas: 
por agujas de aire entretejida 
al mar de la delicia intacta, 
donde todas las rosas 
-antes que rosa-
belleza son sin cárcel de belleza -' 

Universalismo y cubanidad se enlazan también en la presencia marina que domina 
la escritura de Florit. quien sintetiza en esa imagen el Mediterráneo de su infancia y las 
aguas atlánticas del Caribe, que le dan una segunda patria. Desde sus primeras indagaciones 
poéticas, en plena década de los veinte, se \ islumbra ya la vocación por un intimismo que 
rinde tributo a la humildad, que quiere elevar la miseria a su quimera. La verticalidad se hace 
definitoria, con emblemas de luz. serenidad y plenitud, en tanto que el \erso se ve inundado 
de mar y de sol. anunciando el titulo de su primer poemario representativo. Con Trópico 
(1930) llega a Cuba el neogongorismo hispánico, conjugado con lo popular en las décimas 
-"voz del pueblo cantor"-'- que lo componen. Más tarde. Doble acento (1937) -dedicado a 
Juan Ramón Jiménez, compañero de viaje poético- se sumerge en la irracionalidad 
surrealizante en su abstracción luminosa, con el "Martirio de San Sebastián" como uno de 
sus momentos más notables. Posteriormente, la desconcertante habilidad de su pluma se 
mueve con tintas proteicas, entre la pureza, la surreaiidad y el barroquismo, que hace suyas 
por Igual. \ la sucesi\ a adopción de lo conversacional no es incompatible con un retorno a 
lo barroco en su homenaje de 1989 a Juana de Asbaje {Tercero sueño). Y todo ello en 
coherencia con los proyectos que. ya en sus primeros versos -que él destierra de sus 
antologías-, se complacían en la palabra plena ("Venga pura (...) la palabra de luz, sincera 
y franca./como polvo de estrella hasta mi verso"-^). 

Poco después de la aparición de Trópico. Ballagas publica su primer poemario. 
Júbilo y fuga (1931). que de nuevo imbrica el paisaje autóctono y lo intelectual, hasta 
construir "la matemática del sonido" que él persigue. Evocaciones de Marti y Mistral 
señalan afinidades que confluyen en lo esencial, la sobria desnudez del verso que acaricia 
el paisaje propio, lejos del pintoresquismo exotista. para trascenderlo y dignificarlo. 
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Sensualidad y plenitud acercan esta escritura al éxtasis vitalista de Jorge Guillen > su 
emblemática convicción: el nuuido está bien hecho, es una ofrenda de dones que embriagan 
ios sentidos y refugian el alma. 

Que me en\'uelva un incendio de manzanas 
y un claro rumor de dátil y azúcar! 

Que me envuelvan --presagio de pulpa-
cn ciruelas de tacto perfumado.. 

Inundadme 
en pleamar de pétalos y trinos. -" 

La poesía se institu\ e como liberación, en continuidad con el título que consagrara 
Marinello. El viento, la luz y la tarde son compañeros de juego para el niño que descubre, 
con su asombro \ irginal. las latencias mágicas que \ acen en lo irixial. Vitalismo e inocencia 
se proyectan en una ternura que siembra el verso de diminutivos, de lo entrañable que 
adelgaza cualquier posibilidad de énfasis para acercarlo a la transparencia. En el mismo 
sentido, el ímpetu infantil se entrelaza con el kidismo \anguardista en fonnulaciones 
desenfadadas que continúan las propuestas de Baill ("Tierno glú-glú de la cle./ele espiral 
del glú-glú. /En glorígloro aletear..."|57|). En Blancolviclo (1932-1935) se mantiene una 
indagación que a menudo se hace tormento, en la fascinación ante el espejismo imposible 
que liipnotiza y arrastra, en tanto que la palabra sigue csqui\ a. "dibujando/ una ausencia de 
rosas congeladas" [129]. 

A través de las sucesivas etapas de su andadura, Ballagas va a ser también poeta 
del dolor: la ingravidez ya no es fuga placentera, sino desazón y quebranto. Sabor eterno 
(1939). invadido de muerte, se puebla de elegías y nocturnos, con poemas emblemáticos 
como "Declara qué cosa sea amor". Una incisiva melancolía erosiona y contamina el verso 
hasta su médula, y hace del alma del poeta un páramo: 

Y entre mis labios tristes se mecerá tu nombre 
que no me servirá para llamarte 
y lo pronuncio siempre para endulzar mi sangre. 
canción inútil siempre, inútil, siempre inútil. 
inútilmente siempre. 
Los pechos de la muerte me alimentan la vida [144]. 

Entre los modos de la escritura de Ballagas también se cuenta -como en Jorge 
Guillen- la vertiente social, que dernimba los falsos mitos acerca de la asepsia artepurista. 
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El poeta, en su manifiesto personal "La poesía en mi", justinca la pluralidad de su quehacer 
-lúdico, existencia!, negrista, comprometido, religioso- para hacer una significativa 
declaración de principios: "el que es capaz de impresionarse ante la fina arquitectura de la 
rosa ha de serlo de sufrir con más intensidad que otro hombre alguno la injusticia humana 
o la barbarie de una guerra egoísta. Yo voy a lo mismo que proclaman los hombres del 
énfasis y de la prioridad política, pero por un camino diferente" [234]. En la misma certeza 
se habrá de instalar la poetisa a la que Ballagas dedica su "Rosa de los vientos", imagen 
certera de su perfil y su verso, "rosa náutica acunada en las nubes" fl04]: Dulce María 
Loynaz. 

La presencia de esta humilde gigante, inclasificable y sumergida en una \oiiuitaria 
marginalidad, queda a menudo relegada a un injusto abandono en las aproximaciones 
habituales a la poesía cubana, que anatemizan su extrañeza. La concesión del Premio 
Cervantes en 1992 ha despertado su nombre en la memoria histórica para devolverle el 
protagonismo que merece en las letras de su país, y que cubre las décadas de los años veinte 
y treinta para entregarse luego a un progresivo silencio. En alguna ocasión anota Lo>naz que 
SI la poesía de Gabriela Mistral es de viento, la de Juana de Ibarbourou es de tierra y la de 
Delmira Agustini es de fuego, la suya se identifica con el agua, esquiva y fugitiva. Ese es 
el signo que le encuentra Ballagas. y también Gerardo Diego, que la asemeja al agua 
"amorosa y esquiva, enamorada y trágica, esclava y libérrima", y para quien "su cubanismo 
le llega de lo hondo, de tan hondo que apenas matiza de delicada calidez cromática la vena 
secular española"^. Igualmente. Eugenio Floril la nombra como "\oz definitiva en la lírica 
cubana", en tanto que Miguel Bamet insistirá en la conjunción de cubanidad y transparencia 
en su palabra. 

De particular interés para comprender el credo poético de Loynaz son las 
reflexiones que sobre su propia escritura pronuncia en la Universidad de La Habana en 
1950, donde defiende esa experiencia como "viaje alado y breve, capaz de salvar en su 
misma brevedad la distancia existente entre el mundo que nos rodea y el mundo que está 
más allá de nuestros cinco sentidos". Su personal filosofia de la composición acoge cuatro 
principios centrales: el impulso de movimiento vertical, ascensional; la sencillez, pues el 
ornamento estorba ese viaje: la presenación del misterio, que ha de quedar velado (aunque 
no por deliberado elitismo); la brevedad, que evita la pérdida de intensidad. Depositaría del 
mensaje de Marti, considera que "sólo con sangre y con espíritu es la palabra digna de 
nacer"-", y fiel a esas premisas la hace discurrir bajo una implacable pupila critica, que la 
pule o desecha constantemente hasta sumergirla en un silencio temprano > definitivo. 

Ya desde sus primeros pasos -Versos (1920-1938)- inventa territorios autónomos 
que elogian la voz infinita del silencio y los emblemas de la belleza inmarcesible y frágil. 
Poesia pura que bebe de las aguas simbolistas y modernistas, las transmuta hasta lograr un 
universo aparte, leve como un estremecimiento en la superficie del agua. De íntima 
religiosidad, el verso se hace plegaria susurrante, en un proceso ascensional que no quiere 
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ser rechazo de su entorno. Mii\ al contrario, al tacto de lo celeste le sucede un descenso 
inmediato para cubrir lo precario: el anhelo de conocimiento sagrado quiere tan sólo bañar 
la armonía interior para darla entera. No ajena a los ensueños de la muerte -ya en 
inquietudes estéticas, ya metafísicas-, veta para su verso esos espacios que nada pueden 
aportar a sus semejantes, y es asi como entona su cántico hacia los dones de la vida, la 
belleza desnuda de la tierra y el agua, donde el panteísmo nombra lo ínfimo para darle 
categoría celeste. Su renuncia se debate así entre esa "nostalgia de alas" que en algim 
momento evoca y la conciencia que la impulsa, en una religiosidad sin templos ni iconos, 
a enaltecer al miserable y al triste. 

Se suceden así cuadros de la tierra, entrañables. íntimos, donde la pequenez es 
invitación a la ternura y los paisajes se transmutan en galerías del alma. Los dolores son 
ahogados por una voluntariosa necesidad de construir la esperanza; Loynaz deserta de la 
inevitable angustia que la acecha para entonar su credo en "Profesión de fe"; 

Creo en la tierra humilde, en el precioso 
don de la tierra tibia y fuerte. 
de la tierra bella. 
Creo en el obscuro 
éxtasis del estanque; en la palabra 
buena que dijo alguien y en el ala 
de oro 
prometida 
al gusano... 
Creo en la Noche. Creo en el Silencio 
y en un día de luz maravilloso...'" 

Rechazados los emblemas del artificio y la retórica, el verso avanza con un norte 
nuevo: asir el instante, un gesto de la luz, una sílaba del silencio. El juego y la ternura de la 
uifancia transitan cómodos en esta escritura, conjuro contra la retórica, el efectismo y la 
grandilocuencia. En el viaje de la torre de marfil a la tierra autóctona, Loynaz se queda, 
ingrávida, en alguna zona del aire, visionaria iluminada, que cubre y arropa ese pequeño 
territorio pero sin tocarlo. Y ahí se encuentra la simbiosis de universalismo y cubanidad en 
síntesis perfecta, que a menudo se proyecta en lo amoroso: 

Tú. paz mía... 
Aceite sobre mi mar en remolino. 
gusto, sal de mi vida. 
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Tú. espejo milagroso 
que no reflejas mis tinieblas 
y reflejas la luz que ya no es mia... 

Tú. jazmín dormido... 
Estrella descolgada 
para mi cielo tan vacío... [30] 

En la escritura, el pesimismo y la tristeza son desplazados por una serena plenitud, por una 
sensualidad celeste que la hace vecina de la música, su valor más arraigado. El paisaje, 
correlato del espíritu, se trascendentaliza, mientras el vuelo supone travesías jubilosas hacia 
el conocimiento y la paz. La metamorfosis mágica es parte del imaginario infantil, y así la 
alquimia juega con el reloj hasta convertir las agujas en alas, en antenas de una mariposa 
prisionera o en tijeras que se cierran sobre el corazón. La ternura es signo central de su 
verso, y lo hace refugio de olvidados o maltratados: ahí está su casa -la do la trabajadora 
humilde, la muchacha coja, la niña muerta o la mujer estéril-, entre los bastidores de la 
Historia, en tanto que Loynaz se niega a aceptar rótulos de feminidad, porque, a su modo 
de ver, la poesía, de naturaleza angélica, no es ni masculina ni femenina. Es. sencillamente. 

Con el pasar de los años se decide a dar a la luz el poemario Juegos de agua 
(1947), más oscuro, que desde el comienzo declara su esencia: "Esta es agua sonámbula/ 
que baila y que camina por el filo de un sueño" |77]. Después publica, cada vez más 
distanciadamente, Poeway .V//7 /lomA/v (1953) -prosas poéticas-. Ultimas días de una casa 
(1958) y Poemas náufragos (1991). asi como Besiiarium (1991). divcrtimento que aparece 
por primera vez en la revista habanera Revolución y Cultura en 1985, seis décadas después 
de su gestación. Se trata de composiciones greguerizanles. breves y sugestivas instantáneas, 
no exentas de humor, que captan a representantes diversos del mundo animal, como el 
cocuyo "de las noches tropicales/ doble esmeralda viva" [ 197], la abeja, que tiene "hélices 
para el vuelo de algún sueño", las moscas, "puntadas negras/ que van cosiendo un día al otro 
día" o el mosquito, "diminuto aeroplano en que viaja/la Fiebre Amarilla" [198], Con ese 
paradójico retomo a sus inicios. Dulce María Loynaz cierra un ciclo que podría verse como 
emblemático de una andadura colectiva que. en su pluralidad, hace de la poesía camino para 
reconstruir aquella patria mutilada espiritualmente, en im tránsito por territorios difíciles que 
han de lograr hacer del espejismo anhelado una realidad material. 
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