BARATARIA

Demasiado rdapido y barato,
Daniel Miguel Fuentes

Era un genio. Durante muchos afios habian sido no pocos los nifios que
habian disfrutado con los cuentos de Antonio, mds conocido por ¢l apodo

de Toifién.

Antonio habia amasado una gran fortuna a lo largo de su vida como
escritor, pero las mujeres y el alcohol habian acabado rapidamente con su

enorme riqueza.

Atravesaba desde hacia dos afios por una terrible crisis creativa, ya no
era capaz ni de inventar titulos sugestivos para sus historias. Seguia
anclado en “El enanito verde”, “La bruja mala”, “El pececito que sabia
hablar” y otra seric de titulos que, claro estaba, habian perdido su
vigencia, estaban pasados de moda. Antonio no habia evolucionado,
seguia pensando que sus cuentos eran universales y que deleitarian a
numerosas generaciones durante siglos. Antonio estaba acabado, no era
consciente de que debfa de cambiar de estilo, ahora los nifios eran de otra
forma, habfan cambiado. La mentalidad habia cambiado, los titulos como
“El cervatillo naranja” o “La princesita y el mar rosa” ya no vendian.
Ahora se imponian titulos del estilo de “El enano exterminador”, “las
brujas radioactivas atacan el mundo” o “El Apocalipsis de los ciervos

asesinos” por ejemplo.

Antonio no estaba dispuesto a venderse, él creia en sus historias, no
queria cambiar. Aunque llevaba dos afos sin vender un solo cuento y sin
ver un solo duro, conseguia mantenerse a flote bastante bien. Vivia con

su hermana, que era muy miedosa. Era tan miedosa que cada vez que se
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miraba a un espejo pegaba un enorme chillido pensando que alguien habia

entrado para matarla (también era un poco psicética).

Antonio se acercaba todas las noches con su hermana al cementerio, a
ella le asustaba mucho hacer esto, pero no habia mas remedio, alguien
tenia que vigilar mientras Antonio abria las tumbas y cogia los relojes,
joyas y dientes de oro que encontraba. Todas las noches era la misma
rutina, pero un dia la cosa cambié. Antonio descubrié, en una de las
tumbas, un cadéver repleto de cadenas de oro y brillantes. Antonio llamé
a su hermana para que fuera a ayudarle a extraer tan enorme fortuna. Ella
se resistié mil veces y dos a ir alli. Finalmente Antonio convencié a su
hermana y ésta se acercé y se quedé babeando, como una estatua, sobre el
caddver. Antonio intenté sacarle las cadenas pero no habia forma, la
unica forma de conseguir tan preciados objetos era arrancandole la cabeza
al cadaver. Antonio le explicé a su hermana que él nunca podria rebajarse
a tan despreciable acto y que lo mejor seria volver a tapar el cadaver.
Segundos después a la explicaciéon, su hermana se lanzé como una perra
rabiosa sobre el caddver y le arrancé la cabeza a base de mordiscos y
pufietazos. Antonio decidié entonces que lo mejor seria empezar a
escribir cuentos modernos de esos que tanta fama estaban teniendo por

aquel entonces.

A pesar de todas las dificultades habia conseguido salir adelante y
triunfar en el mundo de la literatura, sin duda se merecia estar alli, con

sus amigos y familiares, disfrutando de este premio.

El protagonista se llamaria Paco Destroyer y tendria una novia rubia,

alta y con un cuerpo de escidndalo. Ella se llamaria Filomena
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Semprebuenorra, y se pasaria todo el tiempo diciendo cosas como “;por

qué eres asi?”, “hazme el amor” o “siempre seré tuya”.

El malo serdi Mr. Cabeza Coco, y no habri quien le tosa encima. E]
solito se cargard a veinte tios, cifra solo superada por los setenta y ocho

colegas que se zamparé el gran Paco Destroyer a base de mamporrazos.

La moraleja del cuento serd “haz el bien y no mires a quien”, y el
titulo “Paco Destroyer contra la ignominia”. Mis tarde el titulo hubo de
ser cambiado al considerarse que transmitia un mensaje confuso y poco
comercial. “Paco Destroyer y las setenta y ocho razones de un hombre

para matar” seria el nuevo titulo.

El éxito fue arrollador, Paco Destroyer habia llegado a donde nunca
antes habia llegado nadie. Vendié quinientos millones de ejemplares en
todo el mundo y Paco Destroyer se convirtié en un idolo de masas. Este
descomunal éxito hizo que la historia se llevase al cine. El famoso
Federico Puliscleotrofrogro seria el encargado de encarnar la, ya de por

si, mitica figura de Paco Destroyer.

No era un gran premio, pero Antonio estaba encantado, por fin, tras
largoS afios de duro trabajo, su literatura, sus cuentos infantiles obtenfan
el reconocimiento merecido. No obstante Antonio sabia que esto no iba a
durar mucho tiempo. La nueva industria literaria buscaba ahora una
literatura mds macabra y violenta. Esto disgustaba bastante a Antonio, é]

nunca se venderia a ese sucio mercado.
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Tofién murid dos afios después de la publicacién de “Paco Destroyer y las setenta
y ocho razones de un hombre para matar’. Murié de hambre, hundido en la méis
misera pobreza. El nunca quiso escribir ese libro, nunca quiso ver su nombre
involucrado en esa basura, nunca quiso venderse, pero lo hizo, el fallo fue que lo

vendié demasiado rdpido, demasiado rapido y barato.
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