La trayectoria narrativa de Antonio Skdrmeta: un
viaje hacia la luz

Por Selena Millares

Tres momentos csenciales pucden distinguirse cn la amplia produccién del
narrador chileno Antoni Skarmcta (Antofagasta, 1940), cspecialmente conocido por
csc homenajc a Neruda, Ardiente paciencia (1985), de extensa difusion cn su version
cincmatografica. La primera, nutrida por colcccioncs de cucntos -El entusiasmo
(1967), Desnudo en el tejado (1969), Tiro libre (1973)-, prefigura las lincas de su
obra dc madurcz -Sofié que la nieve ardia (1975), No pasé nada (1980), La
insurreccion (1982)- ya desde cl cxilio al quc lo abocan los graves incidentes que cn
esc Icjano scpticmbre dc 1973 sumicron a Chile cn la noche dec la dictadura.
Postcriormente, ¢l divertimento parédico de March Ball (1989) significara un cambio
dc rumbo significativo que, no obstantc, manticne las csencias de csa traycctoria.

Los relatos quc preceden a la narrativa mayor cstan impulsados por una
imaginacion dcsbocada, donde cl impetu de la escritura fluye como la sangre,
desmesurada y torrencial, sin dejar casi respirar al lector, y la ruta de la navegacion
sicmpre alcanza cl alba, no importa cudn oscura sca la noche. "Una vuclta cn cl airc”
o "El ciclista dc San Cristobal" son testimonio de cllo; ¢l lema que preside este ultimo,
un cpigrafc de San Juan de la Cruz -"y abatime tanto, tanto/ que fui tan alto, tan alto/
que Ic di a la caza alcancc™'-, cs representativo de csa actitud que. conscicnte de la
amcnaza dc la sombra, apostara sicmpre por la luz que la conjura. La marginalidad de
los personajes que pucblan cstc primer tramo opone a los ascdios de la miscria urbana
un cntusiasmo visceral. Sin cmbargo, cl individualismo scri la nota predominantc cn
unos personajes que, cn términos dcl propio autor, "delatan fucrtc pasividad, cuando
no obscsivas abulias. Si emprenden proyectos, a lo mds seran seducciones croticas,
apropiaciones scntimentales de otros scres humanos o actos de disolucion. Las criticas
a los sistcmas y a los hombres no son succdidas por acciones transformadoras. Los
adolcscentes ticnden a agotarsc cn su hipersensibilidad, en ¢l sexo y en la lucidez de
su concicncia (...) En cada uno dc cllos respiran formas parciales de Ia moral burgucsa,

U Antonio Skarmeta, Desuudo en el rejado, Bucnos Aires, Sudamericana, 1969:11.
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pero cl cjercicio de liberacion que ensayan no excede los limitcs de los privado”.

La extension de esc protagonismo a la colectividad sc inicia con Soiié que la
nieve ardia: desde su titulo toma cucrpo la colision entre la realidad v el desco, ¢l
imposible de la quimera, del suciio quebrado por la tirania. Los nucvos caracteres del
historicismo vertcbran una novela en que, a partir de dos personajes, Arturo y Osorio,
sc enfrentan dos modos dc concebir ¢l mundo: respectivamente, ¢l inmovilismo de la
indiferencia social y la conciencia politica v solidaria. La csterilidad que reinaba cn
los relatos anteriores, donde la rebeldia sc consumia cn la soledad v 1a frustracion sin
producir ningun fruto, cede su lugar a la fc en un proyecto colectivo, y ese scgundo
personaje sc hace recurrente: en No paso nada -reclaboracion de un cuento anterior
que adquicre Ia categoria de nonvelie- se hace referencia al "Guaton Osorio”, miembro
activo dc la Unidad Popular cn Soiié que la nieve ardia y ahora intcgrado cn la
resistencia chilena cn Alemania, cscenario del relato, mientras en La inserreccion scra
micmbro dc la gucrrilla sandinista: llcga a conslituirsc casi cn simbolo, scilalado
scsgadamcntc pero con presencia indiscutible.

En todos los casos , v a pesar de su cambio de oricntacion, Skdrmcta sc opone
con su vitalismo a la produccion irrcalista que lo precede: ¢l amor a la vida y la
cxaltacion de la sensualidad que sc vislumbran cn £/ entusiasmo culminan con Sofié
que la nieve ardia. ya no s¢ disuclve cn plantcamicntos individualistas, sino quc
alimenta proycctos colcctivos que instituyen una nucva épica que dignifica lo intimo.
El reto de Skarmeta cs reconocido por ¢l también narrador Mauricio Wacquez cn los
siguicntcs t¢rminos: "vo, hijo dcl scr-para-la-muerte, creia que todos cn cste mundo
¢ramos impolcntes v que Tom Jones cra dicciochesco, pasado de moda, y quc habia
quc acostarsc tcmprano para llorar v lecr La ndusea, me parccia intolerable cl
descenfado de Antonio, ¢l desparpajo sin memoria que demostraba frente a nucstras
angustias". Si nos detencmos cspecificamentc en La insurreccion -también llcvada al
cine- encontarcmos cn clla la culminacion de los clementos que definen el cstilo de
Skarmeta. Son relevantes, a cste respecto, las palabras del propio autor: "Estos son los
defectos de mi obra que sacan de quicio a mis amigos alemancs: 1)Confianza (ofrecer
cn la imagen y cn la palabra un mundo mejor que ¢l que nucstra machucada realidad
cede: imposible convencerlos que para nosotros la csperanza y ¢l futuro cs ¢l horizonte
que define nucstra lucha [...]), 2) Lateralismo (preferir armar una historia o una accién
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= Constanza Lira, Skarmeta: la inteligencia de los sentidos, Santiago, Dante,
1985:24.
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mostrando las sciiales dc la historia o la accién v no las histlorias v acciones mismas
[..Dy 3) Busquitismo (conccbir la obra como la busqueda de algo y no como la
ilustracién de algo va sabido, encontrado, masticado)"®. En cfccto, las tres notas
sciialadas por Skarmeta son axiales cn su obra. v ¢sa “confianza” cristaliza cn un
optimismo impenitentc, cn la sed de vivir. Los protagonistas son sobre todo
adolescentes, v cl espacio, la calle, simbolo de libertad. Esc entusiasmo que cl autor
ha definido como “cstado de tension amatoria™ explica que ¢l amor sca hilo conductor
dc todas sus novelas. La conquista de la libertad comicnza por la conquista del propio
cucrpo, y cn la misma verticnte sc proyvecta la conquista del lenguaje. De ahi que entre
los personajes de Skarmeta abunden los escritores, que reclaman en su rebeldia la
libertad a partir de la palabra; igualmente. los pintorescos carteros que protagonizan
La insurreccion v Ardienie pacivincia -inciden cn csa necesidad visceral de
comunicacion.

La irreverencia de Skarmeia hacia los convencionalismos Ie llcva a la
incorporacion del lenguajc hablado y popular cn sus novelas, cn la defensa de una
poética de lo cotidiano; oralidad v scnsualidad se imbrican porque, como ¢l propio
autor explica, “nucstro orden lutinoamericano cs una manecra cspecial de
dcsordenarnos. Pensamos con la picl v ¢so no tan sélo significa quc somos
supcrficiales, sino que conccbimos cn masas de imagencs. Nucstro didlogo con la
realidad es un incesante cjercicio sensual™, Esa oralidad sc traduce en la defensa de
lo popular, v dc ahi cl antiacademicismo feroz del autor. Lo coloquial sustituye al
universalismo lingiiistico de la narrativa de los sesenta, en la voluntad de dignificacion
de los verdaderos hacedores de la historia, cuvas vidas fluyen invisibles como las
corricntes internas del mar, ocultadas por la historia oficial. En esc sentido, Skiarmeta
s¢ suma al frente de los cscritores del “post-boom™ que sc¢ han propucsto abandonar
cl mito y conquistar la historia desde una identidad hasta entonces alicnada. El proceso
de desmitificacion no es solo formal: ¢l lateralismo al que se refiere Skarmeta se hace
clave de su narrar, que al dar paso a las gentes del pucblo reivindica lo marginal, la
auténtica respiracion dec sus hombres v mujeres, un antihéroc colectivo cuya

3 Antonio Skiarmeta, "Ahorrar bajo ¢l ala del sombrero una lagrima asomada”,
Araucaria (1980), 9: 141, El subravado es nuestro.

*Lira, 1985: 35.

* Skarmeta. 1980: 140.
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disposicion coral refleja la realidad desde todos sus angulos. Sc instituye asi una nucva
vision dc la historia, donde la cronica cs indirccta y la narracion sc realiza desde los
mérgencs; csto ya s¢ da cn Soé que la nieve ardia 'y No pasé nada pero llega a su
mayor perfcccion en La insurreccion, “ardua cronica de amor sandinista™, trasunto
de la tercera fasc del proceso chileno -después del golpe y cl exilio que recogen las
novclas antcriorcs- como un mensajc de csperanza y de fe cn ¢l futuro. En ¢l mismo
sentido sc proyccta la juventud de los protagonistas, cuyos nombres son cmblematicos
-Leoncl, Victoria- y representan ¢l nicleo argumental: ¢l triunfo de la ciudad dc Leon
frentc al somocismo.

El texto sc hace documento vy sc incluycn cartas y cronicas policiales.
Pcrsonajes anonimos, gentes del pucblo, relatan a un (4 indefinido sus pequeiias
vivencias, sintomaticas del acaccer gencral. La crénica sc hacc mucho mas auténtica
por cstc testimonialismo, y ¢l autor actiia como camera-cye, mero obscrvador, y dcja
quc sus personajcs respircn por si mismos y den su version de los grandes hechos de
la historia. En Sofié que la nieve ardia, los acontccimicntos de scptiembre de 1973
son rclatados dec un modo indirccto por un personaje sccundario, don Manucl. Lo
mismo ocurrird cn La insurreccion, donde sc configura una galeria de voces que
multiplica los puntos dc vista; cn clla sc reconstruye la historia del somocismo con los
recucrdos de “la mujc mas vicja del mundo™. El cstilo sc hibridiza: historia y ficcion,
¢pica y lirica, funcionan cn constantc 6smosis. Lo mismo ocurre con lo culto y lo
popular, y cn cstc sentido hay quc destacar los jucgos constantes que rcaliza Skarmeta
con la intertextualidad. Al mismo ticmpo que dignifica cl lenguaje popular, reivindica
la pocsia ya consagrada para intcgrar ambos polos. Las alusioncs a Dario, Borges o
Neruda, entre otros muchos, salpican su obra cn explicito homenaje, y alternan con las
referencias multiples al contexto sociocultural inmediato de su gencracion.

Opucsta a la novelistica de la desilusion -academicista y alcjada del devenir
social- que practican los autorcs irrcalistas, la gencracion de los novisimos -y con clla
Skarmeta- proclama cl vitalismo, la juventud, cl lenguaje de la calle, y con todo cllo,
la csperanza; cn palabras dc Carlos Olivarcz: “Armamos una alharaca verbal para
mostrar quc nadic tcnia pretensiones, quc cscribiamos para pasarlo bicn, para
cvidenciar la alcgria dc cstar parados cn cl plancta (...) Estabamos dando un

6 Aricl Dorfman, “La derrota de la distancia: la obra de Antonio Skérmeta”, cn
VV.AA., Del cuerpo a las palabras: la narvativa de Antonio Skdrmeta, Madrid, 1. AR.,
1983.
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especticulo para nosotros mismos, cosa quc quizds cvidenciaba un profundo cgoismo
cn pos de la alcgria (una de nucstras palabras clave). Hasta que nos llcgé la hora del
somos un suciio imposiblc que busca la noche™. En cleclo, esta generacién establece
una ruptura, un cambio; frentc a los dogmas v convenciones, sc afirma cn la
transgresion del lenguaje como liberacion del poder en todas sus vertientes, aunque ve
frustrado cstc proceso por los infaustos acontecimicntos politicos del 73. A partir dc
¢s¢c momento, la escritura de Skarmeta, Icjos de bajar la guardia, conserva su cardcter
beligerante pero sc instituye cn crénica de su ticmpo; Juan Armando Epple afirma
certero que cn clla “los pajaros de la imaginacion dcjan de cnamorarse de su propio
tcjido dc palabras para buscar cn cl precario ¢ iluminante territorio dec nucstra historia
colcctiva la razon de sus vuclos™.

Esa nota peculiar de la primera produccion de Skdarmeta, donde late un lirismo
quc lo transmuta todo cn verdadera prosa poctica. sc contintia con nucvos matices; cn
La insurreccion, por cjemplo, cncontramos parrafos de una vehemencia v fucrza lirica
quc cvocan a Neruda, al que rinde homenaje ¢l capitulo XXV: ¢l al)ésl;ofc al fucgo -
“atrévete, quémame ahora, entra ch mi canto. sube por mis venas, sal por mi boca™-
se vincula dircctamente con Canto General. Otros clementos, como las enumeracioncs
cadticas, la expresion hiperbolica, la mistica de la comunicacion, la busqueda de una
pocsia sin purcza, la scnsualidad v ¢l mensaje de esperanza, son también nerudianos
cn su configuracion, v cl homenaje de Skirmeta sc hard definitivo cn Ardiente
paciencia. Sin embargo, va cn su ultima obra sc establece un nucvo giro que sc
inscribe cn un airc de época, cn csa cra del vacio donde ¢l lenguaje de los sentimicntos
queda proscrito v ¢l distanciamicnto ¢s un mecanismo de defensa; ¢l entusiasmo a
ultranza quc cn los inicios respondia con una piructa en cl airc a las traicioncs del
mundo cotidiano sc¢ ve conmocionado por la brutalidad que cubre de modo definitivo
a su pais v finalmente en Match ball evoluciona hacia un desencantado escepticismo.
Sin cmbargo, cabria preguntarsc si cl protagonista, “parddico antihéroc

Carlos Olivarez, Los veranos del 70 Antologia, Santiago, Melquiades, 1988: 12,
¥ Juan Armando Lipple, "Ll concepto historico-generacional de la literatura de
Antonio Skimeta™, en VV.AA., Del cuerpo « lus palabras: la narrativa de Antonio

Skarmeta, Madrid, 1.AR, 1983.

[ . ‘ ’ . IR
? Antonio Skarmeta, La insurreccion, 1 lanover, Del Norte, 1982: 198,
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postmoderno’™? como ¢l mismo se califica, es un alrer ego del propio Skdrmeta, que
desnudo en el tejado osa continuar su cclcbracion jubilosa dcl amor o la pocsia, o cs
parodia dc la parodia: a pesar dc la sorna con que sc prescntan ahora los scntimicntos,
los idcalcs o cl arte, y la abundancia de matizaciones autorrcflexivas - “ticndo a
suplantar con imagencs dc dudosa pocsia la verdad de una expericncia concreta”;
“perdonando cste metaforon horroroso’™; “perdoncnme cl manotazo metaforico™! -,
un pronunciado distanciamicnto cs clocucnic acerca de la nucva mirada. Sin duda la
cscritura de Skarmcta sc resiente con los condicionantes que la van acosando; el fluir
dclirantc de la pluma cn aqucllos cucntos que sorprendian al construir de la nada un
mundo lleno de frescura y de imaginacion, de energia imbatible, no cscapa a esa doble
agresion, social ¢ idcoldgica. Sin embargo, la respucsta siguc sicndo, y a pesar de todo,
otra vuclta cn cl airc, la apertura de otra ventana, la invitacion a la risa y a la luz.

19 Antonio Skarmeta, Alarch Ball, Buenos Aires, Sudamericana, 1989.

"ibid.: 31,63, 52.





