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Tres momentos esenciales pueden dislinguirsc en la amplia producción del 
narrador chileno Anloni Skármeta (Antofagasta, 1940), especialmente conocido por 
esc homenaje a Neruda, Ardiente paciencia (1985), de extensa difusión en su versión 
cinematográfica. La primera, nutrida por colecciones de cuentos -El entusiasmo 
(1967), Desnudo en el tejado (1969), Tiro libre (1973)-, prefigura las líneas de su 
obra de madurez -Soñé que la nieve ardía (1975), No pasó nada (1980), La 
insurrección (1982)- ya desde el exilio al que lo abocan los graves incidentes que en 
ese lejano septiembre de 1973 sumieron a Chile en la noche de la dictadura. 
Posteriormente,el di\ertimento paródico ácMatch /ío// (1989) significará un cambio 
de rumbo significativo que, no obstante, mantiene las esencias de esa trayectoria. 

Los relatos que preceden a la narrativa mayor están impulsados por una 
imaginación desbocada, donde el ímpetu de la escritura fluye como la sangre, 
desmesurada y torrencial, sin dejar casi respirar al lector, y la ruta de la navegación 
siempre alcanza el alba, no importa cuan oscura sea la noche. "Una \uelta en el aire" 
o "El ciclista de San Cristóbal" son testimonio de ello; el lema que preside este último, 
un epígrafe de San Juan de la Cruz -"y abalíme tanto, tanto/ que fui tan alto, tan alto/ 
que le di a la caza alcance"'-, es representativo de esa actitud que, consciente de la 
amenaza de la sombra, apostará siempre por la luz que la conjura. La marginalidad de 
los personajes que pueblan este primer tramo opone a los asedios de la miseria urbana 
un entusiasmo visceral. Sin embargo, el individualismo será la nota predominante en 
unos personajes que, en términos del propio autor, "delatan fuerte pasividad, cuando 
no obsesivas abulias. Si emprenden proyectos, a lo más serán seducciones eróticas, 
apropiaciones sentimentales de otros seres humanos o actos de disolución. Las críticas 
a los sistemas y a los hombres no son sucedidas por acciones transformadoras. Los 
adolescentes tienden a agotarse en su hipersensibilidad, en el sexo y en la lucidez de 
su conciencia (...) En cada uno de ellos respiran formas parciales de la moral burguesa. 

' Antonio Skánnctii, Desnuilo en el le/culo, IBuenos Aires, SuUumcricana, 1969:11. 
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pero cl ejercicio de liberación que ensa\an no excede los limites de los privado".• 
La extensión de ese protagonismo a la colecti\idad se inicia con Soñó que la 

nieve ardía: desde su titulo toma cuerpo la colisión entre la realidad y el deseo, el 
imposible de la quimera, del sueño quebrado por la tiranía. Los nue\ os caracteres del 
hisloricismo \crlcbran una novela en que, a partir de dos personajes, Arturo y Osorio, 
se enfrentan dos modos de concebir el mundo: respectivamente, el inmovilismo de la 
indiferencia social y la conciencia política y solidaria. La esterilidad que reinaba en 
los reíalos anteriores, donde la rebeldía se consumía en la soledad y la frustración sin 
producir ningún fruto, cede su lugar a la fe en un proyecto colectivo, y esc segundo 
personaje se hace recurrente: en No /¡asó nada -reelaboración de un cuento anterior 
que adquiere la categoría de nouvelle- se hace referencia al "Guatón Osorio", miembro 
activo de la Unidad Popular en Soñé que la nieve ardía y ahora integrado en la 
resistencia chilena en Alemania, escenario del relato, mientras en IM inserrección será 
miembro de la guerrilla sandinista: llega a constituirse casi en símbolo, seíialado 
sesgadamente pero con presencia indiscutible. 

En todos los casos, y a pesar de su cambio de orientación, Skármela se opone 
con su vitalismo a la producción irrealisla que lo precede: el amor a la vida y la 
exaltación de la sensualidad que se vislumbran en /:'/ entusiasmo culminan con Soñé 
que la nieve ardía: ya no se disuelve en planteamientos individualistas, sino que 
alimenta provectos colectivos que instituyen una nueva épica que dignifica lo íntimo. 
El reto de Skármela es reconocido por cl también narrador Mauricio Wácqucz en los 
siguientes términos: "yo, hijo del scr-para-la-muerle, creía que todos en este mundo 
eramos impotentes \ que Tom Jones era dieciochesco, pasado de moda, y que había 
que acostarse temprano para llorar y leer La náusea; me parecía intolerable el 
desenfado de Antonio, cl desparpajo sin memoria que demostraba frente a nuestras 
angustias". Si nos detenemos específicamente en JM insurrección -también llevada al 
cinc- encentaremos en ella la culminación de los elementos que definen el estilo de 
Skármcta. Son rele\antes, a este respecto, las palabras del propio autor: "Estos son los 
defectos de mi obra que sacan de quicio a mis amigos alemanes: I )Confiaiiza (ofrecer 
en la imagen y en la palabra un mundo mejor que el que nuestra machucada realidad 
cede: imposible convencerlos que para nosotros la esperanza >• el futuro es el horizonte 
que define nuestra lucha [...]), 2) Laleralismo (preferir armar una historia o una acción 

• Constanza Lira, Sliármeta: la iiilcligencia de lo.s sentidos, Santiago, Dante, 
1985:24. 
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mostrando las señales de la historia o la acción > no las liistorias \ acciones mismas 
[...]) y 3) Busquilismo (concebir la obra como la búsqueda de algo y no como la 
ilustración de algo ya sabido, encontrado, masticado)"\ En efecto, las tres notas 
señaladas por Skármeta son axiales en su obra, y esa "confianza" cristaliza en un 
optimismo impenitente, en la sed de \i\'ir. Los protagonistas son sobre todo 
adolescentes, y cl espacio, la calle, símbolo de libertad. Esc eniiisiasmo que el autor 
ha definido como "estado de tensión amatoria"' explica que cl amor sea hilo conductor 
de todas sus novelas. La conquista de la libertad comienza por la conquista del propio 
cuerpo, y en la misma \erticntc se pro\ ceta la conquista del lenguaje. De ahí que entre 
los personajes de Skármeta abunden los escritores, que reclaman en su rebeldía la 
libertad a partir de la palabra; igualmente, los pintorescos carteros que protagonizan 
La insurrección y Arclicnlc paciencia inciden en esa necesidad visceral de 
comunicación. 

La irreverencia de Skármcla hacia los con\cncionalismos le lleva a la 
incorporación del lenguaje hablado > popular en sus no\elas, en la defensa de una 
poética de lo cotidiano; oralidad y sensualidad se imbrican porque, como el propio 
autor explica, "nuestro orden lalinoamcricano es una manera especial de 
desordenarnos. Pensamos con la piel y eso no tan sólo significa que somos 
superficiales, sino que concebimos en masas de imágenes. Nuestro diálogo con la 
realidad es un incesante ejercicio scnsual"-\ Esa oralidad se traduce en la defensa de 
lo popular, y de ahí el antiacademicismo feroz del autor. Lo coloquial sustituye al 
unixersalismo lingüístico de la narrativa de los sesenta, en la \oluntad de dignificación 
de los verdaderos hacedores de la historia, cu\as vidas Huyen in\isibles como las 
corrientes internas del mar, ocultadas por la historia oficial. En esc sentido, Skármeta 
se suma al frente de los escritores del "post-boom"" que se han propuesto abandonar 
el mito y conquistar la historia desde una identidad hasta entonces alienada. El proceso 
de dcsmitificación no es sólo formal: el lalcralismo al que se refiere Skármeta se hace 
clave de su narrar, que al dar paso a las gentes del pueblo reivindica lo marginal, la 
autentica respiración de sus hombres >• mujeres, un antihcroe colectivo cuya 

^ Antonio .SkámicUi, "Aiioniir bajo cl ;il;i i.k-1 sombrcix) una lágrima a.soniada". 
Araucaria (1980), 9:141. lil subrayado es nuestro. 

•'Lira, 1985:55. 

\Skiinncla. 1980: 140. 
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disposición coral refleja la realidad desde lodos sus ángulos. Se instituye asi una nueva 
visión de la historia, donde la crónica es indirecta y la narración se realiza desde los 
márgenes; esto ya se da en Soñó que la nieve ardía y No pasó nada pero llega a su 
mayor perfección en La insurrección, "ardua crónica de amor sandinista"*, trasunto 
de la tercera fase del proceso chileno -después del golpe y el exilio que recogen las 
novelas anteriores- como un mensaje de espcran/a y de fe en el futuro. En el mismo 
sentido se pro>'ecla la juventud de los protagonistas, cu>'os nombres son emblemáticos 
-Leonel, Victoria- y representan el núcleo argumental: el triunfo de la ciudad de León 
frente al somocismo. 

El texto se hace documento y se inclu>'en cartas y crónicas policiales. 
Personajes anónimos, gentes del pueblo, relatan a un tú indefinido sus pequeñas 
vivencias, sintomáticas del acaecer general. La crónica se hace mucho más autentica 
por este lestimonialismo, y el autor actúa como camera-eye, mero obser\'ador, y deja 
que sus personajes respiren por si mismos y den su versión de los grandes hechos de 
la historia. En Soñé que la nieve ardía, los acontecimientos de septiembre de 1973 
son relatados de un modo indirecto por un personaje secundario, don Manuel. Lo 
mismo ocurrirá en La insurrección, donde se configura una galería de voces que 
multiplica los puntos de vista; en ella se reconstruye la historia del somocismo con los 
recuerdos de "la muje más vieja del mundo". El estilo se hibridiza: historia y ficción, 
¿pica y lírica, funcionan en constante osmosis. Lo mismo ocurre con lo culto y lo 
popular, y en este sentido hay que destacar los juegos constantes que realiza Skánneta 
con la inlcrtextualidad. Al mismo tiempo que dignifica el lenguaje popular, reivindica 
la poesía ya consagrada para integrar ambos polos. Las alusiones a Darío, Borges o 
Neruda, entre otros muchos, salpican su obra en explícito homenaje, y alternan con las 
referencias múltiples al contexto sociocullurol inmediato de su generación. 

Opuesta a la novelística de la desilusión -acadcmicista >' alejada del devenir 
social- que practican los autores irrealistas, la generación de los novísimos -y con ella 
Skármeta- proclama el vitalismo, la juventud, el lenguaje de la calle, y con todo ello, 
la esperanza; en palabras de Carlos Olivare/.: "Armamos una alharaca verbal para 
mostrar que nadie tenía pretensiones, que escribíamos para pasarlo bien, para 
evidenciar la alegría de estar parados en el planeta (...) Estábamos dando un 

* Ariel Dorfman, "La dciTota de la dislancia: la obra de Antonio Skármeta", en 
VV.AA., Del cuerpo a las palabras: ¡a narraliva de Antonio Skármeta, Madrid, L.A.R., 
1983. 
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espectáculo para nosotros mismos, cosa que qui/iñs c\'idcnciaba un profundo egoísmo 
en pos de la alegría (una de nuestras palabras clave). Hasta que nos llegó la hora del 
somos un sueño imposible que busca la noche"". En efcclo, esta generación establece 
una ruptura, un cambio; frente a los dogmas y convenciones, se afinna en la 
transgresión del lenguaje como liberación del poder en todas sus \cnientes, aunque \c 
frustrado este proceso por los infaustos acontecimientos políticos del 73. A partir de 
ese momento, la escritura de Skármcla, lejos de bajar la guardia, conserva su carácter 
beligerante pero se instituse en crónica de su tiempo; Juan Armando Epple afirma 
certero que en ella "los pájaros de la imaginación dejan de enamorarse de su propio 
tejido de palabras para buscar en el precario e iluminante territorio de nuestra historia 
colectiva la razón de sus \ uelos'*. 

Esa nota peculiar de la primera producción de Skármcla, donde late un lirismo 
que lo transmuta todo en verdadera prosa poética, se continúa con nuevos matices; en 
La insurrección, por ejemplo, encontramos párrafos de una vehemencia y fuerza lírica 
que e\ocan a Nenida, al que rinde homenaje el capítulo XXV: el apostrofe al fuego -
"atrévete, quémame ahora, entra en mi canto, sube por mis \enas, sal por mi boca'"-
se vincula directamente con Canto General. Oíros clemenlos, como las enumeraciones 
caóticas, la expresión hiperbólica, la mística do la comunicación, la búsqueda de una 
poesía sin pureza, la sensualidad >• el mensaje de esperanza, son también nerudianos 
en su configuración, >• el homenaje de Skármcla se hará definitivo en Ardiente 
paciencia. Sin embargo, \a en su última obra se establece un nuevo giro que se 
inscribe en un aire de época, en esa era del '̂acio donde el lenguaje de los sentimientos 
queda proscrito y el distanciamicnlo es un mecanismo de defensa; el entusiasmo a 
ultranza que en los inicios respondía con una pirueta en el aire a las traiciones del 
mimdo cotidiano se \e conmocionado por la brutalidad que cubre de modo definitivo 
a su país >• finalmente en Match hall c\ oluciona hacia un desencantado escepticismo. 
Sin embargo, cabría preguntarse si el protagonista, "paródico antihcroe 

' Carlo.s 01i\;irc/., I.o.s vcrinio.s tlcl 70. .liiiolo^ia, S;iiiliago, Mclquiadcs, 1988: 12. 

" .luán Añilando Hpplc, "i;! ccmccplo liislórico-gcucracional de la literatura de 
Antonio Skániícla", en VV.AA., Del cuerpo n hi.s paUíhra.s: la narrativa de Antonio 
Skármela, Madrid, L.A.R., 198.1 

'•* Antonio .Skániícla, I.a in.siirrección, 1 lanowr, IDcl Norte, 1982: 198. 
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postmodcmo'"" como el mismo se califica, es un alier ego del propio Skármela, que 
desnudo en el tejado osa continuar su celebración jubilosa del amor o la poesía, o es 
parodia de la parodia: a pesar de la sorna con que se presentan ahora los sentimientos, 
los ideales o el arte, y la abundancia de mati/aciones aulorredexivas - "tiendo a 
suplantar con imágenes de dudosa poesía la verdad de una experiencia concreta"; 
"perdonando este metaforón horroroso"; "perdónenme el manotazo metafórico"" -, 
un pronunciado distanciamiento es elocuente acerca de la nueva mirada. Sin duda la 
escritura de Skármeta se resiente con los condicionantes que la van acosando; el fluir 
delirante de la pluma en aquellos cuentos que sorprendían al construir de la nada un 
mundo lleno de frescura y de imaginación, de energía imbatible, no escapa a esa doble 
agresión, social e ideológica. Sin embargo, la respuesta sigue siendo, y a pesar de todo, 
otra vuelta en el aire, la apertura de otra ventana, la invitación a la risa y a la luz. 

'° Antonio Skámicta, j\/n/c// ISall, Buenos Aires, Siulíimcricüna, 1989. 

" Ibid.: 31,63, 52. 




