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DE LA MANO 

Marta Cabrera Montalat 

I 

Siempre me han gustado mis manos. Son pequeñas y bianditas, como si los 
huesos que las vertebran fueran de goma, casi de aire espeso y líquido. Las uñas 
parecen conchas diminutas, como mis pechos. Pechos de niña puta, pechos de virgen 
preñada, de ninfómana Inmaculada esunaniñaputaesunaputaniña. Y las conchas se 
desperezan rosadas cuando intentan sostener o acariciar. 

Están unidas al resto de mi cuerpo por unas muñecas delgadas, casi frágiles, 
cubiertas de bello suave y oscuro. Son manos mediterráneas. Supongo que es allí 
donde comienzo a sentirlas, justo donde empiezan a ser ellas y donde nacen las 
sensaciones que me permiten percibirlo que me rodea. 

Sé que las sensaciones táctiles no se reducen a las manos. Sé que toda 
nuestra piel es capaz de sentirlas y que, por supuesto, no es la única fornia de percibir 
y sentir que tiene el ser humano. Pero, del mismo modo que hay gente que le entra el 
mundo por los ojos, o por el pelo, siempre se ha introducido en mí por las manos. 

De alguna manera es como si mi existencia se redujera a un par de miembros 
donde se concentra todo mi ser. Y es a través de ellas cómo me comunico con el 
exterior y, en ocasiones, conmigo misma. 

Cuando observo viejas fotografías siempre me fijo em mis manos. Suelen 
aparecer lánguidas y suaves, colgando de un cueipo que no identifico como el mío 
hasta que las he descubierto a ellas. Es necesario que me miren desde el papel para 
sentirme compenetrada por completo con esa imagen que es la mía, para descubrime 
entera y sin fisuras, para identificarme con mi cuerp. 

Me gusta contemplarlas fijas en un instante que ha sido fugaz, me relaja esa 
visión de una parte de mi cuerpo tan voluptuosamente ligada a mi esencia. 

Porque son voluptuosas mis manos, y son pequeñas. Y suaves como una axila 
caliente. 



II 

El primer contacto con mi madre fue a través de mis manos. Con ellas 
intentaba aferrarme a un olor tibio y dulce de labios hinchados y puntos de sutura. 
Con ellas estrujé un pecho pleno y blanco antes de restregar mi boca abierta contra él 
sin conseguir otra cosa que hacerlo brillar con hilillos de baba. 

Aquellas manitas fueron descubriéndome texturas sorprendentes, incluso 
sensaciones cromáticas que no sabía nombrar todavía. Como el ciego de Nabokov que 
era capaz de sentir los colores con sus manos temblorosas. Y empecé a distinguir el 
cristal frío, la piel suave o reseca, el pelo torbellino, las telas, la tierra: la vida. 

A través de ellas conocí el olor de mi propia orina: misterio de líquidos y 
flujos que nadaban mi interior. Las galletas pegadas a los dedos de tanto chuparlas. 
Cinco lobitos tiene la loba. La viscosidad dulzona de los caramelos. El chapoteo del 
barro. La dificultad de sostener el lápiz para hacer la eme con la a. Una tirita en el dedo 
exhibida con orgullo. Niña, como vuelvas a perder una manopla te vas al colegio sin 
guantes. El dedo en la nariz. Dos y tres, cinco (dedos volando bajo la mesa). Jesusito 
de mi vida con las manos entrelazadas. Una canica reluciente en el hueco gordezuelo 
de una mano mientras la otra se aferra al pantalón de Papá. Sombras chinescas en la 
pared. Manos manchadas de tinta. El olor a mandarina que siempre persiste entre los 
pliegles. Dormir con la mano perdida entre los muslos. 

III 

Amo los ol^etos que me rodean. A lo largo de nuestra vida estamos jugando 
con ellos constantemente (me gusta cómo suena esta palabra, algo así como la ropa 
que va cayendo al suelo circulamente). También adoro ese juego constante entre lo 
inerte y lo sensible. Aunque es lo inerte lo que hace sentir a mis manos en cierto 
modo, y en ese modo cierto la complicidad les hace más vivos, o a mis manos más 
minerales (¿vegetales?). 

Por eso mis manos a veces son objetos: un nido en la rama, una concha en tu 
arena, un cuenco en la fuente, un abanico en agosto, gargantilla en el cuello cenicero 
en el transporte público, rosa en el pecho (oüra vez). Hace tiempo mi mano fue piedra 
en el bolsillo durante casi seis meses. Pero ya pasó. 



Cuando estoy triste toco cristal. Y ese contacto hace que, inmediatamente, 
comiencen a rodar lágrimas ventana abajo. Da igual que el sol palpite en el cielo con 
rotundidad, las ventanas llueven porque mis manos están tristes. Y eso basta. Una vez 
las gotas fluían hacia arriba, pero eso fue poque estaba completamente desgarrada 
por la tristeza, casi muerta. Como nunca he vuelto a estar tan triste no ha vuelto a 
suceder. 

Si tengo miedo toco madera. Entonces surcan mis manos gotas de savia 
antigua como un mueble para reconfortarme. Y como es sabia sabe cómo calmarme 
con palabras añejas color caoba que abrazan mi alma temblorosa. 

Sólo cuando río me tocan todas las cosas a la vez. Se agolpan en mi mano 
todos ios tactos del mundo y los distingo uno por uno al mismo tiempo. Y reímos 
juntos porque somos felices y conscientes de habernos abandonado a nosotros 
mismos. 

De vez en cuando no toco nada. Es porque están muertas mis manos. Pero 
siempre resucitan, en cuanto notan un poco de calor que las desperece. 

IV 

El agua tiembla en su recipiente y mis manos con ella. Están quietas allá en el 
fondo, aunque tremolen en mis pupilas. Creen que son estrellas marinas y entonces 
las miro con ternura: tan quietas en el fondo del barreño, intentando teñirse de 
colores dorados y corales, un ojo abriéndose en el centro de la palma arrugada. Al 
agua no le importa su presencia callada. Sabe que es libre y por ello nada teme. 

Cuando el agua anda suelta todo es distinto: mis manos se vuelven azules y 
no pueden atraparla. Nada mis dedos verdosos de algas, resbala gotas por la palma, 
vuelve salada mi piel, escapa mis huecos llenos de agua que se repite a sí misma 
reflejo infínito. 

Entonces mis manos sujetan un espejo inverosímil que con-e ríos y valles, 
montañas redondas como lunas perdidas en su fondo. Submarinos mis dedos 
entrelazan corrientes, corren entrelazados surcando el misterio de lo que sientes y no 
tocas, de lo que no se puede poseer. 

Tacto acuático de cascada que relaja, de chorro que salpica la conciencia de 
unas manos excitadas por un ser impotente y deseable hasta el desgana). 



Una aguamarina engarzada en oro reluce mi índice mientras parpadea un 
trozo de mar em mi corazón. 

A oscuras buscan mis manos algo que las llene. Tientan la negrura fría, 
avanzando los dedos: tímidos, voraces. Una mano buscando otra, acople instantáneo 
de pieles. La fricción produce temperaturas, sonidos callados, susurros epidérmicos 
que brotan palabras sucias, dulces montados a punto de nieve chocando en los oídos. 

Busca la mano los cinco rincones exactos a sus dedos, busca su propia 
presencia en la huella que ha dejado en el cemento viscoso de NO TOCAR, busca 
desesperada la mejilla donde estallar su rabia, busca tocar el aire que la eriza (acto que 
culmina a toda velocidad con la ventanilla del coche bajada y los dedos gritando con 
una boca enorme), busca posarse, ajuste divino, en la redondez cálida de un pecho 
que espera. 

Busca la mano a su compañera: en los encuentros formales, en los corros 
infantiles, en los actos solidarios,en 

Es onanista la mano, se busca a sí misma y se encuentra perfecta. 

VI 

El barro gira amorfo en espera del conwcto. Las teclas también duermen su 

sueño apacible. La piedra respira hacia dentro su estado potencial. Li tieii-a descansa 

en posición horizontal. El pincel cabecea babeando sobre un tarro de cristal. La 

madera cruje notas sordas en su abandono. Las tijeras cruzadas de piernas sienten 

cómo se han dormido sus extremidades. 

Sólo la mano puede despertarles. Extraer la figura, la palabra precisa o 

preciosa, escupir el alma pétrea, arrancar el fruto, mezclar el color, peinar la talla, 

morder vacíos. 

Y es que la mano crea, y cuando en ella se posa la belleza ofrece al mundo, 

una ofrenda a los dioses, lo único que puede salvar al ser humano de la miseria que 

esconde su grandeza. 



VII 

La piel se desliza, caliente, bajo mis diez yemas. Surcan perfiles y simas, 
cráteres de magma salada. Descienden (alegres como perras) de la nuca, por el surco 
divino de la espalda, hacia donde se hace más profunda la hendidura, esa redondez 
trémula en la que se abren mis palmas antes de entrar a quemarse en la falla oscura. 

Vuelven mis manos a pasear paisajes. Vuelo rasante de los dedos sobre en 
hombro tenso, en busca del tesoro oculto en la axila; anhelado paraje donde 
enmarañarse toda, tibieza escondida tî as un cierto aroma sutil y primitivo, amargo y 
adorado. 

Luego la delicadeza de la cadera viene a llenar el hueco de mi mano abierta, 
los dedos hacia arriba, rozando apenas el vientre que jadea, gozoso, mienti-as las pieles 
se hablan: se dicen cosas guarras al oído o se besan dulces palabî as. 

Me demoro en el vientre otro instante y subo despacio la palma, sólo los 
dedos danzando sobre sus puntas. Y llego a un sexo que me sonrie con ternura: lo 
abrazan mis dedos felices de llegar a su destino, juegan los once al amor, nadan juntos 
hacia el centro del Universo donde todo nace y muere, eternamente. 

Enredado el pelo como caracolas locas, rueda todo en un torbellino de carne 
tibia, muerden mis manos ávidas de posesión. Se me agarrotan los dedos cuando 
siento una lengua, diosa ardiente, deslizándose por el centro de mi eufemismo. 

Después duerme la mano entre unos muslos que no son los míos. 

VIII 

La misma mano que ama, la que salva y acaricia, es la mano que mata. A veces 
mis manos buscan un cuello, desesperadas con ansia irreverente buscan el cuello 
dulce. Tensos los dedos como cables, abiertos los tendones de tantas ganas, ciegos de 
desesperación se acercan a la presa. Revolotean con ternura el cuello amado, 
acarician, llaman, dibujan y lloran su felicidad. Y entonces se clavan con firmeza. 
Garfios improvisados, aprietan en estertores límpidos, desgarran la piel y se 
introducen, por fin, en un cuerpo. 

Gozan su victoria conscientes de lo hernioso que pueda tener la crueldad. Se 
sienten saciadas y abatidas como después de un orgasmo. 



En estos momentos siempre pienso que yo no tengo la culpa. No ha sido mi 

voluntad partícipe de una muerte. Ellas siempre han tenido independencia; cuando lo 

erren oportuno se desligan de mi cuerpo y actúan por sí mismas. Yo no puedo hacer 

nada por retenerlas, soy infinitamente más débil que ellas. 

Cuando un resquicio de remordimiento viene a torturarme me consuela 

contemplar la bellaza de la sangre resbalando mi mano extenuada mientras deslizo la 

punta de la lengua |x>r mis diez uñas teñidas de rojo. 
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Las sombras o El mito de la ignorancia 

Pablo Fernández García 

Cuentan las crónicas de esta vieja ciudad, que ha muchos años hubo una 
bestia, la cual aterrorizaba a las buenas gentes. Durante siglos, los más ancianos, al 
calor del hogar, relataban que quien la vio vagar en noches sin luna, por las orillas del 
Henares, perdió la razón y, con ojos de espanto, nunca más articuló palabra, sonido, ni 
gemido, quedando su mente vacía hasta la muerte. 

Por entre los yermos barrancales, un rugir jamás oído, causaba terror a 
cuantas osadas criaturas, se aproximaban a aquellos cerros del otro lado del río. 
Algunos aseguraban que sus lamentos, su bramar tenebroso, resonaba por calles, 
plazas, callejas, patios y corrales. Otros, cohibidos, presos de todos los miedos, 
cerraban puertas y ventanas con cien aldabas; luego, permanecían juntos, acurrucados 
en el rincón más escondido de sus casas. 

Hubo alguien que aseguró haber visto a la bestia pasearse por las calles de la 
ciudad en madrugadas con tempestades llenas de rayos y centellas. Mas nadie pudo 
acreditarlo debidamente, porque desde cuando comenzaba el caer de la noche, los 
lugareños dejaban sus quehaceres y permanecían ocultos hasta que un nuevo 
amanecer inundaba de sol los campos. 

Los más, aseguraban como enorme el tamaño del animal: de fauces 
desproporcionadas; garras afiladas, cual cuchillo de gigante; ojos sanguinolentos, 
hirientes, centelleantes; en la oscuridad, verdaderos volcanes de fuego; eso sí, 
incapaces de aguantar un solo rayo de luz. 

Fuera como fuere, la bestia gustaba de alimentarse con los individuos más 
jóvenes, incluso de hasta tempranas edades: doncellas y mozos evitábanlas sombras 
en soledad. Aquellas, siempre iban acompañadas de padre, hermano o familiar. Los 
mancebos, por no parecer cobardes, a veces, se atrevían a llegar hasta los campos, en 
grupos de tres o más. No es que no creyeran en sus fuerzas, únicamente pretendían 
vencer temores no confesados, aparecer ante los otros ocultando secretas 
precauciones y recelos. Entonces, se les veía caminar deprisa, oteando los horizontes 
más próximos, escudriñando, ya detrás, ya delante de ellos, las torrenteras de los 
montes, o entre los pinos, encinas, carrasqueras o cualquier otra sombra. De vez en 



cuando, giraban una vuelta completa sobre sus talones, como disimulando, entre 

precavidos, nerviosos y avisados. 

La ciudad, mi vieja ciudad, padeció durante siglos las amenazas de la bestia. 

Este cronista, tras indagar exhaustivamente en pergaminos, códices y legajos, ha 

podido concluir con amplio margen de rigor, que hubo contados lapsus en los que no 

apareció, ni se oyeron sus rugidos, ni hubo humano que alcanzara las causas de tales 

desapariciones puntuales. 

Del mismo modo, es sabido, que durante años, cabildos y concejos, cuando 

no otras instituciones, tanto públicas como privadas, fueran civiles o eclesiásticas, 

dedicaron sus mejores energías a diseñar planes, urdir tramas, psibilitar medios, para 

que los ciudadanos se vieran libres de aquella amenaza, la cual, según decían, había 

mermado el número de mozos y mozas de Alcalá y sus contornos. 

Y acredita un legajo que ha llegado hasta nosotros, que hombres de seso, 

experimentaron la amargura del fracaso, pues.cuando ya creían haberla destruido, un 

rugido siniestro en la noche de invierno, hacía palidecer a tan orgullosos ingenios. 

Luego, humillados, decían que los poderes de tan bárbaro animal procedían de los 

infiernos. Entonces solicitaban de los obispos, religiosos, arciprestes, clérigos y 

abades, no sólo bendiciones, sino también rogativas, plegarias, novenas, rezos y hasta 

conjuros. 

Ministro hubo, que en sus homilías de domingo, invocaba la venganza de 

Dios sobre cuantos hombres de conducta perversa, con malvadas y aviesas 

intenciones, acarrearon que El permitiera la apertura de los dichos infiernos para dar 

libertad a tan siniestra fiera. 

Legos y sacristanes, caballeros de sangre pura, beatas y damas tocadas de 

mantilla o velo, se santiguaban de continuo, bisbiseando hasta en voz alta, letanías, 

jaculatorias, salmos y toda suerte de misterios. 

INunca los tiempos conocieron tantos arrepentidos, penitentes, esforzados y 

limosneros!. 

De este modo, enseguida medraron pobres, picaros, cortones, chamarileros, 

desvalidos, menesterosos, rufianes, alcahuetas y todos los amigos de lo ajeno. Ellos 

conocieron tiempos de dicha. 

Otros, por el contrario, no tuvieron la misma suerte; posaderos, vinateros, 

mujerzuelas, comerciantes, jugadores, mercaderes, buscavidas y donjuanes, vivieron 

malos momentos. 
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En este punto, se hace preciso, para una mejor comprensión de tales 
aconteceres y tamañas desventuras, inlbrmar de aquellos momentos más significados, 
así como de sus trascendentes consecuencias y derivas. Advertimos, no obstante, que 
por deseo y voluntad de los distintos cronistas, cuantos hechos aquí se refieren, no 
han sido contrastados debida y adecuadamente en todos sus extremos. Con el fin de 
aliviar fechas, las cuales no quedarían en el recuerdo del lector, haremos memoria de 
acontecimientos cuya acreditada relevancia tuvo notable infliencia entre hechos o 
sucesos llamados históricos. Así lo hizo el primer cronista, árabe de origen; nombrado 
Cide Hamete Al-Kalás, coetáneo y conocedor de aquel otro Cide Hamete Benengeli, 
sustancial colaborador de un Don Miguel de Cervantes. Al comenzar su crónica dice: 

"Se procesionaron santos y reliquias. 

Se entonaron cantos y provebios. 
Se acudió a conjuros y bebedizos. 

Se organizaron justas y torneos." 
Más adelante relata cómo de lejanos países llegaron esforzados caballeros 

osados, astutos, atrevidos, ingenuos, mercenarios, vendedores de mil batallas, curtidos 
en mil duelos, abogados de viudas desvalidas, de doncellas y huérfanos,...mas... 

"Ellos todos de su intento volvían: pálidos, desgarrados, contrahechos. 

No de su lucha con la gran fiera, porque nunca delante de sí la vieron. 
Era del miedo que allí pasaron, de angustia, de temor y de canguelo. 

Nunca más montaron a caballo, nunca volvieron a enfundarse el peto; 

porque desde aquel aciago día, de vejiga y de vientre andaban sueltos. 

Otros sudaban con tal cuantía, que oxidando la armadura de acero, 
para quitarla luego precisaron, esfuei7os denodados de algún heirero." 

El más conocido de ellos, resultó ser un famoso hijodalgo, que, según el 
relator, era llamado Don Aquilino de Aquitania y... 

"El, no era de la Francia, simpático hermaso y buen puesto; 
sino de un pueblo junto a Oviedo, en demasía, fanfari'ón; 

era joven y arrogante, algo sucio y.., un poco necio". 

Algunas páginas dedica el autor, expresándose en prosa de esta forma 
rimada, para contar su llegada a este pueblo. Luego continúa ocupándose de Aquilino 
de Aquitania, y añade: 

"Sus hazañas contaban sin parar los posaderos; algo menos los soldados; 
mucho más, doncellas desdoncelladas; en voz baja lo decían. 
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casadas con gran señor, de buena casa, mucha virtud y mayores rezos; 

incluso alguna abadesa que, dábale posada sólo, en su celda del 

convento. 

Era terror de judios, de moros y aventureros. 
Nadie vio temblar su espada. 

Nadie, jamás, pudo mirar su trasero, 

porque siempre dando la cara, 

de esta suerte y postura, nunca verlo pudieron." 

Otro juglar que tenía un poco de clérigo, pues no en vano paseaba con un 

sacristán del convento, menos prosaico y más lírico, lleno de versos y rimas, acertó a 

componer canción que todos aplaudieron. El así la decía en las plazas de los pueblos: 

"Aquilino, -lino, -lino, Aquilino,-lino, -lino, 

aquí vino de Aquitania, aquí vino de Aquitania. 

doncel que en buen hora nació, Cada vez que tú te vas, 
doncel que pronto ciñó espada. nos parece otra escapada. 

Tú eres cid, eres donjuán. Ya llegan nuevas"nuevas", 
eres ya gloria de España. . escritas en pergamino. 

Nos defiendes de todo mal. Aquilino, -lino, -lino, 

eres nuestra luz y camino. Aquilino de Aquitania." 

Con semejante letra y un animoso y adecuada ritmo, no es extraño que, 

durante muchos años fiíera, a los sones del laúd, la canción preferida de jovencitas y 

solteras de toda edad. 

Aquilino de Aquitania, a pesar de todo, fracasó en su intento. Nada se supo 

de él. Tal vez ingresara en algún convento con o sin abadesa; mas permaneció su 

memoria en la canción. 

Corriendo de boca en boca, llegaron estos aconteceres, con algún año de 
retraso, a oídos del rey. Impresionado, en plena oscuridad del medioevo, decidió 
nombrar un corregidor para la dicha y desventurada ciudad. 

Este corregidor, decrépito ya, viejo desde siempre, cuya virtud fuera, el que 
como tuerto del su ojo izquierdo, pareda malencarado, una tarde en carro de muía 
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llegó a estas tierras. Su fama venía más de su incapacidad para articular palabra, que de 
otras luces; tardo de inteligencia, cuando había de decidir, los escribanos, deseosos de 
acabar con aquellas interminables conciliaciones, dictaban sentencia al tiempo que el 
congidor hacía un gesto con su mano derecha e índice estirado, el cual acompañaba 
con una especie de resoplido entre húmedo y disipado, a causa de no poder sujetar la 
inundación que se escapaba por la escasez de los dientes en su amplia boca. 

No quiso Don Diego Calzada de Albotijín que pasara un día sin cumplir las 
órdenes de su señor el rey. Puso de inmediato manos a la obra convocando a junta a 
todos los miembros del concejo, a los del cabildo y a los grandes señores de Alcalá. Así 
mismo invitó a dos o tres letrados y varios clérigos. Luego, nombró cinco alguaciles 
para cuestiones de orden y evitar que a las sesiones se llegara el pueblo deslenguado, 
las más veces; provocador de alborotos siempre. 

Al segundo día, en una sacristía de alguna iglesia, no confesada para evitar 
filtración y mirones, se reunieron en secreto conciliábulo. Cerradas las puertas tras 
entrar Don Diego, todos a su señal tomaron asiento en los bancos y escaños 
dispuestos al efecto. Al frente, detrás de una robusta mesa, veíase al corregidor, 
aunque cuantos se encontraban sentados, más que verlo, lo adivinaban debajo de 
aquel bonete con borla, que se movía inquieto. Delante de él, en el medio de la 
estancia, los escribanos. El lado derecho era ocupado por los clérigos y señores. 
Enfrente, el concejo y los letrados. 

Al tiempo que Don Diego alzaba su mano para demandar silencio, su 
escribano mayor, con voz ronca y aguardientosa, se levantó para advertir: 

-En nombre de nuestro Señor el Rey, el Señor Corregidor Don 
Diego Calzada de Albotijín, ...labre esta sesión!. 

Se hizo un silencio inútil en extremo. El cotregidor no pronunció palabra, por 
no mudar costumbre; después de un tiempo, ante el agitar de manos animando a 
intervenir, que salía de detras de la mesa, habló el primer miembi'o del concejo. 

-Señor, esta noble ciudad, cuyas tan pacíficas como trabajadoras 
gentes, vienen desde siglos atrás padeciendo la persecución, el asedio e implacable 
amedrentamiento de tamaña bestia. Han sufrido en sí mismos o en sus vecinos, que 
tanto da, el rigor de las mayores desventuras. Jamás, clan, tribu, lugar o lugarejo, 
castillo, señorío, villa o villorrio, poblado, pueblo o población, burgo, ciudad, urbe, 
capital o metrópoli, ni localidad ni aún comunidad, se encontró en el pasado, ni se 
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encontrará en el futuro atemorizada, como lo viene siendo desde inmemoriales 
tiempos esta de Alcalá, que hoy se honra con vuestra presencia. 

El interviniente hizo pausa, colocó su capa con un movimiento de hombros y 
la recogió con su mano izquierda acortando el faldón de dicho lado. Su otra mano, 
primero se pasó por la frente como borrando algún extraño pensamiento; luego mesó 
con cierta lentitud sus cabellos grises y abundantes. Al fin, tras un ligero carraspeo, 
prosiguió: 

- Pero este temor, es ahora, recelo, cuidado, canguis, pánico, pavor, 
miedo y terror a tan apocalíptica y horrífica Rera.Que nunca, señor, esta ciudad fue 
cobarde. Que nunca de sus ciudadanos, ni menos de este concejo, pudo decirse que 
su virtud no llegara lo más lejos. Nuestros antepasados lucharon contra el infiel, 
nosotros ahora lo hacemos. No podrá decir el rey, nuestro Señor, que de esta ciudad 
no obtuvo siempre ayudas o soldados que dieron su vida por el reino. 

- ¿Por d qué?.- Dijo el escribano que se había perdido en este punto. 

- Por el reino.- Repitió sin alterarse un clérigo -. 

A estas alturas, Don Diego se había acomodado con mucha conveniencia en 
su sillón. Apenas se veía mover el bonete, de un lado a otro del respaldo, por encima 
de la mesa. Su mano diestra sostenía la cabeza apoyando la barbilla en la palma y 
desperdigando sus dedos como sarmientos por la flaca y breve cara hasta llegar a los 
cabellos, que a modo de pelos de brocha, asomaban entre erguidos y grasientos, por 
debajo del arco del citado bonete. 

- Aquí llegaron caballeros; -continuó el del concejo-, aquí, 
desfacedores de entuertos: aquí, alquimistas, magos, hombres de seso,... más ninguno 
pudo acabar con el maleficio. De nada sirvieron religiones, ni encerronas, ni conjuros, 
ni bebedizos, ni trampas, ni asedios, ni otras artes, porque de todas cuantas se 
supieron fueron probadas, pero sin rendimiento. 

Estas últimas palabras.-según nos sigue diciendo el cronista Al-Kalás - , ya 
no fueron oídas por Don Diego, sino como extraños y bibrantes ecos que llenaban la 
sacristía, o tal vez, salas cortesanas que en una audiencia pisó el corregidor en otro 
tiempo. 

Allí siguió un buen rato disertando el del concejo. Habló largo de historias 
aquí apuntadas, de otras que nunca ocurrieron aunque la imaginación y el miedo 
hiciéronlas posibles. Cuando hubo acabado, por aburrimiento del personal que ya 
bostezaba, porque por él hubiera seguido desgranando toda suerte de aconteceres, ya 
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Don Diego Calzada de Albotijín despachaba una siestecita, que es de buen criterio 
escuchar atentamente y concentrado para un regidor del reino. 

Y como entre sueños le llegaban las razones de clérigos y de letrados 
o de hombres del concejo, él se montó, soñando, su propio juicio paralelo: 

" Primero se vio en una jofaina de aguas tan cristalinas, que de verse 
desnudo ante sus criados, sintió vergüenza y recelo. Luego entró en la estancia una 
moza con sonrisa atrevida, casi descarada, portando un jarro de plata humeante de 
vapores. Ella, sin pedir permiso, inclinóse sobre aquella gran jofaina y comenzó a 
verter el agua despacio, a chorritos, en silencio. Don Diego, algo aturdido, miraba ora 
su escote, ora su pelo, ora su risa, y... le pareció, que clavados los sus ojos en salva sea 
citar la parte, aquella risa sonaba a soma, rechifla, y con perdón sea dicho, era un 
auténtico cachondeo. Presto tapó con sus manos, aquellas pobres dotes que le 
otorgara el cielo. Pronto unos sudores se notaron en la calva y en la frente, mas él no 
supo muy bien si eran del aturdimiento o de las aguas que estuvieron a punto de 
escaldarlo cual capón de corral en vísperas de festividad de patrón del pueblo. 

Pasado el susto, limpio, aseado, vestido de sedas, viose él en una 
audiencia, presidiendo una sesión, ya no como coiTegidor del rey, sino como noble 
valido primero. 

Allí estaba un cardenal nacido en Torrelaguna, según dijeron, clérigo 
enérgico y mandón, escalador de peldaños del poder, al que llamaban Cisneros. El 
daba las palabras a quienes las demandaban, con aire suficiente, grave y serio. Mientras 
cada uno hablaba, el cardenal escuchaba silencioso, atento, comedido. Varios hombres 
cultos, licenciados, algún estudiante o bachiller y, ¡ como siempre !, unos clérigos, 
discutían con vehemencia, razones y conciertos. 

Sepamos cuanto escuchó Don Diego en su sueño, que fueron cosas 
extrañas por cuanto siglos después sucedieron; allí aparecieron personajes de quienes 
bien pudo ser, su tercer o cuarto tatarabuelo, si no hubiera sido porque él nunca 
conoció mujer, ni hubo esposa o allegada, la cual perpetuara su descendencia y 
estirpe. 

Un tal Don Miguel, al que todos conocían por Cervantes, vino a 
decir: 

-Aires de renacimiento soplaron años ha desde Italia, limpiando estas tieiras 
de rojizos atardeceres, de reformas, de vergüenzas, de incapacidad, de mutismos y 
cegueras. Jirones de reconquista, nobles entumecidos de brutalidad, clérigos de misas 
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y predicaciones, así como muchos otros semejantes extremos, han llenado esta ciudad 

de miedos y oscuridades. En vuestras manos, vuecencia, tenéis la harina con la que se 

ha de amasar este intento. 

- Sea así. Mas para mí tengo, que no es problema de armas, sino... 

-repuso aquel llamado Francisco, cabezurro, un poco cojo, de mirar algo 

siniestro-,...de utilizar los caudales, sin hacer "dellos" dispendio. Vos y vuestros 

señores los reyes, habéis pertrechado un ejercito para luchar contra un infiel que nos 

dejó más cultura, que oros o doncellas se llevó. - El silencio pareció agobiante, no 

sólo por el calor de la tarde, también por los dichos argumentos. Muchos miraban 

temerosos a Cisneros, pues podía constituir grave ofensa cuando Quevedo iba 

diciendo. Este, sin embargo, continuó su discurso -. Hasta nuestros tiempos, hubo 

pagos y deudas, tributos y muchos crímenes horrendos. Yo, señor, no creo en las 

guerras, ni en las armas, ni en la fuerza,...yo, señor cardenal, pienso... 

- Vos no conocéis otro "pienso" que el que se da a las caballerías, 

ovinos y podencos.- Interrumpió aquel Don Luis, cortesano, calvo, de ojos inquietos y 

penetrante mirada - . ...nuestros monarcas han sido defensores de la fe, nos han 

liberado de infieles, de judíos, de barbarie. Nos han abierto eternidades, ¿ cuándo vos 

así pensasteis, insolente, majadero, breviario de retorcidas ideas, mamarracho.y 

mujeriego?. 

- Conozco yo, cultos de navegar, reprimidos, meapilas, cejijuntos, 

barbillados luengos, sermoneros de mil palabras vacías de razón y seso. Barrocos 

desconcertados, impotentes de tez cual pálidos sueros. Culteranillos "al dente", por 

fíiera muy pasados, por dentro, poco hechos. Entrecocidos por intentar filosofar, al 

final, alcanzarán con dificultad este pensamiento:" Aquí dejo este mundo, porque yo 

ahora me muero". Y aún habrá que preguntarse para qué diablos vivieron. 
-Señor Quevedo, tranquilidad y respeto.- Dijo el cardenal. 
- Tranquilidad, isí!, monseñor, que alterarme más, no debo. Mas, 

respeto para allegados, defensores de privados, de despolíticas, de desafueros y 

desgobiernos,...! nunca !. Ellos comen la sopa boba; ellos, olla podrida; ellos, 

pichones, tórtolas, patos, tencas, tostones, tocinos de cielo. Ellos comen cabritos y 

..nos tiran con los huesos. Si comieran... a "los padres", nos tirarían con los cuernos. 

Vos, Don Luis, nunca conocisteis miserias, y aunque os cueste comprenderio, yo 

desde hoy os anuncio, que en venideros tiempos, alguien más listo que vos, podrá 

decir que las religiones son "el opio de los pueblos". 
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- ¡Don Francisco! - reprendió con energía el cardenal- lEso es 
blasfemia!. Arrepentios o tendré que entregaros al Santo Tribunal. 

- Lo retiro, cardenal.- Se apresuró a decir entre dientes y 
descontento. 

- Vayamos, señores al meollo,- propuso conciliador Don Miguel-
Se me antoja que no hubo tiempos en que esta ciudad, pudiera gozar del explandor 
que merece. No lo digo porque sea cuna de mi nacimiento, sino porque ha de ser 
coronada de sapiencia y buen ctiterio, acorde con sus muchos siglos de historia y 
como testigo de distintas culturas. Que nunca pueda decirse aquí, que en los nidos de 
antaño, no hay pájaros hogaño. Es seguro, que andando los tiempos, aunque no 
pueda ser "un lugar de La Mancha", sea un lugar del mundo envidiado e ilustrado por 
biblias y otros saberes e inventos. Vayan por este camino nuestros juicios y atajemos 
con luz la oscuridad. 

- Yo no quisiera parecer descortés, pero como un nuevo Quijote, 
digo a todos: ILíbrenos Dios de osados ignorantes, de atrevidos, de impertinentes 
profetas, de clarividentes esféricos, que mirándose al ombligo son, al fin y al cabo, 
anunciadores píos y a la vez mastuerzos!. "Donde no llegan las luces, lucen 
oscuridades". No vayamos a dejar que, en estos tiempos, nos den candela los necios. 
-Luego, Quevedo, dirigiéndose a Cisneros, añadió: - A vos, cardenal, poco os cuesta 
procurar el remedio y consiguiéndolo, dejaréis memoria eterna "dello". 

Aún se escucharon otras muchas opiniones, las cuales no pudo 
entender Don Diego; tales como la que al final, oyó decir a Quevedo: 

- Señores, "aquesta" no es hora ya de repetir argumentos. Dejemos 
los soliloquios porque han de buscarse soluciones. Cervantes y yo, somos del mismo 
criterio. En cuanto a vos, Don Luis, como no queréis aceptar nuestra razón, olvidad 
vuestras sinrazones, sed razonable y decid conmigo: iCoño!, qué razón, la razón de 
este Quevedo!". No estiméis con ligereza, valorad con tino, prudencia y seso: Aquí 
falta cultura, escuela, inteligencia, y así., cardenal, hoy acabando con taimados, 
ignorantes y legos, mañana "desta" manera los jóvenes, serán libres y discretos. Mande 
construir una Universidad, y el problema está resuelto. 

En aquel preciso instante, cuando con cara beatífica, Don Diego 
andaba escuchando a aquellos hombres de sus sueños, un trueno ronco y seso 
retumbó en la sacristía e hizo temblar los cristales de todo el templo. El corregidor, 
que hasta aquel momento había sido arrullado por el monótono discurrir de las 
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intervenciones del cabildo y del concejo, dio tan gran salto en su sillón, que los 
sentados lo vieron. Al tiempo con voz que sonó a flauta destemplada, gritó algo 
ininteligible. Algunos lo tomaron por estornudo; otros, sorprendidos, silenciosos y 
expectantes, se quedaron esperando, al no alcanzar su cultura para dirimir si aquello 
era laü'n o hebreo. El segundo escribano, el cual a la sazón levantaba acta, preguntó: 

-Señor, ¿he de anotar eso?. 

- Pues ino habíais de anotario!,- dijo enfadado el escribano 
mayor, quien como tenía acostumbrado aprovechó para dictar sentencia, no sin antes 
escuchar unos húmedos susurros que al oído le hizo Don Diego. 

"En nombre del corregidor, Don Diego Calzada de Albotijín, proclamamos 
que: Esta ciudad de Alcalá acabara con la bestia por sí sola. La bestia ha sido creada por 
la ignorancia de sus buenas gentes. La leyenda ha hecho mitos de siglos de 
desconfianzas, de desconocimiento, de incultura. Todos los miedos serán desterrados 
por la inteligencia. Abrid nuevos horizontes: iconstruid colegios, escuelas y con ellas 
acabaréis con ésta y todas las bestias hasta el final de los tiempos!. Pronto habrá aquí 
una universidad, que por mandato de nuestro rey y señor será construida en su día. Lo 
que dicto en Alcalá en el año del Señor..." 

-¿Todo eso ha dicho el corregidor?. -Preguntó un clérigo al que estaba a su 
lado; éste, hizo un gesto de duda y admiración. 

Y saliendo de la sala, Don Diego Calzada mirando a unos y otros, repetía 

sonriente: 
-iPor el Cardenal Cisneros. ...Por el Cardenal Cisneros...! 

Eran días de recolección. Extramuros, en las eras de San Isidro, las parvas se 
regaban con los sudores de campesinos y gañanes. En el aire se sentían los afanes de 
la trilla, llenos de cantos, voces, paja, grano, muelos, carros, palas y bieldos. Y según 
cuenta nuestro cronista, Cide Hamete Al-kalas, un trecho más allá, hacían cisco los 
carboneros, talando todos los árboles para aliviar el invierno. Moscas, mosquitos, 
tábanos, chicharras, saltamontes, grillos y toda suerte de insectos, rompían con sus 
vaivenes los bochornos del día y la quietud de la noche. 

Aguadores de Puerta del Vado, recogían en cántaros y vasijas el hilo del agua 
que caía de las tres fuentes, que por entonces tenía mi vieja ciudad. A la hora del 
crepúsculo sonaban las campanas, mientras, una reata de burros, mulos, vacas y 
jamelgos, subía desde el río de abrevar la fatiga en las tranquilas aguas del Henares. 
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A Z U L 

Manuel Antonio Pizarro 

Todos iban llegando puntuales a la cita. Les podía ver a través de la mampara 
de cristal que separa el asiento del resto de la estancia, una posición privilegiada desde 
donde poder presenciar el espectáculo, en primera fila, sin ninguna molestia, lástima 
que yo era el único protagonista de aquella representación, de aquel drama. Su lugar, 
la antecámara y el trono de la muerte: la silla eléctrica. 

Aquello era una locura, no podía ser cierto. Todo parecía una pesadilla que 
hubiese traspasado la frontera de lo irreal para atormentarme. De pronto percibí la 
presencia de un hombre que apareció en la sala contigua. Tomaba posición ante el 
interruptor que en unos instantes acabaría con mi existencia. Llevaba el rostro 
cubierto como es norma en estos casos, pero aun así algo familiar hizo que le 
reconociera. Sí, era él. Ese defecto en su forma de andar le delataba y... la mirada; esa 
mirada a la que una vez imploré esperaba a que lo hiciese una vez más, aunque esta 
fuera la última. 

Paseaba calle abajo, como todas las tardes desde hacía tanto tiempo. Las 
mismas gentes, los mismos escaparates, el mismo mido, y yo en mitad de todo aquello 
pasando inadvertido para todos, un cero a la izquierda, como si un buen día alguien 
me hubiese dejado caer allí y se hubiese olvidado de recogerme. Estaba solo. Pero 
aquella tarde seguía un rumbo fijo, abandoné la multitud de aquella avenida para 
dirigirme a la parte más antigua de la ciudad, lo que todos llamaban el barrio judío. 
Había decidido escapar de todo aquello e irme a vivir lejos de allí, a una casa en el 
campo, y para ello reuní todos mis ahorros de los últimos años y las joyas que mi 
madre me dejó al morir. En aquel barrio existía una casa de empeño donde me darían 
el dinero suficiente para conseguir la cantidad necesaria y alejamie de esto de una vez 
por todas. 

El panorama cambiaba por completo en aquella zona de la ciudad. 
Desaparecían los gigantes de hormigón para dar paso a casas bajas, de dos o tres 
plantas a lo sumo, con sus puertas de madera y los marcos de las ventanas pintados de 
vivos colores. La gente caminaba con paso lento, apenas circulaban coches por la calle, 
aquí desaparecía el ritmo frenético de la masa que se movía convulsivamente al 
compás de los semáforos. Era extraño que en el corazón de la ciudad, con kilómetros 
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de obra humana que me rodeaban, tuviese la sensación de haber escapado de todo 
aquello. 

Al final de la calle vi la casa que buscaba. Era un edificio de dos alturas con la 
fachada de la parte baja en madera y dos escaparates que pese a su cristalera no 
dejaban distinguir el interior, entre estos estaba la entrada a la que precedían tres 
escalones que hundían la puerta y obligaban a agachape al entrar. La empujé y pasé al 
interior al mismo tiempo que sonaban unas campanillas sobre mi cabeza. Había una 
luz tenue pero se podía ver perfectamente. La habitación era pequeña, rodeada de 
estanterías en las que se amontonaban objetos y libros de todos los tamaños, en el 
centro de la estancia dos mesas repletas de antigüedades me separaban del 
mostrador. Llamaron mi atención unos volúmenes casi raídos que se apoyaban unos 
en otros en la parte alta de una estantería. Me aproximé para verlos. "Los 
desaparecidos caballeros del Temple", "Tres aballos y un rey". Me resultó extraño 
hallar este tipo de libros en aquel lugar. 

Por la puerta que estaba tras el mostrador salió en aquel momento un 
hombre que me distrajo. Se dirigió a donde yo estaba, parecía cojear. 

- Buenas tardes, ¿le interesan estos libros? 

- iOh no! No entiendo mucho de estos temas. Venía a... 
-A por dinero ¿no? ¿Qué es lo que quiere empeñar? 

- Pues... yo traía unas joyas-. Mientras sacaba de mi abrigo el paño donde las 
había envuelto. 

- Veamos.- Extendiendo su mano. 

Le entregué el paquete y nos dirigimos al mostrador. Procedió a examinar las 
sortijas que tenía ante sí. Las miraba atentamente y de vez en cuando levantaba la vista 
y me observaba como si dudase de la honesta procedencia de la mercancía. Me 
escrutó con su mirada, era intensa, penetrante, me inquietaba y no podía sosteneria, 
miré hacia otro lado. Después de unos minutos me inteirogó. 

- Bien, así que tiene problemas y quiere dinero. 

- No precisamente. 
- ¿Entonces? -extrañado- Todo el que viene a mí, lo hace para escapar, 

como último recurso, de una dilícil situación económica. 

- Ese no es mi caso, yo quiero ese dinero para poder ser feliz. Aunque es un 
tópico que el dinero no da la felicidad, yo soy de los que afirma que puede ayudar a 
conseguiría. 
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Sus ojos se clavaron en los míos y parecieron echar chispas cuando oyó 
aquello. 

- Ambas partes están equivocadas. El dinero, ni da la felicidad ni ayuda a 
conseguirla. La única forma de ser completamente feliz es comprando la felicidad. 

- Sí, desde luego, el problema está en que la felicidad no es algo material con 
lo que se pueda comerciar. 

-Cierto, pero al igual que el aire, que es algo intangible e invisible, lo hemos 
podido almacenar, se podría hacer lo mismo con la felicidad. Solo hace falta conseguir 
un soporte material en el que encerrarla para que pueda estar al alcance de quien la 
quiera comprar. 

- Quizá usted piense así pero... es imposible. Y aunque así fuera si la felicidad 
estuviese al alcance de todo el mundo ya no sería algo deseable y perdería su encanto 
y valor. 

- También tiene usted razón, habría que ponerie un precio muy alto, altísimo 
y vendería sólo a unos cuantos. 

- Entonces sólo la podrían comprar los que fuesen inmensamente ricos. 

- No. La podría comprar cualquiera si quisiera pagarla. Para cada uno tiene 
un precio distinto y cuando realmente se desea algo se consigue. 

- No creo entenderle del todo pero en fin, esto es como hablar del color de 
los logarítmos. ¿Ha tasado ya mis joyas?. 

- Sí, le haré un precio muy especial. Le voy a dar a cambio la felicidad, 
siempre y cuando usted esté dispuesto a aceptarla. 

- Por fevor, no quiera engañarme, usted mismo ha dicho... 

- Está bien, le pagaré las joyas. -Desapareció por la puerta de la ü-astienda y 
volvió inmediatamente con una cantidad de dinero que me pareció razonable. 

Cuando me disponía a retiramie salió del mostrador tras de mí con su pierna 
renqueante. 

- Espere, llévese esto. -Y me acercó una extraña piedra oscura del tamaño 
de una cajetilla de tabaco, con un segmento de un color azulado y con un bríllo muy 
llamativo en una de sus caras. 

- ¿Qué es? - pregunté ingenuamente. 
- Algo que según usted es imposible que sólo de este modo podré 

demostrarte que es real. 
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- ¡Ah! ¡No me diga que este es el envase de la felicidad! - dije irónicamente, 

-Y ¿cuánto contiene? Un litro, medio kilo de felicidad. 

- Cuando se le acabe volverá a por más, se lo aseguro. 

-Gracias, por este amuleto, aunque no creo que volvamos a vernos. 

- Como dijo el Señor: "El que creyere se salvará; pero el que no creyere sera 

condenado." 

Después de escuchar aquella última frase mientras cerraba la puerta de la 

tienda no me quedaba duda alguna de que aquel individuo estaba algo loco. 

Salí de aquel oasis para introducirme de nuevo en la marabunta acelerada de 

la gran ciudad. Pero esta vez algo había cambiado, no me parecía tan horrible, 

seguramente era la capacidad de poder elegir entre seguir allí o emprender un nuevo 

camino, lo que me hacía ver las cosas de otra forma. 

Cogí el autobús para ir a los arrabales de la ciudad, donde tenía mi casa. Era 

una vivienda modesta, una pequeña buhardilla que culminaba un edificio de seis 

pisos, en la entrada estaban dos coches de la policía en los que unos agentes metían a 

tres individuos. Lamentablemente era una imagen cotidiana en aquel lugar. 

El ascensor estaba averiado, como casi siempre, y no me quedaba más 

remedio que subir por las escaleras. Cerré la puerta con llave. Dejé volar la 

imaginación y empecé a soñar despierto. Ya me veía en mi casa rodeada de montañas, 

saliendo por la mañana a comprar el pan y saludando al lechero. - Buenos días señor. 

¿A por su botella de todos los días? - Sí. Buenos días. Muy amable. - Y al cartero -

Buenos días, ¿hay algo en el correo para mí? - Buenos días tenga usted. Pues me 

parece que ha llegado una carta, si no tiene incoveniente más tarde se la llevaré a su 

casa. - Muchas gracias. - Por fin tendría un lugar acogedor, unos vecinos a quien 

saludar y un sitio en donde no pasaría inadvertido. Por fin iba a ser feliz, ¿o ya lo era? 

Hacía mucho tiempo que no tenía esa ilusión de la que ahora gozaba. ¿Es la ilusión el 

paso que precede a la felicidad o es parte de ella? Entonces me acordé del hombre de 

la tienda de empeños y de su talismán. Lo saqué del bolsillo y lo miré con atención, el 

segmento de color azul brillante había comenzado a perder su brillo por uno de sus 

extremos y me dije a mí mismo, ivaya talismán! lAdemás de inservible se estropea 

inmediatamente. 
Tomé la cena y me acosté sin dejar de hacer planes para mi futuro. 

El estruendo del tren al pasar por la vía elevada me despertó. Volví a maldecir 

aquella masa de hierros que cada mañana me devolvía a la realidad. Me vestí 
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rápidamente y me marché a la agencia inmobiliaria para concretar los últimos detalles 
de la compra que había estado gestionando a lo largo de la última semana. Aunque 
transcuiTieran siete días desde que conseguí reunir el dinero, seguía teniendo la 
misma ilusión del primer día. Me ocupó toda la mañana y me quedé comiendo en un 
restaurante del centro con la intención de pasar la tarde paseando en barca por el lago 
del parque. 

Anochecía cuando me dirigía a casa, preferí ir caminando, despacio, con las 
manos en los bolsillos del pantalón, en uno de ellos noté en el fondo que algo pesaba, 
era el amuleto de la felicidad. Lo saqué y me paré para observario una vez más, no le 
había vuelto a prestar atención desde aquella tarde. El segmento de color azul ya no 
brillaba, ahora era de un azul de tono pálido, sin duda era una pintura que se 
deterioraba con facilidad. 

Casi sin darme cuenta me encontré delante del edificio que ya por poco 
tiempo me haría las funciones de hogar, subí las escaleras pues el ascensor seguía 
averiado pero una gran decepción me esperaba al final del último tramo. Introduje la 
llava en la ceiradura y casi sin empujmar se abrió la puerta. El interior estaba revuelto, 
todo tirado por el suelo. Sin perder un segundo me abalancé sobre el cajón de la 
mesilla donde guardaba mi dinero. Tarde, demasiado tarde... Estaba vacío, me habían 
robado. No podía ser, ¿por qué a mí? ¿por qué precisamente ahora? Cuando sólo en un 
par de días me hubiera marchado. Caí de rodillas y rompí a llorar desesperado. Toda la 
ilusión y la felicidad de la última semana se tornaban ahora en decepción y desgracia. 
Ya no tenía dinero. Un puñado de billetes que saqué del bolsillo era mi único capital. 
Entonces cayó algo al suelo. Era la piedra. La miré absorto y un escalofrío recomo 
todo mi cuerpo. Rápidamente lo comprendí pero no quería creerio. Junto con su 
brillo se acabó mi felicidad. ¿Qué haré ahora para recuperar lo que acabo de perder? 
Cerré la puerta y salí corriendo escaleras abajo, tomé un taxi y me dirigí al barrio judío. 
Aquel renqueante loco tenía la solución y yo no podía perder el tiempo. - Aunque 
quizá a estas horas de la noche ya esté cerrada la tienda, seguramente viva en la planta 
superior y me oiga al llamar. - Pensé. 

El taxi me dejó frente a la puerta, pagué y se marchó. No se veía luz alguna en 
las ventanas aun así llamé con fuerza aporreando con fuerza la puerta de madera. 
Nadie contestaba. Volví a llamar una segunda vez tan insistentemente como la 
anterior. Se iluminó el interior y oí como se corría el cerrojo. La puerta se abrió y ahí 
estaba él. 
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-Adelante- me dijo-. Le estaba esperando. 

Aturdido y sin decir palabra crucé el umbral. Se colocó tras el mostrador y me 
preguntó. 

-¿Y bien? 
- ¿Cómo que y bien?- respondí alterado-iqué me ha hecho maldito loco? 
-Cálmese-con voz conciliadora.-<:Qué le sucede? 

- Oiga, yo no sé quien es usted ni lo que son sus piedras y quiero que me dé 
una explicación porque estoy seguro que tiene algo que ver con lo ocunido. 

-Yo soy un simple comerciante y lo único que ha ocurrido es que yo le di a 
probar un producto que usted ha estado consumiendo sabiéndolo o no hasta que se 
le ha acabado y el envase ha perdido su contenido. Cuando usted se come un tarro de 
mermelada no puede pretender que al día siguiente éste aparezca lleno otra vez; si 
quiere seguir comiendo mermelada deberé comprar otro. 

- Pero es imposible poder vender la felicidad. 

- Eso ya lo discutimos otra vez. Si se niega a creer en las evidencias se engaña 
a sí mismo. 

- Entonces, ¿usted es el juez que dicta quién puede ser o no feliz? ¿No le 
parece macabro? 

- No es así. Yo vendo la felicidad a quien la quiera comprar y a quien esté 
dispuesto a pagada. 

-Y ¿cuál es el precio que debo pagar? 
- Depende cuanta quiera comprar. Sígame.-Invitándome con la mano a 

pasar tras el mostrador. 

Nos encontramos en la trastienda. El iba delante de mí todo lo rápido que le 
permitía su cojera. Pilas y pilas de objetos que parecían antiquísimos nos dejaban un 
estrecho pasillo que finalizaba ante una vitrina en cuyo interior varias piedras como la 
que yo tenía estaban colocadas ordenadamente. La primera de todas era idéntia a la 
mía, con un segmento de un azul brillante grabado. Otra tenía un cuadrado, otra un 
exágono y así reproducían todas las figuras geométricas posibles sobre una superficie 
plana. 

- Aquí están.- Mientras las mostraba con el orgullo con el que un artista da a 
conocer su obra maestra. 

- ¿Y cuál es la diferencia entre unas y otras a parte de ese dibujo? 
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- Ninguna, eso es precisamente lo que las hace distintas unas de otras, su 
geometría. Ya sabe lo que dura el brillo del segmento, las demás se extinguen de 
forma más lenta, proporcionalmente al número de lados de la figura. 

- ¿Y aquella del final? ¿La que tiene grabada una circunferencia? 
- Ingenuo. La circunferencia, como la esfera, es la figura perfecta. 

- Entonces ¿contiene la felicidad eterna? 

- No. Se ha conseguido vencer a la infelicidad pero todavía está por librar la 
batalla para vencer a la muerte. Esa piedra contiene la felicidad para el que la posea y 
su brillo se extinguirá con la vida de él. 

- Esa es la que yo quiero. ¿Cuál es su precio? 
- El más alto de todos. 

- ¿Cuánto? ¿Cuánto? Usted dijo que todo el que realmente quisiera podría 
pagarla aunque la cantidad fuese muy alta. 

- Cierto. Si la quiere tendrá que traerme trescientos mil que será la prímera 
parte de su precio y yo se la entregaré, luego, más adelante, ya le cobraré la segunda 
parte. 

- De acuerdo. Reuniré esa cantidad lo antes posible. Mañana estaré aquí. 
Salí coniendo de la tienda. Una tormenLi mojaba la calle. ¿Cómo iba a reunir 

ese dinero? ¿De dónde lo sacaría? No impoitaba, tenía que conseguido de donde fuera 
y de la forma que fuera. No podía empezar a ahorrar de nuevo, la vida era coita y yo 
no aguantaba un día más en aquel basurero humano. Esa piedra me daría lo que 
quería y su precio no era tan alto. Un robo...Sí, con eso se solucionaría. Además p 
tenía todo preparado para dejar la ciudad en dos días y nadie notaría mi falta. 

Mientras me dirigía a casa iba pensando, había que planearlo bien pero 
rápido. Sí...ya está. Esa anciana que vivía en la tercera planta de mi edificio seguro que 
tenía en su casa la cantidad que yo necesitaba. Esa noche era ideal, los truenos 
amortiguarían los ruidos. 

Llegué a mi buhardilla empapado, me sequé y me puse otra ropa. Esperé. 

Hacía varias horas que había pasado la media noche. Me incoiporé de la cama 
y bajé hasta el tercer piso, no me encontré a nadie por la escalera. Perfecto. Con un 
alambre logré abrir la cerradura y me introduje en silencio en la casa. Llevaba una 
linterna en la mano. Miré en el domiitorio, allí estaba durmiendo esa vieja decrépita 
que no necesitaba el dinero para nada, pero yo sí, yo aún era joven y lo necesitaba con 
urgencia. Aquello no era un delito, sólo estaba corrigiendo una injusticia. 
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Registré toda la casa, no encontré nada. Sólo me faltaba el domiitorio. Allí es 
donde tenía guardado su dinero. Me fui a la cocina y cogí un cuchillo, el más grande 
que encontré, por si acaso se despertaba. No podía correr riesgos. Sigilosamente 
comencé a abrir los cojones del armario, en ese momento el cuchillo se resbaló y cayó 
al suelo produciendo un ruido metálico. 

- ¿Quién está ahí?- Le oí decir a la anciana. Guardé silencio y me quedé 
inmóvil. Se encendió la luz y la vieja que todavía tenía la mano sobre el interruptor de 
la cabecera de la cama, comenzó a gritar pidiendo auxilio. No sabía qué hacer, le grité 
que se callara pero ella seguía pidiendo socorro mientras se bajaba de la cama y se 
disponía salir de la habitación. Se escapaba, me atraparían y me encerrarían. Recogí el 
cuchillo del suelo y corrí tras ella. Estaba abriendo la puerta para salir a la escalera, me 
avalancé y le hundí el cuchillo en un costado. Los gritos dejaron paso a un gemido que 
se apagó cuando clavé repetidas veces aquel filo manchado de sangre. Se escuchaban 
rumores en la escalera, no podía salir, los vecinos, sin duda, habían oído los gritos. No 
sabía como reaccionar. Estaba arrodillado, cubierto de sangre y con el cuchillo en la 
mano. La gente llamaba a la puerta para averiguar si algo le sucedía a la anciana. Por 
ahí no podía escapar y la venuina estaba demasiado alta para saltar a la calle. Us 
sirenas de la policía se acercaban, no tenía salida. Derribaron la puerta y me 
detuvieron. 

Adiós a la felicidad. Adiós a todo. En unos segundos todo habrá acabado. Allí 
estaba él. Él es el psicópata y no yo. Yo soy la víctima y no el asesino. Se hizo el 
silencio, se acercó cojeando a su lugar. Iba a cobrarse la segunda parte de la deuda. 
Estiró el brazo y pulsó el interruptor. 
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TRAGEDIA DEL MICRÓFONO AVERIADO 

Luis de Blas 

Dedicatoria: 

"¿A quién voy a dedicar este elegante y nuevo libro 
recién alisado con la áspera piedra pómez? 
A tí, Comelio, pues tú eras quien solías 
dar algún valor a mis poesías de ocasión,... 

1 

Devuélvame la paz, si sólo pido 

la voz que dulce mane y sabiamente. 

Sólo un claror de lengua suficiente 

sea trino sin ser de ave sonido. 

Alumno de lo visto y de lo oído, 

cazo al trazo de tiz;i el quid docente 

sabiendo el corazón que, ini'itilmente, 

pierdo la paz en guerra con el ruido. 

Alguien habrá que a devolverme acuda 

- a l fiel compás de la tecnología-

b musicalidad acostumbrada. 

Y oyente de una vez seré, sin duda, 

docto varón de la Fonología 

"estando ya mi clase sosegada". 

2 

¿Dormirme yo en los brazos de un morfema 

amilhdo en su lírico zureo? 

A tanto desencanto hago un tanteo 

propio de ser rotundo epifonema. 
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Sabré a Li luz disciplinar extrema 
- facultado aprendiz de alto niosqueo-
hincar el codo mas, de oír, no veo 
la acústica razón, claro el dilema. 

Oh, Fabio, esto que ves y que me duele 
su ayer preclaro tuvo, como suele 
siempre ocurrir si miras nuestro entorno. 

Suena, ahora, y no suena, en triste ruina. 
¿Después? Fabio, no sé, mas se adivina, 
emérito, un micrófono de adorno. 

3 
Si a cabanas bajé, si llevo a gala 
subir palacios si al vivir acudo 
y tengo en la Fonética hecho un nudo 
del hilo negro que su son propala... 

Si al ir del coro al a ñ o y vuelta cala, 
gota a gota, Li piedra en que me escudo 
hará un milagro el agua si es que pudo 
horadarme la ciencia colegiala. 

Tenorio -ya sin caso- oír quisiera 
en mi cátedra de melancolía 
dar a un doctor/tenor su do de pecho. 
Mejor que en aparato con ronquera 
su lección magistral impartiría 
al canto, el profesor, por lo derecho. 
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y4 
¿Rezar a San Ciríaco y Santa Paula 
y del cielo esperar mi trompetilla? 
Vive Dios, que no acierto a descríbilla 
grandeza tanta para cuánta maula. 

Obseso en la audición, preso en su jaula, 
vivo en el limbo a la insonora orilla 
del río que me riega en carrerilla 
de fonemas flotando por el auki. 

Suspenso, vedme, -¿quién?- oigo un latido 
reclamándome: ven y tez sonriente 
me invita al grave estrado enmudecido. 

¿Y el micrófono? Igual, impenitente, 
Fabio, sin ton ni son y sin sentido 
su trono ocupa, reina eternamente. 
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LA VEJEZ DE DON JUAN 

Jesús Izquierdo García 

El reloj dio las doce 

una vez más, 

mas yo sigo aquí sentado, esperando 

la hora de mi final. 

Ya no le daré más cuerda, 

ya nunca más, 

ya no lo necesito 

torturándome sin cesar. 

Hace tiempo que vivo muerto, 

esperando un milagro que no llega. 

No hay, para mí, más primavera, 

ni llega, hasta mí, la luz. 

Y vivo sombrío esperando el paso de alguien, 

de alguien que nunca llega. 

Cuando lo único que ocurre es el tiempo, 

yo desfallezco bajo su mudo yugo. 

Y deambulo por los oscuros rincones de mi casa, 

entre sus sombi-as familiares, mi sombra se disipa, 

sus recovecos conozco de memoria, 

entre los muebles, en la penumbra, me muevo 

y me escondo de mí mismo detras de una cortina, 

de mí mismo me heirorizo. 

Mientras tanto, el mundo es y un pájaro trina, 

pero yo ya no lo siento, no lo percibo. 

IDe qué me sirvió escalar balcones, 

trepar hasta las cornisas, 

visitar conventos, 
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alardear en las tabernas, 

herir de amor a tantas jóvenes indefensas, 

para no sentir nada, nada por ellas! 

¿Para qué hice esas cosas si ahora estoy abandonado? 

íAy! Si alguien bajase a estar conmigo... 

Conflicto interior que me devora. 

Mi alma se estrella contra las paredes, 

mi cuerpo es una mazmorra sucia y hedionda. 

Pienso. JQué nefastos, sécenos placares!, 

que ni secretos, ni placenteros eran, 

me tienen aquí, pensando en idioteces, 

que fueron, que ocurrieron para nada, por nada... 

más de cien veces. 

íQué fácil le resulta al anciano filosofar! 

IQué fácil negar la vida cuando es lo único 

que se puede perder!, 

cuando las ilusiones desaparecieron hace mucho. 

IQué fácil sin pasiones! 

Pero, antes de que esto suceda, ¿quién puede sustraerse 

al placer de la fanfarronería, 

a la estupidez insensata, sin limita ni fondo? 

Mas, ahora, de la nada 

filósofo soy; 

niégolo todo. Es mi venganza. 

Yo soy juez, arte y paite, tú mi dulce castigo, mi verdugo, 

mi única amiga, mí amante. iPara ti, mi alabanza! 

Mi cuerpo será el abono de tus pastos, ioh turbia muerte! 

iVen! Te espero... 

Ya no estaré solo nunca más. 
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