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DE LA MANO

Marta Cabrera Montalat

Siempre me han gustado mis manos. Son pequefias y blanditas, como si los
huesos que las vertebran fueran de goma, casi de aire espeso y liquido. Las ufias
parecen conchas diminutas, como mis pechos. Pechos de nifia puta, pechos de virgen
prefiada, de ninfémana Inmaculada esunanifaputaesunaputanifia. Y las conchas se
desperezan rosadas cuando intentan sostener o acariciar.

Estdn unidas al resto de mi cuerpo por unas mufiecas delgadas, casi fragiles,
cubiertas de bello suave y oscuro. Son manos mediterraneas. Supongo que es alli
donde comienzo a sentirlas, justo donde empiezan a ser ellas y donde nacen las
sensaciones que me permiten percibirlo que me rodea.

Sé que las sensaciones tictiles no se reducen a las manos. Sé que toda
nuestra piel es capaz de sentirlas y que, por supuesto, no es la Gnica forma de percibir
y sentir que tiene el ser humano. Pero, del mismo modo que hay gente que le entra el
mundo por los o0jos, o por el pelo, siempre se ha introducido en mi por las manos.

De alguna manera es como si mi existencia se redujera a un par de miembros
donde se concentra todo mi ser. Y es a través de ellas cdmo me comunico con el
exterior y, en ocasiones, conmigo misma.

Cuando observo viejas fotografias siempre me fijo em mis manos. Suelen
aparecer linguidas y suaves, colgando de un cuerpo que no identifico como el mio
hasta que las he descubierto a ellas. Es necesario que me miren desde el papel para
sentirme compenetrada por completo con esa imagen que es la mia, para descubrime
entera y sin fisuras, para identificarme con mi cuerpo.

Me gusta contemplarlas fijas en un instante que ha sido fugaz, me relaja esa
visién de una parte de mi cuerpo tan voluptuosamente ligada a mi esencia.

Porque son voluptuosas mis manos, y son pequeiias. Y suaves como una axila
caliente.



I

El primer contacto con mi madre fue a través de mis manos. Con ellas
intentaba aferrarme a un olor tibio y dulce de labios hinchados y puntos de sutura.
Con ellas estrujé un pecho pleno y blanco antes de restregar mi boca abierta contra €|
sin conseguir otra cosa que hacerlo brillar con hilillos de baba.

Aquellas manitas fueron descubriéndome texturas sorprendentes, incluso
sensaciones cromdticas que no sabfa nombrar todavia. Como el ciego de Nabokov que
era capaz de sentir los colores con sus manos temblorosas. Y empecé a distinguir el
cristal frio, la piel suave o reseca, el pelo torbellino, las telas, la tierra: la vida.

A través de ellas conoci el olor de mi propia orina: misterio de liquidos y
flujos que nadaban mi interior. Las galletas pegadas a los dedos de tanto chuparlas.
Cinco lobitos tiene la loba. La viscosidad dulzona de los caramelos. El chapoteo del
barro. La dificultad de sostener el ldpiz para hacer la eme con la a. Una tirita en el dedo
exhibida con orgullo. Nifia, como vuelvas a perder una manopla te vas al colegio sin
guantes. El dedo en la nariz. Dos y tres, cinco (dedos volando bajo la mesa). Jesusito
de mi vida con las manos entrelazadas. Una canica reluciente en el hueco gordezuelo
de una mano mientras la otra se aferra al pantalén de Papd. Sombras chinescas en la
pared. Manos manchadas de tinta. El olor a mandarina que siempre persiste entre los
pliegles. Dormir con la mano perdida entre los muslos.
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Amo los objetos que me rodean. A lo largo de nuestra vida estamos jugando
con ellos constantemente (me gusta cdmo suena esta palabra, algo asi como la ropa
que va cayendo al suelo circulamente). También adoro ese juego constante entre lo
inerte y lo sensible. Aunque es lo inerte lo que hace sentir a mis manos en cierto
modo, y en ese modo cierto la complicidad les hace més vivos, 0 a mis manos mds
minerales (¢vegetales?).

Por eso mis manos a veces son objetos: un nido en la rama, una concha en tu
arena, un cuenco en la fuente, un abanico en agosto, gargantilla en el cuello cenicero
en el transporte publico, rosa en el pecho (otra vez). Hace tiempo mi mano fue piedra
en el bolsillo durante casi seis meses. Pero ya paso.



Cuando estoy triste toco cristal. Y ese contacto hace que, inmediatamente,
comiencen a rodar ldgrimas ventana abajo. Da igual que el sol palpite en el cielo con
rotundidad, las ventanas llueven porque mis manos estdn tristes. Y eso basta. Una vez
las gotas fluian hacia arriba, pero eso fue porque estaba completamente desgarrada
por la tristeza, casi muerta. Como nunca he vuelto a estar tan triste no ha vuelto a
suceder.

Si tengo miedo toco madera. Entonces surcan mis manos gotas de savia
antigua como un mueble para reconfortarme. Y como es sabia sabe cémo calmarme
con palabras aiejas color caoba que abrazan mi alma temblorosa.

Sélo cuando rio me tocan todas las cosas a la vez. Se agolpan en mi mano
todos los tactos del mundo y los distingo uno por uno al mismo tiempo. Y reimos
juntos porque somos felices y conscientes de habernos abandonado a nosotros
mismos.

De vez en cuando no toco nada. Es porque estin muertas mis manos. Pero
siempre resucitan, en cuanto notan un poco de calor que las desperece.

v

El agua tiembla en su recipiente y mis manos con ella. Estin quietas alld en el
fondo, aunque tremolen en mis pupilas. Creen que son estrellas marinas y entonces
las miro con ternura: tan quietas en el fondo del barrefio, intentando tefiirse de
colores dorados y corales, un ojo abriéndose en €l centro de la palma arrugada. Al
agua no le importa su presencia callada. Sabe que es libre y por ello nada teme.

Cuando el agua anda suelta todo es distinto: mis manos se vuelven azules y
no pueden atraparla. Nada mis dedos verdosos de algas, resbala gotas por la palma,
vuelve salada mi piel, escapa mis huecos llenos de agua que se repite a si misma
reflejo infinito.

Entonces mis manos sujetan un espejo inverosimil que corre rios y valles,
montanas redondas como lunas perdidas en su fondo. Submarinos mis dedos
entrelazan corrientes, corren entrelazados surcando el misterio de lo que sientes y no
tocas, de lo que no se puede poseer.

Tacto acudtico de cascada que relaja, de chorro que salpica la conciencia de
unas manos excitadas por un ser impotente y deseable hasta el desgarro.



Una aguamarina engarzada en oro reluce mi indice mientras parpadea un
trozo de mar em mi corazén.

v

A oscuras buscan mis manos algo que las llene. Tientan la negrura fria,
avanzando los dedos: timidos, voraces. Una mano buscando otra, acople instantineo
de pieles. La friccién produce temperaturas, sonidos callados, susurros epidérmicos
que brotan palabras sucias, dulces montados a punto de nieve chocando en los oidos.

Busca la mano los cinco rincones exactos a sus dedos, busca su propia
presencia en la huella que ha dejado en el cemento viscoso de NO TOCAR, busca
desesperada la mejilta donde estallar su rabia, busca tocar el aire que la eriza (acto que
culmina a toda velocidad con la ventanilla del coche bajada y los dedos gritando con
una boca enorme), busca posarse, ajuste divino, en la redondez cilida de un pecho
que espera.

Busca la mano a su compatiera: en los encuentros formales, en fos corros
infantiles, en los actos solidarios,en

Es onanista la mano, se busca a si misma y se encuentra perfecta.

Vi

El barro gira amorfo en espera del contacto. Las teclas también duermen su
suefio apacible. La piedra respira hacia dentro su estado potencial. La tierra descansa
en posicién horizontal. El pincel cabecea babeando sobre un tarro de cristal. La
madera cruje notas sordas en su abandono. Las tijeras cruzadas de piernas sienten
cdmo se han dormido sus extremidades.

Sélo 1a mano puede despertarles. Extraer la figura, la palabra precisa o
preciosa, escupir el alma pétrea, arrancar el fruto, mezclar el color, peinar la talla,
morder vacios.

Y es que la mano crea, y cuando en ella se posa la belleza ofrece al mundo,
una ofrenda a los dioses, lo Gnico que puede salvar al ser humano de la miseria que
esconde su grandeza.



VI

La piel se desliza, caliente, bajo mis diez yemas. Surcan perfiles y simas,
criteres de magma salada. Descienden (alegres como perras) de la nuca, por el surco
divino de la espalda, hacia donde se hace mds profunda la hendidura, esa redondez
trémula en la que se abren mis palmas antes de entrar a quemarse en la falla oscura.

Vuelven mis manos a pasear paisajes. Vuelo rasante de los dedos sobre en
hombro tenso, en busca del tesoro oculto en la axila: anhelado paraje donde
enmaranarse toda, tibieza escondida tras un cierto aroma sutil y primitivo, amargo y
adorado.

Luego la delicadeza de la cadera viene a llenar el hueco de mi mano abierta,
los dedos hacia arriba, rozando apenas el vientre que jadea, gozoso, mientras las pieles
se hablan: se dicen cosas guatras al oido o se besan dulces palabras.

Me demoro en el vientre otro instante y subo despacio la paima, sélo los
dedos danzando sobre sus puntas. Y llego a un sexo que me sontie con ternura: lo
abrazan mis dedos felices de llegar a su destino, juegan los once al amor, nadan juntos
hacia el centro del Universo donde todo nace y muere, eternamente.

Enredado el pelo como caracolas locas, rueda todo en un torbellino de carne
tibia, muerden mis manos dvidas de posesion. Se me agarrotan los dedos cuando
siento una lengua, diosa ardiente, deslizindose por el centro de mi eufemismo.

Después duerme la mano entre unos muslos que no son los mios.

VIl

La misma mano que ama, la que salva y acaricia, €s la mano que mata. A veces
mis manos buscan un cuello, desesperadas con ansia irreverente buscan el cuello
dulce. Tensos los dedos como cables, abiertos los tendones de tantas ganas, ciegos de
desesperacién se acercan a la presa. Revolotean con ternura el cuello amado,
acarician, llaman, dibujan y lloran su felicidad. Y entonces se clavan con firmeza.
Garfios improvisados, aprietan en estertores limpidos, desgarran la piel y se
introducen, por fin, en un cuerpo.

Gozan su victoria conscientes de lo hermoso que pueda tener la crueldad. Se
sienten saciadas y abatidas como después de un orgasmo.



En estos momentos siempre pienso que yo no tengo la culpa. No ha sido mi
voluntad participe de una muerte. Ellas siempre han tenido independencia; cuando lo
crren oportuno se desligan de mi cuerpo y actian por si mismas. Yo no puedo hacer
nada por retenerlas, soy infinitamente mds débil que ellas.

Cuando un resquicio de remordimiento viene a torturarme me consuela
contemplar la bellaza de la sangre resbalando mi mano extenuada mientras deslizo la
punta de la lengua por mis diez uias tefiidas de rojo.



Las sombras o El mito de la ignorancia
Pablo Fern4ndez Garcia

Cuentan las crénicas de esta vieja ciudad, que ha muchos anos hubo una
bestia, la cual aterrorizaba a las buenas gentes. Durante siglos, los mds ancianos, al
calor del hogar, relataban que quien la vio vagar en noches sin luna, por las orillas del
Henares, perdi6 la razén y, con ojos de espanto, nunca mds articulé palabra, sonido, ni
gemido, quedando su mente vacia hasta la muerte.

Por entre los yermos barrancales, un rugir jamds oido, causaba terror a
cuantas osadas criaturas, se aproximaban a aquellos cerros del otro lado del rio.
Algunos aseguraban que sus lamentos, su bramar tenebroso, resonaba por calles,
plazas, callejas, patios y corrales. Otros, cohibidos, presos de todos los miedos,
cerraban puertas y ventanas con cien aldabas; luego, permanecian juntos, acurrucados
en el rincédn mds escondido de sus casas.

Hubo alguien que asegur haber visto a la bestia pasearse por las calles de la
ciudad en madrugadas con tempestades llenas de rayos y centellas. Mas nadie pudo
acreditarlo debidamente, porque desde cuando comenzaba el caer de la noche, los
lugarefios dejaban sus quehaceres y permanecian ocultos hasta que un nuevo
amanecer inundaba de sol los campos.

Los mds, aseguraban como enorme el tamaiio del ammal de fauces
desproporcionadas; garras afiladas, cual cuchillo de gigante; ojos sanguinolentos,
hirientes, centelleantes; en la oscuridad, verdaderos volcanes de fuego; eso si,
incapaces de aguantar un solo rayo de luz.

Fuera como fuere, la bestia gustaba de alimentarse con los individuos mds
jovenes, incluso de hasta tempranas edades: doncellas y mozos evitaban'las sombras
en soledad. Aquellas, siempre iban acompaiiadas de padre, hermano o familiar. Los
mancebos, por no parecer cobardes, a veces, se atrevian a llegar hasta los campos, en
grupos de tres 0 més. No es que no creyeran en sus fuerzas, Unicamente pretendian
vencer temores no confesados, aparecer ante los otros ocultando secretas
precauciones y recelos. Entonces, se les vefa caminar deprisa, oteando los horizontes
mds préximos, escudrifiando, ya detrds, ya delante de ellos, las torrenteras de los
montes, o entre los pinos, encinas, carrasqueras o cualquier otra sombra. De vez en



cuando, giraban una vuelta completa sobre sus talones, como disimulando, entre
precavidos, nerviosos y avisados.

La ciudad, mi vieja ciudad, padecid durante siglos las amenazas de la bestia.
Este cronista, tras indagar exhaustivamente en pergaminos, cddices y legajos, ha
podido concluir con amplio margen de rigor, que hubo contados lapsus en los que no
aparecio, ni se oyeron sus rugidos, ni hubo humano que alcanzara las causas de tales
desapariciones puntuales.

Del mismo modo, es sabido, que durante afios, cabildos y concejos, cuando
no otras instituciones, tanto piblicas como privadas, fueran civiles o eclesidsticas,
dedicaron sus mejores energias a disefiar planes, urdir tramas, posibilitar medios, para
que los ciudadanos se vieran libres de aquella amenaza, la cual, segin decian, habia
mermado el nimero de mozos y mozas de Alcald y sus contornos.

Y acredita un legajo que ha llegado hasta nosotros, que hombres de seso,
experimentaron la amargura del fracaso, pues,cuando ya creian haberla destruido, un
rugido siniestro en la noche de invierno, hacia palidecer a tan orgullosos ingenios.
Luego, humillados, decian que los poderes de tan bdrbaro animal procedian de los
infiernos. Entonces solicitaban de los obispos, religiosos, arciprestes, clérigos y
abades, no sélo bendiciones, sino también rogativas, plegarias, novenas, rezos y hasta
CONjuros.

Ministro hubo, que en sus homilias de domingo, invocaba la venganza de
Dios sobre cuantos hombres de conducta perversa, con malvadas y aviesas
intenciones, acarrearon que El permitiera la apertura de los dichos infiernos para dar
libertad a tan siniestra fiera.

Legos y sacristanes, caballeros de sangre pura, beatas y damas tocadas de
mantilla o velo, se santigliaban de continuo, bisbiseando hasta en voz alta, letanias,
jaculatorias, salmos y toda suerte de misterios.

iNunca los tiempos conocieron tantos arrepentidos, penitentes, esforzados y
limosneros!.

De este modo, enseguida medraron pobres, picaros, cortones, chamarileros,
desvalidos, menesterosos, rufianes, alcahuetas y todos los amigos de lo ajeno. Ellos
conocieron tiempos de dicha.

Otros, por el contrario, no tuvieron la misma suerte: posaderos, vinateros,
mujerzuelas, comerciantes, jugadores, mercaderes, buscavidas y donjuanes, vivieron
malos momentos.
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En este punto, se hace preciso, para una mejor comprension de tales
aconteceres y tamafias desventuras, informar de aqueilos momentos més significados,
asi como de sus trascendentes consecuencias y derivas. Advertimos, no obstante, que
por deseo y voluntad de los distintos cronistas, cuantos hechos aqui se refieren, no
han sido contrastados debida y adecuadamente en todos sus extremos. Con el fin de
aliviar fechas, las cuales no quedarian en el recuerdo del lector, haremos memoria de
acontecimientos cuya acreditada relevancia tuvo notable infuencia entre hechos o
sucesos llamados histéricos. Asi lo hizo el primer cronista, drabe de origen; nombrado
Cide Hamete Al-Kalds, coetdneo y conocedor de aquel otro Cide Hamete Benengeli,
sustancial colaborador de un Don Miguel de Cervantes. Al comenzar su cronica dice:

“Se procesionaron santos y reliquias.
Se entonaron cantos y provebios.
Se acudid a conjuros y bebedizos.
Se otganizaron justas y torneos.”

Mis adelante relata cémo de lejanos paises llegaron esforzados caballeros
osados, astutos, atrevidos, ingenuos, mercenatios, vendedores de mil batallas, curtidos
en mil duelos, abogados de viudas desvalidas, de doncellas y huérfanos,...mas...

“Ellos todos de su intento volvian: pdlidos, desgarrados, contrahechos.
No de su lucha con la gran fiera, porque nunca delante de si la vieron.
Era del miedo que alli pasaron, de angustia, de temor y de canguelo.
Nunca mds montaron a caballo, nunca volvieron a enfundarse el peto;
porque desde aquel aciago dia, de vejiga y de vientre andaban sueltos.
Otros sudaban con tal cuantia, que oxidando la armadura de acero,
para quitarla luego precisaron, esfuerzos denodados de algun herrero.”

El mds conocido de ellos, result6 ser un famoso hijodalgo, que, segun el
relator, era llamado Don Aquilino de Aquitania y ...

“El, no era de la Francia, simpdtico hermaso y buen puesto;
sino de un pueblo junto a Oviedo, en demasia, fanfarrén;
era joven y arrogante, algo sucio y .., un poco necio”,

Algunas paginas dedica el autor, expresindose en prosa de esta forma
rimada, para contar su llegada a este pueblo. Luego continda ocupdndose de Aquilino
de Aquitania, y afade:

“Sus hazafias contaban sin parar los posaderos; algo menos los soldados;
mucho més, doncellas desdoncelladas; en voz baja lo decian,
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casadas con gran sefior, de buena casa, mucha virtud y mayores rezos;

incluso alguna abadesa que, dabale posada s6lo, en su celda del

convento.

Era terror de judios, de moros y aventureros.

Nadie vio temblar su espada.

Nadie, jamds, pudo mirar su trasero,

porque siempre dando la cara,

de esta suerte y postura, nunca verlo pudieron.”

Otro juglar que tenia un poco de clérigo, pues no en vano paseaba con un

sacristdn del convento, menos prosaico y mds lirico, lieno de versos y rimas, acerto a
componer cancién que todos aplaudieron. El asi la decia en las plazas de los pueblos:

“Aquilino, -lino, —ino, Aquilino,lino, —ino,
aqui vino de Aquitania, aqui vino de Aquitania.
doncel que en buen hora nacié, Cada vez que tu te vas,
doncel que pronto cifid espada. nos parece otra escapada.
T eres cid, eres donjudn, Ya llegan nuevas”nuevas”,
eres ya gloria de Espafia. . escritas en pergamino,
Nos defiendes de todo mal, Aquilino, -lino, -lino,
eres nuestra luz y camino, Aquilino de Aquitania.”

Con semejante letra y un animoso y adecuada ritmo, no es extraiio que,
durante muchos afios fuera, a los sones del laid, la cancién preferida de jovencitas y
solteras de toda edad.

Aquilino de Aquitania, a pesar de todo, fracaso en su intento. Nada se supo
de él. Tal vez ingresara en algin convento con o sin abadesa; mas permanecié su
memoria en la cancién.

Corriendo de boca en boca, llegaron estos aconteceres, con algun ano de
retraso, a oidos del rey. Impresionado, en plena oscuridad del medioevo, decidié
nombrar un corregidor para la dicha y desventurada ciudad.

Este corregidor, decrépito ya, viejo desde siempre, cuya virtud fuera, el que
como tuerto del su 0jo izquierdo, parecia malencarado, una tarde en carro de mula
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llegd a estas tierras. Su fama venia mds de su incapacidad para articular palabra, que de
otras luces: tardo de inteligencia, cuando habia de decidir, los escribanos, deseosos de
acabar con aquellas interminables conciliaciones, dictaban sentencia al tiempo que el
corrgidor hacia un gesto con su mano derecha e indice estirado, el cual acomparaba
con una especie de resoplido entre himedo y disipado, a causa de no poder sujetar la
inundacién que se escapaba por la escasez de los dientes en su amplia boca.

No quiso Don Diego Calzada de Albotijin que pasara un dia sin cumplir las
6rdenes de su sefor el rey. Puso de inmediato manos a la obra convocando a junta a
todos los miembros del concejo, a los del cabildo y a los grandes seriores de Alcald. Asi
mismo invit6 a dos o tres letrados y varios clérigos. Luego, nombrd cinco alguaciles
para cuestiones de orden y evitar que a las sesiones se llegara el pueblo deslenguado,
las mds veces; provocador de alborotos siempre.

Al segundo dia, en una sacristia de alguna iglesia, no confesada para evitar
filtracion y mirones, se reunieron en secreto concilidbulo. Cerradas las puertas tras
entrar Don Diego, todos a su sefal tomaron asiento en los bancos y escafios
dispuestos al efecto. Al frente, detrds de una robusta mesa, vefase al corregidor,
aunque cuantos se encontraban sentados, mds que verlo, lo adivinaban debajo de
aquel bonete con borla, que se movia inquieto. Delante de él, en el medio de la
estancia, los escribanos. El lado derecho era ocupado por los clérigos y sefores.
Enfrente, el concejo y los letrados.

Al tiempo que Don Diego alzaba su mano para demandar silencio, su
escribano mayor, con voz ronca y aguardientosa, se levanté para advertir:

—En nombre de nuestro Sefor el Rey, el Sefior Corregidor Don
Diego Calzada de Albotijin, ...iabre esta sesion!.

Se hizo un silencio intil en extremo. El corregidor no pronunci6 palabra, por
no mudar costumbre; después de un tiempo, ante el agitar de manos animando a
intervenir, que salia de detras de la mesa, hablé el primer miembro del concejo.

—Sefior, esta noble ciudad, cuyas tan pacificas como trabajadoras
gentes, vienen desde siglos atrds padeciendo la persecucion, el asedio e implacable
amedrentamiento de tamana bestia. Han sufrido en si mismos o en sus vecinos, que
tanto da, el rigor de las mayores desventuras. Jamds, clan, tribu, lugar o lugarejo,
castillo, sefiorio, villa o villorrio, poblado, pueblo o poblacion, burgo, ciudad, urbe,
capital o metrdpoli, ni localidad ni ain comunidad, se encontré en el pasado, ni se
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encontrard en el futuro atemorizada, como lo viene siendo desde inmemoriales
tiempos esta de Alcald, que hoy se honra con vuestra presencia.

El interviniente hizo pausa, coloco su capa con un movimiento de hombros y
la recogié con su mano izquierda acortando el faldon de dicho lado. Su otra mano,
primero se paso por la frente como borrando algin extrafio pensamiento; luego mesé
con cierta lentitud sus cabellos grises y abundantes. Al fin, tras un ligero carraspeo,
prosiguio:

— Pero este temor, es ahora, recelo, cuidado, canguis, pdnico, pavor,
miedo y terror a tan apocaliptica y horrifica fiera.Que nunca, sefior, esta ciudad fue
cobarde. Que nunca de sus ciudadanos, ni menos de este concejo, pudo decirse que
su virtud no llegara lo mis lejos. Nuestros antepasados lucharon contra el infiel,
nosotros ahora lo hacemos. No podrd decir el rey, nuestro Sefior, que de esta ciudad
no obtuvo siempre ayudas o soldados que dieron su vida por el reino.

— éPor el qué?.— Dijo el escribano que se habia perdido en este punto.

— Por el reino.— Repiti6 sin alterarse un clérigo —.

A estas alturas, Don Diego se habia acomodado con mucha conveniencia en
su sillén. Apenas se veia mover el bonete, de un lado a otro del respaldo, por encima
de la mesa. Su mano diestra sostenia la cabeza apoyando la barbilla en la palma y
desperdigando sus dedos como sarmientos por la flaca y breve cara hasta llegar a los
cabellos, que a modo de pelos de brocha, asomaban entre erguidos y grasientos, por
debajo del arco del citado bonete.

' — Aqui llegaron caballeros; —continué el del concejo—, aqui,
desfacedores de entuertos: aqui, alquimistas, magos, hombres de seso,... mds ninguno
pudo acabar con el maleficio. De nada sirvieron religiones, ni encerronas, ni conjuros,
ni bebedizos, ni trampas, ni asedios, ni otras artes, porque de todas cuantas se
supieron fueron probadas, pero sin rendimiento.

Estas Gltimas palabras,—segin nos sigue diciendo el cronista Al-Kalds —, ya
no fueron oidas por Don Diego, sino como extrafios y bibrantes ecos que llenaban la
sacristia, o tal vez, salas cortesanas que en una audiencia pis6 el corregidor en otro
tiempo.

Alli siguié un buen rato disertando el del concejo. Hablé largo de historias
aqui apuntadas, de otras que nunca ocurrieron aunque la imaginacién y el miedo
hiciéronlas posibles. Cuando hubo acabado, por aburrimiento del personal que ya
bostezaba, porque por él hubiera seguido desgranando toda suerte de aconteceres, ya
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Don Diego Calzada de Albotijin despachaba una siestecita, que es de buen criterio
escuchar atentamente y concentrado para un regidor del reino.

Y como entre suefios le llegaban las razones de clérigos y de letrados
o de hombres del concejo, €l se montd, softando, su propio juicio paralelo:

“ Primero se vi6 en una jofaina de aguas tan cristalinas, que de verse
desnudo ante sus criados, sinti6 vergiienza y recelo. Luego entré en la estancia una
moza con sonrisa atrevida, casi descarada, portando un jarro de plata humeante de
vapores. Ella, sin pedir permiso, inclinose sobre aquella gran jofaina y comenz6 a
verter el agua despacio, a chorritos, en silencio. Don Diego, algo aturdido, miraba ora
su escote, ora su pelo, ora su risa, y... le parecid, que clavados los sus ojos en salva sea
citar la parte, aquella risa sonaba a sorna, rechifla, y con perdén sea dicho, era un
auténtico cachondeo. Presto tapd con sus manos, aquellas pobres dotes que le
otorgara el cielo. Pronto unos sudores se notaron en la calva y en la frente, mas él no
supo muy bien si eran del aturdimiento o de las aguas que estuvieron a punto de
escaldarlo cual capén de corral en visperas de festividad de patrén del pueblo.

Pasado el susto, limpio, aseado, vestido de sedas, viose él en una
audiencia, presidiendo una sesi6n, ya no como corregidor del rey, sino como noble
valido primero.

Alli estaba un cardenal nacido en Torrelaguna, segun dijeron, clérigo
enérgico y manddn, escalador de peldafios del poder, al que llamaban Cisneros. El
daba las palabras a quienes las demandaban, con aire suficiente, grave y serio. Mientras
cada uno hablaba, el cardenal escuchaba silencioso, atento, comedido. Varios hombres
cultos, licenciados, algun estudiante o bachiller y, i como siempre !, unos clérigos,
discutian con vehemencia, razones y conciertos.

Sepamos cuanto escuch6 Don Diego en su suefo, que fueron cosas
extrafias por cuanto siglos después sucedieron; alli aparecieron personajes de quienes
bien pudo ser, su tercer o cuarto tatarabuelo, si no hubiera sido porque él nunca
conocié mujer, ni hubo esposa o allegada, la cual perpetuara su descendencia y
estirpe.

Un tal Don Miguel, al que todos conocian por Cervantes, vino a
decir:

— Aires de renacimiento soplaron afios ha desde Italia, limpiando estas tierras
de rojizos atardeceres, de reformas, de verglienzas, de incapacidad, de mutismos y
cegueras. Jirones de reconquista, nobles entumecidos de brutalidad, clérigos de misas
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y predicaciones, asi como muchos otros semejantes extremos, han llenado esta ciudad
de miedos y oscuridades. En vuestras manos, vuecencia, tenéis la harina con la que se
ha de amasar este intento.

~ Sea asi. Mas para mi tengo, que no es problema de armas, sino...
—repuso aquel llamado Francisco, cabezurro, un poco cojo, de mirar algo
siniestro—,...de utilizar los caudales, sin hacer “dellos” dispendio. Vos y vuestros
sefiores los reyes, habéis pertrechado un ejercito para luchar contra un infiel que nos
dej6 mas cultura, que oros o doncellas se llevd. — El silencio pareci6 agobiante, no
s6lo por el calor de la tarde, también por los dichos argumentos. Muchos miraban
temerosos a Cisneros, pues podia constituir grave ofensa cuando Quevedo iba
diciendo. Este, sin embargo, continud su discurso —. Hasta nuestros tiempos, hubo
pagos y deudas, tributos y muchos crimenes horrendos. Yo, sefior, no creo en las
guerras, ni en las armas, ni en la fuerza,...yo, sefior cardenal, pienso...

~ Vos no conocéis otro “pienso” que el que se da a las caballerfas,
ovinos y podencos.— Interrumpid aquel Don Luis, cortesano, calvo, de 0jos inquietos y
penetrante mirada —. ...nuestros monarcas han sido defensores de la fe, nos han
liberado de infieles, de judios, de barbarie. Nos han abierto eternidades, ¢ cuindo vos
asi pensisteis, insolente, majadero, breviario de retorcidas ideas, mamarracho,y
mujeriego?.

— Conozco yo, cultos de navegar, reprimidos, meapilas, cejijuntos,
barbillados luengos, sermoneros de mil palabras vacias de razon y seso. Barrocos
desconcertados, impotentes de tez cual pdlidos sueros. Culteranillos “al dente”, por
fuera muy pasados, por dentro, poco hechos. Entrecocidos por intentar filosofar, al
final, alcanzardn con dificultad este pensamiento: “ Aqui dejo este mundo, porque yo
ahora me muero”. Y aln habrd que preguntarse para qué diablos vivieron.

—Sefior Quevedo, tranquilidad y respeto.— Dijo el cardenal.

— Tranquilidad, isi!, monsefior, que alterarme mds, no debo. Mas,
respeto para allegados, defensores de privados, de despoliticas, de desafueros y
desgobiernos,...i nunca !. Ellos comen la sopa boba; ellos, olla podrida; ellos,
pichones, tértolas, patos, tencas, tostones, tocinos de cielo. Ellos comen cabritos y
.Nos tiran con los huesos. Si comieran... a “los padres”, nos tirarian con los cuernos.
Vos, Don Luis, nunca conocisteis miserias, y aunque os cueste comprenderlo, yo
desde hoy os anuncio, que en venideros tiempos, alguien mds listo que vos, podra
decir que las religiones son “el opio de los pueblos”.
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— iDon Francisco!,~ reprendié con energia el cardenal-. iEso es
blasfemia!. Arrepentios o tendré que entregaros al Santo Tribunal.

— Lo retiro, cardenal.— Se apresurd a decir entre dientes y
descontento.

— Vayamos, sefores al meollo,— propuso conciliador Don Miguel—.
Se me antoja que no hubo tiempos en que esta ciudad, pudiera gozar del explandor
que merece. No lo digo porque sea cuna de mi nacimiento, sino porque ha de ser
coronada de sapiencia y buen criterio, acorde con sus muchos siglos de historia y
como testigo de distintas culturas. Que nunca pueda decirse aqui, que en los nidos de
antaiio, no hay pdjaros hogano. Es seguro, que andando los tiempos, aunque no
pueda ser “un lugar de La Mancha”, sea un lugar del mundo envidiado e ilustrado por
biblias y otros saberes e inventos. Vayan por este camino nuestros juicios y atajemos
con luz la oscuridad.

- Yo no quisiera parecer descortés, pero como un nuevo Quijote,
digo a todos: iLibrenos Dios de osados ignorantes, de atrevidos, de impertinentes
profetas, de clarividentes esféricos, que mirdndose al ombligo son, al fin y al cabo,
anunciadores pios y a la vez mastuerzos!. “Donde no llegan las luces, lucen
oscuridades”. No vayamos a dejar que, en estos tiempos, nos den candela los necios.
—Luego, Quevedo, dirigiéndose a Cisneros, afiadié: — A vos, cardenal, poco os cuesta
procurar €l remedio y consiguiéndolo, dejaréis memoria eterna “dello”.

Aun se escucharon otras muchas opiniones, las cuales no pudo
entender Don Diego; tales como la que al final, oyd decir a Quevedo:

— Seriores, “aquesta” no es hora ya de repetir argumentos. Dejemos
los soliloquios porque han de buscarse soluciones. Cervantes y yo, somos del mismo
criterio. En cuanto a vos, Don Luis, como no queréis aceptar nuestra razén, olvidad
vuestras sinrazones, sed razonable y decid conmigo: iCofio!, qué razén, la razén de
este Quevedo!”. No estiméis con ligereza, valorad con tino, prudencia y seso: Aqui
falta cultura, escuela, inteligencia, y asi., cardenal, hoy acabando con taimados,
ignorantes y legos, mafiana “desta” manera los jovenes, serdn libres y discretos. Mande
construir una Universidad, y el problema estd resuelto.

En aquel preciso instante, cuando con cara beatifica, Don Diego
andaba escuchando a aquellos hombres de sus suefios, un trueno ronco y seso
retumbd en la sacristia e hizo temblar los cristales de todo el templo. El corregidor,
que hasta aquel momento habia sido arrullado por el monétono discurrir de las
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intervenciones del cabildo y del concejo, dio tan gran salto en su sillén, que los
sentados lo vieron. Al tiempo con voz que sond a flauta destemplada, grité algo
ininteligible. Algunos lo tomaron por estornudo; otros, sorprendidos, silenciosos y
expectantes, se quedaron esperando, al no alcanzar su cultura para dirimir si aquello
era latin o hebreo. E!l segundo escribano, el cual a la sazén levantaba acta, pregunté:

—Sefior, ¢he de anotar eso?.

— Pues ino habiais de anotarlo!,~ dijo enfadado el escribano
mayor, quien como tenia acostumbrado aproveché para dictar sentencia, no sin antes
escuchar unos himedos susurros que al oido le hizo Don Diego.

“En nombre del corregidor, Don Diego Calzada de Albotijin, proclamamos
que: Esta ciudad de Alcald acabard con la bestia por si sola. La bestia ha sido creada por
la ignorancia de sus buenas gentes. La leyenda ha hecho mitos de siglos de
desconfianzas, de desconocimiento, de incultura. Todos los miedos serdn desterrados
por la inteligencia. Abrid nuevos horizontes: iconstruid colegios, escuelas y con ellas
acabaréis con ésta y todas las bestias hasta el final de los tiempos!. Pronto habrd aqui
una universidad, que por mandato de nuestro rey y sefior serd construida en su dia. Lo
que dicto en Alcald en el afio del Sefior...”

~¢Todo eso ha dicho el corregidor?. —Preguntd un clérigo al que estaba a su
lado; éste, hizo un gesto de duda y admiracion.

Y saliendo de la sala, Don Diego Calzada mirando a unos y otros, repetia
sonriente:

—iPor el Cardenal Cisneros. ...Por el Cardenal Cisneros...!

Eran dias de recoleccion. Extramuros, en las eras de San Isidro, las parvas se
regaban con los sudores de campesinos y gafianes. En el aire se sentian los afanes de
la trilla, llenos de cantos, voces, paja, grano, muelos, carros, palas y bieldos. Y segin
cuenta nuestro cronista, Cide Hamete Al—kalas, un trecho mds alld, hacian cisco los
carboneros, talando todos los drboles para aliviar el invierno. Moscas, mosquitos,
tibanos, chicharras, saltamontes, grillos y toda suerte de insectos, rompian con sus
vaivenes los bochornos del dia y la quietud de la noche.

Aguadores de Puerta del Vado, recogian en cdntaros y vasijas el hilo del agua
que caia de las tres fuentes, que por entonces tenia mi vieja ciudad. A la hora del
crepisculo sonaban las campanas, mientras, una reata de burros, mulos, vacas y
jamelgos, subia desde el rio de abrevar la fatiga en las tranquilas aguas del Henares.
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AZUL
Manuel Antonio Pizarro

Todos iban llegando puntuales a la cita. Les podia ver a traves de la mampara
de cristal que separa el asiento del resto de la estancia, una posicion privilegiada desde
donde poder presenciar el espectculo, en primera fila, sin ninguna molestia, listima
que yo era el Gnico protagonista de aquella representacion, de aquel drama. Su lugar,
la antecimara y el trono de la muerte: la silla eléctrica.

Aquello era una locura, no podia ser cierto. Todo parecia una pesadilla que
hubiese traspasado la frontera de lo itreal para atormentarme. De pronto percibi la
presencia de un hombre que apareci6 en la sala contigua. Tomaba posicion ante el
interruptor que en unos instantes acabaria con mi existencia. Llevaba el rostro
cubierto como es norma en estos casos, pero aun asi algo familiar hizo que le
reconociera. Si, era €l. Ese defecto en su forma de andar le delataba y ... la mirada; esa
mirada a la que una vez imploré esperaba a que lo hiciese una vez mds, aunque esta
fuera la dltima.

Paseaba calle abajo, como todas las tardes desde hacia tanto tiempo. Las
mismas gentes, los mismos escaparates, el mismo ruido, y yo en mitad de todo aquello
pasando inadvertido para todos, un cero a la izquierda, como si un buen dfa alguien
me hubiese dejado caer alli y se hubiese olvidado de recogerme. Estaba solo. Pero
aquella tarde seguia un rumbo fijo, abandoné la multitud de aquella avenida para
dirigirme a la parte mds antigua de la ciudad, lo que todos llamaban el barrio judio.
Habia decidido escapar de todo aquello e irme a vivir lejos de alli; a una casa en el
campo, y para ello reuni todos mis ahorros de los ultimos afios y las joyas que mi
madre me dej6 al morir. En aquel barrio existia una casa de empefio donde me darian
el dinero suficiente para conseguir la cantidad necesaria y alejarme de esto de una vez
por todas.

El panorama cambiaba por completo en aquella zona de la ciudad.
Desaparecian los gigantes de hormigén para dar paso a casas bajas, de dos o tres
plantas a lo sumo, con sus puertas de madera y los marcos de las ventanas pintados de
vivos colores. La gente caminaba con paso lento, apenas circulaban coches por la calle,
aqui desaparecia el ritmo frenético de la masa que se movia convulsivamente al
compds de los semdforos. Era extrano que en el corazén de la ciudad, con kilémetros

19



de obra humana que me rodeaban, tuviese la sensacion de haber escapado de todo
aquello.

Al final de la calle vi la casa que buscaba. Era un edificio de dos alturas con la
fachada de la parte baja en madera y dos escaparates que pese a su cristalera no
dejaban distinguir el interior, entre estos estaba la entrada a la que precedian tres
escalones que hundian la puerta y obligaban a agacharse al entrar. La empuijé y pasé al
interior al mismo tiempo que sonaban unas campaillas sobre mi cabeza. Habia una
luz tenue pero se podia ver perfectamente. La habitacién era pequena, rodeada de
estanterias en las que se amontonaban objetos y libros de todos los tamarios, en el
centro de la estancia dos mesas repletas de antigliedades me separaban del
mostrador. Llamaron mi atencién unos voliimenes casi raidos que se apoyaban unos
en otros en la parte alta de una estanteria. Me aproximé para verlos. “Los
desaparecidos caballeros del Temple”, "Tres caballos y un rey”. Me resultd extrafio
hallar este tipo de libros en aquel lugar.

Por la puerta que estaba tras el mostrador sali6 en aquel momento un
hombre que me distrajo. Se dirigi6 a donde yo estaba, parecia cojear.

—Buenas tardes, éle interesan estos libros?

—iOh no! No entiendo mucho de estos temas. Veniaa ..

— A por dinero éno? ¢éQué es lo que quiere empefiar?

— Pues... yo traia unas joyas—. Mientras sacaba de mi abrigo el pafio donde las
habia envuelto.

"~ —Veamos.— Extendiendo su mano.

Le entregué el paquete y nos dirigimos al mostrador. Procedi6 a examinar las
sortijas que tenia ante si. Las miraba atentamente y de vez en cuando levantaba la vista
y me observaba como si dudase de la honesta procedencia de la mercancia. Me
escrutd con su mirada, era intensa, penetrante, me inquietaba y no podia sostenerla,
miré hacia otro lado. Después de unos minutos me interrogo.

— Bien, asi que tiene problemas y quiere dinero.

—No precisamente.

— ¢Entonces? —extrafiado— Todo el que viene a mi, lo hace para escapar,
como tltimo recurso, de una dificil situacién econémica.

— Ese no es mi caso, yo quiero ese dinero para poder ser feliz. Aunque es un
tépico que el dinero no da la felicidad, yo soy de los que afirma que puede ayudar a
conseguirla.
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Sus ojos se clavaron en los mios y parecieron echar chispas cuando oy6
aquello.

— Ambas partes estdn equivocadas. El dinero, ni da la felicidad ni ayuda a
conseguirla. La dnica forma de ser completamente feliz es comprando la felicidad.

— Si, desde luego, el problema estd en que la felicidad no es algo material con
lo que se pueda comerciar.

— Cierto, pero al igual que el aire, que es algo intangible ¢ invisible, lo hemos
podido almacenar, se podria hacer lo mismo con la felicidad. Solo hace falta conseguir
un soporte material en el que encerrarla para que pueda estar al alcance de quien la
quiera comprar.

—Quizd usted piense asi pero... es imposible. Y aunque asi fuera si la felicidad
estuviese al alcance de todo el mundo ya no seria algo deseable y perderia su encanto
y valor.

— También tiene usted razon, habria que ponerle un precio muy alto, altisimo
y venderla sélo a unos cuantos.

— Entonces sélo la podrian comprar los que fuesen inmensamente ricos.

— No. 1a podria comprar cualquiera si quisiera pagarla. Para cada uno tiene
un precio distinto y cuando realmente se desea algo se consigue.

~ No creo entenderle del todo pero en fin, esto es como hablar del color de
los logaritmos. ¢Ha tasado ya mis joyas?.

— §i, le haré un precio muy especial. Le voy a dar a cambio la felicidad,
siempre y cuando usted esté dispuesto a aceptatla.

— Por favor, no quiera engafiarme, usted mismo ha dicho...

— Estd bien, le pagaré las joyas. —Desapareci6 por la puerta de la trastienda y
volvié inmediatamente con una cantidad de dinero que me pareci6 razonable.

Cuando me disponia a retirarme salié del mostrador tras de mi con su pierna
renqueante.

— Espere, llévese esto. —Y me acercé una extrafia piedra oscura del tamafio
de una cajetilla de tabaco, con un segmento de un color azulado y con un brillo muy
llamativo en una de sus caras.

—¢Qué es? — pregunté ingenuamente.

— Algo que segun usted es imposible que s6lo de este modo podré
demostrarle que es real.
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— iAh! iNo me diga que este es el envase de la felicidad! — dije irénicamente,
-Y écudnto contiene? Un litro, medio kilo de felicidad.

— Cuando se le acabe volverd a por mis, se lo aseguro.

—Gracias, por este amuleto, aunque no creo que volvamos a vernos.

— Como dijo el Sefior: “El que creyere se salvard; pero el que no creyere serd
condenado.”

Después de escuchar aquella dltima frase mientras cerraba la puerta de la
tienda no me quedaba duda alguna de que aquel individuo estaba algo loco.

Sali de aquel oasis para introducirme de nuevo en la marabunta acelerada de
la gran ciudad. Pero esta vez algo habia cambiado, no me parecia tan horrible,
seguramente era la capacidad de poder elegir entre seguir alli 0 emprender un nuevo
camino, lo que me hacia ver las cosas de otra forma.

Cogi el autobis para ir a los arrabales de la ciudad, donde tenia mi casa. Era
una vivienda modesta, una pequefia buhardilla que culminaba un edificio de seis
pisos, en la entrada estaban dos coches de la policia en los que unos agentes metian a
tres individuos. Lamentablemente era una imagen cotidiana en aquel lugar.

El ascensor estaba averiado, como casi siempre, y no me quedaba mds
remedio que subir por las escaleras. Cerré la puerta con llave. Dejé volar la
imaginacién y empecé a sofiar despierto. Ya me veia en mi casa rodeada de montafias,
saliendo por la mafiana a comprar el pan y saludando al lechero. — Buenos dias sefior.
éA por su botella de todos los dias? — Si. Buenos dias. Muy amable. ~Y al cartero —
Buenios dias, ¢hay algo en el correo para mi? — Buenos dias tenga usted. Pues me
parece que ha llegado una carta, si no tiene incoveniente mds tarde se la llevaré a su
casa. — Muchas gracias. — Por fin tendria un lugar acogedor, unos vecinos a quien
saludar y un sitio en donde no pasaria inadvertido. Por fin iba a ser feliz, éo ya lo era?
Hacia mucho tiempo que no tenia esa ilusion de la que ahora gozaba. ¢Es la ilusion el
paso que precede a la felicidad o es parte de ella? Entonces me acordé del hombre de
la tienda de empefios y de su talismdn. Lo saqué del bolsillo y lo miré con atencién, el
segmento de color azul brillante habfa comenzado a perder su brillo por uno de sus
extremos y me dije a mi mismo, ivaya talismdn! iAdemds de inservible se estropea
inmediatamente.

Tomé la cena y me acosté sin dejar de hacer planes para mi futuro.

El estruendo del tren al pasar por la via elevada me despertd. Volvi a maldecir
aquella masa de hierros que cada mafiana me devolvia a la realidad. Me vesti

22



rapidamente y me marché a la agencia inmobiliaria para concretar los tltimos detalles
de la compra que habia estado gestionando a lo largo de la ultima semana. Aunque
transcurrieran siete dias desde que consegui reunir el dinero, seguia teniendo la
misma ilusion del primer dfa. Me ocupd toda la manana y me quedé comiendo en un
restaurante del centro con la intencion de pasar la tarde paseando en barca por el lago
del parque.

Anochecia cuando me dirigia a casa, preferi ir caminando, despacio, con las
manos en los bolsillos del pantalén, en uno de ellos noté en el fondo que algo pesaba,
era el amuleto de la felicidad. Lo saqué y me paré para observarlo una vez mds, no le
habia vuelto a prestar atencion desde aquelia tarde. El segmento de color azul ya no
brillaba, ahora era de un azul de tono pilido, sin duda era una pintura que se
deterioraba con facilidad.

Casi sin darme cuenta me encontré delante del edificio que ya por poco
tiempo me haria las funciones de hogar, subi las escaleras pues el ascensor seguia
averiado pero una gran decepcidn me esperaba al final del Gltimo tramo. Introduje la
llava en la cerradura y casi sin empujmar se abrio la puerta. El interior estaba revuelto,
todo tirado por el suelo. Sin perder un segundo me abalancé sobre €l cajon de la
mesilla donde guardaba mi dinero. Tarde, demasiado tarde... Estaba vacio, me habian
robado. No podia ser, épor qué a mi? épor qué precisamente ahora? Cuando sdlo en un
par de dias me hubiera marchado. Cai de rodillas y rompi a llorar desesperado. Toda la
ilusion y la felicidad de la dltima semana se tornaban ahora en decepcién y desgracia.
Ya no tenia dinero. Un pufiado de billetes que saqué del bolsillo era mi tnico capital.
Entonces cay6 algo al suelo. Era la piedra. La miré absorto y un escalofrio recorrié
todo mi cuerpo. Rdpidamente lo comprendi pero no queria creerlo. Junto con su
brillo se acabd mi felicidad. ¢Qué haré ahora para recuperar lo que acabo de perder?
Cerré la puerta y sali corriendo escaleras abajo, tomé un taxi y me dirigi al barrio judio.
Aquel renqueante loco tenia la solucién y yo no podia perder el tiempo. — Aunque
quizd a estas horas de la noche ya esté cerrada la tienda, seguramente viva en la planta
superior y me oiga al llamar. — Pensé.

El taxi me dejo frente a la puerta, pagué y se marchd. No se veia luz alguna en
las ventanas aun asf llamé con fuerza aporreando con fuerza la puerta de madera.
Nadie contestaba. Volvi a llamar una segunda vez tan insistentemente como la
anterior. Se ilumind el interior y of como se corria el cerrojo. La puerta se abrid y ahi
estaba él.
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— Adelante— me dijo—. Le estaba esperando.

Awurdido y sin decir palabra crucé el umbral. Se colocd tras el mostrador y me
pregunto.

—¢Y bien?

—{Cémo que y bien?— respondi alterado—qué me ha hecho maldito loco?

— Cédlmese—con voz conciliadora.—Qué le sucede?

—Oiga, yo no sé quien es usted ni lo que son sus piedras y quiero que me dé
una explicacién porque estoy seguro que tiene algo que ver con lo ocurrido.

—Yo soy un simple comerciante y lo inico que ha ocurrido es que yo le di a
probar un producto que usted ha estado consumiendo sabiéndolo o no hasta que se
le ha acabado y el envase ha perdido su contenido. Cuando usted se come un tarro de
mermelada no puede pretender que al dia siguiente éste aparezca lleno otra vez; si
quiere seguir comiendo mermelada deberé comprar otro.

— Pero es imposible poder vender la felicidad.

— Eso ya lo discutimos otra vez. Si se niega a creer en las evidencias se engafia
asi mismo.

— Entonces, ¢usted es el juez que dicta quién puede ser o no feliz? éNo le
parece macabro?

— No es asi. Yo vendo la felicidad a quien la quiera comprar y a quien esté
dispuesto a pagarla.

~Y écudl es el precio que debo pagar?

— Depende cuanta quiera comprar. Sigame.~Invitindome con la mano a
pasar tras el mostrador.

Nos encontramos en la trastienda. El iba delante de mi todo lo rdpido que le
permitia su cojera. Pilas y pilas de objetos que parecian antiquisimos nos dejaban un
estrecho pasillo que finalizaba ante una vitrina en cuyo interior varias piedras como la
que yo tenia estaban colocadas ordenadamente. La primera de todas era idéntica a la
mia, con un segmento de un azul brillante grabado. Otra tenia un cuadrado, otra un
ex4gono y asi reproducian todas las figuras geométricas posibles sobre una superficie
plana.

~ Aqui estdn.— Mientras las mostraba con el orgullo con el que un artista da a
conocer su obra maestra.

— &Y cuil es la diferencia entre unas y otras a parte de ese dibujo?



~ Ninguna, eso es precisamente lo que las hace distintas unas de otras, su
geometria. Ya sabe lo que dura el brillo del segmento, las demis se extinguen de
forma mis lenta, proporcionalmente al nimero de lados de la figura.

— &Y aquella del final? ¢La que tiene grabada una circunferencia?

—Ingenuo. La circunferencia, como la esfera, es la figura perfecta.

— Entonces écontiene la felicidad eterna?

— No. Se ha conseguido vencer a la infelicidad pero todavia estd por librar la
batalla para vencer a la muerte. Esa piedra contiene la felicidad para el que la posea y
su brillo se extinguird con la vida de él.

—Esa es la que yo quiero. ¢Cuil es su precio?

— El mds alto de todos.

— ¢Cudnto? éCudnto? Usted dijo que todo el que realmente quisiera podria
pagarla aunque la cantidad fuese muy alta.

— Cierto. Si la quiere tendrd que traerme trescientos mil que serd la primera
parte de su precio y yo se la entregaré, luego, mds adelante, ya le cobraré la segunda
parte.

—De acuerdo. Reuniré esa cantidad lo antes posible. Mafiana estaré aqui.

Sali corriendo de la tienda. Una tormenta mojaba la calle. ¢Como iba a reunir
ese dinero? ¢De dénde lo sacaria? No importaba, tenia que conseguirlo de donde fuera
y de la forma que fuera. No podia empezar a ahorrar de nuevo, la vida era corta y yo
no aguantaba un dia mds en aquel basurero humano. Esa piedra me daria lo que
queria y su precio no era tan alto. Un robo...Si, con esa se solucionaria. Ademds ya
tenia todo preparado para dejar la ciudad en dos dias y nadie notaria mi falta.

Mientras me dirigia a casa iba pensando, habia que planearlo bien pero
rapido. Si...ya estd. Esa anciana que vivia en la tercera planta de mi edificio seguro que
tenia en su casa la cantidad que yo necesitaba. Esa noche era ideal, los truenos
amortiguarian los ruidos.

Llegué a mi buhardilla empapado, me sequé y me puse otra ropa. Espere.

Hacia varias horas que habia pasado la media noche. Me incorporé de la cama
y bajé hasta el tercer piso, no me encontré a nadie por la escalera. Perfecto. Con un
alambre logré abrir la cerradura y me introduje en silencio en la casa. Llevaba una
linterna en la mano. Miré en el dormitorio, alli estaba durmiendo esa vieja decrépita
que no necesitaba el dinero para nada, pero yo si, yo aun era joven y lo necesitaba con
urgencia. Aquello no era un delito, sélo estaba corrigiendo una injusticia.
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Registré toda la casa, no encontré nada. Solo me faltaba el dormitorio. Allf es
donde tenia guardado su dinero. Me fui a la cocina y cogi un cuchillo, el mds grande
que encontré, por si acaso se despertaba. No podia correr riesgos. Sigilosamente
comencé a abrir los cojones del armario, en ese momento el cuchillo se resbald y cayé
al suelo produciendo un ruido metalico.

— éQuién estd ahi?— Le of decir a la anciana. Guardé silencio y me quedé
inmovil. Se encendid la luz y la vieja que todavia tenia la mano sobre el interruptor de
la cabecera de la cama, comenzd a gritar pidiendo auxilio. No sabia qué hacer, le grité
que se callara pero ella seguia pidiendo socorro mientras se bajaba de la cama y se
disponia salir de 1a habitacién. Se escapaba, me atraparian y me encerrarian. Recog el
cuchillo del suelo y corri tras ella. Estaba abriendo la puerta para salir a la escalera, me
avalancé y le hundi el cuchillo en un costado. Los gritos dejaron paso a un gemido que
se apagd cuando clavé repetidas veces aquel filo manchado de sangre. Se escuchaban
rumores en la escalera, no podia salir, los vecinos, sin duda, habian oido los gritos. No
sabia como reaccionar. Estaba arrodiliado, cubierto de sangre y con el cuchillo en la
mano. La gente llamaba a la puerta para averiguar si algo le sucedia a la anciana. Por
ahi no podia escapar y la ventana estaba demasiado alta para saltar a la calle. Las
sirenas de la policia se acercaban, no tenia salida. Derribaron la puerta y me
detuvieron.

Adi6s a la felicidad. Adi6s a todo. En unos segundos todo habrd acabado. Alli
estaba él. £l es el psicopata y no yo. Yo soy la victima y no el asesino. Se hizo el
silencio, se acerc cojeando a su lugar. Iba a cobrarse la segunda parte de la deuda.
Estir6 el brazo y pulsé el interruptor.
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TRAGEDIA DEL MICROFONO AVERIADO

Luis de Blas

Dedicatoria:
“¢A quién voy a dedicar este elegante y nuevo libro
recién alisado con la dspera piedra pémez?
Atti, Cornelio, pues tdi eras quien solfas
dar algiin valor a mis poesias de ocasién,...

1

Devuélvame la paz, si sélo pido

la voz que dulce mane y sabiamente.
Sdlo un claror de lengua suficiente
sea trino sin ser de ave sonido.

Alumno de lo visto y de lo oido,

cazo al trazo de tiza el quid docente
sabiendo el corazon que, inutilmente,
pierdo la paz en guerra con el ruido.

Alguien habri que a devolverme acuda
—al fiel compis de la tecnologia—
Ia musicalidad acostumbrada.

Y oyente de una vez seré, sin duda,
docto varon de la Fonologia
“estando ya mi clase sosegada”.

2

dDormirme yo en los brazos de un morfema
arrullado en su lirico zureo?

Atanto desencanto hago un tanteo

propio de ser rotundo epifonema.
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Sabré a la luz disciplinar extrema

— faculado aprendiz de alto mosqueo—
hincar el codo mas, de oir, no veo

la actistica razén, claro el dilema.

Oh, Fabio, esto que ves y que me duele
su ayer preclaro tuvo, como suele
siempre ocurrir si miras nuestro entorno.

Suena, ahora, y no suena, en triste ruina.
éDespués? Fabio, no sé, mas se adivina,
emérito, un micréfono de adorno.

3

Si a cabagias bajé, si llevo a gala

subir palacios si al vivir acudo

y tengo en la Fonética hecho un nudo
del hilo negro que su son propala...

Si al ir del coro al cafio y vuelta cala,
gotaa gota, la piedra en que me escudo
hara un milagro el agua si es que pudo
horadarme la ciencia colegiala.

Tenorio —ya sin caso— oir quisiera

en mi citedra de melancolia

dar a un doctor/tenor su do de pecho.
Mejor que en aparato con ronquera
su leccion magistral impartiria

al canto, el profesor, por lo derecho.



y4

{Rezar a San Ciriaco y Santa Paula
ydel cielo esperar mi trompetilia?
Vive Dios, que no acierto a describilla
grandeza tanta para cuanta maula.

Obseso en la audicion, preso en su jaula,
vivo en el limbo a la insonora orilla

del rio que me riega en carrerilla

de fonemas flotando por el aula.

Suspenso, vedme, —quién?— oigo un latido
reclamandome: ven y tez sonriente
me invita al grave estrado enmudecido.

&Y el microfono? Igual, impenitente,
Fabio, sin ton ni son y sin sentido
SU trono ocupa, reina eternamente.
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LA VEJEZ DE DON JUAN
Jests Izquierdo Garcia

El reloj dio las doce

una vez mds,

mas yo sigo aqui sentado, esperando
1a hora de mi final.

Ya no le daré mds cuerda,

ya nunca mds,

ya no lo necesito

torturindome sin cesar.

Hace tiempo que vivo muerto,

esperando un milagro que no llega.

No hay, para mi, mds primavera,

ni llega, hasta mi, la luz.

Y vivo sombrio esperando el paso de alguien,
de alguien que nunca llega.

Cuando lo unico que ocurre es el tiempo,

yo desfallezco bajo su mudo yugo.

Y deambulo por los oscuros tincones de mi casa,
entre sus sombras familiares, mi sombra se disipa,
sus recovecos conozco de memoria,

entre los muebles, en la penumbra, me muevo

y me escondo de mi mismo detras de una cortina,
de mi mismo me herrorizo.

Mientras tanto, el mundo es y un pdjaro trina,
pero yo ya no lo siento, no lo percibo.

iDe qué me sirvié escalar balcones,
trepar hasta las cornisas,
visitar conventos,
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alardear en las tabernas, _

herir de amor a tantas jévenes indefensas,

para no sentir nada, nada por ellas!

¢Para qué hice esas cosas si ahora estoy abandonado?
iAy! Si alguien bajase a estar conmigo...

Conflicto interior que me devora.

Mi alma se estrella contra las paredes,

mi cuerpo es una mazmorra sucia y hedionda.
Pienso. iQué nefastos, secertos placares!,

que ni secretos, ni placenteros eran,

me tienen aqui, pensando en idioteces,

que fueron, que ocurrieron para nada, por nada...
mds de cien veces.

iQué ficil le resulta al anciano filosofar!

iQué ficil negar Ia vida cuando es lo tnico

que se puede perder!,

cuando las ilusiones desaparecieron hace mucho.

iQué ficil sin pasiones!

Pero, antes de que esto suceda, équién puede sustraerse
al placer de la fanfarroneria,

a la estupidez insensata, sin limita ni fondo?

Mas, ahora, de la nada

filésofo soy;

niégolo todo. Es mi venganza.

Yo soy juez, arte y parte, ti mi dulce castigo, mi verdugo,
mi Unica amiga, mi amante. iPara ti, mi alabanza!

Mi cuerpo serd el abono de tus pastos, ioh turbia muerte!
iVen! Te espero...

Ya no estaré solo nunca mis.
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