Hombre zurdo que dice adi6s

Martin Casariego

Pastor zurdo con su rebario de insectos es el ultimo cuadro de Pe Cas Cor. Al
verlo, pensé que era una especie de testamento, de adids: interpreté el brazo alzado
como un ademan de despedida. Crei que los pegotes rojos (algunos, vagamente
semejantes a tortugas, otros a ovillos de lana con gruesas agujas cruzadas) eran estrellas, y
que ¢l fondo representaba la inmensidad del cielo azul, de ese universo que nos contiene
y del que participamos. Me figuraba que aquel hombre —que no podia ser otro que mi
hermano-— se despedia de nosotros porque poco después de finalizar el cuadro iba a
fundirse con el todo o con la nada: por ello, porque el desenlace se hallaba ya tan
préximo, estaba constituido por materia azul y roja, idéntica a la que formaba el cielo y los
astros. Cuando, mds tarde, supe el titulo, pensé cudn erradas eran mis suposiciones, sin
duda mucho mis I6gicas que la realidad.

Pero, quizds, lucubraciones y titulo no estuvieran tan refidos. El que sea zurdo
no contradice, obviamente, el que se esté despidiendo. Por el contrario, apoya la idea de
que, efectivamente, estd haciendo algo con la mano izquierda. El fondo continda siendo
el cielo: sin duda, se trata de insectos voladores. ¢Y si fueran luciérnagas,
insectos—estrellas? Aunque, desde luego, lo que no hay es insectos de cuatro patas. Pero,
équé mds da? Bien mirado, esos pegotes rojos distan tanto de ser estrellas como insectos:
son lo que el pintor quiere que sean, fuera de todo andlisis pretendidamente racional; al
menos, si logra convencernos.

Pe Cas Cor sabia muy bien que la I6gica nada tiene que ver con el arte, la pintura
o la poesia. El arte es sobre todo desorden, sentimiento, pasion, capacidad de herir, o de
acariciar. Aunque existan profesores de matemdticas que sollocen ante un encerado,
conmovidos por la implacable belleza del teorema que acaban de explicar, lo bello es
inexpresable: esos profesores no sabrian explicar su llanto. Es por ello que la pintura y la
musica nos pueden llegar tan hondo sin recurrir a las palabras, y la belleza de la poesia,
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mds que en lo que dice —o no sélo en lo que dice—, radica en las misteriosas relaciones
que establece entre las palabras: por eso sus posibilidades, sus combinaciones, son
infinitas. La pintura y la poesia son, sobre todo, un asunto de corazon, no de cabeza,
como el amor. No me des un beso inteligente, no quiero un beso cruel.

Pe Cas Cor supo —sintio— esto desde el comienzo, tanto en la poesia como en la
pintura. Por ello, no hay reglas en su arte: hay intuicién y decision, aunque después —en
sus textos, no en sus lienzos— haya un riguroso y exhaustivo proceso de elaboracion, un
profundisimo conocimiento del lenguaje. Y desde luego, no hay pudor, sino
desvergiienza. Es decir: libertad. Wataksi / deliro | estoy delirando [ un lirio tras otro.
éPero qué es la libertad, sino un deseo de escapar? éQuién usaria o afioraria la libertad, si
estuviera a gusto en una celda? O de otro modo: équé es la libertad, sin el dolor?
Seguramente, esos dos sean los principales motores del arte de Pe Cas Cor y de todo
verdadero arte: la libertad y el dolor, el azul y el rojo, €l desnudo y la soledad. Gdlida
Wataksi | no tengo tabaco | y no te tengo a ti | estoy completamente desnudo | aunque
un uniforme de dril cubre todo mi cuerpo | estoy completamente desnudo. Esta falta de
reglas puede dificultar la comunicacién con los otros (y opino que el arte moderno es
sobre todo deseo de expresarse, mds que de expresar), pero al mismo tiempo es la que
puede otorgar individualidad, extrafieza, personalidad, en suma, valor, a una obra. Es
decir, si no hay otros que comprendan, no es arte. Pero si carece de personalidad,
tampoco lo es. Si la obra de Pe Cas Cor ha recibido —o recibe— encontrados juicios, mejor
que mejor: es la prueba de que se encuentra en esa encrucijada, de que estd deslizdndose
| por una pendiente de pdjaros nevados.

‘ Cien es un nimero racional, con el que, en parte, pretendemos ordenar nuestra
inexplicable existencia. Trece es un nimero irracional, con el que pretendemos justificar,
en ocasiones, la mala suerte. Ciento trece son los dolores del parto, esa mezcla de
sufrimiento y felicidad, de fuerza y extenuacion, de principio y fin, de viaje y encuentro,
de arte, en resumen. Y este ultimo cuadro hace el 113 de la produccién pictérica de Pe
Cas Cor.

Parsimonia. Tranquilidad. Calma. Paz. Sosiego. Recogimiento... éPor qué no
venden esas cosas en la primera planta de El Corte Inglés? Ese desamparo, esa angustia,
esa atormentadora inquietud que a menudo le asaltaba y que se traducia en una
necesidad de crear, de subvertir reglas o, mejor, de ignorarlas, tenia un responsable: Dios,
un Dios que también ha creado el sufrimiento, y que disfruta con su obra. Mi angustia /
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es el eco [ de la risa de Dios. Un Dios injusto. Dios castiga y perdona porque st: [ puede
que me ame | mds que a los que le aman. Hay en parte de su poesia un profundo
sentimiento religioso, del que su pintura suele carecer. Y si digo suele, es por que este
cuadro tiene otro posible —y bastante evidente, conocido el titulo— significado: el Creador
y sus criaturas, el Verdadero Artista (y ya se sabe que el arte y las buenas intenciones
hollan senderos distintos) y sus dependientes y frégiles obritas de arte, contra el fondo de
Su Inmensa Etemidad. Un Dios poderoso, y no demasiado amable, con una cara roja y
terrible, como la del sacerdote pecador La Croix—Jugan, un Dios zurdo y arbitrario ante el
que mds nos valdrd el favor del azar que las pruebas de nuestros actos, y que afza la mano,
para reclamarnos. Un Dios rojo en un universo azul. Y frente al Dios—Luz, el
Dios—Oscuridad. Porque es evidente que es de noche.

Pero si he hablado del dolor y la libertad como la sangre del arte, también es
cierto que un tercer elemento, opuesto al primero, recorre sus venas: el placer, la alegria,
el humor, o el optimismo. Te quiero porque eres un cerezo sonriendo | te quiero porque
también sonreirds | cuando el viento del tiempo te despoje de tus flores. Esta
ambivalencia, no presente en la obra de algunos artistas, si lo estd en los textos y en las
pinturas de Pe Cas Cor, el color, la ternura, la felicidad, frente al dolor, la tortura, la
fatalidad. Y esto es lo que, definitivamente, hace que su obra resulte tan conmovedora y
atractiva, una obra que es un reflejo de su espiritu, por lo que pintura y poesia, dibujo y
texto, son inseparables.

Pe Cas Cor murié con 37 afios. Cada vez me convenzo mds de que eso es
irrelevante, y de que vivi6 lo suficiente. Es cierto que con €l se han ido miles de imdgenes
—visuales y literarias— que ya nunca existicin, pero también lo es que hubo muchisimas
otras a las que ¢él dio vida y color. Es cierto que ya no podremos abrazarnos, ni hablar con
él, pero también lo es que compartimos muchas cosas y que nos forjamos los unos a los
otros. Miro mi fotografia en el carné de identidad, y me pregunto, écudnto he vivido?
¢Quién podria decirme a cudntos afios de mi vida corresponderian esos 37 de la suya?
Nadie lo sabe, y por eso nadie puede decir si Pe Cas Cor murié joven o viejo. Nadie sabe
los arios que tiene, nadie conoce su verdadera edad, todos mentimos cuando decimos:
“Tengo 32 afios y soy ingeniero”.

Y ese hombre que reclama nuestra atencién... éSerd de mediana edad?
¢Envejecerd, como Marie?, envejeces [ Marie | se despintan tus cabellos | envejeces |
Marie [ por los siglos de los siglos | abandéname. (O tendrd mds bien, como ahora me

191

N3
4
N



A

figuro, una Edad Eterna? Y si acudiera a su llamada... éMe clavaria una afilada daga de plata
con empunadura de marfil, me atravesaria el cuello con la delicadeza de un alfiler? éMe
ofreceria un regalo? Porque no sé si en la mano que no ensefia oculta un puiial o una caja
de bombones. éMe traspasaria el corazén con un florete envenenado? /Vuelve,
romanticismo, vuelve! (Tengo una gran caja de bombones para ti! Ni siquiera sé si es
tuerto o si me estd guifiando un ojo. Si me metiera en el cuadro... éMe abrazaria, su
barbilla sobre mi hombro? éMe revelaria el terrible secreto que con tanto celo ha
guardado hasta ahora? Porque sospecho que el hombre del cuadro sabe mucho més que
yo. Si me meto en el cuadro, me contard [a historia de mi vida, 0 puede que la de la suya.
Y yo, que soy cobarde, no quiero saberla: porque yo s6lo sé que no quiero saber.

Doy por finalizado el texto, y lo releo, y me pregunto: ¢Estaré delirando? éHabré
estado delirando durante estas horas un lirio tras otro? Esto ya no lo podré hablar con Pe
Cas Cor, pero si con Wataksi, Mallick, Marie, Van Horne, Schneider, Paivarinta, o con sus
multiples dibujos y cuadros, y sospecho que me dirdn que delirar un lirio tras otro es
nuestra Unica salvacion, que un lirio tras otro...

iPide un deseo y se te concederd! iChilla, grita, salta, pide un deseo! iHa pasado
rauda una estrella fugaz! iEs tan veloz que ya sali6 del cuadro! iBrinca, rie, corre, no te
quedes quieto ni un segundo més! iMientras yo la apunte con la mano, td tendrds una
oportunidad! iHa pasado una exhalacién! iPide un deseo y se te concederd! iHa dibujado
en el aire una linea de fuego una estrella fugaz! iNo te acerques demasiado a ella, porque
te puedes quemar! iPronuncia el nombre de la mujer a la que amas, di el de laisla en la

. que te gustaria reposar! iLa fruta cuyo sabor siempre querrias llevar! iDate prisa! iCuando

baje el brazo, la estrella habrd muerto ya! iMueren muy rdpido, las estrellas fugaces! Y las
estelas que dejan... iLas estelas que dejan, no se pueden tocar!

Falsearé la leyenda (y esta me pertenecerd),
Madrid, Ardora, 1994, pp. 75-79.
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