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ACTO1
Escena 1.

Desde el punto de vista del espectador, estamos en una prisién cualquiera, no demasiado
lujosa pero visitable.

Desde el punto de vista del condenado a muerte, la prision es la inica prisién del mundo
y por lo tanto la més terrible de todas.

Nos encontramos en la celda del condenado. La celda del condenado es la mejor de la
prision: hay una estanterfa con libros, una television diminuta y un florero comprado en
unos grandes almacenes.

Un gran cartel, ficilmente legible para el espectador, dice:

SE PERMITEN LOS REGALOS NAVIDENOS.

El alcaide ha mandado colocar visillos en la tinica ventana para tapar los barrotes, pero los
visillos son transparentes y los barrotes se ven.

También ha mandado atrapar un péjaro silencioso. El pdjaro sigue vivo y vive en una
pequefia jaula, que puede ser azul.

El condenado a muerte es un hombre joven que no tiene aspecto de condenado a
muerte, aunque no estd bien afeitado. Estd solo y parece muy nervioso.

Lleva el pelo muy corto. Es rubio o moreno.

La cama del condenado es muy estrecha. El condenado, que se llama El, permanece
sentado en ella durante unos 30 segundos; luego se levanta y empieza a hablar:

EL.- No sé por qué me han condenado a muerte. No sé quién me ha condenado a muerte,
si exceptuamos al sefior juez. Y no puedo creer que haya sido el sefior juez, un anciano
tan simpdtico, un doctor en leyes, casi un universitario.

Pausa.

(Al publico).- El juez llevaba peluca como los jueces ingleses; era viejo y habia perdido dos
o tres musculos. No puedo creer que me haya condenado él, habrd sido cosa del jurado.
(Se desespera). Pero no habia jurado, eso si lo recuerdo; no habia ni rastro de jurado, el
jurado se habia esfumado, quizd ni siquiera hubo juez. Quizd me haya condenado a mi
mismo, negdndome a vivir. Ahora estoy casi seguro de que voy a suicidarme el dia de la
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ejecucion: yo mismo me pondré una venda en los ojos. (El se sienta en la cama y se
tranquiliza poco a poco). Me gustaria ser mago para rejuvenecer: me llevarfan a un
reformatorio. Y yo me reformaria, me formaria otra vez, con otra cara, con otros ojos, en
otra ciudad. (Se levanta de la cama y se acerca al florero. Toca las flores; quiere coger su
perfume. De repente rfe y habla). Las flores, estas flores tan bonitas son de plastico. Pero
no me siento triste, asi las flores se parecen mds a mi y puedo olerlas sin miedo. Son
como tigres sin garras, como guerras sin muertes. Voy a llamar al guardidn.

El guardidn llega antes de que El llame. Oimos ruido de llaves y entra en la celda. Es un
hombre fornido de unos 45 afios. El pablico se dard cuenta inmediatamente de que el
guardidn no sabe hablar francés.

GUARDIAN (muy serio; de pie frente a El).- Usted y yo casi no nos conocemos, habtaré de
mi mismo: soy uno de los hombres mds humanos, un hombre bondadoso, y me divierto
de vez en cuando, dentro de mis posibilidades. (Ya no estd tan serio.) Los sdbados. Los
sdbados salgo de casa, entonces bebo, cada sibado. (Mira fijamente al condenado a
muerte.) Tengo un sexto sentido: sabia que usted iba a llamarme, lo supe mientras
escuchaba Ia radio. Cuando me Ilama un preso que no estd condenado a muerte no Je
hago mucho caso, pero usted es distinto porque va a morir.

EL (sigue de pie).- Le compraré su sexto sentido. Su bondad no me importa, no la
necesito para nada, s6lo quiero su sexto sentido. (Se estremece.) Tengo algo para pagatle.
(Sefiala la jaula y al pdjaro.) La jaula es mia y el pdjaro es mio. Ya sé que cuando la jaulay
el pdjaro sean suyos serd usted el duefio de una jaula y un péjaro de segunda mano, pero
lo mismo me pasard a mi con e} sexto sentido.

GU_ARDI[\N - No confio en usted, es dificil confiar en un presidiario.

EL (pensativo).- Yo no quiero fa bondad de los guardianes de fa prision, la bondad de los
guardianes de la prisién ha muerto.

GUARDIAN (ofendido).- Mi bondad vive, como mi sexto sentido. Mi bondad es material:
cualquier peso de farmacia serviria para pesarla.

EL.- Las flores de la celda son de plastico, yo seré como ellas algdn dia. Me siento
desamparado y ridiculo, es como si estuviera en una fiesta, con un vaso en la mano: s
centro de un grupo, estoy hablando de cine y no puedo parar de hablar, hay ca:gc‘);e;on};z
gente a mi alrededor.

GUARDIAN (interesado).- Siga.
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EL (sentdndose en la cama).- De pronto me veo obligado a pronunciar el maldito nombre
de una actriz francesa. Y no sé francés.

GUARDIAN (comprensivo).- Yo tampoco sé francés. (Se acerca a la cama.)

EL (sin escuchar al guardidn).- No sé francés; mis amigos esperan que yo haga el ridiculo;
yo trabajo en una compaiiia francesa que vende toneladas de muebles, y mi jefe estd un
poco borracho, como usted los sabados. Es terrible.

GUARDIAN (sin comprender del todo).- éQué es terrible?

EL (encendiendo un cigarrillo).- Todo. Todo. La actriz francesa tiene seis apellidos, cuatro
de ellos compuestos, y un titulo nobiliario. Todos los que estdn en la fiesta la conocen
perfectamente: su cara, sus manos, su piel, las fotos de su palacio. Su palacio ha salido en
mil revistas.

GUARDIAN.- Empiezo a sentirme aburrido. Usted no es un hombre atento: fuma y no me
ofrece un cigarrillo.

EL (disculpindose).- Cref que no fumaba usted estando de servicio, pero le daré el mio.
(Se lo da.) Ya no sé por dénde iba.

GUARDIAN (fumando feliz el cigarrillo de EI).- éQuién sabe por dénde va? (Bosteza) La
historia parece sofiada y la vida pide historias reales.

EL (irritado).- La historia s real. Vi el revélver. Era un revélver negro. Corti hacia él. Mi
jefe gritaba, me estaba despidiendo, yo estaba sin trabajo, me habia quedado sin trabajo
en una fiesta, un sdbado, fuera de la oficina.

GUARDIAN (conmovido).- Mi hija menor trabaja en una oficina. Y mafiana tiene una
fiesta.

EL (violentamente).- iSu hija, no me hable de su hija ahora!

GUARDIAN (cabizbajo).- Mi hija estd enamorada de usted.

EL.- iClaro, es I6gico! (Con amargura). Las hijas de los guardianes se enamoran de los
condenados a muerte.

GUARDIAN.- No se butle. Le ordeno que no se burle.

EL (riéndose).- Le ordeno que no se burle. La ejecucién serd a las 10. Sea usted
respetuoso con el juez. Espere la llegada del sacerdote. El alcaide estd ocupado. Su celda
es la mejor de fa prisién. El ejercicio fisico es imprescindible. (Se acerca al cartel que dice
SE PERMITEN REGALOS NAVIDENOS.) Se permiten regalos navidefios. (Lo arranca.) No
estamos en invierno. No veré el invierno. (Vuelve a la cama.)

GUARDIAN (consolador).- Quizé vea usted el invierno. Desde otro lugar.
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EL.- No veré el invierno. (Con ironfa.) Habré pasado a mejor vida.
GUARDIAN (senténdose al lado de El).- Creo que sé por qué le han condenado a muerte.
No podemos estar seguros, pero corren rumores. Los rumores corren como liebres en
esta prisién. Yo soy un buen cazador de rumores. Finjo escuchar la radio, pero en realidad
cazo rumores, sin hacer ruido, como un apache.
EL (encendiendo un segundo cigarrillo).- Digame inmediatamente por qué me
condenaron.
GUARDIAN (incémodo).- Yo no dije que supiera por qué le condenaron. Soy muy
desconfiado; no confio en los rumores.
EL (impacientindose).- Digame lo que sepa y pronto.
GUARDIAN (asustado y con la mano derecha en la culata de su revélver reglamentario).-
Soy bondadoso, pero cuando bebo pego a mi mujer; la pego en morse, porque fui
contrabandista. Fui uno de los mejores contrabandistas de la costa sur, un mago haciendo
sefiales.

El hombre condenado a muerte se levanta. Mira por la Unica ventana. Sus ojos
atraviesan los visillos. Habla:
EL.- Veo el ruido de un motor. Oigo la fotografia de un boxeador. El tabaco no me sabe a
nada. Mis sentidos se equivocan, se entrecruzan y mienten. Ni siquiera su famoso sexto
sentido serviria. Ya nada queda. Marchese. Le odio.
GUARDIAN (sin miar al hombre condenado a muerte).- Me gusta la fotograffa. Le hice a
usted muchas fotos, en blanco y negro. Usted no se daba cuenta de nada. Yo le espiaba.
Le he fotografiado durmiendo, leyendo, fumando, sin hacer nada. Le he fotografiado
sufriendo, escribiendo una carta. Le he fotografiado mientras insultaba al alcaide. He
fotografiado su espera, su incredulidad. Le he visto dudar y contar sus pasos.
EL (girando 180 grados).- iEs usted despreciable!
GUARDIAN (cada vez mds seguro de s{ mismo).- Amigo mio, no hay nada de usted que yo
no sepa. Sé por qué le han condenado a muerte. Sabria de memoria sus oraciones si
usted hubiera rezado. S¢ que le gustaria...
EL (alterado; interrumpiendo al guardidn).- Usted no puede saber que yo quiero ser un
presidiario corriente, un hombre peligroso.
GUARDIAN (tranquilo).- Lo sé; usted quiere ser un hombre peligroso, el enemlgo publico
nimero 1.
EL (hundiéndose poco a poco, como un gran barco).- No lo sabe.
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GUARDIAN (imperturbable).- Lo sé.

EL (implorante).- Usted no sabe nada de mi.

GUARDIAN (firme).- Lo sé todo: usted se afeita cada tres o cuatro dias para parecer mds
duro y mds viejo. Necesita tener una larga cicatriz en la mejilla para llegar vivo al dia de la
ejecucion.

EL se siente mejor. Busca una silla con la mirada; no la encuentra; se sienta en el suelo.

EL (serendndose, se toca la mejilla).- Un as en la manga: ya tengo cicatriz, una cicatriz
larga y profunda.

GUARDIAN (sontiendo).- Yo no la veo.

EL (en paz).- Yo sé que estd, existe. No sé si creo en Dios, pero creo en mi cicatriz. Es fea
a primera vista, pero los nifios me preguntan cémo me la hice. Yo digo que me Ia hicieron
con una navaja y que sangraba mucho.

GUARDIAN (sintiéndose superior).- Aqui no hay nifios. Yo no creo en su cicatriz. Soy un
hombre bondadoso y tengo pocas dudas. Estoy lleno de fe, pero me rio de su cicatriz.

EL (sigue en el suelo).- Por las noches hablo con mi cicatriz; a veces pienso que me estoy
volviendo loco. Pero no estoy loco, y sé cudndo aparecié mi cicatriz. Yo estaba dormido.
Dormia profundamente, mi suefio era tan profundo como mi cicatriz. (Se levanta.)

El guardidn permanece sentado en la cama del hombre condenado a morir antes
del préximo invierno. Juega con sus llaves y con su revélver. Estd limpio y bien afeitado.
EL (prosiguiendo después de un corto silencio).- Habia muchos conejos amarillos.
Estudiaban mucho para ser hombres; se matriculaban en las mejores academias y
llenaban las universidades. Robaban para poder pagarse los estudios. Los policias se
enteraron y seis conejos fueron encarcelados. Los conejos llegaron a esta prisién y no
tardaron en morir. Pero uno de ellos tuvo tiempo suficiente para decirme que habia en la
prisién una mujer maravillosa que besaba a los presidiarios y dejaba cicatrices en sus caras
para no ser olvidada jamds. Esa mujer me besé anoche.

GUARDIAN (irritado).- iFantasfas, fantasfas, fantasfas que le volverdn loco!

EL (ensimismado).- Esa mujer me besé como ninguna lo hizo antes. Habfa en ella tanta
pasion. Pero podia ser también fria como el hielo. Y supo abandonarme sin hacer ruido,
de madrugada, pasando delante de usted, desnuda.

GUARDIAN (burlén).- Pasando desnuda delante de mi, anoche, de madrugada. Usted
delira.
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EL (sin levantar la voz).- No deliro. No he delirado nunca. Digo la verdad. Sélo deliraré si
ella vuelve.

GUARDIAN (cruel).- Ella no volverd, porque ya le conoce. Conoce su miseria. Sabe que
usted va a morir pronto, y su curiosidad estd satisfecha. Ya sabe como suefan los
condenados a muerte. No volverd.

EL.- Usted admite que ella existe.

GUARDIAN (como si estuviera hablando con un nifio pequefio).- Yo no admito nada, sélo
hablo con un loco. Las luces estuvieron encendidas toda la noche. Yo habia puesto la
radio. Vigilaba esta celda, le vigilaba a usted, como siempre, como todas las noches.
Estuve escuchando mi programa favorito: una hora de canciones y entrevistas. Un gran
programa. Luego recordé que llevaba dos dias sin hacerle fotografias. Usted tiene una cara
interesante, un perfil aceptable. Cogi mi mdquina y llegué arrastrindome a la celda. Usted
dormia, no tiene usted conciencia. Usted dormia.

EL (asustado).- No. No. No. Yo estaba con ella. (Se sienta en el suelo.)

GUARDIAN (inconmovible).- Ella nunca estuvo aqui, nunca existio. Los ladrones que le
hablaron de ella mentian. (Juega con su revélver.) Hice muchas fotografias, gasté muchos
rollos. Hice quinientas o seiscientas fotograffas. Quizd mds de seiscientas. Usted sofiaba y
respiraba. Usted estaba vivo ayer.

EL (mirdndose las manos).- Yo estaba vivo ayer. La mujer maravillosa también estaba viva
ayer; estaba aqui, conmigo, en mi celda, en mi cama.

GUARDIAN (abandonando la cama y sentindose en el suelo junto a El).- Estd usted loco.
Avisaré al psiquiatra. El psiquiatra es un buen amigo mio.

EL (ajeno al guardidn).- Mi cama es muy estrecha. Ya he protestado dos veces por ello,
siempre por escrito, pero nadie me ha hecho caso. Mi cama es estrechisima,
terriblemente incémoda.

GUARDIAN (con voz de tener mucha paciencia).- Su cama es como todas; aqui no
establecemos diferencias. Los privilegios no existen en esta prisién. (Aqui cambia de tono
y levanta la voz.) Aunque el alcaide le haya comprado a usted una television diminuta.
(Sefiala la television diminuta.) Sus razones tendrd.

EL (con la cabeza entre las manos).- La cama me impide dormir y llega el insomnio. El
insomnio esperaba agazapado en alguna cueva.

GUARDIAN (profesoral).- Las medidas de la cama han sido estudiadas cientificamente por
un equipo de expertos. Los expertos eran alemanes y llegaron en helicdptero a la prision.
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EL (poniéndose de pie).- Cuando no puedo dormirme intento leer. Pero ya sabe usted
que el alcaide s6lo nos permite leer libros complicados. Entonces la cabeza me da vueltas
y mi cama se mueve.

GUARDIAN (con firmeza y conviccidn).- Las camas no se mueven.

EL (vuelve a sentarse en el suelo).- Mi cama es una canoa que va por el agua.

GUARDIAN (tapandose los oidos).- Estd usted loco.

EL (conteniendo la emocién).- La mujer maravillosa y yo estibamos juntos en mi cama. Mi
cama era mayor que un campo de futbol. Habia crecido, era tan ancha como el cielo. Era
mds ancha que el cielo, estaba cargada de nubes y de lluvia.

GUARDIAN (sarcistico).- Puedo asegurarle, sefior condenado a muerte, que ayer no llovio
en el interior de esta prision.

EL (sonriendo).- Llovia; yo era su paraguas y ella era mi paraguas. Eramos felices. Sus
manos recorrian mi espalda.

GUARDIAN (sonriendo también).- Se ha enamorado usted.

EL (su sonrisa se debilita).- Sus manos recorrfan mi espalda. Ahora sus palabras recorren
mi memoria a caballo.

GUARDIAN (su sonrisa se fortalece).- Usted quiere a una mujer imaginaria. Eso no es
amor.

EL (ya no sonrie).- La mujer existe, tiene que existir. Me duele la cabeza, me duele la
cabeza.

GUARDIAN (metiéndose la mano en el bolsillo).- Yo estoy aqui para ayudarle. Tome una
aspirina.

EL (cogiendo el tubo de aspirinas que le ofrece el guardidn).- Estas aspirinas estin
envenenadas. Son aspirinas falsas. (Arroja el tubo de aspirinas contra el publico,
preferiblemente apuntando a una butaca vacia). Yo tampoco confio en usted.

GUARDIAN (enfadado).- Usted no tiene educacién. No creo que haya ido al colegio. No
creo que haya ido al instituto.

EL (vuelve a sonreir).- Cuando pienso en ella la cabeza no me duele. Estdbamos juntos en
mi cama. Llovia torrencialmente, pero nos sentiamos muy cémodos y estdbamos secos.
Teniamos dos paraguas, uno cada uno; los paraguas habian sido fabricados en Hong-
Kong. Ella crecia entre mis brazos y yo crecia entre los suyos. Yo era un caballo al galope,
yella era la cicatriz.
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GUARDIAN (mds enfadado).- La cicatriz, siempre la cicatriz. Maldita cicatriz. La cicatriz
tampoco existe, y voy a demostrirselo.

EL.- Ella. Mi cicatriz.

GUARDIAN (sacando un espejo del bolsillo).- Este es el tipico espejo de guardian.
Funciona perfectamente y estd garantizado. Es incapaz de mentir. Mirese en el espejo.

EL (cogiendo el espejo que le entrega el guardin).- Obedeceré. Me miraré en el espejo,
no veo mi cara desde hace meses.

GUARDIAN (voz seca, tono de voz seco).- Mirese en el espejo.

EL (mirdndose en el espejo).- Veo mi cara, la veo bien. Sigo siendo joven, pero mi palidez
aumenta, mis mejillas se retiran, mis pémulos se despiertan y se levantan. Mi cara es la de
un asesino espiritual, la de un fandtico que se consume pensando en el amor y la muerte.
Mi cara ya no es mia; se hace mds débil y mds fuerte que yo. Mi cara es superior a mi, pero
gime y llora. Mi cara es la de un poeta que odia la poesia. Mi cara es la de un vagabundo
que odia los caminos y €l polvo. Mi cara es la de un sacerdote que odia a Dios.

GUARDIAN (despreciativo).- Usted no sabe lo que dice. éDénde est4 la cicatriz?

EL (sigue mirdndose en el espejo).- Veo la cicatriz; es tan larga como ltalia, ms profunda
que el mejor filosofo. La mujer cred la cicatriz. Yo era un caballo al galope; ella tenia las
riendas pero no las usaba. La mujer maravillosa queria que yo me desbocara.

GUARDIAN (con la mano en el revélver).- Devuélvame mi espejo.

EL (devolviendo el espejo al guardidn).- Ahora la recuerdo mejor. Hablar me hace mucho
bien.

GUARDIAN (cogiendo su espejo).- Al psiquiatra le gusta escuchar a los condenados a
muerte.

EL (mientras se aleja del guardidn arrastrandose por el suelo como una serpiente de gran
tamano).- Elfa. Ella. Ella. Ella. (Se levanta).

GUARDIAN (incorpordndose y yendo hacia la cama).- Ella. Ella. Ella. El.

EL (estd de pie, junto a la ventana).- Yo era un caballo desbocado.

GUARDIAN (senténdose en la cama).- iHop! (Ya est4 en la cama; se mueve un poco).- Me
gusta estar en tu cama cuando hablas de ella. Me ayuda a comprender mejor tus mentiras.
Vas a oir lo que voy a decirte. Han revelado rapidisimamente las seiscientas fotografias
que te hice durante la noche, y yo acabo de verlas. Tu...

EL (con rabia).- Yo no soy td para usted.
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GUARDIAN (conciliador).- Perdone, no volvers a ocurrir. (Se interrumpe, pero pronto
prosigue.) Usted estd absolutamente solo en todas las fotografias. Ella no aparece por
ninguna parte. Tampoco aparece la cicatriz; las fotografias demuestran que el hombre
condenado a muerte tiene una cara lisa, vulgar, de empleadillo que viaja en metro y se
apea en la séptima estacion, dispuesto a trabajar lo menos posible.

EL (indignandose).- iMi cara es la cara de un asesino a sueldo! Estoy apedndome en la
séptima estacion, pero no me dirijo a la oficina. Llevo un rifle carisimo escondido dentro
de la caja de un instrumento musical. Voy a matar a un jeque drabe, pero nunca me he
sentido tan tranquilo, tan seguro de mi mismo. No necesito chaleco antibalas: una
fotografia de la mujer maravillosa protege mi corazdn. (Se sienta.)

GUARDIAN (mordaz).- Voy a darle una idea, serd una prueba de mi bondad. Fotografie a
la mujer maravillosa cuando ella vuelva aqui para verle. Higale cien fotos en la oscuridad
de la celda, desde donde estd usted ahora. Revele inmediatamente las fotos, y escondalas
luego entre las paginas de los libros de la estanteria. Echese entonces en la cama, sin
pensar en nada, confiado, fumando un poco. Mire de vez en cuando los libros que el
alcaide trajo aqui desde la biblioteca de la prision, porque dentro de los libros estardn las
fotos de una maravillosa mujer desnuda. Espere tranquilamente la llegada del dia de la
ejecucion. (El guardidn advierte que el cordén de uno de sus zapatos estd desatado; lo
ata. Prosigue su discurso, siempre mordaz.) Yo vendré a buscarle ese dia, un dia de
otofio; usted se habrd cubierto el cuerpo con las fotografias de la mujer maravillosa, pero
nadie notard nada. Le conduciremos al campo de tiro abandonado; alli le aguardardn,
fumando entre una niebla de girasoles, los mejores tiradores del mundo; los tiradores
estardn deseando fusilarle para irse a la ciudad, para desayunar en sus casas decoradas
con medallas olimpicas. Pero las fotografias serdn escudos, y no podrdn matarle. Todos
hablardn de la voluntad de Dios, y le dejardn Jibre, le perdonardn.

EL (tapandose los ojos con las manos).- Me perdonardn. Yo mataré al jeque con una sola
bala de oro, y abrazaré a la mujer; ella dird que soy un desalmado, y yo lo negaré, porque
yo ya tengo alma: mi cicatriz.

GUARDIAN (duro).- Me avergiienza que mi hija se haya enamorado de usted, pero debo
admitir que fui yo quien lo hizo posible: llevé a mi casa todas las fotografias que le hice a
usted. Habia decenas de carpetas rojas repletas de fotos; carpetas rojas hinchadas como
bebedores de cerveza invadiendo el comedor y enrojeciéndolo.
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Aqui se produce un pequefio milagro, un milagro artificial pero importante: el
guardidn, herido por sus recuerdos, se tiende en la cama cuan largo es; levanta luego los
brazos, que apuntan al techo, y se ablanda y debilita rapidisimamente, en cuestién de
segundos. El pablico verd, sorprendido, como el guardidn agita los brazos.

El ya no tiene los ojos tapados, y asiste a la transformacion del guardin mientras
da dos o tres pasos hacia la cama, después de haberse levantado 4gilmente del suelo. El,
como el publico, no entiende del todo lo que estd pasando.

El guardidn habla tristemente:

GUARDIAN .- Las carpetas reventaron, y mi hija vio las fotografias, las vio todas. Mi hija se
encerrd en su cuarto, diciendo que me odiaba. Se habia enamorado de usted.

EL (estd de pie, quieto; voz andnima, de nadie, neutra).- No entiendo, no entiendo, no
entiendo. No entiendo lo que usted dice; deme tiempo.

GUARDIAN (més tristemente).- No hay nada que entender; la mujer maravillosa no existe,
pero mi hija vive. Y me odia, mi propia hija.

EL (hablando lentamente).- Yo también odio al guardidn; su hija y yo le odiamos.
(Hablando mds lentamente aun.) La hija del guardidn es la mujer maravillosa, y estd
enamorada de mi, daria la vida por mi.

El se arrodilla: es como si despertara; sonrie casi feliz mientras mira al publico.
Luego enciende una linterna que nadie habia visto y que estaba en el suelo.

El guardidn se tapa la cabeza con la almohada. Considero fundamental que una
mujer haya bordado un tigre en la funda de la almohada.

EL (con la linterna en la mano; de rodillas).- La mujer maravillosa se llamaba Ella,
GUARDIAN (débilmente).- Mi hija se llama Ella.
EL.- EMa, El. Efla, EL Ella, EL
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Escena 2.

Pocas horas después.

Seguimos en la celda de El, que es la mejor de la prisién. En la celda las cosas no han
cambiado mucho en los ultimos tiempos, pero han cambiado un poco. Los libros, la
television diminuta, el florero, la ventana, el pdjaro silencioso y la cama siguen en su sitio,
la linterna sigue en el suelo y estd apagada. Ha aparecido un reloj enorme: ocupa un
circulo de pared, junto a la ventana; el publico lo ve y cree que funciona perfectamente.
Corren rumores que afirman que el alcaide robd el reloj en la estacion del ferrocarril; el
reloj es igual a los que hay en las estaciones del ferrocarril para que los viajeros no
pregunten la hora repetidas veces. Ha aparecido una gigantesca fotografia del alcaide. La
fotografia estd enfrente del publico, como la ventana y el reloj. El alcaide es un hombre
viejo de aspecto extraordinariamente bondadoso; fue piloto en la guerra, pero usa gafas.
¢Quién le habrd peinado tan magnificamente?

El hombre condenado a muerte estd solo; se ha metido en la cama, tiene los ojos cerrados
y su nariz apunta al techo; parece dormido. Hay una cantidad razonable de espuma de
afeitar muy blanca en las meijillas y la barbilla de El; la espuma de afeitar debe permanecer
donde estd durante todo el tiempo posible. El pelo del hombre condenado a muerte ha
crecido imperceptiblemente, y el publico no lo percibe. El lleva puesto un pijama a rayas,
un viejo pijama de presidiario; los pijamas de presidiario suelen ser alegres, rayas rojas y
rayas blancas, como el pijama de El, pero no estdn hechos a medida.

EL parece dormido; transcurren 10 segundos, entonces El sale de la cama y camina hacia
el publico.

EL (empieza a hablar al detenerse).- Yo no dormia, yo no duermo nunca, el insomnio es
mi verdadero pijama, un pijama que no es de mi talla, un pijama muy doloroso y muy
limpio, porque me hace pensar en Ella, porque me obliga a verla con los ojos cerrados.
(Se sienta en el suelo y cierra los ojos.) Creo que no la he visto jamds, no la recuerdo;
quizd estuvo conmigo en la cama, en la oscuridad de la celda, bajo la lluvia, una lluvia fina,
una tormenta que nos obligaba a buscarnos y a sentir, una tormenta, un rayo que me
empujaba llevindome a la piel de la mujer maravillosa, yo no me atrevia a besarla después
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de tantos afios, pero la tormenta era interior y me empujaba, soplaba un viento furioso
que arrancaba drboles y transportaba semillas, los campos muertos y quemados me
pedian que la besara, los pdjaros silenciosos gritaban y me pedian que gritara. (Abre los
ojos y sonrie.) Estoy sudando, es el cansancio, la prisién me cansa mucho, porque en ella
todo miente: el reloj que robd el alcaide en la estacion del ferrocarril miente, la fotografia
del alcaide miente, hasta la espuma de afeitar que me tapa la cara miente, porque me
entierra y me disfraza de payaso. (Se levanta, da la espalda al puablico, camina hacia el
reloj, ya estd junto a €l, lo estd mirando.) Este reloj parece perfecto, es un reloj suizo, pero
el alcaide ha estado jugando con €| y ahora adelanta muchisimo: los dias pasan
rdpidamente, y los presidiarios envejecemos mds rapidamente adn, por eso las mujeres
nos desprecian cuando salimos libres, no pueden creer que seamos nosotros, al salir de la
prisién todos llevamos dentadura postiza y nos encanta tomar el sol en los parques, tristes
encima de un banco de madera. (£l olvida el reloj y recuerda la fotografia del alcaide, ya
estd junto a ella, la estd mirando.) Esta fotografia es del alcaide, la hizo el guardian. El
alcaide pilotd un avién durante la guerra, y le derribaron, le derribaron, le derribaron. (El
hombre condenado a muerte se mete debajo de la cama, y aparece pocos segundos mds
tarde con un dardo en una mano. Avanza unos metros en direccion a la fotografia, que es
gigantesca, y arroja el dardo contra la cara del alcaide. El publico se sorprende cada vez
mds, porque no es demasiado inteligente.)

TELON
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ACTOIL
Escena 1.

Un dia después.

Estamos en la sala de visitas de la prision. Una reja formada de barras de hierro pintadas
de amarillo divide en dos partes la sala de visitas; la reja va de izquierda a derecha del
escenario, desde el punto de vista del espectador.

Hay dos personas: Ella y El. Ella y El estdn separados por la reja.

El se encuentra més cerca de los espectadores que Ella, pero les da la espalda: nadie ve su
cara, excepto Ella. El se ha sentado en una silla metdlica amarilla y apoya los codos en la
mesa metdlica que tiene delante; ve la reja, y a Ella detrés de la reja. El traje de El parece
un sencillo traje de presidiario a rayas blancas y azules, pero no es asi: es el traje de los
domingos.

Ella se encuentra mds alejada de los espectadores; estd enfrente de ellos, pero sobre todo
enfrente de El; su silla es idéntica a la otra, pero su mesa no est4 vacia: descansan en ella
un paquete luminoso, un bote de pintura y un pincel. Ella tiene el pelo largo; Ella ha
tenido que ponerse un traje de presidiario, pero todos sabemos que es una mujer muy
guapa vestida de presidiario, aunque la reja nos impide verla bien.

El se levanta, vuelve a sentarse y comienza a hablar:

EL (su voz no tiembla).- Tt eres Ella, la mujer maravillosa, la hija del guardian, pero no me
conoces, por eso acabo de ponerme de pie, para que conozcas mi estatura, para parecerte
tan alto y tan fuerte como aquella torre francesa, no sé pronunciar el nombre de aquella
torre, tampoco sé pronunciar los nombres de las actrices francesas, pero ya no siento
verglienza, porque me he convertido en un valiente, en un asesino, porque ti me quieres
y me visitas. (Tose un poco.) Estoy tosiendo, siempre toso cuando el invierno crece
dentro del otofio, ti me protegerds el dia de la ejecucidn, he tenido una buena idea
mientras fumaba, te fotografiaré desnuda y me vestiré con tus fotos, las balas rebotardn en
mi pecho cuando los tiradores me fusilen.

ELLA (su voz tampoco tiembla).- No entiendo lo que dices, pero me gusta no entenderte;
es como si tuvieras fiebre, como si tu frente ardiera para permitirte viajar dentro de la
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prision. (Abandona la silla y se aleja de el; estd mirando al publico, sus ojos casi tocan la
reja.) La reja estd llena de agujeros.

EL (sin expresar emocion alguna).- Los agujeros de la reja son trampas.

ELLA (mientras regresa a su silla).- Yo soy Ella, pero no sé si soy la mujer maravillosa.

EL (encendiendo un cigarrillo que llevaba en el bolsillo junto con una caja de cerillas).- El
cigarrillo estd un poco roto y no hay cenicero, pero tu eres la mujer maravillosa.

ELLA (alegremente).- Ayer fui a la mejor tienda del planeta; llegué alli en un autobus de la
linea 82; la linea 82 sirve Gnicamente para ir a la mejor tienda del planeta.

EL (contento).- Te equivocas: no es la linea 82, es la linea 84. Los autobuses de la linea 82
son blancos y no tienen asientos ni cobradores; los autobuses de la linea 84 son
automdticos y no necesitan conductor.

ELLA (curiosa).- éC6mo lo sabes?

EL (fingiendo indiferencia).- Corren rumores, y yo soy un buen cazador de rumores.

ELLA (impacientdndose).- No digas tonterias.

EL (tristemente).- Yo no digo tonterfas a la mujer maravillosa.

ELLA (arrepentida).- TG no dices tonterias.

EL (menos tristeza en su voz).- Tuve una corazonada, la linea 84. Tuve una corazonada
porque estaba mirdndote.

ELLA (mds contenta).- Miles de hombres y mujeres de paises lejanos abandonan sus
hogares para ver la tienda; viajan a caballo incendiando campos y trigos; viajan a pie para
rezar en las iglesias; son hombres y mujeres que enloquecieron en la estepa; son los
nuevos peregrinos.

EL (maravillado por las palabras de la mujer maravillosa).- Los peregrinos, el viento, la
vida. {Apaga el cigartillo en la mesa metdlica; £l olvidé el cigarrillo inmediatamente
después de encenderlo, pero no lo dejo caer.) Los peregrinos, el viento, la vida. (Se
levanta, coge su silla, alza su silla, 1a tira al suelo, vuelve a coger la silla, la coloca donde
estaba, se sienta en ella.) Las sillas metdlicas no se rompen jamés.

ELLA (mirdndole ajena a la reja).- Fui a la tienda mds cara del planeta para comprarte una
corbata.

EL (voz cansada).- Una corbata, los peregrinos, el viento, la vida, el dia de la ejecucion.
ELLA (intentando hacerle feliz).- Es una corbata casi mdgica.

EL (feliz).- Soy feliz, aquella noche contigo en la celda, aquella noche no existi6, pero no
importa, yo estaba solo, sin la maravillosa mujer, pero no importa, la mujer del diablo y
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del cielo, ella también sofiaba, muy lejos, pero no importaba, porque aquella noche mi
soledad era pequefia y yo podia aplastarla, estrangularla, mi soledad era una mosca
devorada por una arafia, td eras suave y luminosa, tan luminosa como el paquete
luminoso, luciérnaga, lago, bosque sueco de abedules.

ELLA (abriendo el paquete luminoso).- Aqui guardo tu corbata de lujo. Tu corbata es un
poco extrafna. (Se levanta y muestra la corbata al publico; el publico, cada vez mas
sorprendido, advierte que la corbata es una linterna encendida: Ella agita la linterna,
apagdndola y encendiéndola varias veces; se sienta y pone la linterna encima de su mesa.)
¢Te gusta?

EL (con una sombra de tristeza en la voz).- Me gusta; es una corbata absolutamente
mdgica, te ilumina mds que yo; me gusta mucho cuando estd encendida. (Pone los brazos
en cruz.) El alcaide y los guardianes no permitirdn que me la ponga, ni siquiera el dia de la
ejecucion. (Baja los brazos unos 45 grados.) Los ornitdlogos observan el vuelo de los
pdjaros, los presidiatios observamos las leyes de la prision. El articulo 32 de la ley del buen
presidiario dice que los buenos presidiarios no llevardn corbata jamds, ni siquiera los
domingos.

ELLA (tratando de borrar [a tristeza de El).- Td no eres un buen presidiario.

EL (confundido).- No te entiendo. (Mueve los brazos como un pijaro las alas.) No te
entiendo, intento volar.

ELLA (sontiendo).- No sé volat.

EL (dejando de mover los brazos y poniéndolos en la mesa).- No sé volar.

ELLA (mds seria).- T no eres un buen presidiario: odias al guardidn, doblas cucharas y
tenedores en el comedor de la prision, eres peligroso con una navaja en la mano, matas
jeques drabes. Y una cicatriz cruza tu cara.

EL (conmovido).- Hablame de la cicatriz.

ELLA (en calma).- Tu cicatriz existe y es muy profunda, mas profunda que el misterio de la |
muerte; tu cicatriz es un rio que no lleva agua para estar solo; tu cicatriz te afea y te
embellece para atraerme.

EL (pensativo).- Yo era muy joven, no conocia la prision, callejeaba, yo no era la cicatriz.
Mi madre me decia que callejeaba demasiado, que iba por mal camino; yo respondia
diciendo que buscaba un atajo, un camino que me llevara a la estrella mds cercana, a una
de esas estrellas que no flotan en el infinito, a una de esas estrellas que cayeron porque
eran negras como el cuervo. Crefa que la soledad me protegia, pero ahora sé que la

89



soledad me rodeaba como una soga rodea el cuello del ahorcado; mi vida era agua y yo
naufragaba; callejeaba, callejeaba, callejeaba, en busca del atajo, entre laberintos y trozos
de ciudad.

ELLA (con emoci6n en la voz).- Tus zapatos cantaban canciones que nadie ofa, oigo el eco
de aquellas canciones y quiero convertirme en ciudad para que tu repitas los nombres de
mis calles, de mis plazas, de mis bares.

EL - No quiero volver al pasado. (Se levanta, da tres pasos, se tiende en el suelo boca
arriba, no habla, no se mueve un solo milimetro.)

ELLA (intrigada).- éQué haces?

EL (voz lejana) - Finjo que estoy muerto. Me hago el muerto.

ELLA (enfadada).- No hagas tonterias.

EL (apenado).- No hago tonterfas cuando estoy delante de la mujer maravillosa.

ELLA (olvidando que estd enfadada).- Estoy enamorada de ti.

EL (en su voz hay menos pena).- Me preparo para el dia de la ejecucién.

ELLA (ya no necesita olvidar que estd enfadada: no estd enfadada).- Nadie se atreverd a
dispararte, nadie se atreverd.

EL (no hay pena en su voz).- Biceps, biceps, muchos biceps, m4s de un biceps.

ELLA (alegremente).- Ornitologia, ornitologia, més ornitologia.

EL (mientras se pone de pi€).- Enséfieme sus biceps si los tiene, sefior alcaide.

ELLA (feliz).- Vas a hacerme reir, vas a hacerme reir, eres tan tonto.

EL (mientras vuelve a la silla).- Basta de juegos, seamos serios.

ELLA (asintiendo).- Si, si, no nos queda mucho tiempo, debemos aprovechar los minutos
que nos quedan.

EL (sentindose).- Si.

ELLA (mirdndole con atencidn).- Te has afeitado hoy.

EL (timidamente).- Me afeité creyendo que te gustarfa; ayer por la noche, antes de
acostarme, noté que habia nevado en la celda, habia nieve en mi cara, la nieve era espuma
de afeitar y por la maiiana me afeité cuidadosamente.

ELLA (continda mirdndole).- Mi padre me dijo que td eras un hombre sucio, tan sucio
como la cara de un nifio salvaje, me dijo que te gustaba parecer mayor de lo que eres, me
dijo que te gustaba que te humillaran para poder llorar, me dijo que te gustaba arrastrarte
como una serpiente, me dijo que querias ser un mendigo con muletas, pero yo no le
creia, nunca le crefa, me encerraba en mi cuarto y cerraba la ventana, dormia, comia poco,
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tus fotografias eran todo lo que yo necesitaba, mucho mds bellas que la noche, asf eran las
fotografias, yo cerraba la ventana y algo se abria.

EL (temblando poquisimo).- S6lo quiero oir tus palabras.

ELLA (sin temblar nada).- Tu cicatriz no existe, te digo la verdad.

EL .- Quiero ofr tus palabras.

ELLA.- He comprado pintura, pintaré una cicatriz en tu cara, serd profunda como el
silencio en la boca del hombre ahogado.

EL.- La cicatriz eres td.

ELLA (recordando que El estd salvado).- Mi padre me dijo por qué te condenaron a
muerte: te condenaron a muerte porque ninguna mujer te habfa querido nunca ni iba a
quererte jamds: ellos tendrdn que perdonarte cuando sepan que estoy enamorada de ti.
EL (levantdndose lentamente).- Me perdonarin. (Ya estd de pie.) Tendrdn que dejarme
salir de la prision.

ELLA (levantdndose lentamente).- Estoy enamorada de ti.

EL (sigue de pi€).- Td eres mi cicatriz.

TELON.

No sé por qué, pero espero que no haya demasiados espectadores sensibles en el teatro.
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