LA POESIA Y EL ROCK

Angel Pérez Pascual
A Teodoro Garcia

El Rock es en sus origenes una forma de expresi6n antiacadémica, es una misica
salvaje, asociada al tam tam de las tribus africanas. Y esto, que hoy ha dado lugar a la
moda triunfante de los ritmos étnicos en el Rock, era, paradéjicamente, en la década de
los 50 un cargo de conciencia para las sociedades avanzadas, un sentimiento de culpa,
un “quéhemoshechomal”, como quien tiene un hijo afectado de mongolismo.

Hoy el Rock es una musica de supermercado. Sobrevive porque se adapta. Ni
siquera puede decirse que se haya academizado, s6lo adaptado. No es un arte y nadie
quiere verlo como un arte, sino como una forma mis dentro de la industria del ocio. Y

ahi esti. Para que quienes necesitan en sus vidas pequefios estimulantes tengan un
poquito de Rock.

Pero a veces no se resigna a su condicién industrial y busca la compaiifa de formas
artisticas que adornen su decaido prestigio, acude a la Fotografia, a la Pintura, al video-
clip y a la Poesia. En realidad, esto lo ha hecho siempre, pero lo que antes era una
amistad, hoy es una traicién: el Rock no era poético porque leyera Poesia, sino porque
escribia Poesia. Entonces era posible que un poeta “literario” leyera a un poeta “rocke-
ro” como si fuera uno mis de la misma especie, la de los Poetas. Esto es lo que nos
puede interesar. Todo lo que sigue es una reflexién sobre como ha sido 1a historia de
esa relacién entre la Poesia y el Rock y sobre el modo en que se produce en cada can-
ci6n la interaccién entre dos lenguajes complementarios, el literario y el musical.

1.- Preambulo sobre la maldicién del Rock
Lo decia nada menos que David Bowie: El Rock ba sido la miisica del diablo.

Viniendo de uno de los sumos sacerdotes de este arte una afirmacién asi pudo ser
entendida como un elogio. Ahi estaba también Little Richard para decir: Si Dios puede
salvar a un degenerado como yo, puede salvar a cualquiera.

Eran muchos los que pensaban de verdad, con Frank Sinatra, que el Rock and Roll es
una falsedad, tocada y cantada babitualmente por cretinos, pero ésta es la conocida his-
toria de los nuevos estilos abriéndose camino en medio de la confusidn, la negacion o
incluso 1a contradiccién. Podemos seguir anadiendo nuevos y sorprendentes testimonios.
Para el “Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama” lo mejor que se podia decir del
rock es que era un medio para rebajar al hombre blanco al nivel del negro. Entonces, afio
de 1956, el rock acababa de nacer lleno de incertidumbres y desconfianzas. Para muchos
era tan s6lo una moda pasajera, pero también, como afirmaba The New York Times en
aquella fecha, una enfermedad contagiosa ante la que habia que estar prevenido.

Por diferentes razones, el rock nacido a mediados de los afios cincuenta era visto
entonces como una musica maldita. Pero también después ha habido siempre quienes
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han visto en €l una mentira, un fraude o una amenaza: St la musica pop se va a usar
Dpara destruir nuestras instituciones, debemos aniquilaria, es lo que decia un parlamen-
tario conservador de Gran Bretafia. Nunca se vio como un arte, ni siquiera por sus pro-
pios creadores. Pete Townsed, guitarra y vocalista de The Who, grupo que lideraba la
vertiente mod en los afios setenta, pensaba que el rock era la misica de los frustrados
y los insatisfechos que buscan una panacea, que es tanto como decir que era un modo
de liberacién, no una actividad artistica, aunque esto no sea incompatible con aquello.

En los afios sesenta se podia leer en una carta dirigida al Daily Mirror la peticion de
un ciudadano de una ley que obligara a los chicos a cortarse el pelo, sintoma de una
decadencia social peligrosa derivada de la estética rock; o afirmaciones -en el mismo
periodico- como aquella de alguien que dijo que Jos Rolling Stones pertenecen a ese tipo
de personas a las que uno no dejaria salir con su bermana menor. Idea que no iba
muy desencaminada, pues, curiosamente, luego fue Bill Wyman (ahora separado de los
Rolling Stones, en donde tocaba el bajo) quien a sus mis de treinta anos inici6 una
relacién pedofilica y nada ejemplar con la después tan famosa Mandy Smith, cuando
ella solo tenia catorce afios.

La leyenda del Rock fue creciendo con pequefias maldiciones como ésta. La prensa
de gran tirada se encargd siempre de arremeter contra este nuevo estilo musical a la
menor ocasién. Para el Sunday Times el punk es la tiltima basura. Sus defensores son ridi-
culos. Cuando desaparezca nadie lo lamentard. Después, sobre 1a “New Age”, uno de los
mis divertidos representantes de la “New Wave”, el polifacético Joe Jackson decia: lo de
la nueva era no me gusta, son sonidos para empapelar, pero supongo que suena bien
para quien no sepa tocar el piano.

En cada época de su breve historia, el rock ha tenido siempre sus enemigos, algunos,
como hemos visto, eran incluso protagonistas de su leyenda. Todos ellos coincidirian
seguramente en rechazar el calificativo de arte para el rock. La gran mayoria lo ha visto
como un producto industrial de consumo masivo. Sting es uno de ellos: Los éxitas los com-
pongo yo, porque tengo talento innato para ello y porque gano muchisimo dinero. Loquillo,
en una de sus canciones, “Rock and Roll Star”, trata con cierta ironia esta opinién: Invertiré
mucha pasta, me dice mi productor, con el objeto de bacerme estrella de rock and roll; me
dice: yo te haré rico, tu s6lo bas de cantar bien, st no te pegan diez tircs en la puerta de un
botel. Algunos negaban a su oficio explicitamente 1a condicién de arte. Es el caso de Nick
Lowe, un no suficientemente conocido precursor, productor e intérprete de algunas de las
mejores canciones de la New Wave (las de Elvis Costello, por ejemplo), quien se desmar-
caba de toda pretenciosidad en su trabajo: no me interesa el arte, lo que quiero es desarro-
Har canciones con estilo, chispa, imaginacién. El pop de siempre, como si ello fuera incom-
patible con lo que normalmente se entendia por arte en los primeros aflos de la década
de los ochenta. Desde luego, si “arte” era algo “serio”, los rockeros (Groqueros?) auténticos,
pongamos por ejemplo a David Byme, lider de los Talking Heads, pensaban que debian
hacer todas las estupideces necesarias para que no les tomaran tan en serio.

Como resumen de todas estas opiniones, puede citarse el sorprendente comentario

de uno de los criticos musicales mis enterados en Espafia de la historia del Rock a pro-
posito de si se puede decir que el Rock es o no un arte:

Es una bonita capa la de Artista, con maytiscula, y son muchos los misicos que no
ban dudado en encargar una becha a su medida. En estas zonas conviene ponerse en
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guardia: el rock es sustancialmente un producto industrial, becho para ser consumido
en su época, y suele carecer de deseos de trascendencia. Y be aqut que las creaciones de
grandes pretensiones suelen tener una vefez mds dura que las piezas elementales y
espontdneas. Ademds con la abundancia de engrefdos en estas lides, lo peor que se

puede bacer es subirles a un pedestal. Es preferible bablar, como Leonard Coben, de
obreros de la cancion '.

Asi que el rock no es un arte ni debiera pretenderlo. Es una misica cuyo espiritu
original esti en la espontaneidad mis que en la elaboracién, de manera que, segin
esto, es conflictivo hablar del Arte del Rock en sentido parecido al de cuando se habla
de Arte Poética. Sin embargo, se reconoce que, aunque el rock no es un arte en si
mismo, si es a veces el vehiculo o el soporte de otras artes: de la Poesia, que es lo que
aqui nos interesa, de la Fotografia, o del arte de montar un escenario para un concier-
to. Basta con mirar las caritulas de algunos discos en las que se nota el esfuerzo por
lograr un producto (valga la expresion) artistico: Andy Warhol diseii6 la portada del
primer disco de la Velvet Underground, Ceesepe, la de uno de Kiko Veneno, y Abdul
Mati Klarwein, la del disco “Abraxas” de Carlos Santana. La U.IM.P. organiz6 hace ya
casi diez afios un encuentro sobre “Malas Artes”, calificado como “Seminario de Poe-
sia”, en el que concurrieron grupos musicales progresivos y “performers”. Algunos
autores interesados en la relacién entre la Poesia y el Rock, como Bruce Cook o Ricard
Goldstein, han publicado libros como La Generacién Beat 'y The Poetry of Rock, respec-
tivamente, en los que defienden la idea de que las letras de las canciones del rock tie-
nen a veces tanto o mis valor poético que el de cualquier poema exclusivamente lite-
rario que se vende como poesia.

2.-Breve apunte sobre 1a historia de la relacién entre Poesia y Rock
2.1.-Primeros encueniros en la Generacion Beat

La mayoria piensa que el Rock no es un arte como pueda serlo la Poesia, aunque
comparta con ella en algunos casos el liismo de sus mensajes, tanto en sus formas de
expresién como en el tratamiento de los temas. Y asi lo viene haciendo desde sus prime-
ros afios pablicos, alli a mediados de los afios cincuenta. Pero hay que reconocer que
desde entonces hasta hoy ha sido mucho mis frecuente que el Rock imitara el lenguaje
de la Poesia o se inspirara en él que lo contrario, tal vez porque hacia falta que el Rock
madurara como opcidn “cultural” para que los poetas de vanguardia vieran en el nuevo
estilo musical una fuente de inspiracién tan vilida como lo habia sido ya para alguna
generacion anterior el jazz y el cine. En otras palabras, hasta que el Rock no demostr6é
tener una calidad suficiente y una aceptaciéon pablica como “vehiculo” artistico (en el
sentido al que antes nos referiamos) nadie se ha atrevido a tomirselo en serio, al menos
tanto como les era necesario a los que, pretendiendo pasar por buenos poetas, tanto
celo ponen en la creacién de su arte. Cuando se han dado ésta y otras circunstancias
favorables (cambio generacional, bisqueda de nuevas formas de expresidn, abandono
del “culturalismo”, etc.), la Poesia ha utilizado el Rock como una fuente mis de su arte.

! Manrique, Diego A. “Mitologia, ritos y leyendas del Rock”, en Historia del Rock, El Pais, 1987, pags. 7-9.
Todas las citas anteriores han sido extraidas también de esta Historig del Rock.
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Este Gltimo camino se inicia gracias a una generacion de poetas hoy aclamados,
pero no reconocidos en sus inicios literarios: la Generacién Beat norteamericana. Bajo
la etiqueta “beat” se agruparon las inquietudes estéticas de muchos nuevos artistas de
los afios sesenta. El grupo britinico The Beatles decidié adaptar su nombre (“beetles”,
escarabajos) al de la nueva estética y pasaron a llamarse como luego se les ha conoci-
do mundialmente, como un guifio de complicidad con lo que era su horizonte cultural.
Muy pronto ellos mismos se convirtieron en referencia inevitable del nuevo movimien-
to, al menos en opinién del propio Allen Ginsberg, precursor de la revolucion “beat”,
quien proclamé que el centro de la conciencia universal se bha trasladado a Liverpool.

Allen Ginsberg fue un buen amigo de Bob Dylan. Ambos compartieron una misma
inquietud en torno a los grandes temas del hombre: el sentido de la Existencia, la Reli-
gion, la Patria, la Guerra, etc., aquél en sus poemas y éste en sus canciones, Leyendo la
biografia de la Generacién Beat aparecen en seguida unos cuantos detalles que asocia-
mos también con el mundo del Rock. La visita de Ginsberg a Liverpool a mediados de los
sesenta refleja el interés que el poeta norteamericano sentia por la ciudad en la que habi-
an surgido The Beatles y otros grandes grupos de la misica pop. La visita fue recordada
en The Liverpool Scene, trabajo calificado como una antologia de la obra de la inconfun-
dible escuela de la poesta pop. Esta etiqueta muestra que en el Liverpool de los Beatles la
Poesia y el Rock fueron muchas veces de 1a mano, o que asi se lo pareci6 a algunos.

El movimiento Beat norteamericano se extendi6 desde Gran Bretaiia a otros paises
europeos. En Holanda, Jan Cremer fue uno de los mis apasionados seguidores de la
escuela norteamericana fundada por Kerouac, Ginsberg, etc. En la obra de Cremer lo
norteamericano tiene una presencia constante y si se describe una escena de interior, el
autor siempre se preocupa de anotar la presencia de una radio en la que suena a todo
volumen una cancion de Fats Domino o de Elvis Presley.

En otro grupo afin al movimiento Beat, un tal Ken Kesey, ayudado por Nel Cas-
sady, amigo de Kerouac, fue uno de los que mis contribuy® a difundir entre los de
aquella generacién un modelo de vida ejemplar, inspirado en la experiencia alucinante
de las drogas psicodélicas, el “rock del acido” (al estilo de los Grateful Dead) y el exci-
tante y constante enfrentamiento con el orden establecido y con las fuerzas de ese
orden. De esta manera, el movimiento Beat estaba engendrando un nuevo modelo
existencial, el de los “hippies”, con su propia espiritualidad, con sus nuevas drogas y,
para lo que a nosotros nos interesa ahora, con su nueva musica, el rock de Jefferson
Airplane, Grateful Dead y otros.

Al principio los “beats” habian buscado en el jazz la musica que les identificara.
Asociaban el jazz con lo ilicito o lo clandestino (palabra ésta que Kerouac utlizaba
para referirse al grupo “beat”), el crimen, el sexo, las drogas y la violencia. Hubo inclu-
so un intento fracasado del propio Kerouac de crear un movimiento de “poesia con
jazz"; los poetas subfan al escenario y recitaban sus versos acompafiados por un bajo.
Pero la recitacion conectaba pocas veces con el ritmo de la misica. La experiencia fra-
cas6 por la nula capacidad de compenetracién de poetas e instrumentistas, en especial,
porque aquéllos se habian confundido al pensar que el jazz era una masica lo suficien-
temente libre como para admitir la recitacién poética también libre.

La aspiracién de estos poetas de crear un arte basado en la fusién de masica y poe-
sia tuvo muchos y mejores resultados con el Rock, porque los ritmos de esta musica
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eran mis sencillos y cualquiera con poca dedicacion podia entenderlos y componerlos.
De esta forma, el Rock, que en sus origenes se solia describir como una misica torpe e
inarmoénica, fue adquiriendo 1a fluidez y alegria que le hicieron triunfar bajo la influen-
cia, entre otras, de la poesia y la prosa del movimiento “beat”.

Era ésta una manera de recuperar el antiguo concepto de la Poesia como cancibn,
y ello fue tan provechoso para el Rock como para la Poesia. Los “beats” subieron la
Poesia a los escenarios, la recitaron a ritmo de Rock y generaron una nueva sensibili-
dad tan concertada con el publico (juvenil, claro) que en seguida surgieron multitud de
poetas que trataron de imitarles, entre ellos los que se suelen agrupar bajo la etiqueta
de “Escuela de Nueva York”. Tuli Kupferberg, por ejemplo, es considerado un poeta
“beat”. Muchas de sus poesias acabaron siendo letras de las canciones de un grupo de
rock escatolégico y pornogrifico llamado Fugs. Una de esas canciones es la que se titu-
la “Superchica”

Quiero que fornique como un dngel
cocine como el demonio

se mueva como una batlaring

trabaje como una jaca

suerie como un poeta

se deslice como un arroyo de moniania.
Superchica,

Superchica ...

Asi que algunos definen a los Fugs como una clase de grupo de rock literario en
tanto que para ellos las melodias solo sirven de fondo a sus poemas.

Como ellos, otros muchos llevaron al Rock los poemas de escritores de su propia
generacion, la Beat, pero también de otros mis clisicos como Ezra Pound, Safo, etc. Y
si no sus letras, su espiritu: Bob Dylan se suele citar como el ejemplo de un cantante
que conecta con los poetas rominticos en su modo de revelar como un poeta visiona-
rio el destino universal y trigico del hombre.

Todos los ejemplos anteriores ilustran el proceso por el cual se inicia la mutua rela-
¢i6on de influencia entre 1a Poesia y el Rock a partir de la Generacién Beat norteamericana.

Desde este momento encontramos con frecuencia ejemplos de cé6mo las aspiracio-
nes literarias de los grupos o cantantes de Rock han sido constantes. Basta leer las
letras de las canciones de At of Noise, David Bowie, Leonard Cohen, Bob Dylan, Jim
Morrison, etc., etc. Pero casi todo el mundo estd de acuerdo en que, por lo general,
cuando se pretende intelectualizar el Rock en exceso a través de canciones cuyo men-
saje resulta excesivamente “poetizado” (simb6lico, metaférico, alegbrico, etc.), la misi-
ca pierde interés y la fusion de Poesia y Rock se resiente por alguno de los dos lados.

2.2.- Ecos del Roch en la poesia espafiola
En Espafia no ha existido una generacién poética tan identificada con el Rock
como la norteamericana. Era de esperar que los poetas de la generacion de los setenta,

los Novisimos o cualquiera de los que vinieron después hubieran llevado a sus poemas
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algo del espiritu del Rock, al menos algo mis de lo que hemos podido encontrar.
Quizi como consecuencia de la escasa penetracion en la Peninsula Ibérica de aquella
estética desarrollada por A.Gisnsberg o Kerouac, 1a sensibilidad de nuestros escritores
no se vio tan enriquecida por el nuevo estilo de mfsica nacido en los cincuenta. Caste-
llet en su canodnica antologia de los Nueve novisimos recoge como posibles referencias
culturales de este grupo poético las del cine, el comic, cierta literatura de intriga (Agat-
ha Cristie, Poe, etc.), los medios de comunicacién de masas y ciertas ideologias politi-
cas, pero no hace mencién del Rock. Tampoco la hace Mari Pepa Palomero en su anto-
logia de los Poetas de los 70, aunque varios de los poetas antologados en ella -como
también en la de Castellet- recuerden en sus poemas a algunos autores o algunos moti-
vos relacionados con el Rock. Asi, Antonio Martinez Sarrién trae a sus versos la figura
de Bob Dylan; Vizquez Montalvin cita algunas palabras italianas del cantante italiano
Domenico Moduiio. Concepcién G. Moral y R.M3.Pereda reconocen de pasada en su
antologia Joven Poesfa Espafiola que Bob Dylan empieza a ser tenido en cuenta por los
poetas igual que Raquel Meller, Wateau, Venecia, etc., por lo que todos ellos van lle-
gando a significar, por lo que contienen de literario en el sentido mds elemental de la
palabra. Y desde luego seria muy simplista reducir la fusién entre Poesia y Rock a la
mera alusién explicita de nombres o textos de poetas aprovechados en el Rock y vice-
versa, pero ésta es de momento una de las manifestaciones mis evidentes e incuestio-
nables de que, en cierto modo, se estd dando ese trasvase de experiencias entre uno y
otro mundo. Ramén Buenaventura, que es uno de los poetas que aparecen en la anto-
logia de Mari Pepa Palomero, escribe en un poema:

... No resulta tan factl apagarse la luz
concluirse

cuando se marcha uno

and when the music’s over.

Todo el mundo sabe que este Gltimo verso en inglés procede de una famosa can-
cién del grupo The Doors, cuyo lider, Jim Morrison ha sido considerado uno de los
mayores poetas del Rock.

Pero debemos ir pensando en que es seguro que la comunicacibn entre Poesia y
Rock va mis alld de las formas (nombres, citas literales ocasionales, por ejemplo), por-
que hay poemas cuyos temas o cuyos ambientes han sido compartidos entre poetas y
rockeros (sroqueros?), aunque aquéllos solo tuvieran conciencia, en cuanto a sus gustos
musicales, de sentirse atraidos por el jazz como fuente de su poesia, 0 acaso por un esti-
lo musical mis cercano al Rock, el blues (Pere Gimferrer dedica uno de sus poemas a la
cantante de blues Billi Holiday). Asi que llegaron al blues, pero no al rock and roll, ¢ al
menos no se dieron mucha cuenta de que eran la primera generaciébn de poetas que
habia nacido y crecido con el Rock. Tampoco los criticos o ant6logos de estas genera-
ciones han escrito mucho sobre el modo en que se dio esa convivencia.

Sin embargo, una buena excepcién es la de Luis Antonio de Villena, poeta y critico
literario en quien leemos por vez primera una reflexién consciente y meditada sobre la
influencia de lo que él llama la “sensibilidad del rock” en los poetas “postnovisimos”.
En resumen, viene a decir que tal “sensibilidad del rock conecta, en cierto aspecto
visionario, con el surrealismo de nuevo, pero también con la poesia de la “beat genera-
tion” y con las propias letras del rock and roll”. Cita al poeta Eduardo Haro Ibars como
uno de los autores cuya obra refleja “absolutamente” esta sensibilidad. Opina Villena
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con acierto que la sensibilidad del Rock no consistiria, tan sélo, en incorporar al poema
elementos de la vida fuvenil moderna discos, baile, experiencias con alucindgenos, etc
...], sino también en la creacion de un poema y una escritura que reflejan la vision del
mundo que vida tal comporta. Son textos, pues -afiade-, con gran influencia del clima
y de la musica rock -y como be dicho de sus letras- ddndose el caso no infrecuente de
que algunos de los poetas que siguen esta andadura bayan estado vinculados -aunque
de forma efimera- a esos grupos musicales. En su relaciéon de poetas influidos por la
sensibilidad del Rock, incluye a Angel Mufioz Pestime, Leopoldo Alas y Blanca Andreu.
Pero con respecto a los poetas vinculados a grupos de rock, que Villena no nombra,
podemos citar el caso miés evidente de Luis Alberto de Cuenca, autor de casi todas las
letras de las canciones mis famosas de la Orquesta Mondragdn; y si no, a Vicente Moli-
na Foix o a Eduardo Haro Ibars, autores también, al parecer, de algunas de las cancio-
nes del grupo liderado por Javier Gurruchaga.

En sentido inverso podemos mencionar el caso de Antonio Martinez Sarrién, en
cuya obra se encuentra algin poema de sensibilidad rockera, como el titulado “Umma-
gumma”, inspirado -es de suponer- en el disco homénimo del grupo de rock psicodéli-
co Pink Floyd; o como “Cancion triste para una parva de beterodoxos”, cuyos versos
finales recuerdan a Lou Reed y citan algunos versos de su cancién “Sad Song”

... En la mds alta noche
cuando bay fiestas en Marte con farolillos chinos
y buriuelos de viento
y borrible anfs a diez duros el trago
entre un rasgueo sondnbulo de guitarras eléctricas
este copista en background
¥ un gato neoyorkino bien drogado
le lanzamos encima el impotente ensalmo:
I'm gonna stop wastin’ my time
Somebody else would bave broken both of ber arms
Sad song
Sad song
Sad song
Sad song.

El cargado ambiente que trata de recrear el poeta (“alta noche”, “fiestas en Marte
con farolillos chinos”, “horrible anis”, “rasgueo sonimbulo”, “gato neoyorkino bien dro-
gado”) estid acompaiiado con la misica de una cancién cuya melodia apocaliptica,
caracteristica de Lou Reed en sus discos mis cldsicos, se halla en consonancia perfecta
con el tono general del poema.

Pero el problema con el que se enfrenta el poeta que cita la letra de una cancién
es que le falta la masica, y en ocasiones como ésta la ausencia de apoyo melédico ins-
trumental frustra en quienes no conocen la cancién la expresividad evocadora del texto
en su contexto.

Otro ejemplo es el de José Miguel Ullin, uno de los poetas espaiioles contempori-
neos mis “experimental”. Ullin recoge parte de las preocupaciones de 1a Generacién
Beat, la guerra del Vietnam y el Rock, en su poema ‘Lamentaciones de una muchacha
yanqui a eso de la medianobe”:
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... Liorando paso los dias,
/Ay del Pentdagono!

Llorando, mt amor, llorando.
Dicen que la selva tiene
color de sangre y rencor.
Pero mi amor atin no viene
a bailar conmigo el rock.

A Vietnam se fue mi amor.
Ye, ye, ye...

Y se ba pasado al Vietcong.

Con ironia evidente Ullin pone de manifiesto las amargas contradiciones de un
pais que en sus calles se divierte a ritmo de rock (ye, ye, ye ..), mientras a miles de
kilémetros muchos de sus jévenes luchan y mueren sin causa.

Tal vez el poema “Aqualung” de Jenaro Talens tenga algo que ver con un disco de
Jethro Tull de igual titulo. El autor no lo especifica, y esto -la ocultacion de 1a fuente- hay
que interpretarlo o como un guifio cémplice al joven lector que, sin duda, debe entender
el sentido de la alusidén, o como una forma de encubrir consciente o inconscientemente la
naturaleza “underground” de una referencia que, a lo mejor, no todo el mundo acepta
como culturalmente interesante, puesto que todavia no se ha reconocido el valor artistico
del Rock, ni siquiera, como hemos dicho, por los que se dedican a vivir de esta musica.
Compirese, por ejemplo, esta ocultacion de fuentes rockeras con la deleitacién de
muchos poetas en nombrar a2 misicos de jazz. O si no, basta leer lo que dice José Luis
Garcia Martin en su antologia Las voces y los ecos a propoésito de las referencias “culturalis-
tas” en la poesia de Vizquez Montalbin: Comtenza el libro (Una educacion sentimental,
19671 con una enumeracioén de autores a los que se les ban robado “palabras,/versos ente-
ros’, frecuentemente sin indicar la procedencia nt marcar la cita tipogrdficamente. Entre
esos autores -funto a Paul Anka, el Diio Dindmico, Antonio Machin- se encuentran nume-
ros0s representantes de la literatura “culta”: Cernuda, Lionel Trilling, Ovidio, Eliot ... De
forma que, aunque Vizquez Montalbin no establezca diferencias entre sus referencias
populares y cultas, el critico (en este caso, J.L.Garcia Martin) ha decidido, en su forma de
plantear el lugar de estas referencias en la poesia de Vizquez Montalbin, que Paul Anka,
Dio Dindmico o Antonio Machin no forman parte de lo “culto” en un poeta.

En general, los poetas canonizados s6lo han sentido una timida atracién por el
Rock, al menos como fuente de inspiracién para sus poemas, tal vez porque han depo-
sitado en sus versos el suefio de ser grandes poetas y han creido que el Rock es un

juego de adolescentes, y porque, llegados ellos mismos a la madurez, ya se han olvida-
do demasiado de aquella muasica con la que crecieron.

3.-Lenguaje poético y miisica Rock

3.1.- El Rock Uterario

Por el contrario, los artistas del Rock han buscado en el lenguaje poético la forma
de expresarse y de llegar mejor a su pablico. Al principio el Rock expresaba en sus
letras, sobre todo, el deseo de liberacién frente a un mundo demasiado constrefido.
Era una misica que sirvio, en palabras de Luis Antonio de Villena, como expresién de
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ung contracultura. Las letras bablan y bacen sentir (...) esa libertad. El amor, el sexo,
las drogas, etc. se incorporaron como temas clisicos del Rock con un lenguaje diferen-
te, inventado para romper la gazmodieria general.

Pero, a pesar de ese caricter rupturista del lenguaje del Rock, la influencia de 1a
Poesia en esa misica ha sido asumida con mucha mayor conciencia por parte de los
cantantes modernos que la que haya podido ejercer el Rock en la Poesia por parte de
los poetas. Por eso, teniendo en cuenta las posibilidades de aprovechamiento que los
escritores hubieran podido sacar del Rock y los cantantes de la Poesia, es evidente que
esta Gltima relacién ha sido mucho mejor entendida y ha dado mis rendimiento que la
otra. Esto es asi de tal manera que no parece exagerado afirmar que la Gnica poesia
que en la actualidad llega a la inmensa mayoria de los que ahora tienen menos de
treinta afios es la que puede destilarse del material en bruto que constituyen las letras
del Rock. Hoy se aprenden de memoria esas letras con la misma devocion con que los
eruditos de antafio memorizaban los versos de sus poemas favoritos. Los mensajes per-
sonales que se pretenden emotivos, bellos, oportunos, efectivos, se expresan ahora a
veces con la cita de alguna cancién que diga lo que se quiere decir (o algo parecido),
igual que antes se utilizaban para este fin las citas literarias.

Entre tanto, la mayoria de los poetas sigue en su torre de marfil, encerrados en su
biblioteca o en su laboratorio de imigenes y rara vez descienden a este submundo del
Rock masificado, uniformizado, repetitive e intrascendente a su modo de ver. Sin
embargo, como dice Bruce Cook, para estos jovenes, la letra de las canciones -ya sea
gritada, chillada, ululada o gemida a través de los micrdfonoes, altoparlantes y sistemas

pablicos de difusion- tiene la misma importancia absoluta que ningin auditorio le ha
otorgado a la poesia.

Los rockeros se han dado cuenta hace tiempo y muchos de sus textos se han inte-
lectualizado. A veces, con demasiada frecuencia, y como consecuencia de esa concien-
cia de la penetracién del Rock en los jovenes, se ha utilizado esta misica como un
medio mis de influir en las mentes o en las voluntades: se canta el Rock en las iglesias,
se hacen versiones de temas rockeros de éxito en la publicidad (a lo que se llama “jin-
gle™); hay un Rock de protesta como habia una poesia de protesta; etc. Pero también
hay un Rock cuyas letras son, igual que en Poesia, estetizantes, metapoéticas, experi-
mentales, etc, porque la analogia entre un tipo y otro de textos es demasiado evidente
y porque, en el fondo, muchos rockeros han aspirado también a ser considerados
como poetas. John Lennon, por ejemplo, decia: Yo canto mi poesta, lo considero poesia,
simplemente la canto. No bay tiempo para leerla, pero bay tiempo para escucharia.
Quizi sea esto lo que pretenda y consiga Loquillo con el nuevo disco que promete gra-
bar con textos de Neruda, Pavese, Celaya o Atxaga, o lo que ya consigui6é en su dia
Joan Manuel Serrat con los discos que dedicé a Antonio Machado y Miguel Hernindez.

Ese es otro aspecto importante que podemos tener en cuenta cuando analizamos
las relaciones que se dan entre la Poesia y el Rock. El antiguo aforismo segiin el cual la
letra con sangre entra se convierte ahora en la letra con miisica entra, no porque no
haya tiempo, como dijo John Lennon, de leer poesia, que si lo hay, sino porque la acti-
tud intelectual que imponen los modernos medios de comunicacién (television, radio,
publicidad, etc.) es de pasiva receptividad, como tantas veces se ha dicho. Leer un
libro es una iniciativa activa de escasa frecuencia entre nuestros habitos, pero escuhar
musica no. Escuchar una misma cancion de éxito una y mil veces, sin cansarse nunca,
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hace que se memorice inevitablemente su letra, asi que ésta se convierte en la literatura
mis popular de esta segunda mitad de siglo. A veces los rockeros aspiran a ser consi-
derados como poetas y parece que entonces cuidan un poco mis las letras de sus can-
ciones. Recientemente, el 29 de diciembre del 93, Manolo Tena, cantante que lleva
unos cuantos afios ya en el ambiente del rock espanol, pero que s6lo hoy goza de la
fama general, presentd su libro Canciones en el férum del centro comercial de la FNAC
de Callao, en Madrid. Los periédicos lo anunciaban como un encuentro de Poesia y
Rock, y en los carteles y en las invitaciones al acto se podia leer a proposito del libro
de Manolo Tena el siguiente eslogan: Poesia para los amantes del Rock. El matrimonio
ha sido consumado con la frialdad de un matrimonio de conveniencia, asi que habri
que tomarse en serio el hecho de que sea mejor conocida y miés valorada la poesia de
Manolo Tena, pongamos por caso, que la de un Pere Gimferrer, a quien muy pocos de
los que escuchan con devocién al cantante han leido o siquiera han oido nombrar, con
ser quien es. ;O acaso no son mis conocidas las canciones de la Orquesta Mondragbn
que los poemas de Luis Alberto de Cuenca, aunque éste sea también el autor de aqué-
Has?

¢Es esto bueno o malo? jQué mis da! Es una realidad. Entre los elementos de
comunicacién sefialados por Jakobson, el receptor de Poesia es hoy un bicho raro
comparado con el que escucha masica Rock; el emisor-poeta es un loco marginal o,
simplemente, un cursi, frente al idolatrado cantante de Rock; la lectura poética es soli-
taria y silenciosa, pero la audiciébn musical es masiva y atronadora, y esto y no lo otro
es lo que hoy triunfa. Los canales de difusién eran hasta hace poco diferentes, pues el
Rock se transmitia a través de un disco y la literatura por medio de libros: ahora la poe-
sia también se graba en discos y el Rock (sus letras) se edita en libros, aunque en ello
haya siempre una desnaturalizacién de las canciones, privadas de su acompaiiamiento
musical.

En cambio, Poesia y Rock coinciden a menudo en los mensajes: en el lenguaje que
emplean y en los temas que tratan, aunque exista una diferencia notable en los plante-
amientes: la Poesia suele ser mucho mis sutil, se expresa de forma mis encubierta; el
Rock se preocupa con mayor descaro de la rebeldia juvenil, la violencia, la liberacion
sexual, los mitos del progreso de la sociedad rica y triunfalista, y también del amor.
Temas que en Poesia se abordan con menor contundencia que en el Rock.

Pero también alguien dijo que la cancién “Strawberry Fields Forever” era una sober-
bia Beatlizacion de la esperanza y la desesperacion, en la que los cuatro de Liverpool
sugieren tristemente el retiro de las centrifugas presiones de la época bacta una tierra de
lotos, al modo de Keats. Y quien lo dijo es porque pens6é que los textos del Rock a
veces poseen un vigor poético semejante al de los grandes poetas.

Otras veces, en cambio, parece que las letras del Rock buscan el “no significado”,
un yeab, yeab, yeah gutural e instintivo en el que mis alld de la posible descarga de
emociones (alegria, tristeza, dolor, rabia...) la palabra, o mejor dicho, la voz es un ins-
trumento sonoro mis que apoya o complementa a los demis instrumentos del conjun-
to, no como signo lingiiistico (significante+significado), sino como una forma de crear
ritmo, dibujar la melodia, 0 en otro sentido, de articular una forma de participacion
desinhibida del receptor en la experiencia musical.
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3.2.-Poética del Rock

Pero lo mis frecuente es que los textos del Rock estén cargados de usos expresivos
propios de la lengua poética (reiteraciones, simbolos, metiforas, etc.). Y no es ningin
problema localizar ejemplos incluso en los rockeros menos pretenciosos en su letras.

... La belleza camina sobre el filo de una navaya.
Alguin dfa serd mia,

Si tan so6lo pudiera retroceder en el tiempo

Hasta el dia en que ella y Dios nacieron.

(“Cobifo contra la tormenta”, Bob Dylan).

Hay una dama que asegura que todo lo que brilla es oro

y estd comprando una escalera al cielo.

Cuando llegue, sabe que aunque las tiendas estén cerradas
con una palabra puede encontrar lo que buscaba,

y estd comprando una escalera al cielo

(“Escalera al cielo”, Led Zeppelin)

St pudiera ser aigo del mundo que volase

serfa un murciélago y me abalanzaria tras de ti.

Y si la dltima vez que estuviste las cosas estaban un poco revuelias,
bueno, i sabes lo que pasa cuando oscurece,

cuando las serpientes de cascabel pierden su piel y su corazon,

y todos los misioneros pierden su cdscara,

ob, todos los drboles te llaman,

¥ todo el rencor te ataca,

y todas las montanias te desperian.

(“El cofre de Andy”, David Bowie)

El amanecer nos trae un perfume fatal

y estoy mareado basta la distraccion.

Las perfumadas garras de un lamento de sirena

abrazan el sonido del encantamiento,

a cinco brazas de profundidad, el salto del amante.

Los faros de la plel no bacen sefias,

job, Belladona!

Cae la noche, velo decente es su intencion,

con un balo de tiburones y una mdscara de esqueleto,

job, Belladona!

La luz diurna devora tus boras vulnerables;

quemada y carbonizada, esta novia de cicatrices,
job, Belladona!”
Perdidos en el resplandor, todos miramos
las formas del dolor, gritamos su nombre,
job, Belladona!

(“Belladona”, Siouxsie and the Banshees)
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Con una pluma de ave y cuchillo de plata

tall6 una pluma envenenada,

escribib a la esposa de su amante:

“La semilla de tu marido ba alimentado mi carne”

Como st la cara de un leproso

adornase esa carta corrupta,

la esposa, con un nudo en la garganta,

se enfrenté al dia con los ojos ctegos de lagrimas.

Atravesada por urias de bielo

¥ atizada por un fuego esmeralda,
la esposa, con alma de nieve

y firme mano, comienza a escribir:

“Estoy muerta, no necesito la vida
Dpara servir a muchachos y hombres.
Lo que es mio era tuyo, estd muerto,
Me despido de la carne mortal.
(“Las cartas”, King Crimson)

La mdquina tocadiscos tiene que ir a mear,
y la alfombra necesita un corte de pelo,
y el foco parece la fuga de una prision,
porque el teléfono no tiene cigarrilios,
y la terraza se ba ido a ligar,
y el ptano ba estado bebiendo
(“El ptano ba estado bebiendo”, Tom Waits)

Sin embargo, la fuerza poética de estos textos, lo que hace que sintamos a menudo
la grandeza lirica de una cancibn es el particular modo en que la muasica acompania a la
palabra y viceversa. La letra de una cancibn tiene en la musica una “ayuda” que favore-
ce sus objetivos emocionales o intelectuales en un nivel que el poema por si solo no
tiene, porque la misica potencia la capacidad sugestiva de la palabra, (plurisignifica-
cién del signo en virtud del contexto). Téngase en cuenta que los textos del Rock utili-
zan un lenguaje conversacional, de ahi que lo connotativo derive mis de la misica que
de las palabras. Puede decirse incluso que, en la mayoria de los casos, las palabras
reducen las posibilidades connotativas de la misica.

Esa “ayuda” que ofrece la musica del Rock a sus textos consiste en dirigir, seguir,
elevar o disminuir el ritmo de cada frase o de cada palabra con acordes de mayor o
menor intensidad, segin el efecto que se pretenda, pero parece claro que lo normal es
que se capte primero el ritmo y después la letra, y que ésta se adecGe a aquél con
mayor frecuencia que al contrario, porque lo que importa del Rock, sobre todo, es que
es un RITMO, en cuanto a la masica y en cuanto a una forma de entender la vida. El
“bakalao” es la consagracién del rock como ritmo, asi entendido, por encima incluso
de la melodia y, por supuesto, de la letra. No debe olvidarse que es perfectamente
posible escuchar y disfrutar plenamente una cancién sin entender nada de su letra.
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Ese cardcter ritmico es compartido por la Poesia y el Rock, pues todo ritmo se basa
en la repeticiéon de elementos en unidades de tiempo medidas, y asi se constituye tanto
un texto poético como una cancidn. Pero esa reiteracién, que en Poesia se utiliza como
recurso literario, adquiere en el Rock caricter de rito hipnético, de mantra, a través.del
estribillo, puesto que ésta es la parte de la cancién en tomo a la cual gira -hemos de
suponer- el mensaje principal, la identidad de la cancién y la seduccién del receptor.
La letra de una cancién de rock esti mis pensada para ser tarareada que analizada, de
modo que la infusidén del mensaje se realiza por medio de experiencias emocionales no
racionalizadoras. Y aunque esto es algo que también podria decirse de algunos tipos
de Poesia (Simbolismo, Surrealismo, por ejemplo), la diferencia consiste en que en la
poesia simbolista o surrealista es la palabra la que estimula las connotaciones subjetivas
o afectivas que puedan surgir en el receptor, en tanto que en el Rock ese estimulo de
las connotaciones emocionales procede principalmente de la miusica, del timbre de
cada instrumento, de la intensidad de un sonido, de la cadencia de una melodia,etc.

Los diferentes sonidos tienen una sugerencia simbolica, porque la imagen evocada
por cada uno de ellos no es neutra, sino que estd colmada de referencias a la experien-
cia. Un movimiento ascendente se asocia a la idea de sublimacién. El timbre de cada
instrumento también va asociado simbolicamente a una referencia de la experiencia.
Con esto hay que relacionar el que el sonido eléctrico de los instrumentos del Rock se
haya asociado tantas veces a la misica del diablo, y el que se hayan visto en los prime-
ros discos “eléctricos” de Bob Dylan como una traicién al espiritu auténticamente fol-
klérico de sus primeros discos acisticos. (;Tendra algo que ver la ola de nueva espiri-
tualidad que nos invade con la moda “unplugged” en el Rock?).

Una cancién como ‘“Dieron las diez” del grupo madrilefio Burning ofrece algunos
hallazgos de interaccién expresiva entre texto y musica que ilustra de algin modo lo
que puede dar de si un anilisis de la relacién entre la Poesia y el Rock.

Las guitarras eléctricas plantean un tratamiento peculiar de la cancién con notas
desgarradas y ecos profundos. Al iniciarse el texto, después de un breve “crescendo”,
la cancién adopta un ritmo apoyado en un compis sencillo y martilleante de la bateria
(acompanada de los demis instrumentos, en especial del piano) que, de acuerdo con
la tradicién del Rock, identificamos en seguida como el ritmo de una “balada”. El tono
queda definido. Luego el cantante dice: “Subimos en el ascensor” y cuando termina de
pronunciar la Gltima palabra, varias notas agudas de guitarra eléctrica, semejantes a las
del principio, sirven de clave para que grabemos en nuestra mente la imagen del
ascensor. Las siguientes frases repiten el mismo esquema después de las palabras-clave
(su pelo negro SENSUAL y CHANEL./ Ella se despidio en el SEIS,/ y su perfume allf
QUEDO, yo con ED) hasta llegar al estribillo, en el que las frases (y dieron las diez en el
RELOJ,/ y el cielo toqué en la HABITACION) vienen resaltadas por una ascension tonal
construida con la incorporacién de todos los instrumentos en registros mas altos de
intensidad, y con el piano dibujando el tema musical que otorga identidad a la canci6én
y que sugiere el sonido de las campanas del reloj que marca las horas. Las dos frases
siguientes (En una fiesta la encontré,/ me insinué, la miré, SONRIO) retoman el esque-
ma mel6dico de las primeras lineas del texto, pero llegados al momento culminante en
el que la chica muestra su simpatia hacia el pretendiente (“sonrié”), una guitarra eléctri-
ca inicia un “punteo” profundo, ascendente e irbnico cuyo mensaje (triunfo del seduc-
tor) es complementario del transmitido a través del texto. A partir de aqui se produce
un nuevo ascenso en la intensidad de la melodia que acompana a las frases siguientes,
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cargadas de alusiones sexuales (Ella me dijo que st lo bacia bien./ A las estrellas te lle-
varé, llevaré), en contraste con la depresién anti-mistica de los dos versos siguientes
(Pero el encanto de la noche azul/ se fue apagando con los rayos de luz) que da lugar a
una ralentizacién del ritmo marcado por la bateria, a unos lastimosos arpegios de guita-
ra y a un final, después de “luz”, en el que el sonido seco de los platillos sugiere una
imagen de cristales rotos que ficilmente asociamos al momento en el que los amantes
se separan. Un redoble de la bateria destruye definitivamente el idilio, y se vuelve al
estribillo que insiste con palabras y musica en la nostalgia del éxtasis. Por fin, la despe-
dida melancélica se expresa con un punteo final de guitarra que desciende hasta el
silencio.

Cada timbre de cada instrumento adopta una expresividad simbélica que se man-
tiene a lo largo de la cancién. Las guitarras reflejan la voz del protagonista, expresan
sus emociones y pensamientos; la bateria podemos identificarla con la voz de un narra-
dor oculto que determina el tono del relato; y el piano expresa el tiempo ( las “diez™) y
tal vez el espacio (la habitacién).

A su vez el texto aporta sus propios elementos de musicalidad en las diferentes rei-
teraciones intensificadoras (rimas, estribillo, reduplicacion -llevaré, llevaré) que poten-
cian, junto a la masica, la sugestividad lirica de ciertos hallazgos expresivos (elipsis -me
difo que st lel amorl] lo bacta bien, oximoron -pero el encanto de la noche azul/ se fue
apagando con los rayos de luz-, etc.).

Todo ello (recursos melédicos, expresividad simbblica de los instrumentos, reitera-
ciones lingiiisticas, recursos literarios), unido a la habilidad y brevedad con que se
plantea y se resuelve el romance, transforma el discurso coloquial de la letra (en cuan-
to al 1éxico, por ejemplo) en un texto con cierta capacidad de evocacibén lirica, seme-
jante a la de un poema, mas como si los Burning fueran juglares modemos que poetas
modernos, pues, como dijimos, estos Gltimos parecen vivir de espaldas a la lirica tradi-
cional.de caricter oral que expresa el sentir del pueblo con el lenguaje del pueblo. Las
canciones del Rock recuperan ese antiguo espiritu y por eso sus textos son aprendidos
de memoria por generaciones que han convivido con el Rock, mientras los libros de
los poetas consagrados y académicos apenas se venden, aunque haya en uno de sus
poemas mis Poesia que en veinte canciones de Rock juntas.

Estos son, a mi parecer, algunos modos posibles de plantear las relaciones entre la
Poesia y el Rock. Tal como quedan aqui, hay que entenderlos como sugerencias mis
que como conclusiones, pues de todo lo dicho queda mucho por decir, y mucho mis
de lo que no se ha dicho.
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