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Casi en el dintel del nuevo siglo, con el buen gusto preciso para retrasarse un año 
(no fuera a ser coníundido con un esnob diletante ávido de estrenar milenio), justo en 
1902, Hugo von Hofmannsthal, publica, bajo el antifaz lacrado de la ficción epistolar, 
una interrogación desconcertante que vela, tras una inglesa máscara barroca, el perfil 
mental de una nueva visión del mundo. Una vez más la poesía, con una de sus deste­
llantes intuiciones, va a abrir el baile enlazada del talle por aquel niño prodigio de la 
cultura vienesa que acababa, como aquel que dice, de dejar el Gymnasium y a ella, 
para danzar su primer vals memorable: el anuncio de su abandono de la lírica. Tenía 
veintiocho años y había vivido en sus poemas intensamente. Unos meses antes, en 
1901, se había casado con la hermana de un amigo retirándose al castillo de Rodaun. 
Es sabido que la edad y el matrimonio sientan la cabeza y eso no siempre favorece la 
divina locura poética. En cualquier caso, circunstancias biográficas a parte, la inquietan­
te paradoja estaba en pie: el caballero abrazaba al compás de la música una mujer sin 
sombra, o mejor, esa sombra inexistente, es decir una ausencia. 

La palabra, hasta entonces su amante pasional y adolescente, le había abandonado 
y tal vez él, demasiado dolido, en un gesto de herido orgullo masculino, fantaseaba 
una epístola y dos corresponsales que soportaran un elegante gesto de renuncia que 
iba a emblematizar nuestra época. Lord Chandos y Bacon de Verulamio servían de tes­
tigos al recién iniciado duelo entre los nuevos tiempos y el lenguaje. La cuestión radica 
aquí en dilucidar en qué términos plantea el discurso hofmannsthaliano ese desafío a 
vida o muerte. La poesía había sido para él -se nos ofrce con diáfana evidencia- ante 
todo experiencia interior manifestada por el lenguaje en una suerte de epiphania ver­
bal. En ella no solo el vehículo expresivo sino incluso el propio poeta actuaban como 
mediadores entre ser y mundo, tiempo y realidad, expresando el cariz del preciso 
momento histórico en que se produce con la necesaria atemporalidad como para pro­
yectarlo al horizonte de lo universal. No encuentro mejor muestra de ello que el 
espléndido poema titulado Balada de la vida interior. 

Y, con profundos ojos, crecen niños 
que no saben de nada; crecen, mueren, 
y los hombres prosiguen su camino. 

Y se hacen frutos dulces de los ácidos 
y caen de noche, como muertas aves, 
y ahí quedan unos días y se pudren. 

Y siempre sopla el viento, y otra vez 
oímos y decimos las palabras 
con placer y fatiga en nuestros miembros. 

Y hay sendas por la hierba, y hay lugares 
con antorchas, con árboles y estanques, 
o amenazantes y agostados, muertos ... 

¿Para qué se elevaron, y jamás 
se asemejan, y son inumerablesF 
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¿Qué alterna risa, llanto y palidez? 
¿De qué nos sirve todo, y este juego, 

ya mayores y solos para siempre, 
sin buscar nunca meta caminando? 

¿De qué sirve haber visto tales cosas? 
Pero el que dice tarde dice mucho: 
esapalabra mana luz y pena, 

igual que densa miel del panal seco \ 

Pero Hofmannsthal, no debemos perderlo de vista nunca, es un escritor entre dos 
siglos. Nacido en 1874 y muerto en 1929, su obra se instala, como el puente kafkiano, 
en tenso equilibrio sobre el abismo vertiginoso de un profundo cambio de perspecti­
vas. De un lado, la raigambre romántica de sus concepciones nucleares aflora, una y 
otra vea, en sus textos; de otro, un esfuerzo, aun en contra de sí mismo.que le lleva a 
tomar posiciones radicales para no perder la sintonía con las más genuinas inquietudes 
y zozobras que se ciernen en el aire del incipiente panorama intelectual que se perfila 
como horizonte de la época. Estos dos polos de atracción establacen, por momentos, 
en cuanto escribe, situaciones de desdoblamiento esquizoide, típicas, por otra parte, de 
la tesitura crítica más característica de nuestro siglo. No serán ajenos a la génesis de 
este fenómeno de psicoanálisis freudiano, el propio ambiente cultural vienes del 
momento, ni la influencia de un determinado Nietzsche que por una parte reduce todo 
pensamiento a lenguaje y, por otra, desconfía radicalmente de cualquier verdad que 
nos llegue a través de las palabras situándose en un drástico escepticismo lingüístico 
que le lleva a afirmar: Toda palabra es un prejuicio arrastrando al joven autor que Lord 
Chandos encubre a parafrasearle confesando: En la boca se me hace mentira lo que 
todavía parecía verdad en los pensamientos incurriendo así en una nueva paradoja: la 
de no advertir que las palabras (=los pensamientos) no nacen en los labios sino en la 
mente. La crisis de lenguaje supone, desde estos presupuestos, una indisolubre crisis 
de sujeto. La autoconciencia disocia el yo que escribe del yo que vive y ambos del yo 
que juzga la escritura desde la vida convirtiendo la problemática del lenguaje en una 
cuestión de fidelidad y transpariencia respecto a la experiencia, en la que Palabra y 
Realidad no terminan nunca de dirimir un -a mi juicio- inútil combate. Pero esta eterna 
querella, sintomática y nunca resuelta, va a alimentar uno de los rasgos estéticos más 
definidores de nuestro siglo: la elaboración recurrente y sistemática de un discurso 
paralelo al de la propia creación que se constituye en permanente y especular reflexión 
metalingüística del mismo. Esa crucial tesitura da su primera señal de alarma en el Hof­
mannsthal todavía poético de la Carta de Lord Chandos y solo alcanza a elaborar todo 
el entramado de incógnitas implícitas que plantea en el ámbito ya dramático y musical 
de la Ariadna aufNaxos de 1916. Para entonces, el lírico había proyectado su palabra 
al espacio de la representación y al tiempo diacrónico del canto,escribiendo un libreto 
de ópera para servir la partitura de Richard Strauss. Fracasada la primera versión de 
1912, músico y escritor, elaboran un prólogo de trascendental importancia porque en 
el, y en el subsiguiente acto que completa la obra, están todas las contradictorias claves 
del mundo literario del poeta en constante dialéctica con la nueva visión que apuntan 
las ideas musicales del compositor y su personal manera de entender la vida, pero pre­
cisamente de esa feliz mezcla de elementos antagónicos y de su previa presentación 

En excelente versión castellana de José María Valverde. 
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metalingüístíca, emerge la más seductora ilusión de realidad con que el espejo del arte 
puede reflejar el rostro de una época y, a la vez, un nudo de conflictos eternos enraiza­
dos en el alma humana,conduciéndonos a una primera constatación melancólica: tal 
vez la poesía, como género sea la gran exiliada de nuestro siglo menesteroso; tal vez 
cumpla a la música y al teatro tomar el relevo de su antorcha. Pero quizá, justamente 
por eso, sea su ejercicio el grito de rebeldía y de libertad por antonomasia frente a la 
mediocridad circundante porque su boca, frecuentemente amordazada por las limita­
ciones de una sociedad hostil, díciemio sombra, habla verdad. Esa lucha, de antemano 
perdida pero nunca declinada con un mundo tínico y pragmático que arrumba y some­
te cualquier forma de idealismo está encamado, en el prólogo añadido en la segunda 
versión de Ariadna en Naxos, por una nueva máscara bajo la que se ocultan las ansias 
de trascendencia y absoluto de Hofmannsthal: el personaje joven y romántico del com­
positor, al que el mecenas vienes inspirado en El burgués gentilhombre, ("El hombre 
más rico de la ciudad"), va a permitir, al fin, estrenar su primera obra en una de sus 
ostentosas fiestas. Con tal de que se someta a un insólito capricho del parvenue. que se 
represente su Qpera heroica al mismo tiempo que otra Qpera bufa improvisada por 
unos cómicos ambulantes que encaman personajes de la comedia del arte, capitanea­
dos por una alocada muchacha, Zerbinetta, con el fin de que sus invitados no se abu­
rran. Irrumpe así la bmtal realidad imponiendo mdamente sus limitaciones al espíritu 
creador: la vulgaridad incurable de la sociedad burguesa de la época que hará excla­
mar al joven músico: 

¡Nada tengo que ver con este mundo! (...) El misterio de la vida se les aparece, les 
coge de la mano.y ellos prefieren una bufonada que les saque de sus vacías cabezas la 
experiencia de la eternidad (...) ¡Una comedia! !Para devolverles a su vulgaridad! ¡Ese 
pueblo ordinario quiere construir un puente que les lleve de mi mundo al suyo! Esa noti­
cia envenena mi alma para siempre.Es impensable que se me vuelva a ocurrir una 
melodía.En este mundo ninguna melodía puede tomar alas. 

Es el eterno tema del espíritu que quiere remontar el vuelo y es obligado a darse 
de bruces bmscamente con la tierra de lo real por una cruel evidencia.El ofendido 
artista prefiere la destrucción y el fuego (como más tarde dirá en su poema Limbo Luis 
Cemuda) para su obra.antes que desperdidarla condenándola a ser como otro objeto 
vano/otro ornamento inútilC) domesticado para el mundo de ellos. Pero el profesor de 
música conseguirá calmarlo obligándolo a ser razonable y pactar con lo que desprecia 
con tal de que su obra se estrene al fin. La vieja querella entre el dinero, el poder y el 
arte, se nos aparece en escena con todos sus tintes tragicómicos, porque la miserable 
realidad acaba por teñirlo y rebajarlo todo a sus estrechas dimensiones. Buscamos lo 
absoluto, y no encontramos más que cosas -había dicho Novalis. Pero precisamente 
entre las propias cosas, en ese territorio invadido, en ese abigarrado y contradictorio 
país de lo humano encuentra la vida modesto hospedaje y al convertirise en espacio de 
mediación, en ámbito religioso (demiúrgico), precisamente por milagro del arte.puede 
albergar la palabra y el amor. Un sentimiento amoroso dulce y modesto.una confianza 
que no es digna de este mundo, pero que, paradójicamente, no podría darse más que 
en él, lo enaltece haciendo nacer de nuevo, como flor blanca de aliso entre y escom­
bros y abrojos, en el fondo del alma la música, Y el prodigio se produce de la mano de 
esa muchacha voluble y coqueta, que va de amante en amante, incapaz de fidelidad 
alguna. Ese personaje de 2terbínetta aparentemente frivolo y superficial que encama la 
risueña y despreocupada alegría de vivir -quién sabe si obligada por las mismas cir­
cunstancias que someten al autor- acabará confesándole a su ya seducido amigo el 
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compositor: Parezco alegro, pero estoy triste; parece que tengo muchos amigos pero estoy 
sola. Tú eres como yo. El mundo no puede penetrar en tu alma. Tú dices lo que yo 
siento. De este mutuo reconocimiento, que se da inicialmente en ella -no olvidemos 
este detalle- surge el tema de un motivo recurrente que atravesará toda la obra (y toda 
la preducción hofmannsthaliana): la transformación (metamorfosis) por el amor que no 
es sino una síntesis de fusión e identificación. Nos convertimos, al fin, en lo que ama­
mos y eso nos redime. Los contrarios se anulan y las diferencias se asemejan gradas a 
la magia y a la fuerza de la pasión amorosa. 

De esta atrevida y logradísima mezcla de elementos trágicos y cómicos, que tiene 
sin duda su antecedente en el teatro del siglo de oro español (no en vano Hofmaimst-
hal era asiduo lector de Lope y de Calderón tanto como de Moliere), salen no el per­
plejo y paralizante silencio de Lord Chandos, sino la música y la palabra de Ariadne 
aufNaxos. En las esferas celestes del estado místico, abstraídos del mundo, los seres se 
comulgan inefablemente. Pero en la modesta tierra mediadora donde conviven sombra 
y luz, salto y caída, risa y llanto, los humanos conviven, dialogan y se aman gradas a 
esa secreta armonía de su música interior, por momentos tan discordante: ese arte divi­
no que reúne todos los valores como querubines alrededor de un trono resplandeciente. 
Aquí en la región de las sorprendentes contradicdones, de la limitación, donde la ino-
cenda es escándalo y el escándalo milagro (=epiphanía de lo humillado), justo aquí 
donde el inquieto y maltrecho corazón nunca se comprende a sí mismo, habita, como 
rescoldo de un fuego divino venido a menos, la humilde vida. En su nombre, el men­
sajero de mensajeros cerrará Qabrirá?) la ópera cantándole a Ariadna,que buscaba una 
muerte silenciosa en su abrazo: ¡Antes se apagaran los divinos astros que morir tú entre 
mis brazos! 
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