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Todos los vecinos sabían que Luis padecía terribles jaquecas. Con el tiempo, el 
dolor había adquirido un poder extraño sobre su familia y los vecinos, que guardaban 
silencio cuando se enteraban de que estaba acostado. Los niños no hacían ruido en el 
pasillo ni se peleaban. No se oía un ruido en la cocina, los vecinos del descansillo, avi­
sados de que Luis estaba echado, cerraban las puertas con cuidado exquisito y los rui­
dos en el patio parecían amortiguarse como si el dolor fuera una realidad poderosa 
capaz de controlarlo todo. 

Había comenzado visitando al médico de su pueblo, luego a los de los pueblos de 
alrededor y finalmente, cuando tuvo que trasladarse por razones de trabajo a la capital, 
acudió a varios ambulatorios para que le diagnosticaran con más acierto la causa de 
sus males. Probó toda clase de analgésicos, se dejó tratar por médicos particulares, por 
acupuntores, por una curandera de Mérida que le recomendó unos caldos de hierbas, y 
acabó ingiriendo cualquier cosa que prometiera alivio a aquellos dolores atroces. 

Pero la solución a sus males sólo llegó tras la visita a un centro especializado en el 
tratamiento de las jaquecas, que ponía a disposición del enfermo los avances de todas 
las disciplinas médicas, las convencionales y las menos tradicionales. La combinación 
de acupuntura, sesiones de onda corta en las vértebras cervicales, infusiones y caldos 
de médicos homeópatas, fármacos que favorecían la circulación de la sangre, analgési­
cos potentísimos y una vacuna contra un virus que producía dolores de cabeza en 
algunos varones melancólicos (y Luis era un modelo de hombre tristón y apagado), 
empezaron a proporcionar resultados sorprendentes. Comenzó a sentirse más aliviado 
y con ánimo para esperar la gran temporada de jaquecas, que se extendía entre marzo 
y septiembre. 

La noticia de la leve mejoría fue acogida con entusiasmo en la oficina de Luis, 
cuyas jaquecas eran conocidas desde antiguo. El médico de la empresa había elevado a 
los superiores un informe en el que hacía constar su optimismo ante el resultado de las 
pruebas que se habían practicado al paciente y el comité en pleno felicitó a Luis y le 
animó a proseguir su lucha contra el mal. Había motivos para la esperanza. Todos los 
superiores le habían visto alguna vez marcharse a casa con la cara desencajada y regre­
sar a la empresa un par de días después con el rostro entre azul y blanco, como si 
reflejara un esfuerzo extraordinario, un combate sobrenatural contra un enemigo atroz. 
Pero ahora se acercaba el momento de la verdad, el gran período de las jaquecas. 

Parecía el guerrero en espera de una batalla. Hacía más de tres semanas que había 
recibido la última dosis de la medicina elaborada específicamente para él, de manera 
que, si todo iba bien, debería empezar a surtir efecto. Pero por si acaso preparó los cal­
dos de hierbas, compró la medicina para el riego sanguíneo y realizó sesión doble de 
los ejercicios que le había recomendado el traumatólogo para las cervicales. Compró 
analgésicos por si eran necesarios en última instancia y como si se dispusiera a esperar 
a un enemigo que viniera de fuera, se atrincheró en casa. El psiquiatra le había adverti­
do que era necesario un buen estado de ánimo para combatir la enfermedad. Era con-

22 



veniente que estuviera distraído, ocupado en cualquier cosa que le agradara, y que no 
se obsesionara con la llegada del dolor. La estrategia le había hecho recuperar una ilu­
sión que ya pensaba perdida para siempre. Sabía que el dolor se producía dentro de su 
cabeza, pero también sabía que el enemigo podía venir de fuera, que los cambios 
atmosféricos, las tormentas de viento y sobre todo las heladas podían sorprenderle en 
cualquier momento. Luis había decidido encerrarse en casa y esperar a que atacase el 
enemigo. Había comprado revistas, un nuevo listín de teléfonos para pasar a limpio el 
viejo, hojas para pegar un montón de fotos antiguas que rodaban por los cajones y se 
disponía a revisar algunos aparatos eléctricos averiados desde hacía meses. Todo iba 
bien al principio. No le dolía la cabeza: "y como me duela, decía con cierta chulería, 
que se prepare." Y así fueron pasando los días, sin que el dolor apareciera. 

Era martes y la primavera se asomaba ya en las flores rosas de los prunos. Hacía 
semanas que no llovía y había empezado a hacer calor. Luis había cenado fuera de 
casa la noche anterior y había dormido mal. Lo más lógico era que esa madrugada se 
presentara una jaqueca de las fuertes, así es que se preparó a conciencia. Tal y como 
esperaba se despertó muy temprano. No le dolía la cabeza, pero notaba una sensación 
extraña en el cuello y en las sienes. Se levantó sin hacer movimientos bruscos, se puso 
la bata y se sentó a esperar en la que él llamaba "butaca de las jaquecas". El dolor no 
venía, pero parecía como si algo se hubiera activado en la zona de su cuerpo que 
acostumbraba dolerle. Los nervios, los músculos y las venas que recorrían el cuello, la 
nuca y las sienes llevaban soportando dolor desde hacía muchísimos años y ahora no 
podían transmitir aquella sensación. Luis sintió alivio al comprobar que el dolor no 
aparecía. Pero se había despertado por alguna razón. Su experiencia le decía que algo 
iba a pasar entre la nuca y las sienes y le avisaba, sin embargo no era el dolor. Por si 
acaso, Luis calentó agua y preparó la infusión que le había recomendado la curandera 
y se tragó dos pastillas de analgésico; después volvió a la cama, pero no pudo conciliar 
el sueño. Notaba las sienes y la nuca, el dolor intentaba emerger pero no lo conseguía. 
La misma sensación se le presentó otras noches. Él tocaba las junturas de los huesos 
del cráneo para, como él decía, "tocarme el dolor", porque a veces podía palpar con 
los dedos algunas terminaciones nerviosas que asomaban. El dolor no apareció. No le 
dolía la cabeza, pero sus sienes eran una caja de resonancia muy delicada, capaz de 
percibir cualquier sombra de malestar. El dolor pugnaba por extenderse y recorrer la 
nuca y luego las venas que regaban las sienes, pero no se decidía a emerger. En algún 
lugar del recorrido, seguramente en el origen, se producía un cortocircuito y no se acti­
vaba el dolor. Luis se sintió aliviado al principio. Era mejor experimentar aquella sensa­
ción que padecer una jaqueca, pero tampoco le agradaba despertarse de madrugada, 
como siempre le había sucedido cuando le dolía la cabeza, y sentir que no se desenca­
denaba. Estaba en potencia, presente, pero no estaba. El miedo y la aprehensión le 
empujaban a buscar todo tipo de explicaciones. El sistema de nervios, músculos y 
venas que conducía el dolor llevaba demasiados años activo como para ser extermina­
do de un plumazo para siempre. ¿A qué se iba a dedicar ahora aquel sistema sin nada 
que transmitir, silenciado para siempre, aletargado por algún medicamento de efectos 
imprevisibles? ¿Y si en vez de hacia la nuca y las sienes, el dolor decidía dirigirse a otro 
lugar del organismo y el día menos pensado le sorprendía con un mal mayor en cual­
quier otra parte del cuerpo? 

Debería estar feliz y sin embargo sentía cierto resquemor, una intranquilidad que 
era infinitamente más soportable que el dolor de cabeza, pero que no le inspiraba con­
fianza. Por un lado, nadie le decía que no le pudiera atacar de nuevo la jaqueca. Por 
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otro, la medicación había sido tan fuerte y variada que podrían presentarse extraños 
efectos secundarios que nadie hubiera previsto. Tantos años de dolor (y recordaba bien 
sus primeros dolores poco después de examinarse de reválida de cuarto hacía más de 
cuarenta años) y de pronto, apenas en cuatro meses, desaparecía. Debería estar encan­
tado pero algo le impedía entregarse al júbilo, de manera que empezó a observarse, a 
registrar la más mínima variación en su cuerpo. Había notado que perdía vista progresi­
vamente, que la hernia entre las vértebras le jugaba malas pasadas, que los eczemas 
tardaban más en curarse y que cuando necesitaba tomar antibióticos debía seguir un 
tratamiento más prolongado. Es la edad, se dijo, es lo normal. No eran aquellos sínto­
mas los que temía. 

El miedo le asaltaba hacia las cuatro de la mañana, cuando se despertaba. Las sie­
nes le advertían y se levantaba, como siempre lo había hecho cuando le dolía la cabe­
za. Las cuatro y veinte, la butaca. No le dolía la cabeza, pero el dolor estaba allí, había 
estado siempre y ahora parecía que le hacía un guiño y le advertía. Y él no dejaba de 
pensar que tras tantos años de convivencia, el dolor que su organismo ya necesitaba se 
podía presentar en otra parte del cuerpo, y pensó en la palabra metástasis. El médico 
le había tranquilizado: "no es que el dolor se interrumpa, es que no aparece y si lo 
hace es tan débil que no merece la pena ocuparse de él". Aquello podría ser verdad, 
pero lo cierto es que la cabeza era suya y sus sentimientos eran también los suyos y él 
intuía que no podía acabarse fácilmente con tantos años de dolor. 

Una mañana sintió que le dolía un mueble de la casa. Lo sentía con claridad. Le 
dolía la superficie en la que se apoyaban las guías de teléfono. Las levantó y experi-
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mentó cierto alivio, pero al volver a ponerlas encima sintió de nuevo la presión. Pasa­
ban los días y Luis se despertaba como antes, hada las cuatro de la mañana, y se senta­
ba en la butaca y puntualmente le dolía la mesilla de las guías de teléfono. No lo dudó. 
Esa misma tarde fue a comprar una mesita a juego con los muebles que, para escánda­
lo de la familia, costó 75000 pesetas. Bajó la antigua al desván y la escondió entre unas 
mantas. Pero transcurridos unos días comenzó a dolerle la puerta derecha del aparador. 
Era un mueble de roble macizo en cuyas puertas había esculpidas unas figuras de 
gigantes. Uno de ellos le miraba cada madrugada con un gesto hosco. No podía susti­
tuir el mueble por otro, así es que decidió buscar otra solución. Sacó de su caja de 
herramientas un buril y abrió un agujero en la frente de aquel jayán. Fue una interven­
ción difícil que hubo de acometer de madrugada y con gran sigilo. Cuando hubo 
hecho el agujero metió dentro diez gramos de analgésico y los tapó con un trocito de 
cera que después coloreó de oscuro. La puerta labrada con cabezas de gigantes dejó 
de dolerle. 

Fue más sencilla la solución con la mesa del comedor. El dolor de aquel vidrio era 
grande y rectangular. Esa misma noche roció la mesa con el caldo analgésico y la frotó 
con un paño. No tardó en sentirse aliviado pero al cabo de unos días le asaltaron dolo­
res nuevos. Le dolían objetos y cosas que le habían pasado desapercibidos y que de 
pronto descubría gracias al dolor. Un día le dolían los tubos del gas, otro un paraguas 
abierto y a veces le asaltaba un dolor que se llamaba martes por la tarde y tenía que 
esperar a que llegara el miércoles para sentir mejoría. Si antes la música le ayudaba a 
relajarse y le distraía, ahora se volvía contra él y le dolían las violas de una sinfonía de 
Sibelius y los graves de las sonatas de Schubert. Empezó a encontrar objetos que se 
habían perdido hacía años y que ahora encontraba sin dificultades porque el dolor le 
llevaba a una diminuta ranura del suelo en la que se escondían. Un día encontró la 
rueda de un pendiente que se había extraviado en las ranuras del parqué y otro una 
ficha de parchís que había rodado debajo de la lavadora. Iba pasando el verano y 
según otoñaba le empezaron a doler los castaños y si ventaba por las noches le dolían 
los olmos. 
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