EL DOLOR DE LAS COSAS
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Todos los vecinos sabian que Luis padecia terribles jaquecas. Con el tiempo, el
dolor habia adquirido un poder extrafio sobre su familia y los vecinos, que guardaban
silencio cuando se enteraban de que estaba acostado. Los nifios no hacian ruido en el
pasillo ni se peleaban. No se ofa un ruido en la cocina, los vecinos del descansillo, avi-
sados de que Luis estaba echado, cerraban las puertas con cuidado exquisito y los rui-
dos en el patio parecian amortiguarse como si el dolor fuera una realidad poderosa
capaz de controlarlo todo.

Habfa comenzado visitando al médico de su pueblo, luego a los de los pueblos de
alrededor y finalmente, cuando tuvo que trasladarse por razones de trabajo a la capital,
acudié a varios ambulatorios para que le diagnosticaran con mis acierto la causa de
sus males. Probo toda clase de analgésicos, se dejé tratar por médicos particulares, por
acupuntores, por una curandera de Mérida que le recomendé unos caldos de hierbas, y
acabd ingiriendo cualquier cosa que prometiera alivio a aquellos dolores atroces.

Pero la solucién a sus males solo llegd tras la visita a un centro especializado en el
tratamiento de las jaquecas, que ponia a disposicion del enfermo los avances de todas
las disciplinas médicas, las convencionales y las menos tradicionales. La combinacion
de acupuntura, sesiones de onda corta en las vértebras cervicales, infusiones y caldos
de médicos homeodpatas, farmacos que favorecian la circulacion de la sangre, analgési-
cos potentisimos y una vacuna contra un virus que producia dolores de cabeza en
algunos varones melancélicos (y Luis era un modelo de hombre tristén y apagado),
empezaron a proporcionar resultados sorprendentes. Comenz6 a sentirse mas aliviado

y con 4nimo para esperar la gran temporada de jaquecas, que se extendia entre marzo
y septiembre.

La noticia de la leve mejoria fue acogida con entusiasmo en la oficina de Luis,
cuyas jaquecas eran conocidas desde antiguo. El médico de la empresa habia elevado a
los superiores un informe en el que hacia constar su optimismo ante el resultado de las
pruebas que se habian practicado al paciente y el comité en pleno felicitdé a Luis y le
animé a proseguir su lucha contra el mal. Habia motivos para la esperanza. Todos los
superiores le habian visto alguna vez marcharse a casa con la cara desencajada y regre-
sar a la empresa un par de dias después con el rostro entre azul y blanco, como si
reflejara un esfuerzo extraordinario, un combate sobrenatural contra un enemigo atroz.
Pero ahora se acercaba el momento de la verdad, el gran periodo de las jaquecas.

Parecia el guerrero en espera de una batalla. Hacia mis de tres semanas que habia
recibido la Gltima dosis de la medicina elaborada especificamente para él, de manera
que, si todo iba bien, deberfa empezar a surtir efecto. Pero por si acaso prepard los cal-
dos de hierbas, compré la medicina para el riego sanguineo y realizd sesion doble de
los ejercicios que le habia recomendado el traumatdlogo para las cervicales. Comprd
analgésicos por si eran necesarios en Gitima instancia y como si se dispusiera a esperar
a un enemigo que viniera de fuera, se atrincheré en casa. El psiquiatra le habia adverti-
do que era necesario un buen estado de dnimo para combatir la enfermedad. Era con-
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veniente que estuviera distraido, ocupado en cualquier cosa que le agradara, y que no
se obsesionara con la llegada del dolor. La estrategia le habia hecho recuperar una ilu-
sién que ya pensaba perdida para siempre. Sabia que el dolor se producia dentro de su
cabeza, pero también sabia que el enemigo podia venir de fuera, que los cambios
atmosféricos, las tormentas de viento y sobre todo las heladas podian sorprenderle en
cualquier momento. Luis habia decidido encerrarse en casa y esperar a que atacase el
enemigo. Habia comprado revistas, un nuevo listin de teléfonos para pasar a limpio el
viejo, hojas para pegar un montén de fotos antiguas que rodaban por los cajones y se
disponia a revisar algunos aparatos eléctricos averiados desde hacia meses. Todo iba
bien al principio. No le dolia Ia cabeza: “y como me duela, decia con cierta chuleria,
que se prepare.” Y asi fueron pasando los dias, sin que el dolor apareciera.

Era martes y la primavera se asomaba ya en las flores rosas de los prunos. Hacia
semanas que no llovia y habia empezado a hacer calor. Luis habia cenado fuera de
casa la noche anterior y habia dormido mal. Lo mis légico era que esa madrugada se
presentara una jaqueca de las fuertes, asi es que se prepard a conciencia. Tal y como
esperaba se desperté muy temprano. No le dolia la cabeza, pero notaba una sensacién
extrana en el cuello y en las sienes. Se levantd sin hacer movimientos bruscos, se puso
la bata y se sentd a esperar en la que él llamaba “butaca de las jaquecas”. El dolor no
venia, pero parecia como si algo se hubiera activado en la zona de su cuerpo que
acostumbraba dolerle. Los nervios, los mutsculos y las venas que recorrian el cuello, la
nuca y las sienes llevaban soportando dolor desde hacia muchisimos afios y ahora no
podian transmitir aquella sensacion. Luis sinti6 alivio al comprobar que el dolor no
aparecia. Pero se habia despertado por alguna razén. Su experiencia le decia que algo
iba a pasar entre l1a nuca y las sienes y le avisaba, sin embargo no era el dolor. Por si
acaso, Luis calentd agua y prepard la infusién que le habia recomendado la curandera
y se tragd dos pastillas de analgésico; después volvi a la cama, pero no pudo conciliar
el suefio. Notaba las sienes y la nuca, el dolor intentaba emerger pero no lo conseguia.
La misma sensacion se le present6 otras noches. El tocaba las junturas de los huesos
del crineo para, como él decia, “tocarme el dolor”, porque a veces podia palpar con
los dedos algunas terminaciones nerviosas que asomaban. El dolor no apareci6. No le
dolia la cabeza, pero sus sienes eran una caja de resonancia muy delicada, capaz de
percibir cualquier sombra de malestar. El dolor pugnaba por extenderse y recorrer la
nuca y luego las venas que regaban las sienes, pero no se decidia a emerger. En algin
lugar del recorrido, seguramente en el origen, se producia un cortocircuito y no se acti-
vaba el dolor. Luis se sinti6 aliviado al principio. Era mejor experimentar aquella sensa-
cidn que padecer una jaqueca, pero tampoco le agradaba despertarse de madrugada,
como siempre le habia sucedido cuando le dolia la cabeza, y sentir que no se desenca-
denaba. Estaba en potencia, presente, pero no estaba. El miedo y la aprehensién le
empujaban a buscar todo tipo de explicaciones. El sistema de nervios, musculos y
venas que conducia el dolor llevaba demasiados afios activo como para ser extermina-
do de un plumazo para siempre. ;A qué se iba a dedicar ahora aquel sistema sin nada
que transmitir, silenciado para siempre, aletargado por algiin medicamento de efectos
imprevisibles? ;Y si en vez de hacia la nuca y las sienes, el dolor decidia dirigirse a otro
lugar del organismo y el dia menos pensado le sorprendia con un mal mayor en cual-
quier otra parte del cuerpo?

Deberia estar feliz y sin embargo sentia cierto resquemor, una intranquilidad que

era infinitamente mas soportable que el dolor de cabeza, pero que no le inspiraba con-
fianza. Por un lado, nadie le decia que no le pudiera atacar de nuevo la jaqueca. Por
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otro, la medicacién habia sido tan fuerte y variada que podrian presentarse extrafios
efectos secundarios que nadie hubiera previsto. Tantos afios de dolor (y recordaba bien
sus primeros dolores poco después de examinarse de revilida de cuarto hacia mis de
cuarenta afios) y de pronto, apenas en cuatro meses, desaparecia. Deberia estar encan-
tado pero algo le impedia entregarse al jubilo, de manera que empezd a observarse, a
registrar la mis minima variacién en su cuerpo. Habia notado que perdia vista progresi-
vamente, que la hernia entre las vértebras le jugaba malas pasadas, que los eczemas
tardaban mis en curarse y que cuando necesitaba tomar antibidticos debia seguir un
tratamiento mais prolongado. Es la edad, se dijo, es lo normal. No eran aquellos sinto-
mas los que temia.

El miedo le asaltaba hacia las cuatro de la mafiana, cuando se despertaba. Las sie-
nes le advertian y se levantaba, como siempre lo habia hecho cuando le dolia la cabe-
za. Las cuatro y veinte, la butaca. No le dolia la cabeza, pero el dolor estaba alli, habia
estado siempre y ahora parecia que le hacia un guifio y le advertia. Y él no dejaba de
pensar que tras tantos afios de convivencia, el dolor que su organismo ya necesitaba se
podia presentar en otra parte del cuerpo, y pensd en la palabra metistasis. El médico
le habia tranquilizado: “no es que el dolor se interrumpa, es que no aparece y si lo
hace es tan débil que no merece la pena ocuparse de él". Aquello podria ser verdad,
pero lo cierto es que la cabeza era suya y sus sentimientos eran también los suyos y él
intuia que no podia acabarse ficilmente con tantos afnos de dolor.

Una mafana sinti6 que le dolia un mueble de la casa. Lo sentia con claridad. Le
dolia la superficie en la que se apoyaban las guias de teléfono. Las levant6 y experi-
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mentd cierto alivio, pero al volver a ponerlas encima sintié de nuevo la presién. Pasa-
ban los dias y Luis se despertaba como antes, hacia las cuatro de la manana, y se senta-
ba en la butaca y puntualmente le dolia la mesilla de las guias de teléfono. No lo dudo.
Esa misma tarde fue a comprar una mesita a juego con los muebles que, para escinda-
lo de la familia, costé 75000 pesetas. Baj6 la antigua al desvin y la escondi6 entre unas
mantas. Pero transcurridos unos dias comenz6 a dolerle la puerta derecha del aparador.
Era un mueble de roble macizo en cuyas puertas habia esculpidas unas figuras de
gigantes. Uno de ellos le miraba cada madrugada con un gesto hosco. No podia susti-
tuir el mueble por otro, asi es que decididé buscar otra solucién. Saco de su caja de
herramientas un buril y abrié un agujero en la frente de aquel jayin. Fue una interven-
cion dificil que hubo de acometer de madrugada y con gran sigilo. Cuando hubo
hecho el agujero metié dentro diez gramos de analgésico y los tapd con un trocito de
cera que después colored de oscuro. La puerta labrada con cabezas de gigantes dej6
de dolerle.

Fue mis sencilla la solucién con la mesa del comedor. El dolor de aquel vidrio era
grande y rectangular. Esa misma noche roci6é la mesa con el caldo analgésico y la frotd
con un pano. No tard6 en sentirse aliviado pero al cabo de unos dias le asaltaron dolo-
res nuevos. Le dolian objetos y cosas que le habfan pasado desapercibidos y que de
pronto descubria gracias al dolor. Un dia le dolian los tubos del gas, otro un paraguas
abierto y a veces le asaltaba un dolor que se llamaba martes por la tarde y tenia que
esperar a que llegara el miércoles para sentir mejoria. Si antes la misica le ayudaba a
relajarse y le distrafa, ahora se volvia contra él y le dolian las violas de una sinfonia de
Sibelius y los graves de las sonatas de Schubert. Empez6 a encontrar objetos que se
habian perdido hacia afos y que ahora encontraba sin dificultades porque el dolor le
llevaba a una diminuta ranura del suelo en la que se escondian. Un dia encontré la
rueda de un pendiente que se habia extraviado en las ranuras del parqué y otro una
ficha de parchis que habia rodado debajo de la lavadora. Iba pasando el verano y
segln otofiaba le empezaron a doler los castafios y si ventaba por las noches le dolian
los olmos.
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