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LA VOZ DEL AGUA

José Maria Merino

Poco después de que todos los amigos se hubieran ido, cuando la casa habia recu-
perado el silencio, empezd a sonar ahogadamente el motor del helicoptero de la poli-
cia que patrullaba durante la noche sobre los barrios del centro y la trepidacion de su
eco atravesd el edificio, marcando la intimidad del salén con su inquietante sefial, antes
de alejarse otra vez.

Eva habia empezado a recoger los vasos y Alvaro le habia dicho déjalo para mafia-
na, mujer, mafiana es sibado, pero ella no le habia hecho caso: cuanto antes nos quite-
mos esto de encima, mejor, si no maifiana oleri fatal, y él, sin replicar, habia colocado
en la bandeja los ceniceros y algunos platos y se habia ido hacia la cocina, pero ya no
regres6. Eva retir6 todo lo que quedaba, pasd un pafio por la mesita y al fin se entretu-
vo en meter en sus sobres las fotografias desparramadas sobre la alfombra y el sofd. El
desorden de los objetos le producia siempre inseguridad y malestar, porque intuia que
el orden de las cosas que la rodeaban guardaba con su propio orden interior una rela-
cién simétrica, que no era solamente un reflejo, sino también un estimulo y hasta un
apoyo para la perseverancia del equilibrio: ordenamos el mundo de nuestro alrededor
segin las leyes que determinan la conformacién de nuestra alma, y la forma que damos
a ese mundo se convierte, a su vez, en una ley para nosotros.

Al colocar las fotos -la reunién con los amigos habfa tenido como motivo principal
mostrirselas y relatarles los detalles del viaje- no pudo evitar demorarse en la contem-
placion de algunas. No es raro que las fotografias embellezcan los paisajes que repro-
ducen, tamizando el brillo excesivo del sol, encendiendo mis de lo natural los colores
de las flores, dando mayor refulgencia al follaje de los 4rboles o consiguiendo repre-
sentar con azulada pureza la transparencia del mar, y en tal mistificacion se basa casi
toda la propaganda turistica; pero en aquel caso la realidad habia resultado mucho mis
hermosa que la que los libros y los folletos habian popularizado en tantas imagenes, y
las fotografias que ellos habian hecho eran s6lo una modesta figuracion de la belleza
de aquellos lugares, donde las remotas construcciones se escalonaban en una gran
rebanadura montafiosa y una bandera de nubes separaba el cielo de la vegetacion
esmeralda.

Con aquel viaje habian celebrado su matrimonio tras casi ocho afios de pareja, y
sin duda los diversos puntos que habian visitado a lo largo de su viaje fueron bien ele-
gidos: las ancestrales ciudades en la gigantesca cordillera, los valles extensisimos que
recorrian los rios de enorme caudal, el lago inmenso como un mar. Pero entre todas las
evocaciones, tal vez la mis perfecta e intensa era la de aquel fin de semana en la forta-
leza, y la profusién y secuencia de las fotos testificaba con fidelidad aquellas horas. Las
repasd otra vez con delectacién, desde las que le trajan el recuerdo de la primera
mafiana, entre los muros de las construcciones, hasta las que iban reproduciendo los
sucesivos rincones del camino que unia la fortaleza con la Puerta.

En el silencio volvi6 a resonar el eco de un rumor, pero no era el del helicoptero y

concluyb en el gorgoteo de una cafieria. Aquel edificio s6lo conservaba de la fabrica
original los muros exteriores, aunque a veces parecian descubrirse en €] ecos y crujidos
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incongruentes, que sin dudad se corresponderian mejor con los viejos interiores demo-
lidos un dia para construir aquellos flamantes apartamentos, en los afios de designio
optimista y especulativo en que se inventé la idea de que el centro volveria a servir de
residencia, antes del reflujo de la descomposicion y la basura.

Sin embargo, en los paisajes que evocaban las fotografias, cuinta pureza: aquellos
momentos en que, desaparecida ya la multitud de los turistas, todo habia recuperado
un orden mudo, donde no era posible imaginar que el tiempo tenido alguna vez el ros-
tro de las rutinas cotidianas, como si los constructores de aquellos muros hechos con
piedra de enigmitica talla'no hubieran pertenecido a lo mortal. Pues aunque desvaido
y significando ya solamente el residuo borroso de un esplendor perdido, aquel orden
no mostraba tanto una sefial de muerte como de suefio impenetrable.

En muchos trechos del camino hasta la Puerta permanecia, bien conservada, la
antigua calzada de piedra. S6lo ellos dos estaban alli, aquella tarde, caminando junto al
borde del largo y abrupto talud que descendia hasta el fondo del valle. A veces era
visible, abajo, el cuerpo amarillento del rio que se deslizaba con rapidez por la vegeta-
cion frondosa. Enfrente, muy lejos, la cordillera, tras un sibito desmoronamiento, deja-
ba sitio a la selva. Por encima de todo, las nubes, como un telén a medio alzar, casi
conseguian cerrar el paisaje en la embocadura de una escenografia.

LLegaron a la Puerta: entre las fotos habia una de Alvaro sudoroso, sentado junto a
las ruinas del muro; tras él, a cuatro o cinco kilémetros, se veian claramente, aunque
convertidas por la distancia en simples peldafos, las sucesivas terrazas de la fortaleza.
Después de hacer aquella foto, ella se habfa sentado junto a él y se besaron. Ambos
habian esperado con ansiedad aquel viaje, que no sdlo era una conmemoracion del
compromiso adquirido al solemnizar una unidén ya larga, sino que les permitia recorrer
aquellas tierras donde habian existido las viejas culturas que los dos admiraban, aque-
llas que durante siglos, hasta la invasién del pensamiento historico, fueron expresion
inteligente de la propia Naturaleza. Se besaban y se acariciaban a'menudo sin hablar,
reservando las palabras para el regreso, comprendiendo que cualquier palabra resulta-
ria superflua en aquel lugar que en si mismo parecia creado por la exhalacién de una
palabra originaria, inmovilizada para siempre.

Regresaron cuando atardecia: estaba la foto de lo que Alvaro llamé el fortin, y la
de la puerta pequeiia, y otras vistas de aquel valle hondo y estrecho como una hoz, y
de la floresta que descendia exhuberante por las paredes empinadas. Y estaban tam-
bién las fotos del gran pefiasco blanquecino. Lo habian descubierto en el camino de
ida, una pena enorme cuya materia la distinguia del resto de las masas pétreas que
abundaban entre la vegetacion. Estaba un poco retirada del camino, en el lado opues-
to al que bordeaba el gigantesco talud, y algunos restos de piedras talladas, invadidas
por la maleza, atisbo de una escalinata desmoronada, sugerian que alli habia habido,
en tiempos pasados, un acceso construido por mano humana, como si el pefiasco
hubiese tenido un valor sagrado. En el camino de vuelta se detuvieron para contem-
plarlo mas detenidamente. Sobre el blancor de la superficie se dispersaban numerosas
manchas, originadas por los mismos hongos y liquenes oscuros que imprimian en
todas las ruinas el signo irrevocable de 1a decrepitud.

Sin decir nada, Alvaro dej6 el camino y comenzd a ascender por la rampa deforme
en que se habian convertido las antiguas escalinatas. Una fotografia sefalaba el
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momento en que habia llegado a la mitad de la rampa. Luego sigui6 subiendo hasta
alcanzar una zona plana y ella habia visto cémo su cuerpo iba quedando oculto, con-
forme se alejaba de la parte del camino para acercarse a la pefia. Cuando s6lo era posi-
ble distinguir su torso, Alvaro se detuvo y a Eva le parecié que el hombre hacia un
gesto de sorpresa, sacudiendo los hombros, pero antes de que tuviese tiempo de pre-

guntarle qué pasaba, Alvaro se volvi6, regresando deprisa al extremo superior de la
rampa.

Sube, Eva, dijo, con tono apremiante, ven. Ella subi6 entonces y, al acceder a aque-
Ha especie de terraza, descubridé que la gran pefa blanca tenia proporciones bastante
mayores de las que le habia parecido apreciar desde el camino. Acércate, acércate,
decia Alvaro con excitacién, escucha, y cuando estuvo mis proxima la agarré de un
brazo y la llev a su lado. Aqui, aqui, decia.

Mientras se acercaba, Eva iba sintiendo un suave rumor, pero cuando estuvo en el
lugar al que Alvaro le habia hecho llegar, el rumor se convirti6 en un sonido ronco y
continuo, que le hizo dar un respingo y mirar a Alvaro con extrafieza. Durante un rato
ambos recorrieron el lugar para intentar comprender las causas del fenémeno. El
rumor, difuso al entrar en la plataforma que se extendia ante la pefia, se hacia muy
intenso a cuatro o cinco metros de ella, concentrindose de tal manera en un punto que
parecia generarse alli mismo, alrededor de la cabeza del oyente. Mas si se aventuraba
el paso un poco mis hacia la pefia, el ruido cesaba bruscamente. Parecia el sonido de
un motor, pera también el de un torrente.

Después de experimentar varias veces la sensacion acGstica, adivinaron que el ruido
era el eco del rio que recorria el fondo del valle y que, recogido por la pefia como por
una gran pantalia, reverberaba en aquel punto. Hay que reconocer que la naturaleza
colaboraba con las culturas miticas, dijo Alvaro. Eva asintio: aquello debia ser un obser-
vatorio, un lugar donde, sin necesidad de bajar hasta la orilla del rio, era posible cono-
cer en todo momento, gracias a la intensidad del eco, el caudal de la corriente.

Justo delante de la base de la piedra se abria un gran hueco que Eva fue la primera
en encontrar. Hay que andar con cuidado, avisd, aqui hay un agujero enorme, parece
como si el suelo hubiese cedido. Alvaro se acercoé y comenzd a obsevar el hueco con
curiosidad. Y entonces fue cuando ella sacd aquella otra fotografia, desde el mismo
punto en que el ruido del agua conseguia hacerse intenso como un rugido sin fin.

Coloco las fotos, las guardd en los sobres -atin no habia tenido tiempo de ordenar-
las en un ilbum- las dej6 en uno de los cajones de la libreria y se fue a acostar. El
recuerdo de los dias del viaje hacia que se sintiese llena de deseo pero Alvaro dormia
ya, boca abajo y con brazo alrededor de la almohada, una postura habitual que siem-
pre la hacia pensar, con ternura, en una actitud infantil. Entr6 también en la cama,
apagd la luz y se dispuso a dormir, tras acariciar levemente la cabeza del hombre,
cuando el ruido del helicoptero que vigilaba los barrios del centro volvid a surgir a lo
lejos y se fue acercando, hasta quedar detenido sobre el edificio.

¢Era el ruido del helicoptero o el ruido del agua? Ella estaba enfocando a Alvaro, de
modo que en la fotografia apareciese recortado contra la imponente superficie de la
roca, y aquel sonido ronco vibraba dentro de la cabeza, como producido por algan sin-
gular casco sonoro. De pronto Alvaro dio un traspiés y ella vio como caia por la oque-
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dad, con los brazos alzados en un ademin de indefensién y sorpresa. Eva se acercd
inmediatamente al borde de la oquedad y pudo contemplar el cuerpo entre las piedras
del fondo, cuatro o cinco metros mis abajo, Alvaro, gritd, Alvaro. El hombre no se
movia y ella intenté encontrar un sitio para descender, pero no existia. Entonces echd a
correr por el camino y aunque perdia el resuello no se detuvo hasta llegar al hotel,
donde pidid ayuda. Buscaron unas cuerdas y tres hombres regresaron con ella hasta el
lugar del gran pendn blanco.

Los antiguos lo llamaban la voz del agua, dijo el que parecia mis joven, pero a Eva
la explicacion, en aquellos momentos, le parecid superflua y hasta cruel. Vamos,
vamos, exclamd, urgiéndoles, hay que subirlo enseguida, Alvaro seguia tirado abajo,
manteniendo la misma inmovilidad y una postura que Eva identificd con la que solia
mantener mientras dormia. Uno de los hombres descendio por la cuerda y ald el cuer-
po, ¥ consiguieron irlo izando poco a poco, con muchos esfuerzos, y cuando el cuerpo
estuvo totalmente izado, desatado ya y puesto boca arriba, la actitud envarada de los
hombres la hizo saber que algo iba mal: Alvaro no volvid en si y ella sintio la invasion
de un horror lento e implacable mientras iba comprendiendo que estaba muerto.

Cambi6 bruscamente la postura, acercindose al otro cuerpo, y encendié la luz,
Alvaro dormia boca abajo, con la misma quietud en que lo habia encontrado al entrar
en el dormitorio. Pero las recientes figuraciones la habian desasosegado tanto que se
levanté, se puso la bata y, tras apagar la luz, fue de nuevo al salén, a fumar un cigarri-
llo. El helicoptero se habia alejado, pero debia estar recorriendo un circuito préximo,
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pues seguia oyéndose, aunque suavemente, el ruido de su motor y los latigazos de las
aspas en el aire.

Toméd los sobres de las fotos, saco otra vez las de aquella excursién desde 1a forta-
leza hasta la Puerta e intentd ordenarlas segin la misma secuencia en que fueron
hechas, para reconstruir los sucesos de aquella tarde, pero no era capaz de recordar
fielmente todos sus pasos. Busco entonces los clichés y los observé al trasluz, contra la
pantalla de la limpara: primero estaban las fotos de la parte alta de la fortaleza, luego
varias del valle, luego la de un arbusto del que colgaban liquenes como guirnaldas, la
de la linea del camino zigzagueando por la ladera del monte, las de la Puerta, con
aquella de Alvaro sudoroso, la fortaleza a sus espaldas, s6lo leves peldafios en una
depresion del horizonte, justo la que le hizo antes de sentarse a su lado y abrazarse a
él. Y luego otras del valle, la de aquello que Alvaro llam6 el fortin, la de la puerta
pequena, y por fin las del pefiasco blanquecino. Pero después ya no habia mis fotos,
sino solamente la mancha homogénea y oscura del celuloide velado.

Pensd que no era posible. Luego habian regresado al hotel, hicieron el amor, cena-
ron, volvieron a hacer el amor, y al dia siguiente madrugaron para contemplar el ama-
necer de la fortaleza, haciendo fotos mientras el lugar iba siendo desvelado por la pro-
gresiva disolucion de la niebla; y a la media mafiana, cuando llegaba la muchedumbre
de los turistas, ellos se habian ido al tren en uno de aquellos autobuses pequefios que
descendian la cuesta doblando alocadamente las curvas de la carretera. El helicoptero
se habia acercado de nuevo -acaso en la calle estaban haciendo alguna redada- y el
sonido volvid a rodear su cabeza como un halo y penetr6 hasta el centro de su sensa-
cidén, como aquella voz del agua que la envolvia mientras se preparaba a hacer la foto
de Alvaro recortado contra la superficie de la pefia, en el borde de la abrupta hondo-
nada.

Aplastd 1a brasa del cigarrillo en el cenicero y regresé a la habitacién, pero no
encendié la luz. Dej6 a tientas la bata sobre la silla y entrd en la cama con cuidado,
permaneciendo en el borde. Tenia miedo de acercarse demasiade al otro lado y no
encontrar el cuerpo de Alvaro. Acurrucada, se propuso dormir, pero el ruido del heli-
coptero, otra vez lejos, aunque manteniendo audible su persistente zumbido, no acaba-
ba de liberarla de la sugestion de aquel eco del rio.

Era cierto que Alvaro habia caido, que ella buscéd ayuda, que sacaron del pozo su
cadaver, Recordd nitidamente los agobiantes trimites posteriores: la intervencion del
juez, el interrogatorio policial, los interminables papeleos para conseguir volver con el
cuerpo, empecinada en el empefio como si se tratase del rescate de una parte impor-
tante y viva de Alvaro. Y su desesperada conciencia de pérdida, cuando en el despertar
del dia siguiente de su regreso descubrid, a la luz suave, que aquella parte de la cama
estaba vacia.

Aunque asumia que en ella se estaba repitiendo una amputacién infinitamente
cumplida, la obligacién de tener que habituarse a sentir aquella ausencia como un ele-
mento mis de lo cotidiano la llenaba de repugnancia y se resistia a ceder. Iba a trabajar
como una autdbmata y daba sus clases como el actor que repite un texto mil veces
declamado, ostentando una impasibilidad que también formaba parte del fingimiento,
pero el tiempo de la jornada que permanecia dentro de casa sentia la ausencia de
Alvaro como una oquedad dolorosa, apremiante, un tiempo también inmévil, como el
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de los antiguos, pero no cargado de misteriosa grandeza sino de insoslayable dolor.
Los amigos mantuvieron alrededor de ella un acoso cordial y al fin un dia les invit6 a
tomar una copa en su casa. Celebrando, como en un rito, la memoria del desaparecido,
sacd aquellas fotos y se las fue mostrando, y no llord por primera vez en muchos dias.
Pero cuando todos se hubieron ido y mientras el motor y las aspas del helicoptero
recreaban en el saldén el eco del agua rumorosa, repasé las fotografias de aquel viaje,
una a una, hasta la altima de todas, que mostraba el escorzo de un Alvaro sonriente,

un poco borroso contra la nitidez de aquella pena blanca, salpicada de manchas de
moho.

£l habia caido en aquel momento y ella lanzé un grito y se acercod al borde de la
hendidura, para verlo alli abajo. Buscoé un lugar para descender pero el borde era
demasiado escarpado. En su apuro, escogidé por fin un punto que le parecié® menos
inaccesible y comenz6 a bajar de espaldas, intentando sujetarse con las manos a la
pared y tanteando con los pies el apoyo de un pedazo de roca que sobresalia, pero
cuando por fin consiguid asentarlos alli, 1a roca cedi6 -al parecer, era solamente un
fragmento incrustado en la tierra- y ella habia caido también al fondo del hoyo.

Quedé aturdida unos instantes, pero el objetivo de su descenso la hizo levantarse
con rapidez y acercarse a Alvaro, que estaba sin conocimiento. Al tocarle la cabeza y
encontrar la nuca empapada de sangre, descubrié que se habia herido y en ese mismo
momento fue también consciente de que, en el lugar en que se hallaban, se concentra-
ba el eco de las aguas del rio alin més intensamente que arriba, en la plataforma frente
a la pefia blanquecina, resto acaso del techo de una construccién que en su lado ante-
rior se habia desplomado con el transcurso de una antigiiedad sin medida.

Era imposible trepar por las paredes y tampoco podia encontrar otra salida entre el
cimulo de piedras desplomadas. Grité pidiendo ayuda, pero su voz se sumia en el
sonido del agua como un eco mis. Intentd mantener la serenidad y, acurrucada junto a
Alvaro, sujetando una de sus manos, pensd que, excepto por la herida -que habia ven-
dado cuidadosamente con su pafioleta- no debia preocuparse gravemente por el hecho
de haber caido en aquel hoyo, ya que cuando anocheciese se les echaria en falta en el
hotel y sin duda organizarian algin grupo de bisqueda que, entre los lugares a reco-
rrer en el entorno habitual de la fortaleza, seguiria el camino de la Puerta. Pero transcu-
ri6 la oscuridad de la noche y la claridad de otra jornada. Con el nuevo atardecer,
Alvaro ya casi no respiraba. Ronca de gritar pidiendo socorro, ella se habia tumbado a
su lado y, apretindose contra el cuerpo de él, sentia el eco del agua como si ambos
estuviesen inmersos en esa corriente infinita que siguiria manando cuando ni siquiera
quedase vestigio alguno de las antiguas ruinas inescrutables. El helicoptero otra vez,
pens6, mientras acariciaba las espaldas de Alvaro.
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