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LA VOZ DEL AGUA 

José Maiía Merino 

Poco después de que todos los amigos se hubieran ido, cuando la casa había recu­
perado el silencio, empezó a sonar ahogadamente el motor del helicóptero de la poli­
cía que patrullaba durante la noche sobre los barrios del centro y la trepidación de su 
eco atravesó el edificio, marcando la intimidad del salón con su inquietante señal, antes 
de alejarse otra vez. 

Eva había empezado a recoger los vasos y Alvaro le había dicho déjalo para maña­
na, mujer, mañana es sábado, pero ella no le había hecho caso: cuanto antes nos quite­
mos esto de encima, mejor, si no mañana olerá fatal, y él, sin replicar, había colocado 
en la bandeja los ceniceros y algunos platos y se había ido hacia la cocina, pero ya no 
regresó. Eva retiró todo lo que quedaba, pasó un paño por la mesita y al fin se entretu­
vo en meter en sus sobres las fotografías desparramadas sobre la alfombra y el sofá. El 
desorden de los objetos le produda siempre inseguridad y malestar, porque intuía que 
el orden de las cosas que la rodeaban guardaba con su propio orden interior una rela­
ción simétrica, que no era solamente un reflejo, sino también un estímulo y hasta un 
apoyo para la perseverancia del equilibrio: ordenamos el mundo de nuestro alrededor 
según las leyes que determinan la conformación de nuestra alma, y la forma que damos 
a ese mundo se convierte, a su vez, en una ley para nosotros. 

Al colocar las fotos -la reunión con los amigos había tenido como motivo principal 
mostrárselas y relatarles los detalles del viaje- no pudo evitar demorarse en la contem­
plación de algunas. No es raro que las fotografías embellezcan los paisajes que repro­
ducen, tamizando el brillo excesivo del sol, encendiendo más de lo natural los colores 
de las flores, dando mayor refiilgencia al follaje de los árboles o consiguiendo repre­
sentar con azulada pureza la transparencia del mar, y en tal mistificación se basa casi 
toda la propaganda turística; pero en aquel caso la realidad había resultado mucho más 
hermosa que la que los libros y los folletos habían popularizado en tantas imágenes, y 
las fotografías que ellos habían hecho eran sólo una modesta figuración de la belleza 
de aquellos lugares, donde las remotas construcciones se escalonaban en una gran 
rebañadura montañosa y una bandera de nubes separaba el cielo de la vegetación 
esmeralda. 

Con aquel viaje habían celebrado su matrimonio tras casi ocho años de pareja, y 
sin duda los diversos puntos que habían visitado a lo largo de su viaje fueron bien ele­
gidos: las ancestrales ciudades en la gigantesca cordillera, los valles extensísimos que 
recorrían los ríos de enorme caudal, el lago inmenso como un mar. Pero entre todas las 
evocaciones, tal vez la más perfecta e intensa era la de aquel fin de semana en la forta­
leza, y la profusión y secuencia de las fotos testificaba con fidelidad aquellas horas. Las 
repasó otra vez con delectación, desde las que le traían el recuerdo de la primera 
mañana, entre los muros de las construcciones, hasta las que iban reproduciendo los 
sucesivos rincones del camino que unía la fortaleza con la Puerta. 

En el silencio volvió a resorur el eco de un rumor, pero no era el del helicóptero y 
concluyó en el gorgoteo de uru cañería. Aquel edificio sólo conservaba de la fábrica 
original los muros exteriores, aunque a veces parecían descubrirse en él ecos y crujidos 
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incongruentes, que sin dudad se corresponderían mejor con los viejos interiores demo­
lidos un día para construir aquellos flamantes apartamentos, en los años de designio 
optimista y especulativo en que se inventó la idea de que el centro volvería a servir de 
residencia, antes del reflujo de la descomposición y la basura. 

Sin embargo, en los paisajes que evocaban las fotografías, cuánta pureza: aquellos 
momentos en que, desaparecida ya la multitud de los turistas, todo había recuperado 
un orden mudo, donde no era posible imaginar que el tiempo tenido alguna vez el ros­
tro de las rutinas cotidianas, como si los constructores de aquellos muros hechos con 
piedra de enigmática talla no hubieran pertenecido a lo mortal. Pues aunque desvaído 
y significando ya solamente el residuo borroso de un esplendor perdido, aquel orden 
no mostraba tanto una señal de muerte como de sueño impenetrable. 

En muchos trechos del camino hasta la Puerta permanecía, bien conservada, la 
antigua calzada de piedra. Sólo ellos dos estaban allí, aquella tarde, caminando junto al 
borde del largo y abrupto talud que descendía hasta el fondo del valle. A veces era 
visible, abajo, el cuerpo amarillento del río que se deslizaba con rapidez por la vegeta­
ción frondosa. Enfrente, muy lejos, la cordillera, tras un súbito desmoronamiento, deja­
ba sitio a la selva. Por encima de todo, las nubes, como un telón a medio alzar, casi 
conseguían cerrar el paisaje en la embocadura de una escenografía. 

Llegaron a la Puerta: entre las fotos había una de Alvaro sudoroso, sentado junto a 
las ruinas del muro; tras él, a cuatro o cinco kilómetros, se veían claramente, aunque 
convertidas por la distancia en simples peldaños, las sucesivas terrazas de la fortaleza. 
Después de hacer aquella foto, ella se había sentado junto a él y se besaron. Ambos 
habían esperado con ansiedad aquel viaje, que no sólo era una conmemoración del 
compromiso adquirido al solemnizar una unión ya larga, sino que les permitía recorrer 
aquellas tierras donde habían existido las viejas culturas que los dos admiraban, aque­
llas que durante siglos, hasta la invasión del pensamiento histórico, fueron expresión 
inteligente de la propia Naturaleza. Se besaban y se acariciaban a menudo sin hablar, 
reservando las palabras para el regreso, comprendiendo que cualquier palabra resulta­
ría superflua en aquel lugar que en sí mismo parecía creado por la exhalación de una 
palabra originaria, inmovilizada para siempre. 

Regresaron cuando atardecía: estaba la foto de lo que Alvaro llamó el fortín, y la 
de la puerta pequeña, y otras vistas de aquel valle hondo y estrecho como una hoz, y 
de la floresta que descendía exhuberante por las paredes empinadas. Y estaban tam­
bién las fotos del gran peñasco blanquecino. Lo habían descubierto en el camino de 
ida, una peña, enorme cuya materia la distinguía del resto de las masas pétreas que 
abundaban entre la vegetación. Estaba un poco retirada del camino, en el lado opues­
to al que bordeaba el gigantesco talud, y algunos restos de piedras talladas, invadidas 
por la maleza, atisbo de una escalinata desmoronada, sugerían que allí había habido, 
en tiempos pasados, un acceso construido por mano humana, como si el peñasco 
hubiese tenido un valor sagrado. En el camino de vuelta se detuvieron para contem­
plarlo más detenidamente. Sobre el blancor de la superficie se dispersaban numerosas 
manchas, originadas por los mismos hongos y liqúenes oscuros que imprimían en 
todas las ruinas el signo irrevocable de la decrepitud. 

Sin decir nada, Alvaro dejó el camino y comenzó a ascender por la rampa deforme 
en que se habían convertido las antiguas escalinatas. Una fotografía señalaba el 
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momento en que había llegado a la mitad de la rampa. Luego siguió subiendo hasta 
alcanzar una zona plana y ella había visto cómo su cuerpo iba quedando oculto, con­
forme se alejaba de la parte del camino para acercarse a la peña. Cuando sólo era posi­
ble distinguir su torso, Alvaro se detuvo y a Eva le pareció que el hombre hacía un 
gesto de sorpresa, sacudiendo los hombros, pero antes de que tuviese tiempo de pre­
guntarle qué pasaba, Alvaro se volvió, regresando deprisa al extremo superior de la 
rampa. 

Sube, Eva, dijo, con tono apremiante, ven. Ella subió entonces y, al acceder a aque­
lla especie de terraza, descubrió que la gran peña blanca tenía proporciones bastante 
mayores de las que le había parecido apreciar desde el camino. Acércate, acércate, 
decía Alvaro con excitación, escucha, y cuando estuvo más próxima la agarró de un 
brazo y la llevó a su lado. Aquí, aquí, decía. 

Mientras se acercaba, Eva iba sintiendo un suave rumor, pero cuando estuvo en el 
lugar al que Alvaro le había hecho llegar, el rumor se convirtió en un sonido ronco y 
continuo, que le hizo dar un respingo y mirar a Alvaro con extrañeza. Durante un rato 
ambos recorrieron el lugar para intentar comprender las causas del fenómeno. El 
rumor, difuso al entrar en la plataforma que se extendía ante la peña, se hada muy 
intenso a cuatro o cinco metros de ella, concentrándose de tal manera en un punto que 
parecía generarse allí mismo, alrededor de la cabeza del oyente. Mas si se aventuraba 
el paso un poco más hacia la peña, el ruido cesaba bruscamente. Parecía el sonido de 
un motor, pero también el de un torrente. 

Después de experimentar varias veces la sensación acústica, adivinaron que el ruido 
era el eco del tío que recortía el fondo del valle y que, recogido por la peña como por 
una gran pantalla, reverberaba en aquel punto. Hay que reconocer que la naturaleza 
colaboraba con las culturas míticas, dijo Alvaro. Eva asintió: aquello debía ser un obser­
vatorio, un lugar donde, sin necesidad de bajar hasta la orilla del río, era posible cono­
cer en todo momento, gracias a la intensidad del eco, el caudal de la corriente. 

Justo delante de la base de la piedra se abría un gran hueco que Eva fue la primera 
en encontrar. Hay que andar con cuidado, avisó, aquí hay un agujero enorme, parece 
como si el suelo hubiese cedido. Alvaro se acercó y comenzó a obsevar el hueco con 
curiosidad. Y entonces fue cuando ella sacó aquella otra fotografía, desde el mismo 
punto en que el ruido del agua conseguía hacerse intenso como un rugido sin fin. 

Colocó las fotos, las guardó en los sobres -aún no había tenido tiempo de ordenar­
las en un álbum- las dejó en uno de los cajones de la librería y se fue a acostar. El 
recuerdo de los días del viaje hacía que se sintiese llena de deseo pero Alvaro dormía 
ya, boca abajo y con brazo alrededor de la almohada, una postura habitual que siem­
pre la hacía pensar, con ternura, en una actitud infantil. Entró también en la cama, 
apagó la luz y se dispuso a dormir, tras acariciar levemente la cabeza del hombre, 
cuando el ruido del helicóptero que vigilaba los barrios del centro volvió a surgir a lo 
lejos y se fiíe acercando, hasta quedar detenido sobre el edificio. 

¿Era el ruido del helicóptero o el ruido del agua? Ella estaba enfocando a Alvaro, de 
modo que en la fotografía apareciese recortado contra la imponente superfície de la 
roca, y aquel sonido ronco vibraba dentro de la cabeza, como producido por algún sin­
gular casco sonoro. De pronto Alvaro dio un traspiés y ella vio cómo caía por la oque-
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dad, con los brazos alzados en un ademán de indefensión y sorpresa. Ev•^ se acercó 
inmediatamente al borde de la oquedad y pudo contemplar el cuerpo entre las piedras 
del fondo, aiatro o cinco metros más abajo. Alvaro, griló, Alvaro. El hombre no se 
movía y ella intentó encontrar un sitio para descender, pero no existía. líntonces echó a 
coner por el camino y aunque perdía el resuello no se detuvo hasta llegar al hotel, 
donde pidió ayuda. Buscaron unas cuerdas y tres hombres regresaron con ella hasta el 
lugar del gran peñón blanco. 

Los antiguos lo llamaban la voz del agua, dijo el que parecía más joven, pero a Eva 
la explicación, en aquellos momentos, le pareció superflua y hasta caiel. Vamos^ 
vamos, exclamó, urgiéndoles, hay que subirlo enseguida. Alvaro seguía lirado abajo, 
manteniendo ia misma inmovilidad y una postura que Eva identificó con la que solía 
mantener mientras donnía. Uno de los hombres descendió por la cuerda y ató el cuer­
po, y consiguieron irlo izando poco a poco, con muchos esfuerzos, y cuando el cuerpo 
estuvo totalmente izado, desatado ya y puesto boca arriba, la actitud envarada de ios 
hombres la hizo saber que algo iba mal: Alvaro no volvió en sí y ella sintió la invasión 
de un horror lento e implacable mientras iba comprendiendo que estaba muerto. 

Cambió haiscamente la postura, acercándose al otro cuerpo, y encendió la luz, 
Alvaro dormía boca abajo, con la misma quietud en que lo había encontrado al entrar 
en el dormitorio. Pero las recientes figuraciones la habían dcsaso.segado tanto que se 
levantó, se puso la bata y, tras apagar la luz, fiae de nuevo al salón, a dimar un cigarri­
llo. El helicóptero se había alejado, [>ero debía estar recorriendo un circuito próximo. 
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pues seguía oyéndose, aunque suavemente, el ruido de su motor y los latigazos de las 
aspas en el aire. 

Tomó los sobres de las fotos, sacó otra vez las de aquella excursión desde la forta­
leza hasta la Puerta e intentó ordenarlas según la misma secuencia en que fueron 
hechas, para reconstruir los sucesos de aquella tarde, pero no era capaz de recordar 
fielmente todos sus pasos. Buscó entonces los clichés y los observó al trasluz, contra la 
pantalla de la lámpara: primero estaban las fotos de la parte alta de la fortaleza, luego 
varias del valle, luego la de un arbusto del que colgaban liqúenes como guirnaldas, la 
de la línea del camino zigzagueando por la ladera del monte, las de la Puerta, con 
aquella de Alvaro sudoroso, la fortaleza a sus espaldas, sólo leves peldaños en una 
depresión del horizonte, justo la que le hizo antes de sentarse a su lado y abrazarse a 
él. Y luego otras del valle, la de aquello que Alvaro llamó el fortín, la de la puerta 
pequeña, y por fin las del peñasco blanquecino. Pero después ya no había más fotos, 
sino solamente la mancha homogénea y oscura del celuloide velado. 

Pensó que no era posible. Luego habían regresado al hotel, hicieron el amor, cena­
ron, volvieron a hacer el amor, y al día siguiente madrugaron para contemplar el ama­
necer de la fortaleza, haciendo fotos mientras el lugar iba siendo desvelado por la pro­
gresiva disolución de la niebla; y a la media mañana, cuando llegaba la muchedumbre 
de los turistas, ellos se habían ido al tren en uno de aquellos autobuses pequeños que 
descendían la cuesta doblando alocadamente las curvas de la carretera. El helicóptero 
se había acercado de nuevo -acaso en la calle estaban haciendo alguna redada- y el 
sonido volvió a rodear su cabeza como un halo y penetró hasta el centro de su sensa­
ción, como aquella voz del agua que la envolvía mientras se preparaba a hacer la foto 
de Alvaro recortado contra la superficie de la peña, en el borde de la abrupta hondo­
nada. 

Aplastó la brasa del cigarrillo en el cenicero y regresó a la habitación, pero no 
encendió la luz. Dejó a tientas la bata sobre la silla y entró en la cama con cuidado, 
f)ermaneciendo en el borde. Tenía miedo de acercarse demasiade al otro lado y no 
encontrar el cuerpo de Alvaro. Acurrucada, se propuso dormir, pero el ruido del heli­
cóptero, otra vez lejos, aunque manteniendo audible su persistente zumbido, no acaba­
ba de liberarla de la sugestión de aquel eco del río. 

Era cierto que Alvaro había caído, que ella buscó ayuda, que sacaron del pozo su 
cadáver. Recordó nítidamente los agobiantes trámites posteriores: la intervención del 
juez, el interrogatorio policial, los interminables papeleos para conseguir volver con el 
cuerpo, empecinada en el empeño como si se tratase del rescate de una parte impor­
tante y viva de Alvaro. Y su desesperada conciencia de pérdida, cuando en el despertar 
del día siguiente de su regreso descubrió, a la luz suave, que aquella parte de la cama 
estaba vacía. 

Aunque asumía que en ella se estaba repitiendo una amputación infinitamente 
cumplida, la obligación de tener que habituarse a sentir aquella ausencia como un ele­
mento más de lo cotidiano la llenaba de repugnancia y se resistía a ceder. Iba a trabajar 
como una autómata y daba sus clases como el actor que repite un texto mil veces 
declamado, ostentando una impasibilidad que también formaba parte del fingimiento, 
pero el tiempo de la jomada que permanecía dentro de casa sentía la ausencia de 
Alvaro como una oquedad dolorosa, apremiante, un tiempo también inmóvil, como el 
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de los antiguos, pero no cargado de misteriosa grandeza sino de insoslayable dolor. 
Los amigos mantuvieron alrededor de ella un acoso cordial y al fin un día les invitó a 
tomar una copa en su casa. Celebrando, como en un rito, la memoria del desaparecido, 
sacó aquellas fotos y se las fue mostrando, y no lloró por primera vez en muchos días. 
Pero cuando todos se hubieron ido y mientras el motor y las aspas del helicóptero 
recreaban en el salón el eco del agua rumorosa, repasó las fotografías de aquel viaje, 
una a una, hasta la última de todas, que mostraba el escorzo de un Alvaro sonriente, 
un poco borroso contra la nitidez de aquella peña blanca, salpicada de manchas de 
moho. 

Él había caído en aquel momento y ella lanzó un grito y se acercó al borde de la 
hendidura, para verlo allí abajo. Buscó un lugar para descender pero el borde era 
demasiado escarpado. En su apuro, escogió por fin un punto que le pareció menos 
inaccesible y comenzó a bajar de espaldas, intentando sujetarse con las manos a la 
pared y tanteando con los pies el apoyo de un pedazo de roca que sobresalía, pero 
cuando por fin consiguió asentarlos allí, la roca cedió -al parecer, era solamente un 
fragmento incrustado en la tierra- y ella había caído también al fondo del hoyo. 

Quedó aturdida unos instantes, pero el objetivo de su descenso la hizo levantarse 
con rapidez y acercarse a Alvaro, que estaba sin conocimiento. Al tocarle la cabeza y 
encontrar la nuca empapada de sangre, descubrió que se había herido y en ese mismo 
momento fiíe también consciente de que, en el lugar en que se hallaban, se concentra­
ba el eco de las aguas del río aún más intensamente que arriba, en la plataforma frente 
a la peña blanquecina, resto acaso del techo de una construcción que en su lado ante­
rior se había desplomado con el transcurso de una antigüedad sin medida. 

Era imposible trepar por las paredes y tampoco podía encontrar otra salida entre el 
cúmulo de piedras desplomadas. Gritó pidiendo ayuda, pero su voz se sumía en el 
sonido del agua como un eco más. Intentó mantener la serenidad y, acurrucada junto a 
Alvaro, sujetando una de sus manos, pensó que, excepto por la herida -que había ven­
dado cuidadosamente con su pañoleta- no debía preocuparse gravemente por el hecho 
de haber caído en aquel hoyó, ya que cuando anocheciese se les echaría en falta en el 
hotel y sin duda organizarían algún grupo de búsqueda que, entre los lugares a reco­
rrer en el entorno habitual de la fortaleza, seguiría el camino de la Puerta. Pero transcu­
rrió la oscuridad de la noche y la claridad de otra jomada. Con el nuevo atardecer, 
Alvaro ya casi no respiraba. Ronca de gritar pidiendo socorro, ella se había tumbado a 
su lado y, apretándose contra el cuerpo de él, sentía el eco del agua como si ambos 
estuviesen inmersos en esa corriente infinita que siguiría manando cuando ni siquiera 
quedase vestigio alguno de las antiguas ruinas inescrutables. El helicóptero otra vez, 
pensó, mientras acariciaba las espaldas de Alvaro. 
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