Estampas del Quijote

en la novela britinica contemporanea
Alberto LAZARO LAFUENTE
Universidad de Alcala

la obra cervantina y las huellas que habia dejado en diferentes &mbitos de la

cultura universal. En 1905, con motivo de la celebracion del tercer
centenario del Quijote, se publico bajo la direccion de Miguel Sawa y Pablo
Becerra el libro Cronica del Centenario del Don Quijote, en donde se recogia un
gran numero de congresos, exposiciones, juegos florales y festejos, tanto en Espafia
como en extranjero, que daban fe de la universalidad de esta obra de Cervantes con
la que, se dice, se inaugurd la novela europea moderna. También hace afios ya se
hablaba de la huella de Cervantes en la literatura inglesa; ese precisamente,
“Cervantes en la literatura inglesa”, es el titulo de una conferencia que el periodista
y critico literario cubano José de Armas y Cardenas ley6 en el Ateneo de Madrid el
8 de mayo de 1916. En pocos paises fuera de Espafia se ha apreciado tanto la obra
de Cervantes como en Inglaterra. Desde la temprana traduccion inglesa de Thomas
Shelton en 1612, las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza se han ido
adaptando y regenerando a lo largo de diferentes generaciones. Fueron de gran
ayuda a la hora de asistir al nacimiento de la novela inglesa en el siglo XVII],
fundamentalmente en autores como Henry Fielding, Samuel Richardson, Tobias
Smollett, Charlotte Lennox y Laurence Sterne, entre otros. Después, en pleno
romanticismo, Jane Austen da muestras de cervantismo en novelas como Sense and
Sensibility (1811), Pride and Prejudice (1813) y Northanger Abbey (1918). Un
poco mas avanzado el siglo XIX, Charles Dickens con The Pickwick Papers (1837)
y William Makepeace Thackeray con su novela The Newcomers (1853-55) siguen
la misma linea de fina imitacion del Quijote.

Hace 100 afios en Espaiia ya se hablaba y se escribia sobre la significacion de

Dentro de esta tradicion quijotesca dominante en la novela inglesa, me gustaria
detenerme en el siglo XX para averiguar en qué novelistas britanicos
contemporaneos hay ecos cervantinos, en qué tipo de narrativa aparecen estas
referencias al Quijote y qué es lo que mas ha atraido a estos escritores — el tipo de
personajes, sus aventuras o el espiritu satirico de la obra. Por otro lado, me
propongo descubrir qué imagen de la figura de Don Quijote ofrecen estos autores
britanicos contemporaneos. Hay que tener en cuenta que a lo largo de los afios la
imagen del Quijote, tanto el libro como el personaje, no siempre ha sido la misma a
los ojos de los ingleses. Edwin Knowles en su articulo “Don Quixote Through
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English Eyes” (1940) distingue basicamente tres perspectivas: con las primeras
traducciones al inglés, para muchos ingleses del siglo XVII el Quijote era un libro
simplemente gracioso, comico, que presentaba a un héroe ridiculo y grotesco; por
otra parte, muchos criticos y escritores ingleses del siglo XVIII destacaban la
intenci6n satirica de la obra; después en el periodo del romanticismo y en el siglo
XIX en general, se le ve como a un héroe noble e idealista. Nos preguntamos
entonces, ;jcudl es la imagen de Don Quijote que predomina en los escritores
britanicos del siglo XX?

Al buscar novelistas britanicos contemporaneos que se hayan visto atraidos
por Cervantes, que hagan referencias en sus obras al Quijote o que tengan algin
tipo de conexion con nuestro héroe, nos podemos encontrar con un largo rosario de
nombres y obras. Ya a finales del siglo XIX y principios del XX, la obra de Joseph
Conrad aparece salpicada con referencias al Quijote, desde sus escritos
autobiograficos y cartas, hasta sus ensayos, pasando por algunas de sus novelas. La
critica ha visto claras muestras de cervantismo en su famoso relato Heart of
Darkness (1899) y en Lord Jim (1900), por mencionar dos de sus obras mas
‘significativas.' Por otro lado, Harold Bloom ha detectado la huella de Cervantes en
Virginia Woolf, comparando al héroe cervantino con el protagonista de Orlando: “1
cannot recall Woolf mentioning Cervantes anywhere, but that scarcely matters:
Orlando is Quixotic, and so was Woolf” (1996: 441).2 A D. H. Lawrence, el autor
de Sons and Lovers y Lady Chatterley’s Lover, la critica también le ha llamado
héroe quijotesco; en la siguiente cita de Thomas Green, es interesante comprobar
como se asocia a Don Quijote con el prototipo de héroe moderno encarnado en la
figura de Lawrence:

Lawrence serves as the most eminent example of the modern hero, the Don Quixote in
the flesh. Like Don Quixote, he is ridiculous and pathetic. The two share the same mad
saint-like tenacity in the pursuit of their respective ideals, and, thanks to their tenacity,
they share a fundamental divergence, an incompatibility, with the rest of the world.
They share a faith in the unreal, or rather a faith in a reality which is always elusive,
blurred, and subject to whim. Each has had the supreme courage, the audacity, to
commit himself totally to his vision of reality, and each breaks himself, finally, upon
the stone-hard vision of other men. Each, in his pathos, is deeply lovable, and it may be
said of Don Quixote, as John Peale Bishop said of Lawrence, that he is “beautiful and
profound, fragmentary, touching, and absurd.” (Green 1951: 572)

! Sobre la primera obra, véase el articulo de Gustavo Pérez Firmat, “Don Quixote in Heart of

Darkness: Two Notes” (1975), y sobre la segunda el libro de Tony Tanner, Conrad: Lord Jim (1963),
incluye varias referencias.

z En la novela Orlando puede que no se haga una referencia directa al Quijote, pero si hay
alusiones a la obra de Cervantes en los diarios de Virginia Woolf, concretamente en las entradas
correspondientes a los dias 5 y 10 de agosto de 1920, en las que expone sus impresiones sobre este libro
segun lo va leyendo (1978: 55-57).
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Asimismo, en ocasiones a George Orwell se le ha asociado con nuestro célebre
personaje manchego, como lo atestiguan articulos como el de Paul Potts, “Don
Quixote on a Bicycle: In Memoriam, George Orwell, 1903-1950” (1957) y “Orwell
as Quixote: Analogy, Anecdote, and Repute” (1989) de John Rodden. En ambos
casos se presenta a un Orwell idealista, independiente, valiente e integro, es decir,
con las cualidades tradicionales del héroe cervantino. Algin otro critico ha ido mas
alla y ha sefialado algunas semejanzas entre Don Quijote y el protagonista de la
famosa distopia orwelliana Nineteen Eighty-Four, Winston Smith (Riley 1994: 73-
84).

Més cercano a nosotros en el tiempo esta el londinense Robin Chapman,
guionista, dramaturgo y novelista, autor de una trilogia de novelas inspiradas en
Cervantes y el Quijote. La primera, The Duchess’s Diary (1980), la protagoniza la
duquesa de la segunda parte del Quijote, quien invita al ingenioso hidalgo a su
castillo para reirse de su locura. Chapman se imagina que Cervantes realmente
conocié a esta duquesa y que escribié un diario en el que refleja su amor por
Cervantes y su desagrado por la forma en la que éste la ha representado en su obra.?
Sancho’s Golden Age (2004) es la continuacion de la obra de Cervantes en donde se
narran las aventuras de Sancho Panza después de la muerte de Don Quijote. Junto
con el barbero, Sancho intenta hacer realidad el Gltimo suefio pastoril de su sefior y
pretende ir a vivir a las montaiias como los protagonistas de las novelas pastoriles,
es decir, como un pastor refinado en una Arcadia de paisaje idealizado, que pasa el
tiempo componiendo hermosas canciones y enamorando a bellas pastoras. Por
ultimo, Pasamonte s Life (2005) parte del episodio del capitulo XXII en el que Don
Quijote libera a varios presos condenados a galeras, entre los que esta Ginés de
Pasamonte, un personaje siniestro que luego se muestra ingrato con Don Quijote y
hace que todos los liberados apedreen a Don Quijote y Sancho. Ginés de
Pasamonte, segiin afirma él mismo en la obra de Cervantes, estaba escribiendo su
autobiografia, por lo que Chapman nos ofrece aqui su version de estas memorias.

La lista de alusiones podria continuar con muchos otros escritores y obras de la
literatura inglesa contemporanea, pero por razones de espacio me voy a centrar en
seis autores: G. K. Chesterton, James Joyce, Wyndham Lewis, Malcolm Lowry, J.
B. Priestley y Graham Greene.! Todos ellos son destacadas figuras que representan
diferentes estilos y formas de hacer novela, al tiempo que cronoldégicamente cubren
diferentes décadas del siglo XX. El primero de esta seleccion, Chesterton, se
distingui6 por sus novelas de principios de siglo, entre las que destacan la fantasia

3 E. C. Riley ha escrito sobre esta novela: “this story shows a truer understanding of Cervantes than

twenty books of criticism” (1980: 238). Sobre las referencias intertextuales al Quijote en esta novela,
véase Edward H. Friedman (1990).

4 Algunas ideas expuestas en este trabajo sobre los ecos cervantinos en Chesterton, Lewis,
Priestley y Greene se incluyen en cuatro entradas sobre estos autores que aparecerdn publicadas en la
Gran Enciclopedia Cervantina, dirigida por Carlos Alvar y publicada por Editorial Castalia,
actualmente en prensa.
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politica The Napoleon of Notting Hill (1904) y la serie de relatos de detectives
protagonizados por el Padre Brown. Chesterton también nos dejo memorables
estudios de critica literaria sobre Charles Dickens, Robert Browning, George
Bernard Shaw, William Blake y Geoffrey Chaucer. Entre sus ensayos de critica
literaria se pueden encontrar varias referencias a Cervantes. En 1901, por ejemplo,
publico en el Daily News un articulo titulado “The Divine Parody of Don Quixote”,
en el que analiza la relacion existente entre la obra cervantina y la tradicién
caballeresca. Por otro lado, en el capitulo sobre Dombey and Son que se incluye en
Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens (1911), Chesterton
califica la obra de Cervantes como novela moderna, por su ironia y sutileza, a pesar
de reconocer de nuevo su vinculacion a la tradicion caballeresca. En 1911 también
se publica el poema titulado “Lepanto”, una composicion de 150 versos en la que
Chesterton celebra la victoria de Juan de Austria sobre la flota turca y en la el
nombre de Cervantes aparece de forma muy significativa en los Gltimos versos:

Cervantes on his galley sets the sword back in the sheath

(Don John of Austria rides homeward with a wreath.)

And he sees across a wary land a straggling road in Spain,

Up which a lean and foolish knight forever rides in vain,

And he smiles, but not as Sultans smile, and settles back the blade. ...
(But Don John of Austria rides home from the Crusade.) (1939: 21)

Chesterton se imagina que, finalizada la batalla, Cervantes ya tiene en mente al
personaje de Don Quijote, “a lean and foolish knight”, siempre cabalgando por los
caminos de Espafia. Quiza Chesterton también tuviera ya en mente la imagen del
quijote inglés que plasmaria en su novela The Return of Don Quixote (1927) unos
afios después.

Como se puede deducir por el titulo, The Return of Don Quixote, Chesterton
devuelve al mundo de la ficcion al héroe cervantino, esta vez en la Inglaterra de
entreguerras y en un relato que sigue la tradicion realista caracteristica de la novela
victoriana. La nueva figura quijotesca es Michael Herne, un solitario y excéntrico
bibliotecario que representa el papel del rey Ricardo I Corazon de Leén en una obra
de teatro titulada Blondel the Troubadour. Al termino de la representacion Herne
sufre una especie de locura y decide seguir con su atuendo medieval para erigirse en
el lider de un nuevo movimiento politico denominado “the League of the Lion”,
con el que pretende combatir los defectos del estado moderno industrial y restaurar
los tradicionales valores de las ordenes de caballeria — el valor, la nobleza, la
lealtad, la austeridad, etc. Estas ideas romanticas reciben el apoyo de las clases
dirigentes, representadas por Lord Eden y Lord Seawood, quienes ven en este
movimiento medieval la forma de derrotar al socialismo del sindicalista John
Braintree, cada vez mas popular y peligroso, a la vez que poder mantener su politica
imperialista ancestral. Tras un breve éxito del nuevo régimen medievalista, Herne
se da cuenta de que sus principios de justicia social se ponen de parte de los obreros



ESTAMPAS DEL QUIJOTE EN LA NOVELA BRITANICA CONTEMPORANEA 257

y en contra de los poderosos capitalistas. Cuando anuncia estas ideas, sus amigos
aristocraticos le vuelven la espalda. No le queda entonces otra opcion que
marcharse e iniciar sus andanzas por los caminos de Inglaterra en compaiiia del
escenografo del teatro, Douglas Murrel, que se hace llamar Sancho Panza. La
imagen que Chesterton ofrece de su partida es muy significativa: “Rigid above the
saddle of Rosinante, tall and tattered arms, he lifted that vain lance that for three
hundred years has taught us to laugh at the shaking of the spear” (1927: 288). Al
igual que Don Quijote, el bibliotecario de Chesterton es un avido lector, un
caballero amable, digno y afectuoso; sin embargo, se convierte en un loco
visionario, algo ridiculo y comico, que se cree llamado a resolver los problemas del
mundo, encarnando un papel que le permite defender los valores medievales de la
caballeria. Incluso al final, cuando pierde el apoyo de los poderosos, recorre los
caminos de su pais deshaciendo entuertos e intentando ayudar a los débiles.

En realidad, Chesterton no esta interesado en escribir una novela de aventuras,
sino que utiliza esta figura cervantina para presentar la compleja problematica del
panorama politico inglés del momento. The Return of Don Quixote es una satira
penetrante y divertida a la vez, que arremete contra diferentes tendencias politicas
muy extendidas en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XX. El nuevo quijote
inglés, con su programa politico medievalista, representa al movimiento inglés
denominado “distribucionismo”, que en la década de los afios veinte defendia la
propiedad privada y el reparto de los bienes con el fin de que la riqueza no fuese
acumulada por unos pocos grandes potentados. Se trataba de una corriente politica,
de la cual el propio Chesterton era un conocido lider, que surgié como alternativa al
socialismo y al capitalismo, representados en la novela por el sindicalista John
Braintree y el poderoso Lord Eden respectivamente. En esta novela de Chesterton
descubrimos, por lo tanto, lo que se podria llamar un Quijote politico, muy a tono
con la personalidad del autor.

Un autor contemporaneo de Chesterton, pero de estilo muy diferente, fue
James Joyce. Figura crucial en la renovacion de la narrativa del siglo XX, a Joyce
se le conoce fundamentalmente por el empleo de nuevas formulas literarias con las
que desea reflejar el mundo interior de los personajes y por un estilo literario
diferente, en el que se incorporan las fecundas posibilidades de la intertextualidad,
el pastiche, la parodia, el simbolismo, asi como multitud de registros y recursos
lingiiisticos. Joyce es un escritor erudito que introduce en sus obras innumerables
detalles procedentes de muy diversos ambitos, desde la mitologia, la musica y la
religion, hasta la psicologia, el mundo de la ciencia y, por supuesto, la literatura. Por
€s0 no es extrafio encontrar en sus obras alguna referencia al Quijote. En Ulyses
(1922), uno de los méximos exponentes de la novela modernista en lengua inglesa,
se pueden apreciar algunas referencias a la obra cervantina. En el episodio nueve,
“Scylla and Charybdis”, Stephen Dedalus se encuentra en la biblioteca de Dublin
hablando sobre el exceso de espiritualismo y los abusos del materialismo con otros
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intelectuales irlandeses, entre los que estan el poeta George William Russell y el
critico John Eglinton (seudonimo de William Kirkpatrick Magee), y hay un
momento en el que Stephen parece que se ve a si mismo como un caballero
medieval, con yelmo y espada, que muy bien podria ser Don Quijote: “Stephen
looked down on a wide headless caubeen, hung on his ashplanthandle over his
knee. My casque and sword” (1983: 192). Esta imagen parece anunciar la
referencia clara al Quijote, que viene unas lineas después.

Did you hear Miss Mitchell’s joke about Moore and Martyn? That Moore is Martyn’s
wild oats? Awfully clever, isn’t it? They remind one of Don Quixote and Sancho
Panza. Our national epic has yet to be written, Dr Sigerson says. Moore is the man for
it. A knight of the rueful countenance here in Dublin. With a saffron kilt? O’Neill
Russell? O, yes, he must speak the grand old tongue. And his Dulcinea? James
Stephens is doing some clever sketches. We are becoming important, it seems. (1983:
192) '

En el pasaje Stephen compara a Don Quijote y a Sancho con dos personajes
muy conocidos del denominado renacimiento literario irlandés: el novelista y
dramaturgo George Moore y su primo, ¢l también dramaturgo Edward Martyn,
quienes junto a Lady Gregory y W. B. Yeats fundaron el Irish Literary Theatre en
1899. La referencia viene ligada a un chiste de Susan Mitchell, ingeniosa poeta
irlandesa y editora del Irish Homestead, sobre Moore y Martyn, quienes tenian
fama, uno de mujeriego y el otro de eterno solterén que no gustaba de la compaiiia
de las mujeres. La comparacién que hace Stephen entre estos dos escritores
irlandeses y los personajes cervantinos es adecuada, puesto que, no sélo fisicamente
podria haber algin parecido (Moore era delgado y Martyn mas fuerte), sino que
sugiere el cardcter pragmaético y materialista de Martyn frente al etéreo e
imaginativo Moore; algo que quiza también viene a reforzar el dualismo central del
episodio, el contraste entre el espiritualismo y el materialismo. A continuacion,
Stephen pone en boca del historiador y traductor George Sigerson la idea de que en
Irlanda atin esta por escribir un relato épico como el de Cervantes, con un personaje
parecido al caballero de la triste figura. George Moore seria el novelista indicado
para esta iniciativa. Ahora bien, la referencia a Thomas O’Neill Russell, conocido
lingiiista y escritor que deseaba recuperar la lengua irlandesa, sugiere que este
quijote irlandés deberia hablar la lengua gaélica autoctona. En cuanto a la figura de
Dulcinea, Stephen menciona que otro escritor y folclorista irlandés esta escribiendo
unos esbozos sobre la vida de campesinos irlandeses, y que podrian servir de guia.
El critico Don Gifford sugiere que en este pasaje Stephen sigue las opiniones que
verti6 John Eglinton en su ensayo de 1918 “Irish Books”, donde apunta la
necesidad de que en Irlanda surja un escritor como Cervantes que escriba una obra
maestra de la categoria de Don Quijote, y afiade que ese escritor podria surgir de
entre los pertenecientes al renacimiento literario irlandés (1988: 215). Conociendo
la poca simpatia que Joyce sentia hacia los partidarios de este movimiento literario
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irlandés y el espiritu irénico que predomina en la historia y los personajes de
Ulysses, tendriamos que tomar los comentarios que Stephen hace en este pasaje con
muchas reservas.’

Aunque en otro momento de la obra Joyce utiliza el adjetivo “quixotic” (1983:
562), ya no hay mds referencias directas a la obra cervantina en Ulysses. Algunos
criticos afirman que no es mucho,? sobre todo si se compara con las referencias que
hay a otros autores, como Shakespeare u Homero. De todos modos, el novelista y
critico Louis Golding, ya en 1933, en una de las primeras obras de critica sobre
Joyce, compara a Stephen y a Bloom con Don Quijote y Sancho.” Esta similitud
entre la pareja de personajes joycianos y la pareja cervantina también la sefiala otro
critico, Terrence Doody, en su articulo “Don Quixote, Ulysses, and the Idea of
Realism” (1990), donde defiende la tesis de que ambas novelas proponen un mismo
concepto de realismo. Es mas, suponen, una el principio y la otra fin de la tradicion
realista de la novela. Doody, afiade otros puntos en comiin entre ambas obras, como
son el empleo de la conciencia metafictiva, la variedad de estilos, la complejidad de
su satira e incluso la importancia que tienen los suefios en ambas obras. Asimismo,
se podrian apuntar otras posibles similitudes, que podrian ser objeto de una mas
extensa investigacion. Una de ellas podria ser el empleo de relatos episodicos que
utilizan el motivo del viaje — en un caso por diferentes tierras de Espafia y en otro
por varias zonas de Dublin. Ambos protagonistas deambulan por la sociedad, se
encuentran con tipos caracteristicos de la época, lo cual les sirve a sus respectivos
autores para ofrecer un retrato detallado y bastante completo de la sociedad de su
tiempo. Por otro lado, al igual que Joyce y otros novelistas modernistas de la
primera mitad del siglo XX tienden a superar las convenciones literarias del
realismo tradicional, el Quijote representa también una ruptura con la narrativa
convencional anterior y reacciona contra el género dominante de los libros de
caballerias. Por ltimo, otro detalle en com(in que tienen ambos textos es el uso tan
profundo e intenso que hacen de la intertextualidad, es decir, de referencias a otros
textos literarios. Quiza eso se deba a que tanto Stephen como Don Quijote son
avidos lectores. Segin se nos dice al principio de Ulysses, Stephen leia “two pages

Javier Pardo, en la entrada a James Joyce que recoge la Gran Encicopledia Cervantina

mencionada anteriormente, sugiere que esa gran épica nacional irlandesa en la linea del Quijote podria
ser el propio Ulysses de Joyce; asimismo apunta paralelismos muy interesantes entre episodios y
personajes de ambas obras, coro por ejemplo la similitud entre Leopold Bloom y la figura de Sancho
Panza.
6 Rafael Garcia Le6n, en “Literatura y vida: Estudio comparativo de Ulysses y el Quijote” afirma
que “no hay mucho que decir acerca de la influencia cervantina en el Ulysses” (1994: 85). J. M. Fiol y
Julio César Santoyo, en su articulo “Joyce, Ulysses y Espafia” estudian las referencias a nombres,
lugares y temas espafioles que hay en la obra de Joyce y las pocas alusiones que hay sobre el Quijote les
lleva a pensar que el autor irlandés no tenia un gran conocimiento de la obra de Cervantes (1972: 130).
Sin embargo, sabemos por su biografo Richard Ellmann que Joyce tenia en su biblioteca un ejemplar
del El coloquio de los perros en italiano (1977: 104).

7" E.C.Riley, sin embargo, prefiere relacionar a Don Quijote con Leopold Bloom (1994: 75-77).
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apiece of seven books every night” (1983: 46), mientras que es conocida la locura
del ingenioso hidalgo producida por su excesiva lectura. Cabria preguntarse si estos
paralelismos entre Ulysses y el Quijote son producto de una influencia literaria
directa o simplemente pura coincidencia. Margaret Church habla acertadamente de
influencia indirecta: “Joyce, like Mann, of course, is indirectly in debt tp his
sixteenth-century predecessor; for Joyce it was Flaubert, in particular, who acted as
intermediary” (1983: 136).

En la ultima obra de Joyce, Finnegan’s Wake (1939), su libro mas
revolucionario, también se pueden apreciar algunos ecos cervantinos. José Maria
Ruiz Ruiz realiz6 un trabajo de investigacion sobre las referencias hispanicas en
esta obra de Joyce y apunta algunas alusiones al Quijote. En una de ellas, como ya
se habia hecho en Ulysses, se menciona al Caballero de la Triste Figura (“The
Knight of the Rueful Countenance”). Aparece en el capitulo octavo del libro I
dedicado a Anna Livia Plurabelle, cuya imagen constante es el agua. Ruiz Ruiz
(1992: 198) distingue a Don Quijote envuelto en una cascada de nombres de rios
irlandeses, como Sittang, Sambre, Sette, Dramman y Usk: “sitting sombreo on his
sett, dramman and drommen, usking queasy quizzers of his ruful continente”.
Roland McHugh ofrece una possible “traduccion” de estas lineas en las que se
confirma la presencia de Don Quijote: “sitting sombre on his seat dreaming asking
questions Don Quixote of the Rueful Countenance.” (1983: 198). Por otro lado, al
personaje Johnny Macdougal, Joyce le llama carifiosamente “Johnny my
donkeyschott”, que podria leerse como “Juanito mi don Quijote” (Ruiz 1992: 22),
mientras que en el capitulo primero del libro II, a Shaun se le presenta turbado y
triste con el siguiente discurso:

[...] he was bedizzled and debuzzled; he had his tristiest cabaleer on; and looked like
bruddy Hal. A shelling a cockshy and be donkey shot af? Or a peso bezant to joint the
armada?

But, Sin Showpanza, could anybroddy which walked this world ...

Ruiz explica que Shaun se ha convertido en el “mas triste de los caballeros” —
de nuevo el “caballero de la triste figura” — un “Don Quijote venido a menos”
(“donkey shot at”). También interpreta que a la llamada de Don Quijote acude
Sancho Panza, oculto en la frase “Sin Showpanza”. Unas lineas mas abajo nos
encontrariamos con “dulsy nayer”, que podria entenderse como una alusion a
Dulcinea (1992: 24). Son referencias curiosas a los personajes del Quijote que se
diluyen en la multiplicidad intertextual de las obras de Joyce, pero que, sin duda,
dejan constancia de la presencia de una figura quijotesca tradicional, caballeresca, a
la vez que triste y ridicula, en compaiiia de su fiel escudero Sancho Panza.

El tercer novelista de nuestra seleccion es Wyndham Lewis, cuyo interés por
Espaiia, su lengua, su pintura y su literatura, se puso de manifiesto en diferentes
momentos de su carrera artistica. Ademés de vivir en Madrid a principios del siglo
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XX, Lewis visitd Galicia en 1908 y, posteriormente, volvié a viajar por Espaiia en
1926. Sus conocimientos de espafiol se muestran en algunas citas y expresiones que
incluye en obras como Tarr (1918) o The Revenge for Love (1937), y su inclinacion
hacia la pintura espaiiola rezuma constantemente en alusiones a obras de Picasso,
Goya o Velazquez. En este contexto se podria enmarcar el interés de Lewis por la
obra de Cervantes. Destacan, por ejemplo, dos ensayos literarios sobre el escritor
espaiiol que incluyé en The Lion and the Fox (1927), un estudio sobre el papel
heroico de algunos personajes de Shakespeare en relacion con otros autores de la
literatura europea del renacimiento. En el primero de estos ensayos, “The Contest of
the Lion and the Fox in Shakespeare and Cervantes”, Lewis muestra como ambos
escritores reflejan un conflicto entre los ideales propios de los libros de caballerias
(representado por la figura del leén) y el nuevo espiritu cientifico y comercial del
renacimiento (representado por la figura del zorro). En su opinién, este conflicto,
que en Cervantes supone la combinacion de la sofisticacion italiana procedente de
Magquiavelo y el ambiente caballeresco propio de El Cid, produce una complejidad
muy sugerente y sirve para “dar fuerza” a su obra (1966: 201). Los elogios de
Lewis hacia El Quijote se reiteran en el segundo ensayo, “Falstaff and Don
Quixote”, donde lleva a cabo un estudio comparativo entre la comicidad del famoso
personaje de Shakespeare, Falstaff, representado en Henry IV'y The Merry Wives of
Windsor, y 1a locura, también comica, del caballero andante de Cervantes.

A la presencia de la figura de Cervantes en los ensayos criticos de Lewis hay
que unir los ecos del Quijote que se dejan sentir en su obra narrativa. Desde su
primera novela, Tarr, hasta Self Condemned, publicada en 1954, tres afios antes de
su muerte, las historias de Lewis estan aderezadas con referencias a la obra
cervantina y con personajes quijotescos que se ven muchas veces desbordados a
causa de un idealismo exacerbado. Un primer ejemplo lo encontramos en Tarr,
relato que narra las andanzas de un joven que desea ser artista en la Francia de
principios del siglo XX. Frederick Tarr es un personaje con una gran sensibilidad
artistica al que se le ve avanzar en el complejo camino de su formacion estética,
moral y sentimental; personifica al artista, reflexivo e independiente, que representa
una nueva estética, un arte contrario al naturalismo decimononico y con raices en
las teorias del superhombre de Friedrich Nietzsche. Pero, al mismo tiempo, Tarr es
consciente de sus limitaciones y de que sus ilusiones sobre la vida le hacen recibir
duros golpes. Al final de la parte V, tras una discusion con Otto Kreisler, otro joven
artista con el que compite en el terreno artistico y sentimental, Tarr se ve a si mismo
como un “sofiador quijotesco” que sdélo recibe mamporros de sus particulares
molinos de viento. Sin embargo, a pesar de su comin distanciamiento de la
realidad, se detalla una diferencia fundamental entre este personaje y el héroe
cervantino: en vez de concebir el mundo como algo mas caballeresco y maravilloso
de lo que en realidad es, Tarr lo imagina como carente de toda dignidad y de toda
generosidad.
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His sardonic dream of life got him, as a sort of quixotic dreamer of in verse illusions,
blows from the swift arms of windmills and attacks from indignant and perplexed
mankind. But he — unlike Quixote — instead of having conceived the world as more
chivalrous and marvellous than it was, had conceived it as emptied of all dignity, sense
and generosity. The drovers and publicans were angry at not being mistaken for a
legendary chivalry, for knights and ladies! The very windmills resented not being
taken for giants! (1928: 237-38)

Tarr ya no engendra los ideales caballerescos del héroe renacentista, sino que
representa al antihéroe del siglo XX, desencantado y desorientado, que ha de
sobrevivir en una sociedad cambiante, fragmentaria y compleja.

En su siguiente novela, The Childermass (1928), también se advierte la
presencia de figuras cervantinas. Es una alegoria filoséfica muy compleja que se
desarrolla a las puertas del cielo, a donde ha llegado James Pullman, quien en vida
habia sido escritor. En compafiia de su amigo Satters, recorre los parajes
controlados por un personaje llamado Bailiff, una especie de San Pedro que se
enzarza en complicadas discusiones con su adversario Hyperides, lo cual le permite
a Lewis dar un repaso a diferentes ideas filosoficas, politicas y culturales de la
época. Esta obra seria el primer volumen de una trilogia titulada The Human Age,
que Lewis concluyé en 1955. Algunos criticos han visto en la relacion inicial entre
el Pullman y Satters un parecido con la relacion entre Don Quijote y Sancho Panza.
Daniel Schenker, por ejemplo, apunta hacia la pareja cervantina (1992: 127) cuando
menciona las andanzas y desventuras de estos personajes: Pullman aparece como
un estirado intelectual, algo desorientado, que se deja engaiiar por Bailiff, mientras
que su compaiiero de viaje, Satters, a pesar de su aparente simpleza, tiene una
visién mas acertada de la realidad y consigue ver las verdaderas intenciones del
Bailiff mas facilmente. Asimismo, Melania Terrazas hace un interesante estudio
comparativo entre esta pareja de la trilogia de Lewis y la pareja formada por Don
Quijote y Sancho Panza, analizando los escenarios donde se desarrollan sus
historias, la relacion personal entre ellos y la funcion que asumen dentro de la obra,
para concluir que Cervantes es quien “marca nuevos caminos de practica literaria y
Lewis quien completa su tarea haciendo que su publico relea y observe formas y
tradiciones literarias antiguas con una nueva luz” (2004: 156).

El interés de Lewis por lo hispanico le llevd a escribir Revenge for Love, un
relato situado en la Espaiia de los afios treinta, previa a la Guerra Civil, que incluye
una critica a las luchas entre los partidos politicos del momento. Como en las
novelas anteriores, en ésta también es ficil encontrar algunas alusiones al Quijote,
sobre todo con la intencién de caracterizar a sus personajes. La figura del iluso
caballero andante se deja ver reiteradas veces en una historia poblada por idealistas
que se ven envueltos por un mundo llego de engafios y falsas apariencias. De
hecho, a Espaiia se le llama en la novela “the country of Cervantes” (1982: 318). El
protagonista, Percy Hardcaster, un agente revolucionario comunista inglés que
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cumple condena en una prision espaiiola, discute con su compaiiero Virgilio
Muntéan, un sindicalista espafiol, y le ve como a un ingenuo don Quijote, un loco
con buen corazén que va montado en su rocinante en busca de la libertad de su pais
y de la utopia del nacionalismo, aunque inmediatamente después Percy se da cuenta
de que €l también tiene su propio Rocinante.

Percy laughed, a short bark of superior disdain. Whenever, upon one of the desiccated
paths of Communist controversy, he encountered Don Quixote, he barked in his dry,
unpleasant fashion. For political purposes Cervantes’s old lunatic must be bracketed
with Saint John of the Cross and the Little Sisters of the Poor.

“We are climbing up on to our Rozinante, are we not? We become nationalist, 1 am
afraid. I shall begin to think it is you (56) who are the Fascist, Muntdn! Go to sleep,
chico! Your brain needs a rest. You have begun contradicting yourself!”

And Percy crowed quickly, to clinch the matter. [...] He, too, had his Rozinante.
(Britannia ruled the waves!) But he avoided certain areas of controversy. (1982: 55-56)

En realidad, Percy es un incauto idealista y soiiador que, tras diferentes
aventuras, es traicionado por sus propios compaiieros de ideologia, y acaba de
nuevo en la carcel. Otros personajes que son victimas de las engafiosas maniobras
de sus correligionarios son Victor Stamp y su fiel compafiera Margot. El es un
joven pintor australiano que se ve envuelto en un sucio asunto de contrabando de
armas en los Pirineos y al final los dos, Victor y Margot, mueren en extraiias
circunstancias, justo cuando llegan a comprender que habian sido engafiados. De
nuevo, la ingenuidad de Don Quijote se hace patente en estos personajes. Aunque el
propio Victor no se considera lo suficientemente quijotesco, cuando duda si llevar a
cabo tal empresa en los Pirineos (1982: 320), lo cierto es que su comportamiento es
propio del héroe cervantino, aunque con un final mas tragico. Percy va mas alla y
reconoce rasgos de Don Quijote incluso en Margot, quien sale con su brillante
armadura para rescatar a Victor, “Like a knight-errant. Why, Victor is her Dulcinea
del Toboso, that’s about what Vic is!”” (1982: 338).

Por 1ltimo, otro personaje sofiador, fanatico y, en definitiva muy quijotesco, es
el protagonista de Self Condemned, René Harding, un profesor de historia en una
universidad inglesa que, justo antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial,
decide dejar su brillante carrera y su pais para exilarse a una triste y fria ciudad de
Canada. Es un relato, en gran medida autobiografico, que refleja las penurias que
sufrié Lewis durante los afios de la guerra en Norteamérica, a donde fue huyendo
del aislamiento y rechazo que padecia en Inglaterra. Desde un primer momento, la
decisién que toma René Harding de dejar su trabajo y su pais se presenta como
heroica. Supone una decisién dificil, pero con la que busca preservar su dignidad e
integridad en medio de una sociedad hipdcrita que solo busca el bienestar fisico.
René ya no cree en lo que hace, se ve incapacitado para poder ensefiar lo que €l
considera la verdad historica, por lo que considera que es mucho mas honesto
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dejarlo. Su familia no llega a comprender por qué lo hace. Para su hermana Mary,
no es mas que un idealista, un quijote, que estd cometiendo una locura (1983: 52).
Incluso él mismo, pasados los afios, recuerda como tomé lo que denomina “the
quixotic course” que le llevo a defender sus principios y valores a cualquier precio
(1983: 347). Esta lucha heroica e idealista viene a representar la lucha que, para
Lewis, ha de mantener el intelectual moderno con su sociedad para sobrevivir. El
protagonista parece autoimponerse una penitencia romantica al estilo de la de Don
Quijote en Sierra Morena y vive exilado en un pequefio y misero hotel canadiense,
donde sufre carencias de todo tipo, econdmicas, culturales y sociales. Quiza sea el
aislamiento social lo que haga su estancia alli més insoportable y desemboque en la
muerte de su mujer Hester. Aunque hay otras referencias a la obra cervantina en
esta novela de Lewis,’ es en su protagonista en donde mejor se refleja el quijotismo
de esta novela.

A mediados del siglo XX nos encontramos con otro ejemplo de cervantismo
en la obra de Malcolm Lowry Under the Volcano (1947). El caracter inquieto y
aventurero de Lowry le llevé a viajar por diferentes paises y conocer muy diversas
culturas. A los diecisiete afios interrumpié sus estudios y se enrolé como marinero
en un barco mercante con destino a Yokohama, Japdn, una experiencia que le
aportd material para su primera novela, convenientemente titulada Ultramarine
(1933). Al regreso de su aventura, ingresé en la Universidad de Cambridge para
estudiar literatura inglesa, lo que le permiti6 familiarizarse con un gran nimero de
autores y géneros. Por entonces, ya habia leido a Cervantes. Segin nos cuenta
Muriel Clara Bradbrook en Malcolm Lowry: His Art and Early Life, fue su
hermano mayor Stuart Lowry quien le introdujo en la lectura de Cervantes cuando
tenia tan s6lo dieciséis afios (1974: 26). Tras graduarse en Cambridge, Lowry viajo
por Espafia en compafiia del escritor americano Conrad Airen. En Granada
precisamente conocid a la que seria su mujer, una americana llamada Jan Gabrial,
con quien se casaria en Paris en 1934. Tanto sus experiencias en Espafia como su
aficion por el Quijote se reflejan ampliamente en Under the Volcano, considerada
hoy en dia como un cléasico del modernismo tardio que se integra en la tradicion
simbolista y psicolégica de Joseph Conrad, D. H. Lawrence, James Joyce y Marcel
Proust.

En un nivel superficial, Under the Volcano narra las Gltimas doce horas de la
vida de Geoffrey Firmin, un antiguo c6nsul britanico en Méjico que, como el autor,
tiene problemas con el alcohol y se ha separado de su mujer Ivonne. Ahora bien,
toda la novela se presenta como una vision grotesca, surrealista, como un sueiio, en
el que se contraponen imagenes, pensamientos y descripciones; una especie de
pesadilla que puede dar lugar a diferentes interpretaciones. Una de ellas podria ser
la de un relato confesional sobre el hundimiento moral y personal del propio autor.

8 El personaje de Mrs Moir se presenta, por ejemplo, como la Dulcinea de un tal Mr Herbert Star

(Lewis 1983: 220).
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En la historia del consul se representa el drama de la lucha de un hombre que se
debate entre los poderes de la luz y de la oscuridad, entre rehacer su vida con
Yvonne o seguir pegado a la botella y hundirse en el fango. El lector pronto
descubre que no sera posible su salvacion, por lo que la tragedia final no resulta una
sorpresa. Sin embargo, la actitud de Lowry hacia su personaje es a veces
desconcertante. Por un lado, no es facil encontrar heroicidad alguna en un personaje
alcoholizado, egoista y algo fatuo, que es incapaz de poner orden en su vida. Pero,
por otro, Lowry se esfuerza en presentarle como algo excepcional, en magnificarle.
El resultado final es el retrato de un héroe tragico burlesco en el que se contrasta su
comportamiento bufonesco y patético con la grandeza de su lucha contra un destino
adverso.

Con esta descripcion, no podemos evitar imaginar una estampa bastante
quijotesca. De hecho, Lowry también debi6 tener en mente esta estampa al
componer la novela, puesto que en varias ocasiones se asocia directamente la
personalidad del consul a la del héroe cervantino. Ya en el primer capitulo tenemos
un ejemplo. Un amigo del cénsul, Jacques Laruelle, nos presenta al protagonista
mediante recuerdos y anécdotas del pasado, reconociendo que al final de su vida
contaba historias poco creibles sobre su vida pasada, puesto que era incapaz de
discemir la realidad y la fantasia, como ocurria en el relato de Cervantes: “the poor
Consul had already lost almost all capacity for telling the truth and his life had
become a quixotic oral fiction” (1985: 79). Por otro lado, el quijote de Lowry tiene
también su Dulcinea, representada por la figura de Ivonne, la mujer que ama,
idealiza y desea volver a ver, después de que ésta le haya abandonado. Una carta
que el consul le escribe, y que nunca llegé a enviar, describe su situacion y sus
sentimientos con las siguientes palabras:

But alas for the Knight of Sorry Aspect! For oh, Yvonne, I am so haunted continuously
by the thought of your songs, of your warmth and merriment, of your simplicity and
comradeship, of your abilities in a hundred ways, your fundamental sanity, your

untidiness, your equally excessive neatness — the sweet beginnings of our marriage.
(1985: 85)

La referencia al “Knight of Sorry Aspect”, nos hace pensar inmediatamente en
Don Quijote, el Caballero de la Triste Figura, quien también escribe una carta para
Dulcinea que nunca llega a su destino. Es més, esta cita sugiere que la traducci6n al
inglés del Quijote que Lowry manejo fue la de Robinson Smith, That Imaginative
Gentleman Don Quijote de la Mancha, de 1910, puesto que es la Gnica de las nueve
versiones que existian antes de la publicacion de Under the Volcano que utiliza la
expresion “The Knight of Sorry Aspect” para referirse al Caballero de la Triste
Figura.

La relacion entre el consul y Don Quijote se consolida en otros momentos de
la novela. Es significativo el hecho de que el consul tenga una representacion de
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Don Quijote colgada en una pared de su casa. También es revelador, sobre todo en
una novela tan cargada de simbolismo como Under the Volcano, que esta figura se
caiga al suelo tras una escena en la que al consul le embarga una gran frustracion,
porque ha estado acostado con su mujer pero su relacion sigue siendo muy distante:
““Sorry, it isn’t any good I’m afraid.” The consul shut the door behind him and a
small rain of plaster showered on his head. A Don Quixote fell from the wall. He
picked up the sad straw knight [...]” (1985: 135). La figura del Quijote aparece en
otros momentos de la novela en los que el consul se encuentra bajo los efectos del
alcohol y su mente divaga sin rumbo fijo. Asi, en el capitulo tercero se puede leer:
“My mind, I repeat, must somehow, drugged though it is, like Don Quixote
avoiding a town invested with his abhorrence because of his excesses there, take a
clear cut around ...” (1985: 124). Posteriormente, en las ultimas paginas de la
novela, en la escena en la que el consul, totalmente borracho, se enfrenta al grupo
de fascistas mejicanos que le acabaran matando, hay una nueva referencia al héroe
cervantino: “The Consul didn’t know what he was saying: ‘Only the poor, only
through God, only the people you wipe your feet on, the poor in spirit, old men
carrying their fathers and philosophers weeping in the dust, America perhaps, Don
Quixote’” (1985: 412).

Un analisis mas detallado de ambos personajes podria descubrir semejanzas en
varias facetas de su personalidad. Por un lado, el consul poseia las cualidades de un
hidalgo caballero, dispuesto a luchar por el bien en todo momento. Era un hombre
valiente, como lo confirma su amigo Laruelle cuando describe una hazaiia que llevo
a cabo contra un submarino aleman durante la guerra y que le hizo merecedor de
una medalla por su “conspicuous gallantry” (1985: 77). El sefior Bustamante, duefio
del cine local, también le describe como un “hombre noble” (ibid). Su generosidad
se muestra asimismo en una ocasion en la que dio todo su dinero a un mendigo que
la policia se llevaba arrestado (ibid). Ahora bien, su caballerosidad contrasta con el
aspecto ridiculo que a veces ofrece. Bustamente recuerda al consul cuando se
sentaba en la cantina sin calcetines y siente lastima por él (1985: 74). De esta guisa,
vagabundea por la ciudad, frecuenta muchas cantinas (al igual que Don Quijote
frecuentaba las ventas de su época), y recibe muchos golpes. Ademas, si Don
Quijote vive en una constante fantasia, a Geoffrey Firmin, debido a los efectos del
alcohol, se le ve como a un visionario que sufre alucinaciones y es incapaz de ver la
realidad tal y como es.

Junto a estas semejanzas entre ambos personajes, también se podria establecer
un cierto paralelismo entre el Quijote y Under the Volcano en cuanto al motivo del
viaje. La critica ha comparado a veces la constante peregrinacion del consul por la
ciudad de Quauhnahuac (Cuernavaca) el dia de los difuntos, el 2 de noviembre de
1938, con diferentes viajes simbdlicos, como son el descenso a los infiernos de
Dante en La Divina Comedia o la bisqueda visionaria del capitan Ahab en Moby-
Dick. A estos se podria afiadir la peregrinacion satirica de Don Quijote, como se
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menciond mas arriba en relacion con el Ulysses de Joyce. En este sentido, como
parte de los muchos juegos intertextuales que hay en la novela de Lowry, habria
que destacar la presencia de tres personajes secundarios, cuyos nombres recuerdan a
tres escritores: Dr Vigil, Mr Quincey y Cervantes. El personaje de Cervantes es un
amigo mejicano del consul que regenta una cantina, el Salén Ofelia. Aparentemente
este Cervantes no se parece mucho al insigne escritor espafiol. El cantinero
mejicano es un hombre bajo y regordete que en su tiempo libre se dedica a entrenar
gallos de pelea. Sin embargo, durante una visita del consul a su casa, se revela su
aficion por la caza y por los libros (1985: 331); una curiosa mezcla de hombre de
accion y de erudicion que nos recuerda al Cervantes soldado y escritor. Es curioso
también como a lo largo de todo el capitulo diez, que se desarrolla en el Salén
Ofelia, el consul reiteradamente grita el nombre de Cervantes; le llama para que
atienda la mesa en la que se encuentra junto con su mujer y su hermano Hugh. Este
grito a Cervantes, que interrumpe la narraciéon varias veces, parece invocar la
presencia del escritor espafiol, como si se buscara su ayuda o inspiracion.

J. B. Priestley, autor de una extensa y variada produccion literaria que se
extiende a lo largo de ocho décadas del siglo XX, también recoge en varias de sus
obras diferentes ecos cervantinos. Por una parte, fue ensayista y critico literario, un
gran conocedor de la literatura universal que escribid varios trabajos sobre
novelistas ingleses como Charles Dickens, George Meredith o Thomas Love
Peacock. A finales de los aiios veinte Priestley empieza a cultivar también la novela
dentro de la tradicion narrativa de Dickens y Fielding, cosechando un gran éxito
con obras como The Good Companions, (1929). A esto hay que aiiadir su
produccion dramatica, sobre todo en las décadas de los treinta y cuarenta, en la que
le gusta experimentar con obras de corte psicologico, donde reflexiona sobre el
concepto del tiempo. Asi ocurre, por ejemplo, en Time and the Conways (1937),
Johnson over Jordan (1939) y An Inspector Calls (1947), obras que se han
traducido y representado por todo el mundo. El interés de Priestley por la literatura
universal y su labor como critico literario le condujeron hasta la obra de Cervantes,
a quien reconoce en diversas ocasiones como uno de los grandes maestros de todos
los tiempos, junto a Shakespeare, Rabelais, Tolstoy y Dickens. En Literature and
Western Man (1960) incluye un capitulo titulado “Spain and Cervantes” en el que
califica al Quijote, no sélo como la primera novela moderna, sino como la mejor
(1962: 36). Su genialidad consiste en la adecuada combinacion de elementos
procedentes de tres géneros narrativos que ya existian en la literatura espafiola: la
fantasia de los libros de caballerias, el idealismo de la novela pastoril y el realismo
de la novela picaresca. Esta admiracién que sentia Priestley por la obra cervantina
se plasma también en una de sus obras de teatro, Johnson over Jordan, haciendo
que en el tercer acto aparezca la figura del Quijote sobre el escenario, con armadura
y todo, dialogando con el protagonista Robert Johnson y agradeciéndole el aprecio
que siente por €l y por otros personajes literarios.
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La faceta de Priestley como novelista también ofrece muestras de cervantismo.
En su famosa novela The Good Companions hay varios elementos que recuerdan al
Quijote. El propio Priestley seiiala esta conexion en su autobiografia J. B. Priestley:
Margin Released (1962), cuando describe el momento en el que decidi6 escribir
una larga historia que narrara las peripecias de personajes viajeros, al estilo del
Quijote, y que siguiera al mismo tiempo los patrones de las tradicionales novelas
picarescas, como Gil Blas de Santillana, Tom Jones, Gillermo Meister y Pickwick
Papers (1962: 183). El resultado fue The Good Companions, una novela de mas de
seiscientas paginas en la que tres personajes dejan su vida rutinaria y se lanzan a los
caminos en busca de aventuras, con las cuales el autor pasa revista a los males que
aquejan a su sociedad. Tras unos capitulos iniciales de andanzas en solitario, los
pasos de estos personajes se unen con el propésito, algo quimérico, de triunfar en el
mundo del espectaculo. Todo ello da lugar a una serie de episodios graciosos,
aunque con un trasfondo amargo al comprobar que, una tras otra, las ambiciones e
ilusiones de estos personajes se van frustrando cuando chocan contra la dura
realidad, por lo que se ven obligados a regresar al punto de partida. En una época en
la que sobresale la novela modernista, de escasa accion y amplia caracterizacion
psicoldgica de personajes, sorprende el interés de Priestley por las estructuras
narrativas tradicionales y la aparente objetividad con que se describen los tipos
humanos. Aunque el autor vincula su obra a la novela picaresca, a los protagonistas
de The Good Companions no se les puede calificar realmente como picaros. El tipo
de aventuras en las que se ven inmersos, las ilusiones y frustraciones que tienen, asi
como el complicado entramado de dualismos y oposiciones que ofrecen, provienen
mas de los ecos cervantinos a los que aludié el autor en su autobiografia.

Ahora bien, la presencia de Cervantes se aprecia mas claramente en otra
extensa novela posterior, The Image Men (1968), que se public6 en dos volimenes,
como el Quijote. Cuenta las aventuras de dos curiosos personajes, Cosmo Saltana y
Owen Tuby, que se embarcan en la creacion de lo que ellos llaman “The Institute of
Social Imagistics”, cuya mision sera asesorar a cualquier persona o institucion sobre
su imagen publica. Son dos profesores que poco tienen que ver con la sociologia,
por lo que la puesta en marcha y posterior desarrollo de su invencion les trae una
serie de divertidos encuentros y desencuentros con diferentes representantes del
mundo universitario, los medios de comunicacién, los negocios y la politica. De
esta manera, la satira contra la hipocresia y la estupidez reinante en estos ambientes
estd asegurada. La personalidad, las aventuras e incluso el aspecto fisico de los
protagonistas recuerdan a las figuras de Don Quijote y Sancho Panza. Son
personajes ya entrados en afios que inician sus andanzas por tierras inglesas
movidos por una ilusion, una visién: la creacién de su Instituto de Imaginistica
Social. Ambos se presentan como un par de académicos fracasados que
protagonizan episodios muy graciosos, € incluso algo grotescos, que sirven para
ilustrar, mas que sus propias carencias, los defectos de los demas. Al final de la
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novela llegan a adquirir la estatura de héroes, encarnando diversas cualidades y
valores positivos que el autor pretende realzar, como la fe, la astucia o la fidelidad.

Por oftra parte, al igual que los personajes cervantinos, Saltana y Tuby plantean
una sugerente dualidad. Uno es alto y muy delgado, de rostro alargado y enjuto, y
curiosamente de origen espaiiol (su abuelo paterno era de Espaiia); por el contrario,
el otro es bajo y rechoncho, de origen galés. Mientras que Saltana es un hombre de
accion, enérgico, orgulloso, a veces algo impaciente, que no le teme a nada y que es
capaz de perseguir sus sueiios hasta el final, a Tuby se le describe como mas
intuitivo, elocuente, persuasivo, y un hombre muy tranquilo y practico, que se
encarga de solucionar los pequefios detalles de la vida diaria. Ambos se
complementan muy bien, pero se marcan ciertas diferencias en cuanto a su posicion
profesional: el primero asume una funcién dominante, de superioridad, y ejerce
como director del Instituto, mientras que al segundo se le nombra subdirector, lo
cual sugiere un paralelismo con la relacion entre sefior y criado de la novela
cervantina. Por ultimo, la conexién entre Saltana y Don Quijote se hace mas
explicita en algunas referencias directas al ingenioso hidalgo que Priestley incluye
en su obra. Asi ocurre, por ejemplo, cuando comprobamos que, en momentos de
ansiedad, Saltana recurre a una edicion de bolsillo de la obra de Cervantes, en
version original, que siempre lleva consigo (1968: vol. 1, 72). En otra ocasion, al
final del primer volumen, Saltana asiste a una fiesta haciéndose pasar por un tal
Don Fernandez, un rico terrateniente espaifiol, “tall melancholy figure... trying to
look like Don Quixote” (1968: vol. I, 325).

Finalmente, hay otro claro ejemplo de cervantismo en la obra de Graham
Greene Monsignor Quixote (1982). El nombre de Graham Greene empez6 a
destacar en el panorama literario inglés hacia mediados del siglo XX por sus
novelas de conflictos espirituales en un mundo decadente, como Brighton Rock
(1938), The Power and the Glory (1940) o The Heart of the Matter (1948). Con
todo, su novelistica es muy variada y es frecuente encontrar una mezcla de variados
condimentos que incluyen la aventura, la intriga, la critica politica o religiosa, el
realismo social, chispeantes didlogos, personajes algo grotescos, situaciones
tragicOmicas y una buena dosis de ironia. En su autobiografia Ways of Scape
(1980), Greene reclama para sus novelas lo que denomina “the tragi-comic region
of La Mancha”, un espacio lleno de contrastes ¢ ironias donde sitiia a los personajes
de muchas de sus obras (1980: 198). Ahora bien, sin duda alguna, la novela en la
que esta region de La Mancha estd mejor representada es en Monsignor Quixote
(1982), una recreacion moderna de las aventuras del caballero andante. La novela
esta dedicada, entre otros, al sacerdote espafiol Leopoldo Duran, amigo personal de
Greene y su compaiiero de viaje por Espafia durante varios afios, desde la década de
los setenta hasta la muerte del autor inglés en 1991. Con el Padre Duran, Greene
conoci6 Espafia, sus costumbres y su literatura. Los lugares que ambos visitaron,
sus experiencias y sus conversaciones, seran el germen de esta novela quijotesca,
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como se puede comprobar al leer la biografia de Greene que el propio Durin
escribi6 afios mas tarde titulada Graham Greene: amigo y hermano (1996).

La historia estd emplazada poco después de la muerte de Franco y narra las
aventuras de un humilde parroco de El Toboso, a quien sorprendentemente se le
acaba de nombrar Monsefior, y que, en compaiiia del ex-alcalde comunista del
pueblo, sale de viaje en un viejo y deteriorado SEAT 600. Su itinerario incluye
diferentes localidades — Madrid, Segovia, Salamanca, Valladolid, Leén — y muy
diversas peripecias. La ingenuidad del protagonista ocasiona todo tipo de problemas
con las autoridades, tanto civiles como eclesidsticas, sobre todo cuando, tras una
serie de equivocos, ayuda a escapar a un ladrén de bancos. Las noticias de sus
extrafias aventuras llegan al Obispo de Toledo, quien lo hace volver a la fuerza a El
Toboso. En un segundo viaje acaban en el Monasterio de Osera, en Galicia. Hasta
alli habian llegado perseguidos por la Guardia Civil, y tras un accidente con el
coche, Monsefior Quijote fallece en brazos de su compaiiero de viaje. Como se
puede apreciar por este breve resumen de la trama, no solo el origen manchego del
protagonista nos evoca la obra cervantina. Son muchos los detalles del Quijote que
Greene traslada a su historia. Los nombres de los personajes son buena muestra de
ello: el protagonista es Monsefior Quijote, que curiosamente se presenta como
descendiente del legendario hidalgo; su amigo atiende por el apodo de Sancho, lo
cual es logico si se tiene en cuenta que su nombre es Enrique Zancas (el mismo
apellido que el escudero del Quijote); incluso al coche que utilizan en sus viajes se
le llama Rocinante. El puesto de Dulcinea como epitome del ideal quijotesco parece
ser ocupado por Santa Teresa de Lisieux, y el cura joven que sustituye al
protagonista en el Toboso, el padre Herrera, hace pensar en el bachiller Sanson
Carrasco, pues ambos tienen su titulo de la Universidad de Salamanca y
desempefian un papel similar. La personalidad de los protagonistas también estd
muy relacionada con las figuras cervantinas. Sirva como ejemplo mencionar la
comparacion que se establece entre la aficion de Don Quijote por los libros de
caballeria y el gusto por algunas lecturas religiosas de Monsefior Quijote (1982: 31)

Posteriormente, el viaje del Monsefior y el alcalde da pié¢ a un gran namero de
paralelismos con las aventuras del ingenioso hidalgo: desde el nuevo atuendo que
ha de adquirir el Monseiior (1982: 59) — al igual que Don Quijote se vistié de
caballero —, hasta la descripcion de la Guardia Civil, moviendo los brazos como si
fueran aspas de molino (1982: 84). Los paralelismos episodicos no acaban ahi: si
don Quijote confunde ventas con castillos y prostitutas con damas, el padre Quijote
confunde un burdel con un hotel; si los condenados a galeras liberados por el
Quijote cervantino acaban apedreandole y robandole, el criminal al que ayuda el
padre Quijote le roba los zapatos a punta de pistola; y, al final de la primera parte, el
padre Quijote acaba en el Toboso como resultado de una estratagema urdida por el
obispo y el padre Herrera, como le ocurre al de Cervantes a resultas de la que
traman el cura y el bachiller. El penultimo capitulo de la novela de Greene, en el
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que se narra la visita al Sefior Diego y el intento del padre Quijote de interrumpir
una procesion religiosa que considera blasfema, da la réplica a la estancia de don
Quijote en la casa de Don Diego de Miranda, el caballero del verde gaban, y la
experiencia analoga con la procesion de los penitentes.

Asimismo, los numerosos dialogos entre los dos viajeros de Greene, recuerdan
a los de los protagonistas cervantinos, y sobre todo funcionan de manera similar
para articular un didlogo — en el sentido bajtiniano del término — de visiones de
mundo antitéticas, aunque con un contenido diferente. Los didlogos entre el
sacerdote catdlico y el ex-alcalde comunista en Monseiior Quijote son una buena
excusa para debatir fundamentalmente temas religiosos y politicos. Como si de dos
filésofos se tratase, los nuevos Quijote y Sancho estdn constantemente
cuestionandose sus creencias y convicciones, uno presentando el punto de vista del
catolicismo tradicional que se habia visto favorecido por el régimen de Franco, otro
defendiendo el ateismo y un sistema de gobierno comunista. Si uno habla de la
represion llevada a cabo por Stalin, el otro saca a relucir la Inquisicion. Como en la
obra de Cervantes, uno se preocupa mas por lo espiritual y el otro por lo material.
Con cierta dosis de humor, Sancho elabora una parabola marxista sobre el hijo
prodigo que se marcha de casa hastiado de la prosperidad burguesa de su padre. Por
su parte, Monsefior Quijote le intenta demostrar el misterio de la Santisima Trinidad
con tres botellas de vino. Asi, entre aventura y aventura, se va desgranando una
larga lista de temas que incluyen las virtudes teologales, la infalibilidad del Papa, la
Inmaculada Concepcion, la existencia del infierno, la actitud de Karl Marx ante la
religion o el sistema politico soviético.

Pero no todo es monolitico ¢ inequivoco en la personalidad del sacerdote y el
ex-alcalde, como ocurre con sus prototipos cervantinos, dando lugar asi a una
dinamica similar a la descrita por Salvador de Madariaga como quijotizacion de
Sancho y sanchificacion de don Quijote (2005: 111). En ocasiones, estos debates
teoldgicos y politicos sirven también para presentar dudas y cuestionar las creencias
que cada personaje defiende. Las discrepancias con las posturas ortodoxas, tanto de
la Iglesia Catédlica como del marxismo, abundan en ambos. Tanto Monsefior
Quijote como Sancho rechazan la falta de sensibilidad y el autoritarismo de la
Iglesia oficial y el marxismo organizado, lo cual viene a confirmar la postura critica
que Greene habia mantenido hacia estas instituciones en anteriores novelas, a pesar
de su catolicismo y su inicial aproximaci6n a la ideologia de izquierdas. Desde las
primeras paginas se muestra el antagonismo existente entre el humilde parroco de
El Toboso y su obispo, y éste antagonismo va en aumento como resultado de sus
andanzas y sus dialogos con el alcalde marxista, en el que se observa un proceso
analogo de cuestionamiento de sus convicciones politicas y religiosas. Cuando al

° Patrick Henry también apunta, entre otros muchos temas, lo que €l llama la “convergencia” de los

dos personajes de la obra de Greene: “The major movement of Monsignor Quixote is the progressive
convergence of the self and the other” (1986: 13).
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final, el protagonista muere, después de decir una misa muy especial en estado de
semi-inconsciencia, en la que consagra sin pan ni vino, no se sabe muy bien si ha
perdido el juicio o se est4 produciendo una especie de milagro por el cual Sancho se
convierte y llega a recibir una comuni6n invisible de los dedos del sacerdote. Lo
cierto es que el comportamiento de Monsefior Quijote supone todo un desafio a la
autoridad eclesidstica; es como si hubiese querido en el Gltimo momento, a la
manera de su antepasado cervantino, desbaratar las posturas oficialistas de su
obispo y de todos los que actdan como €L

A la vista de las diferentes estampas cervantinas presentes en las obras de estos
seis novelistas britanicos contemporaneos, podemos aventurar una respuesta a las
preguntas que se planteaban al principio y llegar a unas conclusiones. Me
preguntaba en primer lugar por el tipo de narrativa en la que aparecen los ecos del
Quijote, y se ha constatado una diversidad de estilos narrativos. Tres de los autores
— Chesterton, Priestley y Greene — se acercan a las convenciones literarias del
realismo tradicional, con formas narrativas y estilos convencionales; sin embargo,
otros tres — Joyce, Lewis y Lowry — prefieren experimentar con formas modemnistas
que rompen con el narrador omnisciente y optan por el stream of consciousness, la
metaficcién y la intertextualidad. Parece que la forma literaria elegida no es un
condicionante para que la presencia del Quijote se llegue a materializar en los
novelistas del XX. Quiza sea porque la propia obra de Cervantes contenga aspectos
de las dos tendencias, la tradicional y la innovadora. Aunque Don Quijote de la
Mancha posea rasgos caracteristicos de las historias caballerescas y picarescas
tradicionales, al mismo tiempo es un libro innovador, que no encaja en los moldes
de la época, con una estructura audaz y complicada que da cabida también a la
metaficcién y a la intertextualidad, como ocurre en los novelistas del modernismo
inglés.

En cuanto a los aspectos de la obra cervantina que mas repercusion han tenido
en la novela britanica contemporanea — personajes, aventuras, satira —, destacan sin
lugar a duda los personajes. Aunque la accion episodica y las aventuras del Quijote
tienen un papel importante en obras como The Return of Don Quixote y Monsignor
Quixote, es la personalidad del héroe manchego lo que més ha atraido la atencién
de los novelistas del otro lado del Canal de la Mancha. Nos encontramos entonces
con una gran variedad de personajes quijotescos que hacen gala de diferentes
caracteristicas propias del protagonista cervantino. En primer lugar, tenemos
personajes que se encuentran desubicados en su sociedad. Recordemos que Don
Quijote no estaba en sintonia con su época y su ambiente social. Como buen
hidalgo que es, pertenece a una clase social que a principios del siglo XVII ya no
tiene mucha razon de ser. Los hidalgos proceden de familias de la baja nobleza que
han participado y luchado en la reconquista y se aferran a ese pasado glorioso e
intentan seguir viviendo de sus rentas, pero ese pasado glorioso ya les queda algo
atras. Alonso Quijano se lanza al camino vestido con armadura y portando una
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lanza, como podrian haber hecho sus antepasados, lo cual choca con el paisaje
social castellano de la época. Asimismo, Michael Herne en la novela de Chesterton
es un solitario y excéntrico bibliotecario que se lanza a los caminos vistiendo un
atuendo medieval; René Harding en la obra de Lewis Self Condemned es un inglés
exilado en Canada; el consul de Malcolm Lowry vive también en el extranjero
como un diplomatico inglés en un pais con el que Inglaterra ha roto relaciones;
Cosmo Santana en The Image Men es un profesor de filosofia, ya mayor, que ha
pasado gran parte de su vida en el extranjero y vuelve a Inglaterra para fundar un
Instituto de Imaginistica Social, tema que desconoce totalmente; y, por ultimo, el
parroco de El Toboso en la novela de Graham Greene, es un cura de pueblo
tradicional que se enfrenta a la jerarquia eclesiastica por su comportamiento tan
poco clerical. Todos ellos son distintos ejemplos de personajes que desentonan con
su entorno social.

Los quijotes ingleses del siglo XX también suelen representar a ese personaje
ingenuo que busca el bien, la honradez y la integridad del ser humano. Desde
Michael Herne, hasta monsefior Quijote, pasando por Frederick Tarr, Percy
Hardcaster o Geffrey Firmin, encarnan una vision generosa del ser humano que
recuerda a la de Don Quijote. Asimismo, son idealistas, que luchan por causas
perdidas, ya sea combatir los defectos del estado moderno industrial, luchar por una
estética nueva en el mundo del arte, o crear el Instituto de Imaginistica Social.
Ademas son locos licidos. Asi como la aparente demencia de Don Quijote le
permitia ver cosas que otros no veian, nuestros hidalgos ingleses también sufren
alucinaciones y locuras de todo tipo. La locura de Michael Herne le lleva a fundar
el movimiento politico “The League of the Lion™ y volver a instaurar los valores de
las érdenes de caballeria en la Inglaterra del siglo XX; Cosmo Santana consigue
poner en marcha su suefio de crear un Instituto para asesorar a politicos y
profesionales sobre su imagen publica, aunque no sea especialista en este campo.
Son, como Don Quijote, locos que tienen una conducta consistente y consecuente
con su pensamiento y sus ideales; tienen la capacidad de ver las cosas de otra
manera y desde otro punto de vista.

A la hora de establecer el tipo de imagen que ofrecen los novelistas britinicos
contemporaneos de la figura de Don Quijote, no es facil decidirse por uno en
concreto. Se ha apreciado una gran variedad de Quijotes: el Quijote politico de
Chesterton, el espiritualista que se asemeja a Stephen Dedalus en Joyce, el
antihéroe desencantado de Wyndham Lewis en Tarr, el rebelde aventurero de
Greene, etc. Por lo tanto, de las tres formas de entender la figura de Don Quijote en
Inglaterra mencionadas al principio — un héroe comico y ridiculo, una excusa para
el desarrollo de la sdtira, o un héroe romantico, noble e idealista — no se puede
distinguir una imagen concreta que predomine sobre las demas, mas bien se podria
hablar de una amalgama de las tres con diferentes tonalidades. Por una parte, los
personajes de Chesterton, Lewis, Priestley y Greene encarnan una imagen muy

-
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romantica e idealista; sin embargo, no se ignoran los toques ridiculos y comicos,
tanto en su apariencia como en su comportamiento. El humor es un ingrediente muy
importante en algunos de estos quijotes ingleses del siglo XX, sobre todo en los
novelistas de corte tradicional, como Chesterton, Priestley y Greene. Por el
contario, en Joyce y Lowry, los mas modernistas del grupo, se hace mas hincapié en
el lado triste, melancdlico y tragico del personaje. Joyce repite en sus alusiones a
Don Quijote la referencia al caballero de la triste figura, tanto en Ulysses como en
Finnegans Wake. Por su parte, Lowry destaca mas la imagen tragica de Geoffrey
Fermin, un personaje abocado al fracaso. En sus andanzas por Méjico predominan
los golpes, la humillacién y su capacidad de sufrimiento. Se le asocia mas al lado
cruel de la obra de Cervantes que tanto criticé el escritor de origen ruso Vladimir
Nabokov. El autor de Lolita, en sus conferencias sobre el Quijote publicadas
postumamente, mostr6 su disgusto ante tantas palizas, manteamientos y vejaciones
como tienen que sufrir los protagonistas de la historia (1983: 51-74). De esta forma,
Lowry en Under the Volcano se desentiende de los elementos comicos propios de
la farsa que rodean muchas aventuras de Don Quijote y se centra en lo cruel y lo
tragico. No hay que olvidar que en el Quijote se mezcla lo tragico y lo comico, lo
serio y lo burlesco. Como en los dibujos animados y en los payasos del circo, los
golpes y garrotazos que sufre el héroe cervantino a veces mueven al humor; pero al
mismo tiempo, la novela contiene amargura y desencanto, sentimientos muy
extendidos en la modernidad del siglo XX, por lo que no es de extrafiar que autores
como Malcolm Lowry desarrollen precisamente este lado dramatico.

Por otro lado, no podemos olvidar que los novelistas estudiados del siglo XX
pertenecen a una época de la literatura inglesa en la que se produce un auge de la
tradicién menipea y del espiritu satirico, con la aparicion de muchos relatos que
muestran los defectos, vicios y absurdos del mundo, ya sea para corregirlos o
simplemente censurarlos. Como sucedié en el siglo XVIII, el panorama literario
britanico contemporaneo rebosa de escritores predominantemente satiricos, como
Aldous Huxley, Evelyn Waugh, George Orwell, y mas recientemente Martin Amis,
Julian Barnes, Malcolm Bradbury, Angela Carter, David Lodge o Fay Weldon, por
mencionar tan s6lo unos pocos. Por todo ello, no es extrafio que al romanticismo e
idealismo decimonénico de la figura del Quijote que aparece en novelas
contemporéneas algunos autores afiadan un perfil satirico. Este es el caso de
Chesterton, Lewis, Lowry, Priestley y Greene. Es mas, se podria afiadir que la satira
que encarnan estos personajes quijotescos tiene, por regla general, tintes politicos;
como es logico, tratdndose de un periodo historico plagado de conflictos y
movimientos politicos de todo tipo.

También es significativo el hecho de que en las obras de los seis novelistas
estudiados, Don Quijote cabalga junto a su compaiiero Sancho. Los dos siguen
siendo en la novela britanica contemporanea una pareja de éxito, arquetipica, de
maestro y criado, dos personajes opuestos y complementarios a la vez, que vienen a
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representar la fe y la razon, lo ideal y lo practico. Es un tipo de pareja recurrente en
infinidad de contextos - el gordo y el flaco, Watson y Holmes, y mas recientemente
en El sefior de los anillos, Frodo y Samwise. Son un reflejo de la naturaleza
humana, por eso siguen vivos en estos personajes de los novelistas ingleses
contemporaneos.

Para concluir, me pregunto si todas estas estampas quijotescas que se han
presentado tienen su origen en lo que se denominaba tradicionalmente influencia
literaria o se deba mas bien a una simple intertextualidad. Hace afios, la critica
hablaba de la influencia que un autor o un texto ejercia sobre otro, lo cual implicaba
un cierto rango o categoria literaria; de tal forma que un autor de renombre ejercia
influencia sobre otros, que se convertian en “seguidores”, si no “imitadores™ del
anterior. En cambio, desde la aparicion de las teorias estructuralistas en la critica
literaria francesa, con su idea de “la muerte del autor”, con su concepto de
“intertextualidad” y de que el texto es simplemente un “palimpsesto” de otros textos
anteriores, el término “influencia” se ha quedado algo anticuado. Puede que
efectivamente la postura defendida aqui sea un poco anticuada, pero en el caso de
los novelistas britanicos contemporaneos, quiza con la excepciéon de Joyce, me
inclino a pensar que estamos ante un caso de influencia literaria, mas que
intertextualidad.'® El libro de Cervantes se utiliza como modelo, como fuente de
inspiracion, fundamentalmente para la creacion de personajes, y en algunos casos
también para la accion de sus novelas. Se trata de un uso consciente del Quijote,
con referencias explicitas, que sirven de reconocimiento a la categoria universal del
autor espaiiol.
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