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Escribir sobre sétira suele ser una empresa ardua y atrevida que exige adentrarse
en una parcela de los géneros literarios muy compleja, donde no existe unanimidad
sobre su definicidn, limites o rasgos caracteristicos. En ocasiones el término «sati-
ra» hace referencia a un género poético determinado, con unas caracteristicas for-
males concretas, que cultivaron autores de diversas épocas, como Horacio, Juvenal,
Dryden y Pope. En un sentido mucho mas amplio, por sitira se entiende también
aquella modalidad literaria que implica una actitud critica en una obra de cualquier
género que pretende censurar los males de la sociedad, sus individuos o institucio-
nes'. En estas piginas utilizaré esta segunda acepcién para referirme a aquellas
novelas en las que el escritor, mediante estrategias retéricas muy variadas, hace un
guifio critico y muestra los defectos, vicios y absurdos del mundo, con el fin de
corregirlos o simplemente censurarlos. A éste tipo de sitira en prosa se le conoce
tradicionalmente por el nombre de «menipea», en honor del escritor y filésofo cini-
co de la Grecia antigua Menipo de Gddara, autor de composiciones satiricas en
prosa (con algin verso intercalado) que presentaban en un tono «serio-jocoso»
escenas curiosas para burlarse de la cotidianidad, la fe en los dioses olimpicos y las
doctrinas de los filésofos de su época?.

Con el paso de los afios, la tradicién menipea se desarroll6 entre grandes figuras
de la literatura cldsica —Varrén, Séneca, Petronio, Apuleyo, Luciano-y otros ilus-

! Esta es la interpretacién de sitira que ofrece, por ejemplo, Alastair Fowler en Kinds of
Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes (106-111).

2 De la obra de Menipo s6lo nos han quedado unos fragmentos de sus sdtiras y algunos
titulos: Sacrificio para la evocacion de los muertos, Testamentos, Cartas divinas, El nacimiento
de Epicurio, La venta de Didgenes y Arcesilao. Para mas informacion sobre la sétira menipea,
véase la obra de Joel C. Relihan Ancient Menippean Satire y la de Eugene P. Kirk Menippean
Satire. John M. Aden, en su articulo «Towards a Uniform Satiric Terminology», también ofrece
una buena definicién de sétira menipea, distinguiéndola claramente de otros tipos de composi-
ciones satiricas.
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tres sucesores de la literatura universal, como Erasmo, Cervantes, Rabelais, Voltaire
o Swift®. Sin embargo, desde el siglo XIX, coincidiendo con el auge del género
narrativo, la satira novelesca inglesa parece perder el vigor de épocas pasadas y se
va a ver relegada a un segundo plano ante un canon literario que prefiere otro tipo
de novela realista o relatos en los que prevalece el andlisis psicolégico de persona-
jes y laexperimentacién formal®. No nos sorprende, por lo tanto, encontrar afirma-
ciones como la de Robert C. Elliott, quien en 1960 sentencié que en el siglo XX los
grandes nombres de la literatura no se dedicaban a la sétira: «one can hardly call
the twentieth century an age of great satire, or think of its leading authors as
preeminently satirists» (223). Asimismo, en 1958 James Sutherland se sentia des-
ilusionado con la narrativa satirica inglesa porque su nihilismo moral hacia que
fuera inoperante (132).

A pesar de estos juicios desfavorables para la sitira novelesca inglesa del siglo
XX, no han faltado voces discrepantes que muestran una actitud més positiva.
Curiosamente, muchas de estas opiniones benevolentes proceden de fuera del Rei-
no Unido. Este podria ser el caso del critico ruso Mikhail Bakhtin, quien en su libro
sobre Rabelais, escrito en 1940 aunque publicado veinticinco afios més tarde, afir-
mo que en el siglo XX se produce «a new and powerful revival of the grotesque»
(Rabelais and His World 46), siendo lo grotesco uno de los elementos fundamenta-
les de la sétira. En este grupo de defensores de la tradicién menipea también desta-
ca Peter Petro, del Departamento de Estudios Eslavos de la Universidad de Colum-
bia, Vancouver, que es autor de un interesante trabajo titulado Modern Satire:
Four Studies (1982), con el que intenta contrarrestar la creencia, tan extendida
durante casi todo este siglo, de que la novela satirica es un género menor. Para ello
ofrece un extraordinario andlisis de cuatro novelas escritas por George Orwell,
Kurt Vonnegut, Jaroslav HaSek y Mikhail Bulgakov. Mds recientemente, en 1994,
nos encontramos con otra obra publicada en Estados Unidos, en la Universidad de
Kentucky concretamente, en la que Dustin Griffin presenta nuevos puntos de vista
sobre la naturaleza de la satira. Aunque en su andlisis excluye a la novela satirica,
no lo hace por razones de canon literario sino porque, en su opinién, hoy en dia es
un campo tan fecundo y complejo que no dispone de espacio suficiente para ello:

¥ Garry Sherbert, en Menippean Satire and the Poetics of Wit, realiza un magnifico estudio
sobre la sdtira menipea inglesa de los siglos XVII y XVIII, centrdndose en obras de John Dunton,
Thomas D’Urfey y Laurence Sterne.

* Buen ejemplo de ello es el reciente manual de literatura inglesa de Ronald Carter y John
McRae, Routledge History of Literature in English: Britain and Ireland (1997), donde en el exten-
so capitulo sobre la primera mitad del siglo XX se dedica tan s6lo unas lineas a la obra satirica de
P. G. Wodehouse y Ronald Firbank, en un apartado denominado «Light novels» (397).
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«But what happens when satire invades the novel is a subject so vast and unwieldy
that I do not attempt to treat it here» (3).

Las actitudes de criticos como Bakhtin, Petro o Griffin, vienen a confirmar una
nueva realidad que se estd produciendo en la literatura britanica de las dltimas
décadas. Entre las muchas alteraciones que ha sufrido el canon literario reciente-
mente?, habria que destacar la que est relacionada con la novela satirica britdnica.
A nadie se le escapa la existencia de un gran nimero de novelistas que utilizan sus
historias para lanzar una mirada burlona a la sociedad y sus personajes. Son escri-
tores que han aparecido en el panorama literario britdnico durante los \ltimos treinta
afios y que, a diferencia de lo que ocurria con sus antepasados de principios de
siglo, disfrutan de un gran éxito, tanto de piiblico como de critica. Asistimos, en-
tonces, a lo que podriamos denominar como el renacer de la tradicién menipeaen la
narrativa britdnica contemporénea. Ante este nuevo rumbo que ha tomado la sétira

novelesca, merece la pena estudiar a sus representantes mds destacados, asi como
los factores que han hecho posible esta nueva situacién.

Efectivamente, al contrario de lo que afirmaba Robert C. Elliott en 1960, a
finales del siglo XX se observa cémo un gran niimero de novelistas destacados son
«preeminently satirists», es decir, una parte esencial de su produccién literaria vie-
ne determinada por una clara intencidn satirica. Sin 4nimo de presentar una lista
exhaustiva de nombres, entre los novelistas britanicos (o residentes en Gran Breta-
fia) que mds destacan por su condicién de escritores satiricos habria que citar a
Martin Amis, Pat Barker, Julian Barnes, William Boyd, Malcolm Bradbury, Angela
Carter, Alice Thomas Ellis, Alasdair Gray, Christopher Hope, Howard Jacobson,
David Lodge, Ian McEwan, Timothy Mo, Mich¢le Roberts, Salman Rushdie, Will
Self, Tom Sharpe, Emma Tennant, Fay Weldon y Jeanette Winterson. La mayorfa
de ellos han recibido el reconocimiento de la critica especializada, tanto nacional
como extranjera, lo que les ha convertido en protagonistas de infinidad de congre-
sos y publicaciones académicas de todo el mundo. Sus nombres aparecen frecuen-
temente en los programas de cursos literarios de las mas variadas universidades y
empiezan a dejarse ver por las ultimas historias de la literatura inglesa®. Asimismo,
han sido merecedores de los mis variados premios literarios, entre los que se en-
cuentra el prestigioso Booker Prize, que ha sido concedido a novelistas como Salman
Rushdie, Pat Barker y més recientemente lan McEwan, aunque otros muchos auto-

$ Piénsese, por ejemplo, en el desarrollo tan espectacular que han tenido recientemente las
literaturas escritas por mujeres y minorfas étnicas, asi como otras muchas formas literarias popu-
lares.

% Véase, por ejemplo, el apartado «Fin de siécle: Some Notes of Late-Century Fiction» en el
manual de Andrew Sanders The Short Oxford History of English Literature (1994) o la seccién
que Fernando Galvén dedica a los tltimos veinticinco afios de la Historia critica de la novela
inglesa (1998), editada por José Antonio Alvarez Amor6s.
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res de la relaci6n anterior también han tenido el privilegio de haber quedado finalis-
tas en varias ocasiones’. .

Con objeto de organizar la descripcién de esta pléyade de escritores y la amplia
gama de temas y estilos utilizados, utilizaré un esquema basado en los modelos de
comunicacién, donde se distinguen los componentes bésicos en la creacién de una
obra satirica:

CONTEXTO:

la realidad externa
que se desea censurar

EMISOR: MEDIO: . RECEPTOR:
el escritor satirico la novela el lector que
que observa satirica entiende y
y denuncia en cualquiera comparte
una realidad de sus formas la critica
MENSAJE:

¢l asunto sobre el que el
autor lanza su critica

TONO: ESTRATEGIAS RETORICAS

(personajes caricaturescos,
distorsién de la realidad,
ironfa, parodia, etc.)

(divertido, serio, tragico,
sarcdstico, 4cido, etc.)

Este esquema de la creacién satirica, parecido al que elaboré Roman Jakobson
para representar la comunicacién lingiifstica y que ha sido adaptado en numerosas
ocasiones para describir la actividad literaria en general, nos dar4 la pauta para

7 Espafia también ha brindado una buena acogida a un gran nimero de estos novelistas satiricos
(Amis, Barnes, Boyd, Bradbury, Carter, Gray, Lodge, Rushdie, Self, Sharpe, Weldon), cuyas obras
han sido profusamente editadas en espaiiol. Sobre el éxito de las traducciones de estas novelas al
espafiol, véase un trabajo que publiqué en 1998 titulado «Versiones espafiolas de la novela satirica
britdnica contemporinea».
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estudiar los factores fundamentales que han hecho posible este renacimiento de la
sdtira novelesca y sefialar las obras mds representativas. Para ello, tendré en cuenta
el contexto politico-social en el que esta sétira se ha desarrollado, los nuevos tipos
de escritores satiricos que encuentran una buena acogida entre un puiblico heterogé-
neo, y las nuevas tendencias literarias que han favorecido el desarrollo de una gran
variedad de formas narrativas en las que predomina el elemento fantéstico, la paro-
dia, la metaficcion, la ironia y el mestizaje genérico.

Empezando por la parte superior de nuestro diagrama, hay que hacer referencia
al contexto politico, social, religioso, literario y cultural en el que se desarrolla la
sétira, modalidad literaria que depende de la existencia de los defectos de una deter-
minada sociedad para censurarlos —ya sean parte de un sistema politico, una insti-
tucién, una moda literaria o una costumbre social. Como sugiere Don Nilsen, la
obra satirica «must be grounded in recognizable reality» (1). A la vista del gran
nimero de novelistas satiricos existentes, parece que la sociedad contemporénea
ofrece muchas posibilidades para encontrar esa «recognizable reality» que hay que
criticar. En todas las épocas y en todas las sociedades siempre se pueden encontrar
motivos para crear literatura satirica, pero es cierto que hay periodos mds proclives
a estimular una respuesta critica por parte de un sector importante de la
intelectualidad, y el dltimo cuarto del siglo XX parece ser uno de ellos. En efecto,
se aprecia una cierta desilusién y pesimismo entre muchos de los escritores brit4ni-
cos contempordneos. Después de las experiencias tan traumdticas de la Segunda
Guerra Mundial y el desengafio producido por el «Welfare State», en los afios
setenta y ochenta, nos encontramos con lo que Patricia Waugh llama «Cultures of
Disaffection», resultado de la politica monetaria del Partido Laborista y el conser-
vadurismo de la era Thatcher:

... one of the striking continuities in the literature of the period 1960-90 ... is a
powerful mood of cultural disaffection. If writers of the sixties and early seventies
reveal a profound disaffection with the inadequacies of consensus, those of the later
seventies and eighties respond similarly to the brutal acquisitiveness of the Thatcher
years (Harvest of the Sixties’ 20).

Dado este sentimiento de desencanto por la situacion politica y social, no es de
extrafiar que hayan surgido novelistas, como por ejemplo Martin Amis y Margaret
Drabble, que denuncien la existencia de un mundo dominado por el consumismo, la
represi6n y la desigualdad social. Algunas de sus novelas nos recuerdan a aquellas
de la época victoriana conocidas como «Condition-of-England Novels», que refle-
jaban los conflictos sociales de mediados del siglo XIX. Si en Mary Barton (1848)
Elizabeth Gaskell describia los males de una época hostigada por los efectos de la
revolucién industrial, mds de un siglo después, Margaret Drabble en The Radiant
Way (1987) examina el deterioro de la sociedad britdnica de los afios ochenta, en la
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que impera la injusticia social, la recesién econémica y las diferencias entre el
Norte y el Sur. Asimismo, Martin Amis en Success (1978), Money (1984) y London
Fields (1989) dibuja perfectamente los nuevos pecados capitales de la sociedad
londinense acosada por los falsos dioses del dinero y el sexo.

Otros novelistas parecen concentrarse més en las actitudes y los comportamien-
tos de grupos sociales concretos, para poner de manifiesto fundamentalmente la
hipocresia y 1a ambicién reinante en ese mundo en particular. Entre los represen-
tantes mds destacados de esta sétira costumbrista podriamos citar a Tom Sharpe,
autor de una divertida novela sobre los excesos de la alta sociedad britdnica titula-
da Ancestral Vices (1980); Alice Thomas Ellis, con sus comedias sobre escandalos
matrimoniales recogidas en la trilogia The Summer House (1987-89); y Margaret
Mulvihill, que se burla del Londres literario en Natural Selection (1985). La bulli-
ciosa vida académica también ha merecido una atenci6n especial por parte de nove-
listas como David Lodge, Malcolm Bradbury, Tom Sharpe y Howard Jacobson,
quienes en novelas como Changing Places (1975), Small World (1984), The History
Man (1975), Porterhouse Blue (1974 ), Wilt (1976), Grantchester Grind (1987) y
Coming from Behind (1983), no sélo subrayan la podredumbre y los disparates del
mundo universitario, sino que también exploran temas caracteristicos de las
«Condition-of-England Novels» mencionadas anteriormente®,

En el contexto internacional, otros acontecimientos histéricos, como el desarro-
llo de regimenes politicos autoritarios en la Europa del Este y las consecuencias de
la caida del muro de Berlin, tampoco han pasado desapercibidos a los novelistas
britidnicos contemporaneos. De hecho, son varias las novelas que presentan un re-
trato satirico de los sistemas politicos totalitarios de la Europa Oriental. Uno de los
ejemplos mds interesantes se encuentra en Rates of Exchange de Malcolm Bradbury,
finalista del Booker Prize en 1983, en donde se nos presenta una estampa grotesca
de un pais imaginario de la Europa del Este llarnado Slaka. Bruce Chatwin, en su
novela titulada Utz (1988), enmarca la obsesion que siente el protagonista Kaspar
Utz por la porcelana de Meissen en el contexto de los turbulentos acontecimientos
histéricos de la Checoslovaquia del siglo XX. Tibor Fischer rememora la represién
rusa de Ia insurreccién popular hingara de 1956 en una historia rebosante de hu-
mor negro titulada Under the Frog (1992). La novela de Ian McEwan Black Dogs
(1992) es otra inquietante fabula que describe el declive de la Europa del Este a
través de los recuerdos del narrador, que incluyen algunos incidentes en Berlin
durante la caida del muro y en Polonia unas semanas antes del golpe de estado de
Jaruzelski en 1981. En este contexto de sétira politica también hay que considerar

% Steven Connor, en The English Novel in History 1950-1995, ofrece una interesante compara-
ci6n entre estos dos tipos de narrativa y describe la novela universitaria como una «miniaturised
version of the.condition of England theme» (71).
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la novela de Julian Bames The Porcupine (1992), una historia que muestra el
juicio contra Stoyo Petkanov, el depuesto presidente comunista de un pais perte-
neciente al area de influencia soviética.

Por otro lado, la constante amenaza de conflictos bélicos también ha suscitado
la reacciodn critica de diversos novelistas contemporineos. Curiosamente, existe la
tendencia de echar la vista atrds y volver a recordar las dos guerras mundiales que
asolaron las vidas de tantas personas en el siglo XX. William Boyd, por ejemplo, lo
hace en clave de humor en An Ice-Cream War (1982), novela que fue merecedora
del John Llewellyn Rhys Memorial Prize y quedé finalista para el Booker Prize;
aquf se nos presenta, a través de las venturas y desventuras de la familia Cobb, los

- efectos devastadores de la Primera Guerra Mundial en las colonias inglesas y ale-
manas del Africa Oriental. En esta linea de critica antibelicista se encuentra Pat
Barker, autora de varias novelas que denuncian la crueldad y el disparate inherente
alos conflictos bélicos. Este es el tema central de su admirada Regeneration Trilogy,
compuesta por tres relatos que nos presentan los traumas psicolégicos sufridos por
veteranos de la Primera Guerra Mundial: Regeneration (1990), The Eye in the
Door (1993) y The Ghost Road (1995). Finalmente, podriamos citar aqui también
la excelente novela de Louis de Berniéres Captain Corelli’s Mandolin (1994), en
donde se nos narra la azarosa relacion de un capitan italiano y una joven griega
durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, en un mundo dominado por
sucesos absurdos y personajes grotescos’.

Centrandonos ahora en el apartado correspondiente al escritor, de entre la gran
variedad de autores que practican la sétira novelesca habria que destacar dos gru-
pos de novelistas que han surgido con gran fmpetu en las dltimas décadas y que han
contribuido enormemente al desarrollo de la sitira; me estoy refiriendo a los repre-
sentantes de la satira feminista y de la sétira poscolonial. Ambos participan de las
nuevas corrientes criticas que cuestionan la sociedad patriarcal y el denominado
«eurocentrismo». Pero, sin duda alguna, estas nuevas tendencias son el resultado
directo de los ltimos cambios producidos en el panorama literario britanico, ya
que dos de las sacudidas que ha sufrido el canon tradicional han sido precisamente
producidas, por un lado, por la gran afluencia de escritoras preocupadas por temas
especificos de la mujer y, por otro, por la aparicién de escritores procedentes de
lejanos paises, antiguas colonias del imperio britdnico en la mayoria de los casos.
Desde los afios setenta, estos dos grupos de escritores estdn aportando nuevos aires
alanovelaescrita en lengua inglesa y, al mismo tiempo, estan acaparando el centro
de atencién de la critica especializada.

- ? Ejemplo de un magnifico retrato caricaturesco de la figura del dictador belicista lo tenemos
en el segundo capitulo de la novela, titulado «The Duce».
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Si la novela satirica se ha visto con frecuencia relegada a posiciones margina-
les, cuando ésta estaba escrita por mujeres los obstdculos que habia que superar en
la carrera hacia el éxito eran mucho mas complicados. Tradicionalmente la mujer
ha sido el objetivo al que iban dirigidos los dardos de la sitira mas que parte activa
de la creacién satirica. Al estar su actividad limitada a la esfera de la vida privada,
no ha tenido normalmente ficil acceso a la vida piiblica, algo esencial para la
prictica de este tipo de literatura. Es mds, a aquellas mujeres atrevidas que deci-
dian participar en este juego de la sétira, frecuentemente se las ha ignorado y ex-
cluido del canon literario. En 1940 David Worcester escribié: «<no woman has ever
made a mark in satire», argumentando que aquellas personas que experimentan el
sufrimiento directamente, como ha venido ocurriendo con las mujeres, estdn en
peor posicién para dedicarse a la sétira que aquellas otras personas que simple-
mente han sentido la amenaza o sélo han sido testigos del sufrimiento ajeno (13).
Lo cierto es que hasta hace pocos afios no se ha empezado a conocer y apreciar la
calidad literaria de algunos relatos satiricos escritos por mujeres; tal es el caso de
Oroonoko, or the History of the Royal Slave (1688) de Aphra Behn, The New
Atlantis (1709) de Delariviére Manley y The Last Man (1826) de Mary Shelley .

La situacién hoy en dfa es muy diferente. En las tltimas décadas ha surgido un
notable grupo de escritoras que estin alcanzando las cotas mas altas del mundo
literario. Un buen nimero de ellas sigue los postulados de aquellos movimientos
que defienden la igualdad y la libertad de la mujer en todos los 4mbitos —social,
econémico, cultural-, y dedican su ingenio a crear historias que denuncian los
defectos de una civilizacion patriarcal. Entre las representantes mds destacadas de
esta sdtira novelesca feminista podriamos citar a Angela Carter, Fay Weldon, Zog
Fairbairns, Michéle Roberts, Emma Tennant, Jeanette Winterson y Jane Rogers.
Sus estilos y temas son muy variados: desde el viaje visionario de Angela Carter en
The Passion of New Eve (1977), hasta la comedia de pasiones y venganzas de Fay
Weldon en The Life and Loves of a She Devil (1983), pasando por la distopia
feminista de Zoé Fairbairns en Benefits (1979) y el relato histérico de un predica-
dor inglés del siglo XIX en Mr Wroe'’s Virgins (1991) de Jane Rogers. Con todo, ya
sea mediante imitaciones burlescas, fantasias alegéricas o comedias realistas, to-
das ellas tienen como principal objetivo la condena de las tradicionales relaciones
de poder en la sociedad, que han amparado la desigualdad social entre hombres y
mujeres, al tiempo que han permitido satisfacer el tradicional deseo de los hombres
de controlar la sexualidad femenina.

0 Sobre el papel de la mujer en la tradicion satirica, véase el articulo de Jayne Lewis
«Compositions of Ill Nature: Women’s Place in a Satiric Tradition» y la coleccién de ensayos
editada por June Sochen Women'’s Comic Visions (1991). Garry Sherbert también tiene un intere-
sante apartado sobre The New Atlantis de Delariviere Manley en Menippean Satire and the Poetics
of Wit (31-39).
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Al igual que las novelas feministas atacan un sistema presidido por la asimetria
sexual y la sumisién de la mujer, las novelas satfricas de tema poscolonial llevan a
cabo una critica contra un sistema que adolece de los males del colonialismo: Tom
Sharpe en Riotous Assembly (1971) y Christopher Hope en A Separate Development
(1981) han descrito los absurdos de la segregacién racial en Sudafrica; William
Boyd en A Good Man in Africa (1981) y Ann Schlee en The Time in Aderra (1996)
han examinado los defectos de la administracién colonial brit4nica en otras regio-
nes del continente africano; Salman Rushdie en Midnight’s Children (1981) y Shame
(1983) ha observado la historia de la India y Pakistén tras la independencia; Timothy
Mo en Sour Sweet (1982) y Hanif Kureishi en The Buddha of Suburbia (1990) han
estudiado el tema de las relaciones raciales en Gran Bretafia. Son tan s6lo algunos

‘ejemplos de las muchas novelas que ofrecen diferentes reproches al proceso de
colonizacién, desde el principio del imperio hasta el momento presente. Como mues-
tra de la proliferacién de este tipo de historias en la literatura contemporénea en
lengua inglesa, baste leer la sugerencia del narrador de la novela de Julian Barnes
Flaubert’s Parrot (1984), quien en tono jocoso propone la prohibicién de estos
relatos: «No novels about small, hitherto forgotten wars in distant parts of the
British Empire, in the painstaking course of which we learn first, that the British
are averagely wicked; and secondly, that war is very nasty indeed» (99).

Sin entrar en cuestiones puntuales sobre la recepcién de esta sitira novelesca,
que nos llevarfan a otros 4mbitos diferentes de los planteados en este trabajo, si es
importante sefialar la buena disposicién existente por parte de un piblico lector que
se interesa por todos estos temas, disfruta con la forma en la que se presentan y
entiende la critica que manifiestan. Hoy en dia no tendrfa validez el comentario que
Evelyn Waugh hizo en 1952, atribuyendo el declive de la sitira a la falta de sintonia
entre el escritor satfrico y el lector debido a la confusién moral que reinaba en la
sociedad: «Satire flourishes in a homogenous society with acommon conception of
the moral law ... In an age like our own it cannot flourish except in private circles
as an expression of private feuds» (69). Tampoco serfa vdlida la opinién de Patricia
Meyer Spacks publicada en 1968 en la revista Genre, donde afirmé que las novelas
satiricas de escritores como Aldous Huxley, George Orwell, Evelyn Waugh, Kingsley
Amis y Anthony Burgess, llegaban a un piblico muy limitado: «All these works
appeal to a limited audience, if only because none but limited groups now hold
standards in common» (20)''. Por el contrario, el éxito, tanto de ventas como de
critica, de todos estos autores de hoy en dia presupone la existencia de un gran
mimero de lectores abiertos a la problemética social, politica, feminista o poscolonial,

I Esta afirmacién resulta bastante curiosa, ain en 1968, dada la popularidad y reconocimiento
que han tenido precisamente estos novelistas ingleses, que podrian considerarse como ilustres
excepciones a la marginacién sufrida por la sétira novelesca del siglo XX.
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a pesar de la diversidad de la sociedad britdnica contemporanea y del fenomeno
social conocido como «multiculturalismo».

La diversidad afecta también a la novela satirica, que como hemos visto hasta
ahora adopta multitud de formas, temas y tonos. Para tratar asuntos tan variados
como el imperialismo, la discriminacién sexual, la corrupcién y la ambicién en el
dmbito de la politica, la literatura, el cine, los negocios o cualquier otro aspecto de
la vida contemporanea, el ingenio satirico recorre todo el arco genérico de la fic-
cién. A veces nos encontramos con alegorias politicas como Kruger’s Alp (1984)
de Christopher Hope; en otras ocasiones tenemos historias de ciencia-ficcién como
A History Maker (1994) de Alasdair Gray; también hay relatos detectivescos como
Other People: A Mystery Story (1981) de Martin Amis; y no faltan los personajes
y aventuras propios de la picaresca como en Down Among the Women (1971) de
Fay Weldon y en The Adventures of Robina, by Herself (1986) de Emma Tennant.
Toda esta variedad no hace més que confirmar la naturaleza proteica de la sétira,
una modalidad literaria que puede aparecer bajo cualquier tipo de revestimiento
formal.

A esto habria que afiadir también la variedad formal existente dentro del propio
texto satirico. Uno de los ejemplos mds interesantes se encuentra en la obra de
Angela Carter, quien en una misma novela llega a utilizar elementos procedentes de
la ciencia-ficcidn, la picaresca, la novela gética y los cuentos de hadas. Algo pare-
cido hace Emma Tennant en The Last of the Country House Murders (1974), una
comedia de humor negro, en la que se parodia el género policiaco, en un ambiente
de fantasfa cientifica, con objeto de analizar la sociedad contemporénea como en
las tipicas «Condition-of-England Novels». Tanto la mezcla de formas literarias
como la incorporacién de géneros considerados populares, no son fenémenos aisla-
dos que ocurran inicamente en la sitira novelesca, sino que son manifestacién de
una tendencia mucho mds general y extendida entre aquellas obras que participan
de la estética del denominado movimiento posmodernista. En 1971 Roland Barthes
escribi6 «... the Text does not stop at (good) Literature, it cannot be contained in a
hierarchy, even in simple division of genres. What constitutes the Text is, on the
contrary (or precisely), its subversive force in respect of the old classifications»
(157). Estas ideas en defensa de la combinacién de géneros literarios, puestas en
préctica en un sinnimero de textos posmodernistas, han sido muy bien acogidas
por la tradicién satirica, ya que la satira tradicionalmente ha hecho gala de la natu-
raleza hibrida de su nombre original'? y, como explica muy visualmente Michael
Seidel, «bursts beyond generic contours» (9).

12 E] término sétira procede de la palabra latina «satura», que significa «plato de diversos frutos
y legumbres», metaféricamente una combinacién de diferentes elementos o misceldnea.
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Si la temdtica y la forma externa de la sétira novelesca son muy diversas, tam-
bién son muy variados los tonos y actitudes que adoptan sus autores. Como ya se
ha podido apreciar a lo largo de estas lineas, la critica a los males de la civilizacién
contemporanea se ha presentado unas veces con humor, otras con amargura; en
ocasiones se fustiga sin piedad, y en otros textos de forma mds delicada e ingenio-
sa. Sin embargo, se aprecia una presencia significativa de visiones apocalipticas,
en las que predomina un tono tragico y pesimista. La actitud burlona y jocosa
propia de la novela satirica se ha visto desplazada en un gran mimero de distopias
contemporaneas que ofrecen unos retratos de mundos futuros terrorificos, donde la
libertad, el respeto mutuo y las virtudes humanas han desaparecido totalmente.
Siguiendo los pasos del «mundo feliz» de Aldous Huxley y el «1984» de George
Orwell, otros muchos relatos anti-utépicos han aparecido recientemente: Emma
Tennant y Zoé Fairbairns utilizan la distop{a para presentar la tradicional opresién
de la mujer en The Time of the Crack (1973) y en la ya mencionada Benefits
(1979); Maggie Gee, por otro lado, nos ofrece imagenes de un Apocalipsis nuclear
en The Burning Book (1983); Ian McEwan, en Child in Time (1987), describe un
terror mas psicolégico que fisico, en una Inglaterra del futuro donde la desapari-
¢ién de una nifia representa la pérdida de los valores positivos del pasado; y Robert
Harris en Fatherland (1992) desvela la pesadilla de una sociedad que celebra el
setenta y cinco cumpleaiios de Hitler. A pesar del tono pesimista, e incluso nihilis-
ta, de las distopias, al contrario de lo que decia James Sutherland en 1958, estas
novelas no son en absoluto inoperantes, sino que transmiten con gran eficacia los
peligros a los que se ve abocada la humanidad, de no corregir su rumbo.

Estas consideraciones sobre las distopias nos conducen a una de las estrategias
més caracteristicas de la sitira: el elemento fantastico. Northrop Frye, en su cono-
cida obra sobre la teoria de los géneros literarios Anatomy of Criticism, afirma que
la sitira requiere: «at least a token fantasy, a content which the reader recognises as
grotesque» (224). Y asi es, efectivamente; atin en las novelas satiricas de corte
realista, es frecuente la distorsion de la realidad mediante escenas o personajes
grotescos. De todos modos, tradicionalmente la satira ha recurrido, con gran efica-
cia, a escenarios fantésticos, acciones inverosimiles y personajes de fabula, para
llevar a cabo un tratamiento alegérico de los defectos de la sociedad. La tradicién
fantastica de fabulas y viajes imaginarios al estilo de Jonathan Swift, se mantiene
viva en varias novelas satiricas contemporaneas: Will Self, por ejemplo, presenta
en Great Apes (1997) un extrafio mundo de chimpancés que nos hace reflexionar
sobre las limitaciones del ser humano; asimismo, Michgle Roberts, en The Book of
Mrs Noah (1987), describe la represién a la que se ve sometida la mujer a través
del fabuloso viaje que emprende la protagonista con cinco sibilas en un arca como
la de Noé. Con frecuencia, realidad y fantas{a se presentan intimamente enlazadas
en las novelas, donde junto a las realidades inmediatas, irrumpen elementos
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irracionales y oniricos'®, Este es el caso de Fairy Tale (1996), una ingeniosa co-
media social de Alice Thomas Ellis en la que a una pareja que vive en el campo le
suceden hechos inexplicables tras la visita de cuatro hombres muy extrafios vesti-
dos de ejecutivos. El novelista escocés Alasdair Gray también combina elementos
fantésticos con descripciones naturalistas de su Glasgow natal en Lanark: A Life in
Four Books (1981). El gusto por lo fantéstico y la imaginacién lo menciona Patricia
Waugh en su descripcién de la literatura brit4nica del periodo que va desde 1960 a
1990: «There was a steady drift away from social realism ... and toward modes of
fantasy, self-reflexivity, absurdism, and the grotesque» (Harvest of the Sixties’ 20-
21); obviamente, el predominio de la fantasfa, lo absurdo y lo grotesco, va a favo-
recer el desarrollo de la sétira novelesca.

Junto al elemento fantdstico, otra estrategia retérica muy arraigada en la satira
tradicional que se manifiesta con frecuencia en los relatos satiricos contempora-
neos es la parodia. Son muchas las novelas de estas ultimas décadas que constru-
yen su sétira alrededor de una imitacién burlesca de un texto en particular o de todo
un género literario. Al novelista Douglas Noel Adams se le conoce fundamental-
mente por la parodia del género de ciencia-ficcién que realiza en la serie de novelas
denominada The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1980-92), en la que los viajes
interplanetarios del desafortunado Arthur Dent encierran una critica a los males de
la sociedad moderna; asimismo, Adams ha escrito otras ingeniosas parodias satiricas
del género policfaco, como son Dirk Gently's Holistic Detective Agency (1987) y
The Long Dark Tea-time of the Soul (1988). Por otra parte, Poor Things, 1a novela
con la que Alasdair Gray gané el premio Whitbread Award en 1992, lleva a cabo
una interesante critica a la época victoriana mediante la historia de una Frankenstein
femenina.

Un aspecto importante de esta vocacién parédica que se aprecia en los novelis-
tas contemporéneos es la tendencia a reelaborar historias muy conocidas del pasa-
do. Steven Connor, en su anélisis de la novela inglesa de la segunda mitad del siglo
XX, The English Novel in History, 1950-1995, aporta una extensa lista con los
términos frecuentemente utilizados para describir esta importante y extendida ma-
nifestacién literaria: «reworking, translation, adaptation, displacement, imitation,
forgery, plagiarism, parody, pastiche» (166). En la mayorfa de los casos, se llame
como se llame, se trata de una revisién satirica de la historia, la Biblia, la mitolo-
gfa, los cuentos clésicos infantiles y cualquier tipo de narracién tradicional. Howard
Jacobson nos ofrece un claro ejemplo en The Very Model of a Man (1992), donde
presenta una nueva versién de los primeros libros de la Biblia narrados desde la

13 Esta tendencia sintoniza con el fenémeno narrativo de caricter internacional que se ha veni-
do designando con expresiones como «realismo médgico» o «lo real maravilloso».
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perspectiva de Cain. Algo parecido hace Julian Barnes en el primer capitulo de A
History of the World in 10'/, Chapters (1989), donde reescribe la historia del
diluvio universal desde el punto de vista de un insecto de la carcoma que se cuela
de polizén en el arca de Noé. Por otra parte, entre las escritoras feministas menciona-
das anteriormente también se puede observar una gran predileccién por la parodia,
que les sirve para recrear historias o mitos tradicionales de la sociedad patriarcal.
Emma Tennant, por ejemplo, ofrece una versién diferente de la leyenda de Fausto
en Faustine (1991); Jeanette Winterson recrea la historia biblica del diluvio univer-
sal en Boating for Beginners (1985); Michele Roberts presenta una visién muy
distinta de la relacién entre Jesucristo y Marfa Magdalena en The Wild Girl (1984);
y Marina Warner, en Indigo: Or, Mapping the Waters (1992), hace un andlisis de
la obra de Shakespeare The Tempest desde el punto de vista de la madre de Caliban.

De nuevo, como ocurria con la mezcla de géneros y el elemento fantastico, se
puede considerar la parodia, en cualquiera de sus formas, como una estrategia de la
sdtira que ha sido privilegiada por el discurso posmoderno. El empleo de juegos
intertextuales, caracteristicos de la novela posmodernista, ha servido frecuente-
mente para censurar convenciones establecidas, verdades absolutas o visiones ar-
bitrarias del pasado. Ademds, no olvidemos que la tan extendida prictica de la
metaficcidn, otro de los procedimientos narrativos propios del posmodernismo, estd
intimamente relacionada con la parodia y, por lo tanto, con la actitud siempre criti-
cade la sdtira. Patricia Waugh, en su definicién del término «metaficcién», afirma
que la funcién de este artificio literario es cuestionar la relacion entre la realidad y
la ficcién con objeto de ofrecer «a critique of their methods of construction»
(Metafiction 2); eso implica que las convenciones literarias que los textos metafictivos
desean hostigar se convierten en el objetivo fundamental de la parodia (Metafiction
66). La relacion entre metaficcién y parodia la establece claramente Inger Christensen
en su trabajo titulado The Meaning of Fiction (1981), donde analiza diferentes
obras de Sterne, Nabokov, Barth y Beckett, y muestra cdmo todos estos avezados
seguidores de la metaficcién afrontan las tradicionales cuestiones de la comunica-
cién humana mediante el empleo de diferentes estrategias literarias, entre las que
destacan la parodia y el humor. Por lo tanto, la posicién ventajosa que ocupa la
parodia y la metaficcién en el panorama narrativo actual, permite que la sétira
novelesca tradicional pase también a colocarse en un primer plano. Garry Sherbert
lo confirma en su obra Menippean Satire and the Poetics of Wit, donde tras demos-
trar que el discurso autoconsciente es un rasgo propio de la tradicién menipea del
siglo XVIII, concluye: «A postmodern poetics may mark the threshold of a new
cultural attitude to wit and Menippean satire» (197).

La proliferacién del narrador metafictivo posmodernista presupone también el
empleo exhaustivo de otra estrategia utilizada frecuentemente en los textos satiricos:
la ironfa. Concretamente se trata de un tipo de ironfa que se conoce por el nombre
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de «ironia roméantica» ', un término introducido por el gran fil6sofo del romanticis-
mo Friedrich Schlegel para designar esta forma de escritura en la que el autor crea
en su obra una ilusién artistica, para destruirla después al revelar que el escritor es
en realidad el creador y «manipulador» de los personajes y sus acciones. Este tipo
de ironia, que ya estaba presente en el narrador autoconsciente creado por Laurence
Sterne en Tristram Shandy, se ha convertido en un recurso muy extendido en la
narrativa contemporanea y, por supuesto, en la sitira novelesca, tal y como se
puede apreciar, por ejemplo, en Changing Places (1975) de David Lodge, Shame
(1983) de Salman Rushdie, y Flaubert's Parrot (1984) de Julian Barnes. Con todo,
la ironia en general parece ser una buena aliada del discurso narrativo contempora-
neo's, lo cual viene a fortalecer el desarrollo de la sétira, un tipo de literatura que
tradicionalmente ha recurrido a toda clase de ironias (verbal, estructural, dramati-
ca, socrdtica, etc.) para realizar su ataque de forma indirecta; cuando se desea
criticar algo o a alguien la oblicuidad y el ingenio suelen ser mds efectivos que el
simple insulto y la invectiva.

Con el fin de ilustrar algunas de las formas y estrategias empleadas por la sitira
novelesca contempor4nea, voy a comentar brevemente dos novelas representativas
de las diversas tendencias mencionadas hasta el momento: The Life and Loves of a
She Devil (1983) de Fay Weldon y The Porcupine (1992) de Julian Barnes. Ambos
son novelistas que, aunque no han alcanzado la notoriedad de Angela Carter o
Salman Rushdie, gozan sin embargo de un extraordinario éxito entre el piblico
lector y se han sabido ganar el reconocimiento de gran parte de la critica especiali-
zada. Fay Weldon necesita poca presentacién. Tras adquirir cierta popularidad
como guionista de la serie televisiva Upstairs, Downstairs y ser seleccionada para
el Booker Prize por su novela Praxis (1979), sus mas de veinte novelas y colecciones
de cuentos la han convertido en una de las escritoras m4s destacadas del panora- -
ma literario actual del Reino Unido. Su obra ha aparecido frecuentemente asocia-
da al movimiento feminista y como tal ha sido con frecuencia analizada por la
critica nacional e internacional'®. Julian Barnes comparte la popularidad y el espi-
ritu satirico de Fay Weldon, con obras tan conocidas como Flaubert’s Parrot (1984),
A History of the World in 10/, Chapters (1989) y més recientemente England,
England (1998), que también quedo finalista del Booker Prize; sin embargo, su

4 Véase, por ejemplo, el diccionario de términos literarios de M. H. Abrams A Glossary of
Literary Terms (94). :

15 Un buen estudio sobre la ironfa y la literatura contemporénea es la obra de Linda Hutcheon
Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony.

16 En Espafia, Carmen Martin Santana ha escrito dos interesantes trabajos sobre Fay Weldon,
uno dedicado al estudio de la novela Praxis desde un enfoque postestructuralista titulado Fay
Weldon: una nueva literatura feminista (1993), y otro que abarca toda su novelistica, Género y
Jantasia en las novelas de Fay Weldon (1999).
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trayectoria literaria se ha dirigido hacia temas y estilos muy diferentes, que van
desde cuestiones existenciales tratadas en relatos metafictivos a la novela policia-
ca tradicional, pasando por la sétira politica de The Porcupine (1992).

En The Life and Loves of a She Devil (1983) Fay Weldon nos ofrece una diver-
tida, y a la vez macabra, comedia sobre los estereotipos sexuales predominantes en
la sociedad patriarcal contemporanea. El tan debatido tema de la construccién de la
identidad femenina se trata aqui mediante la presentacién de la diablesa del titulo,
Ruth Patchett, una mujer poco agraciada que decide vengarse de su infiel marido,
Bobbo, y de su amante, una atractiva escritora de novelas romanticas llamada
Mary Fisher. Ruth abandona el hogar y dedica su tiempo y su dinero a obtener el
aspecto fisico de su rival Mary mediante miltiples operaciones de cirugia plastica.
Una vez logrado su objetivo, consigue arruinar la vida de Mary y recuperar a su
marido, pero s6lo para hacerle pasar por las humillaciones que ella ha tenido que
sufrir'?. Es una historia que incluye los elementos caracteristicos de las novelas de
Fay Weldon: seduccién, traicién, venganza, y las siempre inestables relaciones en-
tre hombres y mujeres; pero lo que predomina es la denuncia de la condicién social
de la mujer, representativa de la sdtira feminista de las dltimas décadas. Se nos
describe un mundo dominado por maridos pistas e infieles, donde
la mujer se ve reducida a los papeles tradicionales de esposa sumisa o amante
frivola. Contra esta situacién se rebela Ruth, quien desde el principio de la novela
declara abiertamente su deseo de arrebatar el poder a los hombres: «It isn’t love
what I want: it is nothing so simple. What I want is to take everything and return
nothing. What I want is power over the hearts and pockets of men» (29). Curiosa-
mente su rebelién se lleva a cabo transformando su cuerpo para convertirse en una
mujer de gran belleza, es decir, acomodéndose al estereotipo femenino impuesto
por la sociedad patriarcal del momento, pero, contra lo que se podria esperar, una
vez que ha conquistado a los hombres y los tiene en su poder, los reduce a simples
marionetas que maneja a su antojo. Tanto su rebelién feminista como su venganza
concluyen con éxito, aunque para ello haya tenido que convertirse en una diablesa
cruel, sin escriipulos ni sentimientos.

Para componer esta sdtira contra la aplastante supremacia masculina, Fay Weldon
recurre al hibridismo genérico que mencioné anteriormente, reuniendo en el mismo
relato elementos procedentes de diferentes géneros literarios tradicionales. Dorrit
Einersen, en un interesante ensayo sobre la dimensién alegdrica de esta novela
titulado «Fay Weldon The Life and Loves of a She-Devil: Woman as Monster —
Woman as Master», sefiala algunos de estos géneros cuando se refiere a esa obra

17Esta historia llegé al piblico brit4nico en general mediante una serie de televisién protagoni-
zada por Julia y Patricia Hodge. La novela también pasé a la pantalla grande en Hollywood, con
Roseanna Barr en el papel de Ruth y Meryl Streep como Mary Fisher..
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como «a mixture of realism, grostesque fable, fairy-tale and allegory» (57). Efec-
tivamente, nos encontramos frente a una novela de corte realista, donde se nos
detallan con rigor periodistico los ambientes, personajes y acciones del relato,
aunque en ocasiones esta meticulosa observacién de la realidad deja también es-
pacib a una fantasfa imaginativa més propia de la fabula, el cuento o el mito, como
ocurre con algunos detalles sobre la transformacién fisica de la protagonista. Pero
todavia se pueden apreciar rasgos caracteristicos de otros géneros literarios. El
dspero realismo de las descripciones, el humor duro y amargo, el carécter lineal y
episédico de la narracién, y los ambientes canallescos por los que transcurren las
aventuras y desventuras de Ruth Patchett, nos recuerdan sin lugar a dudas la nove-
la picaresca'®. Asimismo, como ocurria en este tipo de narraciones tan frecuentes
durante el Siglo de Oro espaiiol, la protagonista es la encargada de contar una
parte sustancial de su vida. Con todo, es interesante observar cémo tras unos pri-
meros capitulos en primera persona, la narracién va alternando capitulo a capitulo
entre la exposicién de un narrador omnisciente y las memorias de la protagonista,
que describe su vida en presente con la sencillez e inmediatez de un diario. Final-
mente, no se puede ignorar el elemento gético en The Life and Loves of a She
Devil, como muy bien ha estudiado Susanne Becker en su articulo «The Haunted
Voices of Fay Weldon», donde analiza las semejanzas entre esta novela y la histo-
ria de Frankenstein de Mary Shelley".

Si la mezcla de géneros es uno de los rasgos de la sitira que Fay Weldon
explota con gran habilidad, lo mismo se podrfa decir de otro ingrediente tradicio-
nal de la novela satirica, como es la caricatura. La técnica realista del relato le
lleva a su autora a utilizar situaciones y personajes de la vida diaria, por lo que,
mds que héroes y heroinas de personalidad complicada y cambiante, lo que en-
contramos aqui son figuras sociales estereotipadas: el marido infiel, la sofisticada

“«femme fatale», el juez corrupto o el sacerdote licencioso. Mas todas estas figuras
son deformadas y ridiculizadas hasta convertirse en personajes grotescos que sir-
ven perfectamente para mostrar los defectos de la sociedad que se desea condenar.
Mary Fisher, por ejemplo, se nos presenta como una rica y atractiva escritora de
novelas roménticas, cuya personalidad parece sacada de una de sus propias histo-
rias: «Mary Fisher is small and pretty and delicately formed, prone to fainting and
sweeping and sleeping with men while pretending that she doesn’t» (8); sin embar-
go, acaba destruida por las intrigas y engafios de su rival Ruth y por la influencia
del Padre Fergusson, cuyos consejos morales afectan tanto a su forma de escribir

' Ya en uno de sus primeros relatos, Down Among the Women (1971), Fay Weldon introdujo
heroinas propias de la novela picaresca que recuerdan a Moll Flanders (Stevenson 160).

19 Patricia Waugh, en Feminine Fictions (1989), también se refiere a esta novela como «gothic
© text» (190).
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que suponen su ruina como novelista (215). De esta forma, Fay Weldon dirige su
mirada burlona, no sélo hacia este tipo de figura femenina que encarna Mary Fisher
y que la sociedad patriarcal fomenta y valora, sino también hacia la novela rosa
como género popular que ampara este tipo de comportamientos. Otra caricatura
elocuente, que en esta ocasién ilustra la corrupcién del sistema judicial junto a la
tradicional sumisién de la mujer casada, es la del juez Henry Bissop, un prestigioso
magistrado que somete a su mujer a todo tipo de pricticas sadomasoquistas, algo
que, en su opinidn, no es més que una consecuencia de la violencia que envuelve su
profesion:

Another of the penalties of judgehood ... was the sadistic energies it stimulated in
the judiciary. That same shivering pang of pain and pleasure mixed, which the
description of a violent death or a nasty accident sends darting through the loins of
the hearer, darts and lingers in the loins of those who are entitled, indeed required,
to inflict pain. ... as a sailor’s wife has to put up with his absences, so a judge’s wife
has to put up with his cruelty (151-2).

El mundo grotesco y absurdo de estos personajes nos aproxima al terreno de la
fantasfa, donde todo es posible y la realidad se distorsiona hasta tal punto que los
valores tradicionales que Fay Weldon desea censurar quedan perfectamente al des-
cubierto. De todos modos, como se vefa unas lineas més arriba, el elemento fantés-
tico tan utilizado en la sitira menipea aparece fundamentalmente en el desarrollo de
la trama con la transformacién que sufre la protagonista. En realidad se podria
hablar de dos transformaciones, una externa o fisica y otra interna o psiquica: Ruth
pasa de ser una fiel y sumisa esposa de apariencia monstruosa (con gran estatura y
rostro desagradable) a ser una diablesa monstruosa y cruel con un aspecto fisico de
gran belleza. Para justificar esta metamorfosis Fay Weldon no recurre a lo sobre-
natural, como habia hecho en Remember Me (1976), Puffball (1980) y Growing
Rich (1992), sino que echa mano de los avances cientificos en el campo de la
cirugia plastica; asi consigue convertirse en una réplica de Mary Fisher, lo cual
supone entre otros muchos cambios reducir su estatura mas de quince centimetros.
A pesar de lo diffcil de la operacién, Ruth logra satisfacer sus deseos de venganza
y poder sin demasiadas dificultades y, ademads, puede aprender francés, latin e
indonesio durante el periodo de convalecencia (250). Detalles como éstos son los
que hacen que criticos como Flora Alexander califiquen a esta novela de «extravagant
fantasy of female revenge» (55) o que Silvia Caporale muestre cémo Fay Weldon
utiliza el «potencial subversivo de la fantasfa» (68).

Ahora bien, la estrategia satirica mdas significativa en The Life and Loves of a
She Devil es la parodia. Como otras muchas escritoras feministas contemporéaneas,
Fay Weldon incluye en su novela un gran nimero de referencias intertextuales que
evocan historias del pasado, pertenecientes a una cultura predominantemente mas-
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culina, con objeto de ridiculizarlas o reescribirlas desde una perspectiva totalmente
diferente. Son tantas y tan variadas estas citas intertextuales que se podria incluso
llegar a pensar que Fay Weldon est4 parodiando el gusto, entre las escritoras femi-
nistas, por la préctica de la parodia?. Algunos de estos elementos parédicos han
sido tratados ya por la critica. Son frecuentes las alusiones a la creacién de un
Frankenstein femenino?' y a la inversién parédica de cuentos tradicionales como
La bella y la bestia, La sirenita o La cenicienta®. Dorrit Einersen, por su parte,
también sugiere ciertas analogias con el cuento de la mujer de Bath, de Chaucer, y
con la historia apécrifa de Lilit, la primera mujer de Ad4n en la literatura rabinica,
que se rebela y acaba convirtiéndose en un demonio (58, 60). Menos exploradas,
sin embargo, han sido las referencias a figuras mitolégicas del mundo clasico, a
pesar de que son muchas las que aparecen dispersas por el relato; destacan, entre
otras, las alusiones a Edipo (24), Vesta (120), Helena de Troya (146), Hades (164),
Hermione (218) y Venus (238). Uno de los paralelismos clasicos més interesantes
es el que se refiere al mito de Pigmali6n. Al igual que el rey de Chipre que esculpi6
a Galatea, al cirujano pldstico que opera a Ruth se le llama Pigmalién (230), pero
en realidad Fay Weldon nos presenta en esta novela una inversién parédica de este
mito cldsico. Al comienzo de.la novela, Ruth se ve a si misma como la antitesis de
Galatea —fea, torpe y desproporcionada-— y se rebela contra sus creadores: su mari-
do del que depende y toda la sociedad patriarcal con su imagen estereotipada sobre
la feminidad. Esta Galatea del siglo XX, al igual que Liza Doolittle en el Pygmalion
de Bernard Shaw, no es feliz con la forma en que fue creada y desafia a su hacedor;
por ello desea ser esculpida de nuevo: «I will be what I want, not what He ordained.
I will mould a new image for myself out of the earth of my creation. I will defy my
maker, and remake myself» (170). El Dr Ghengis, encargado de realizar la opera-
cién, se nos presenta como un segundo Pigmalién orgulloso de su creacién: «‘Tam
her Pygmalion,” he cried, ‘I made her, and she is cold, cold! Where is Aphrodite to
breathe her into life?’» (238). Pero Afrodita no aparece para darle vida; es tinica-
mente su deseo de venganza lo que le da la fuerza suficiente para concluir la trans-
formacién. De esta forma, Fay Weldon ofrece en esta novela una representacién
moderna de la nueva mujer que no acepta las condiciones impuestas por la socie-
dad, sino que, por el contrario, representa una amenaza para el hombre y el orden
social establecido.

2 De hecho, el movimiento feminista radical no se escapa de la sdtira de esta novela, como
muy bien se pone de manifiesto en el capitulo 29, donde se narran las experiencias de Ruth en una
comuna formada exclusivamente por feministas.

2 Véase, por ejemplo, el articulo de Susanne Becker mencionado anteriormente o los parale-
lismos que establece Silvia Caporale entre el monstruo de Mary Shelley y Ruth Patchett (69).

22 Nancy A. Walker estudia este tipo de juegos intertextuales con los cuentos tradicionales de
Anderson y Grimm en su ensayo «Witch Weldon: Fay Weldon’s Use of the Fairy Tale Tradition».
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A Julian Barnes en The Porcupine también le preocupan los temas sociales y
politicos, pero desde una perspectiva totalmente diferente. Esta es una novela de
ideas que, siguiendo un formato tradicional y en un tono serio-cémico, ofrece una
critica mordaz sobre los cambios producidos en los regimenes politicos de la Euro-
pa del Este durante los ultimos afios. En lo que algin critico ha denominado
«courtroom drama» (Moore 41) el lector presencia el desarrollo de un juicio pibli-
co contra el depuesto presidente comunista de un estado perteneciente al drea de
influencia de la antigua Unién Soviética, un paifs que tras la revuelta palaciega
contra el inveterado dictador se encuentra inmerso en una profunda crisis politica y
econémica®. Como si de una historia protagonizada por Perry Mason se tratara,
The Porcupine revela el conflicto entre el malvado acusado Stoyo Petkanov, que
representa las creencias més reaccionarias de una dictadura comunista, y el joven
fiscal general Peter Solinsky, que encarna los fragiles valores democraticos de una
nacién que comienza su andadura por la senda de la libertad politica propia de los
paises occidentales. A pesar de que todo el pueblo acusa a Petkanov de corrupcién,
genocidio y torturas, Solinsky se ve incapaz de conseguir pruebas suficientes que
demuestren su culpabilidad; al final sélo logra que sea declarado culpable de deli-
tos menores, y todo gracias a que falsifica un documento que después presenta
como prueba ante el tribunal. Al contrario que en las novelas de detectives de Erle
Stanley Gardner, donde el honrado abogado derrota al criminal mediante su saga-
cidad y buen hacer, aquf{ se nos presenta un conflicto entre la antigua dictadura y el
nuevo orden politico en el que ambas partes participan de la corrupcién. Solinsky
se convierte en un ruin abogado que utiliza medios fraudulentos para acusar a
alguien de haber empleado tales métodos con anterioridad. Al final, todas las bri-
llantes expectativas de una sociedad que habia conseguido librarse de su desprecia-
ble dictador se disipan ante los oscuros nubarrones que amenazan con traer escenas
del pasado, como muy bien se desprende de laiiltima imagen de la novela, en la que
una anciana permanece bajo la lluvia frente al mausoleo de un antiguo lider comu-
nista con la foto de Lenin bajo el brazo. De esta forma, Julian Barnes advierte sobre
los peligros que rodean los cambios politicos de la Europa del Este y critica la
corrupcidn, el engafio y la ambicidn, tanto en el viejo sisterna comunista, como en
el incipiente orden democrético de este periodo de transicién.

Ahora bien, el foco de atencién de esta sitira se centra principalmente sobre los
defectos del antiguo régimen comunista. A lo largo del juicio contra Petkanov, van
saliendo a la luz los principales crimenes cometidos por el dictador: «Theft.

2 Aunque el nombre de este pafs no se llega a mencionar en la novela, Julian Barnes tiene en
mente los recientes acontecimientos politicos acaecidos en Bulgaria; véase su articulo «<How Much
Is That in Porcupines?», publicado en el Times Saturday Review en 1992, donde recuerda una
visita que realiz6 a este pafs dos afios antes de la publicacion de la novela.
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Embezzlement of state funds. Corruption. Speculation. Currency offences.
Profiteering. Complicity in the murder of Simeon Popov ... Complicity in torture.
Complicity in attempted genocide. Innumerable conspiracies to pervert the course
of justice» (15-16). Pero no son solamente los vicios personales de un hipécrita y
ambicioso lider politico lo que se censura aquf, sino las deficiencias del estado
totalitario que éste representa. El régimen politico de Petkanov estaba presidido
por un gobierno unipartidista, absolutista y opresor que no permitia ningtin tipo de
libertades e intentaba controlar todos los aspectos de la vida de sus ciudadanos
mediante duras medidas de represién. Era un lugar donde oficiales de policia vesti-
dos con gabardinas de cuero controlaban las manifestaciones (2), donde personali-
dades publicas eran sistemdaticamente espiadas mediante micr6fonos ocultos (7) y
donde leales ciudadanos eran ejecutados como traidores para después convertirse
en madrtires politicos cuando la situacién politica del momento asf lo requeria (101-
103). Los principales defectos de este sistema politico totalitario aparecen refleja-
dos de forma indirecta en una conversacién que Solinsky mantiene con su hija,
quien inocentemente traslada a su padre cuatro preguntas sobre algunos detalles
del pais que no comprende:

Why were there so many soldiers when there wasn’t a war? Why were there so
many apricot trees in the countryside but never apricots in the shops? Why is there
fog over the city in the summer? Why do all those people live on that waste ground
beyond the eastern boulevards? (26).

En realidad, la nifia esta indicando los cuatro defectos bdsicos que Julian Barnes
desea revelar como caracteristicos de los regimenes de la Europa del Este: la repre-
sién politica, las deficiencias de la economia centralizada, la despreocupacién por
el medio ambiente y las desigualdades sociales. Algunos de estos elementos, junto
a las referencias que se hacen a la tortura, el genocidio y la manipulacién de la
historia, nos recuerdan al terrible mundo descrito por George Orwell en Nineteen
Eighty-Four (1949).

Pero el mensaje de Julian Barnes no se queda ahi. Al tiempo que critica a las
dictaduras comunistas, Barnes también lanza un aviso contra los peligros que pue-
de haber en esta nueva etapa, si se cometen los mismo errores del pasado. De
hecho, a pesar del entusiasmo que gran parte de la poblacién siente por la caida del
tirano, parece que los antiguos vicios y métodos totalitarios se ciernen sobre el
nuevo orden politico. Uno de ellos es el de la manipulacién del lenguaje, que apare-
ce repetidas veces a lo largo de la novela: a los cortes de luz que sufre la nacién,
debido a las restricciones de todo tipo que tienen que soportar, se les disfraza de
simples «interrupciones» (23); ademads, todos hablan de cambios politicos en vez
de «revolucién» (42), cuando se refieren a la destitucién del antiguo dictador; y los
nuevos defectos del pais que Petkanov menciona —como la inflacién, el mercado
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negro y la prostitucién— para Solinsky son simplemente «painful readjustments»
(70). Esta nueva nacién que surge del régimen comunista parece hallarse prisionera
del pasado, ya que ha heredado, no sélo los problemas econémicos engendrados en
el sistema anterior (restricciones en alimentos y carburantes, cortes de electricidad,
etc.), sino también algunas practicas impropias de una sociedad justa, libre y de-
mocrética. Solinsky nos da clara muestra de todo esto cuando logra inculpar a
Petkanov mediante un documento falso, siguiendo el viejo lema de «el fin justifica
los medios». Después, su traicién a los ideales politicos con los que partié al prin-
cipio de la historia se culmina cuando empieza a pensar en la posibilidad de trasla-
darse a una casa mds grande, como corresponde a un fiscal general (128), a pesar
de que antes se habfa negado a aceptar cualquier tipo de favor para poder acusar a
Petkanov de gozar de demasiados privilegios (7)**. Como se mencioné anterior-
mente, su comportamiento dista mucho de parecerse al del mitico Perry Mason;
muy al contrario, Solinsky va sufriendo una paulatina degradacién conforme avan-
za la historia, para terminar totalmente derrotado y sin familia, rezando en la igle-
sia de Santa Sofia, donde acuden a buscar consuelo todo tipo de personas desde que
se produjo el cambio politico (137). Es una degradacién del héroe propia de las
composiciones satiricas, como muy bien sefiala J. R. Clark: «the antiheroic remains
the quintessential ingredient of satire’s caustic grin and grimace» (35).
Asimismo, como es habitual en la sitira novelesca, The Porcupine desarrolla su
ataque con gran sencillez, tanto en lo que se refiere a la trama como a los persona-
jes. Si Fay Weldon introducia en su novela los estereotipos de la sociedad patriar-
cal, Julian Barnes crea espléndidos arquetipos de caricter politico, que sirven per-
fectamente para ilustrar las lacras propias de sistemas totalitarios: Stoyo Petkanov
aparece como el tipico dictador corrupto, agresivo, taimado, racista y mis6gino,
que estd acostumbrado a que todos le teman y respeten; a Peter Solinsky se le
describe como a un joven politico ambicioso, que defiende el nuevo orden y desea,
a toda costa, destruir cualquier vestigio del pasado totalitario de su pais; Georgi
Ganin es el inconfundible apdstata que cambia el uniforme con el que servia fiel-
mente al partido comunista por el traje con corbata propio de un politico demécrata
convencido (44-5); la abuela de Stephan representa a los nostélgicos que atin creen
en el antiguo régimen; mientras que el grupo de estudiantes que ve el juicio por
televisién encarna a las nuevas corrientes anticomunistas que desean un cambio
radical para su pais. Pero Julian Barnes no se detiene ahi, sino que una vez que ha
decidido qué defectos desea ilustrar, mediante la exageracién o la comparacién
grotesca, consigue convertir a sus personajes en extraordinarias caricaturas. Vea-
mos, por ejemplo, cémo se describe a Georgi Ganin cuando comienza a tener éxito
en el nuevo contexto politico y empieza, también, a coger algunos kilos de mds:

% Todo ello nos recuerda al comportamiento de los cerdos de 1a fdbula orwelliana de Animal
Farm (1945), una vez que se habfan deshecho de Mr Jones.
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Ganin’s rise had been so swift that his wife Nina scarcely had time to tack a new
rank on his uniform before it became outdated. She was pleased when he moved
into civilian clothes; but her amused relief was premature. The dinners Georgi found
himself obliged to attend meant that regular alterations had to be made to his suits
as well. Now he stood in Solinsky’s office, a corpulent civil servant, red-faced from
climbing the stairs, the middle button under pressure despite the double thread Nina
had used (49-50).

De todos modos, la imagen mds grotesca de la novela es, sin lugar a dudas, la
de Petkanov, cuya estampa aparece rodeada de ridiculas exageraciones y compa-
raciones poco halagadoras. Son exagerados, por ejemplo, los 32 volimenes de la
coleccién de discursos y demds escritos publicados por el dictador (66), asi como
la inmensa lista de condecoraciones y medallas que ha recibido a lo largo de los
afios (116-120), o los elogios vertidos sobre su personalidad en los testimonios de
los cinco testigos llamados por la defensa a declarar en el juicio (95-97). Por otra
parte, Julian Barnes también recurre a la siempre eficaz estrategia de la
animalizacién®, que logra reducir la dignidad humana de Petkanov. De €l se dice
que el primer dia de juicio deja el abrigo y el sombrero en la madriguera (30),
convirtiéndose automaticamente en el puercoespin del titulo, un animal que durante
todo el proceso judicial se sabe proteger muy bien con agudos comentarios cada
vez que se ve atacado por su enemigo Solinsky, quien al final resulta herido, a pesar
de los «porcupine gloves» que se pone para ir al juicio (29). Petkanov también es
«the old fox» (75), «the swinish ex-President» (103), y el lobo de la frase de Solinsky:
«Set a fox to catch a wolf» (35).

Pero atin méis convincente que la caricatura grotesca es otra estrategia retdrica,
muy frecuente en la satira menipea tradicional y contemporanea, que Julian Barnes
utiliza con gran habilidad en esta novela: la ironia. De entre los tipos de ironfa que
se emplean en The Porcupine para mostrar los errores politicos de los regimenes de
la Europa del Este, destaca la ironia verbal del Comando Devinsky cuando, duran-
te una manifestacion contra la dictadura de Petkanov, sus miembros cantaban con-
signas como: «LONG LIVE THE PARTY. LONG LIVE THE GOVERNMENT
... THANK YOU FOR THE PRICE RISES. THANK YOU FOR THE FOOD
SHORTAGES. GIVE US IDEOLOGY NOT BREAD» (46). Este mismo grupo de
estudiantes sarcésticos también podria ser el autor de la postal anénima que recibe

2 Este es un recurso satirico que tradicionalmente se ha utilizado para provocar en el lector un
rechazo inmediato del personaje que se desea criticar, como muy bien sefiala John Marshall Bullitt
en su estudio sobre la obra de Swift: «A more direct, less subtle method of diminution is attained
through comparisons with lower animals. Swift was alert to any method of arousing contempt, and
he often appealed to the association with human vice traditionally acquired by many lower animals»
“n.
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Solinsky al final del juicio, cuyo texto reza: «<GIVE US CONVICTIONS NOT
JUSTICE» (127). Incluso el sistema politico anterior al de la llegada del Comu-
nismo es objeto de alglin comentario ir6nico por parte del narrador: «In the old
days of the monarchy a cabinet minister had occasionally been impeached, and a
couple of prime ministers dismissed from office by the roughly democratic method
of assassination ...» (58, la cursiva es mia). Sin embargo, la denominada ironia del
destino es la que hace m4s estragos en muchos de los personajes, dejando al descu-
bierto las contradicciones e incoherencias de la sociedad en la que viven. Uno de los
ejemplos mds notables lo proporciona Solinsky, quien desde el principio buscaba el
castigo del déspota Petkanov, pero termina recibiendo él mismo un castigo mayor:
«He [Petkanov] had lost everything, but he was less defeated than this ageing young
man [Solinsky]» (135); incluso su mujer le abandona al final, a pesar de vivir en un
bloque de apartamentos denominado «Friendship» (7). Por otro lado, Georgi Ganin,
el oficial encargado de aplastar una manifestacién contra el antiguo régimen, se
convierte en el simbolo de la tolerancia politica, debido a un malentendido y a la
escasez de balas para poder reprimir los disturbios (47-49). Del mismo modo, la
hija del dictador, Anna Petkanova, pasa de ser un modelo de virtudes para la juven-
tud comunista del pafs a convertirse en una mujer que no puede controlar su peso
debido a su adiccién a las hamburguesas americanas, expresién inequivoca del
capitalismo occidental (56). Todas estas artimafias que emplea Julian Bames con
gran habilidad nos llevan a compartir la opinion de John Bayley, quien sitia esta
novela en la tradicién de la sitira politica del siglo XX al afirmar que Julian Barnes
adopta «the techniques of ‘committed fiction’, as it used to be practiced by André
Malraux, George Orwell, and Arthur Koestler» (30).

Podriamos concluir este trabajo con una nota optimista sobre la situacion de la
satira novelesca en la literatura britanica contemporanea. Efectivamente, hemos
visto cémo durante estas tltimas décadas se ha producido un notable desarrollo del
espiritu satirico en la narrativa, debido fundamentalmente a tres factores: por un
lado, hay que destacar el malestar y el desencanto existentes en la intelectualidad
britanica por las condiciones politicas, sociales y culturales del entorno, lo cual
lleva a un buen niimero de afamados escritores a reaccionar contra los males que en
su opinién aquejan a la sociedad; en segundo lugar, la flexibilidad que ha experi-
mentado el canon literario en la segunda mitad del siglo XX ha permitido el auge de
la novela feminista y la novela poscolonial, que en muchos casos se orienta hacia la
critica de la sociedad patriarcal y de los defectos del colonialismo; y por dltimo, la
difusién de las nuevas corrientes posmodernistas ha favorecido igualmente el desa-
rrollo de recursos afines a la satira, como son la fantasia, lo grotesco, la parodia y
la ironia. Esto ha hecho posible la existencia de una gran variedad de novelas
satiricas que, con diferentes formas, temas y tonos, han recibido el aplauso de la
critica y del piiblico en general. Todo ello nos hace pensar que, a pesar de la selec-
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cién natural de escritores y obras que el paso del tiempo siempre origina, alguno
de estos espléndidos relatos satiricos se asomara a los anales literarios del futuro
para dar continuidad a la fecunda tradicién menipea.

Sin embargo, no todos los vientos son favorables para la sétira novelesca, ya
que existe el peligro de que, aunque la obra permanezca, no se reconozca la satira
como tal. La razén es simplemente que muchos criticos se muestran reticentes a la
hora de emplear el término «sdtira» para referirse a todas estas novelas. Da la
impresién de que esta palabra haya pasado de moda, frente a conceptos mucho més
sugerentes e innovadores como «la subversién»?%, «la deconstruccién»?’ o «el dis--
curso carnavalesco»?. Es frecuente leer que tal o cual novela «subverts sexual
stereotypes» o es representativa del «discurso subversivo carterianos, para dar a
entender el cardcter satirico de esa obra. Igualmente, a Small World de David Lodge
se la describe mds a menudo como ejemplo de metaficcién e intertextualidad que
como sitira novelesca, y a las novelas de Will Self nos las presentan como expo-
nentes del realismo mégico, més que como fantasfas satiricas. Es significativo el
siguiente comentario tomado de una resefia periodistica que aparece en la edicién
de Penguin de la novela de Malcolm Bradbury Doctor Criminale (1992): «the best
novel so far about post-modernism. With grace and wit its author deconstructs
fifty years of European thought and history» (la cursiva es mfa). Aun a riesgo de
parecer algo anticuado y tradicional, preferimos rescatar el término «sitira» y ha-
blar de la recuperacién de la «tradicién menipea» y del auge del «espfritu satirico»
en la narrativa britanica conternporéanea.
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