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RESUMEN

Si se exceptian las breves estancias en Paris, puede decirse que Rilke no tuvo nunca una residencia
fija a la que volver con la conciencia de que fuera su hogar. Lo corriente es que viajara, sobre todo entre
1898 y 1914, y lo excepcional que residiese una temporada en algin lugar. No debemos considerar al
poeta un viajero en el sentido convencional del término. Rilke buscé paisajes, cuadros, rincones andni-
mos en cualquier ciudad y cuando tuvo clara la arquitectura de sus Elegias, viajé con el fin de hacer
acopio de imdgenes, de simbolos, que le sirvieran para expresar el universo que habia entrevisto. Sin la
experiencia de Toledo o Ronda, y sin el viaje a Egipto, Rilke no habrfa completado su obra o lo habria
hecho de otra manera. El poeta rehuyé siempre un centro, un lugar fijo, un punto de llegada que supu-
siera no buscar més. Esta errancia condiciona su vida y su literatura.

ABSTRACT

If we except the short time that he spent in Paris, we could say that Rilke never had a permanent
residence to which he could return and which he felt as his home. In normal circumstances Rilke was
travelling, as it happened particularly between 1898 and 1914. It was exceptional that he stayed in a
fixed place for some time. And yet we should not consider this poet as a traveller in the conventional
sense of the term. Rilke’s intention was to look for landscapes, paintings and unknown spots in any
town. When he defined the general structure of his Elegies, he travelled with the purpose of gathering
images and symbols which were capable of expressing the universe that he had glimpsed. Without his
experiences in Toledo or Ronda, and without his travels to Egypt, Rilke would never have finished his
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literary works or they would have been completely different. Rilke always avoided centres and fixed
places, as well as any point of arrival which put an end to his search. Rilke’s wanderings condition his
life and his literary production.

PALABRAS CLAVE: Vigje, viajeros en el siglo XX, Rainer Maria Rilke, literatura alemana del siglo XX,
historia de la literatura.

1. ;VIAJERO, NOMADA, TROTAMUNDOS...?

Los afios entre los que vivié Rainer Marfa Rilke (1876-1926) estuvieron marca-
dos por hechos histdricos relevantes: la primera guerra mundial, la revolucién rusa, el
tratado de Versalles, la desmembracién del Imperio austro — hiingaro y los afios del
hambre. Pero varios hechos intimos condicionaron también su vida: la enfermedad, la
lectura, algunas mujeres, la poesfa, la pintura y los viajes. De este dltimo asunto tratan
las lineas que siguen.

El lector de la biografia de Rilke o de su vasto epistolario, se sorprende ante sus
viajes continuos. Si se exceptian las estancias en Parfs, que nunca pasaron de unos
meses, puede decirse que Rilke no tuvo nunca una residencia fija a la que volver con
la conciencia de que fuera su hogar. Lo corriente es que Rilke viajara, y lo excep-
cional que viviese una temporada larga en algin lugar. De acuerdo con esto, no
debemos considerar al poeta un viajero en el sentido convencional del término. Rara
vez sali6é Rilke de una misma ciudad para realizar un viaje y regresar después a ella.
En este articulo me propongo recordar la opinién del escritor y la de la critica acerca
de este hecho singular, asf como la trascendencia que pudo tener este nomadismo en
su literatura.

Rilke nacié6 en Praga, ciudad que se sitia en el umbral entre el mundo eslavo y el
germénico, y en la que se dan cita el mundo catélico, el protestante y el judio. Es po-
sible que el interés rilkeano por la mistica, el Antiguo Testamento y la vida de los san-
tos empiece en la ciudad checa, y no han faltado biégrafos y criticos que han sefialado
el cardcter fronterizo de esta ciudad como antecedente de su inquietud geogréfica y
espiritual, de su vida proyectada entre lo individual y lo cosmopolita. Pero no resulta
facil adscribir a Rilke a una nacionalidad concreta, ni creo que este extremo facilite la
comprensién de su literatura. Hablando de Kafka, Czeslaw Milosz recordaba el esca-
so interés que supone responder a la pregunta por la nacionalidad. El interés por su
lugar de origen tiene sentido en la Europa occidental, pero Kafka, Rilke y tantos otros
autores, provienen de otra Europa, donde las nacionalidades cohabitaban (hasta 1919)
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dentro de unos complejos estados en los que la identidad se conquistaba a través de
determinaciones lingiifsticas, sociales, politicas o religiosas. No niego que el lugar de
nacimiento favoreciese el interés del poeta por las lenguas y estimulase el interés por
conocer tierras y literaturas, pero creo que no fue la tinica razén que le llevé a vivir sin
una casa, sin una morada a la que regresar después de sus viajes.

El viaje no es un accidente sino una constante en su biograffa. El nombre de paises
o ciudades que recorrié ha pasado a encabezar titulos de articulos y capitulos de libros
que se le han dedicado (sean biogrificos o criticos: Rilke y Rusia, Rilke e Italia, Espa-
fia en Rilke, Rilke y Venecia). Finalmente, la huella de sus viajes es constante en su
obra poética. Transposiciones del viaje aparecen en Nuevos poemas, en Malte, en las
Elegias del Duino, los Sonetos a Orfeo, etc. Este hecho debe tomarse con la pre-
caucién que recomendaba el teérico Eikhenbaum: cuando la realidad entra en la lite-
ratura, se convierte en literatura. La legién de criticos y glosadores de las cartas y la
literatura rilkeana ha hecho depender el significado de un poema de la estancia en un
lugar, y este proceder ha desenfocado muchas veces el significado de los poemas y ha
emborronado la tarea critica. De todo ello hablaremos enseguida.

2. DE SAN PETERSBURGO A RONDA

Habria que recordar en un capitulo aparte la lista de ciudades y pueblos que visi-
t6 Rilke, pues es verdaderamente extensa. Sélo sefialaré que entre 1898, afio en que
abandoné su Praga natal, y 1914, sus itinerarios le llevaron desde Moscii y Kiev a Ronda,
desde Zoppot (Sopoty), cerca de Dantzig, hasta El Cairo, desde Escandinavia al Norte
de Africa, desde el Volga hasta el Guadalquivir.

La existencia némada es la constante en Rilke, y lo excepcional, que establezca
vinculos duraderos con algiin lugar. Al margen de su relacién con Paris, de la que hablaré
después, los viajes que mds le influyeron fueron los que realiz6 a Rusia, Escandinavia,
Italia, Egipto y la estancia en Toledo y en Ronda. Me referiré brevemente a ellos, pero
el lector no debe olvidar que junto a estos viajes de varios meses se desarrolla también
el perpetuum mobile de su existencia. Estancia de breves dias en casas de amigos,
viajes para impartir conferencias, trenes, hoteles..., desarraigo de una realidad concre-
ta, en definitiva. Estos viajes continuos reflejan para algunos un alma desasosegada,
sintoma de una verdadera «détresse physiologique et psychologique.» (Robinet de Clery:
1958, 42)

El 17 de marzo de 1926, poco antes de su muerte, escribia a una joven amiga que
le preguntaba por los hechos que maés le habfan influido en su vida:
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«Quiza se deberia volver a la infancia, quizé seria necesario hablar de
ciertos viajes, de encuentros, de haber vivido en tales o cuales ciudades. Usted
ya se puede imaginar cudnto influjo han tenido en mfi ciertos ambientes, va-
rios paises en que, por una repetida paciencia y generosidad de mi destino,
he permanecido no s6lo como un viajero, sino que he podido realmente habi-
tar con las més vivas conexiones con el presente y el pasado de esos paises
(...) [Pero] lo decisivo fue Rusia, porque en los afios de 1899 y 1900 no sélo
me abrié un mundo que no admite ninguna comparacién, un mundo de di-
mensiones inauditas, sino que también, en virtud de lo dago humanamente alli,
pude sentirme fraternalmente entrafiado entre los hombres (...) Rusia (usted
lo nota en mis libros, como por ejemplo en el Libro de las horas) se convir-
tié, en cierto sentido, en el fundamento de mi experiencia y mi sensibilidad.»

Rilke viaj6 a Rusia en 1899 y en 1900, y proyectaba hacer un tercer viaje que no
realizé nunca. El primero lo llevé a cabo con Lou Andreas Salomé y con su esposo,
entre abril y junio de 1899, y el segundo, solamente con Lou, entre mayo y agosto del
afio siguiente. Rilke preparé ambos viajes a conciencia, sobre todo el segundo. Dedicé
varios meses a estudiar el arte, la literatura y la lengua rusas.

El poeta considerd sus viajes a Rusia una vivencia excepcional. Mosci se iden-
tificaba para €l con la experiencia cristiana de la Pascua. El periplo por el sur de Rusia
vino a ser una especie de peregrinacién por «tierra santa», cuyas etapas fueron la vi-
sita a Tolstoi, la ciudad santa de Kiev, las aguas del Volga, los mujiks que viven en el
temor de Dios... Pero por encima de todo, es el pafs de la estepa infinita, sin medida,
y de quienes la habitan. Rusia es el pafs del campesino que construye su casa con la
madera de los bosques centenarios, el pais de las gentes que peregrinan hacia un san-
tuario lejano. Durante su segunda visita Rilke pasé junto a Lou varias semanas en San
Petersburgo y allf alterné con artistas, escritores y profesores, visité galerias de arte,
museos, bibliotecas y teatros. En casi todas las obras de Rilke es posible encontrar
huellas de sus dos viajes a Rusia.

Charles du Bos escribié que habia nacido a los diecisiete afios, la edad en la que
descubrid la filosofia de Bergson. Goethe tuvo la impresién de ‘renacer’ cuando cono-
ci6 Italia. Rilke hubiera podido declarase nacido a los veintidds, segiin decia Ellen Key
en Seelen und Werke, al referirse al primer viaje a Italia de nuestro poeta. Rilke co-
nocfa Italia desde su infancia, pero esa experiencia no tiene nada que ver con la visita
del afio 1898. En ese afio escribe un Diario para Lou Andreas Salomé, y en €l esboza
ya cudl considera que serd su tarea futura. Aunque en los Cuadernos del Malte
Laurids Brigge exprese con claridad su deseo de ver claro en s mismo y escuchar el
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lenguaje de las cosas, este afdn aparece ya claramente en las paginas que escribe en
Italia. También esta bosquejada en su Diario una nueva visién del mundo en la que
estd presente el Dios de los artistas como Botticelli y fray Angélico, la primavera de
Dios sobre la que meditaba el monje florentino del Libro de las Horas.

Rilke nunca olvidé la experiencia de Rusia. Habia encontrado su «patria espiri-
tual» en este «pafs por llegar». El poeta cree descubrirse en ese pueblo que se busca
y espera su hora. Ha tenido la revelacién de un mundo donde parece que Dios habia
confiado su tarea a los artistas. Pero también la experiencia de Espafia fue muy inten-
sa. Toledo y Ronda evocan para Rilke la existencia de un mundo que esté fuera de lo
meramente sensible. Es revelador que el poeta tuviera conocimiento de Espaiia a tra-
vés de la pintura de Zuloaga y de El Greco. Toledo y Ronda, las dos ciudades que
visita, aparecen como desrealizadas ante sus ojos. Ambas han entrado en el &mbito de
lo artistico, en el &mbito de la pintura y se han elevado hasta el mundo del 4ngel. Ambos
enclaves son jalones en el camino que lleva més alld de lo real. Para Robinet de Clery
hay que hablar de «une influence plus purement intérieure de ce pays sur I’homme,
d’abord, sur I’oeuvre ensuite. C’est dans 1’Espagne méridionale que Rilke eut, pour la
seconde fois de son existence, la vision directe de la divinité. » (1958 : 45)

Algo parecido puede decirse de su experiencia en Egipto. El poeta parti6é a me-
diados de noviembre de 1910; el 26 de noviembre escribi6 desde Argel, el 17 de di-
ciembre estaba Tinez; en enero del afio siguiente remont6 el Nilo, el dia 18 llegé a
Luxor. La visién del valle del Nilo y del arte que expresa una vida més all de la muerte
nos lleva a la décima de las Elegias del Duino. Es aqui donde el poeta encuentra una
imagen lo suficientemente grandiosa para terminar su poema. Algunas ciudades egip-
cias, rodeadas por una llanura de tumbas y sitiadas por los muertos (més reales que
sus vivientes), le permitieron percibir la vitalidad de las creencias que hacfan posible
esos monumentos. Atravesé también el valle donde descansan los faraones de viejas
dinastias, «cada uno bajo el peso de una montafia entera, sobre la cual el sol se apoya
todavia, como si el retener a los reyes fuera superior a su fuerza», segin decia en una
de sus cartas. Rilke se sintié muy préximo al mundo religioso de Egipto, donde la vida
no era mds que una preparacién para la muerte. Es posible que el pais de las lamen-
taciones de sus poemas sea un trasunto del Egipto que percibié. En la novena de las
Elegias aparece el alfarero de las orillas del Nilo y en la sexta un recuerdo de Karnak.
La escasa parte de Oriente que descubri6 le inspiré una enorme simpatia que no hizo
sino aumentar cuando visité la mezquita de Cérdoba.

La estancia en los pafses escandinavos no fue una experiencia como la de Rusia,
pero también dejé huella en la obra del lirico aleman. Copenhague le atrajo y le es-
pant6 a la vez, segin confiesa en las cartas del 4 de diciembre de 1904, pero tam-
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bién es verdad que se sintié cautivado por Charlottenlund. No es casualidad que el
protagonista de Malte Laurids Brigge fuera un estudiante danés. Ellen Key le mos-
tré las tierras de Escania (peninsula de la Suecia meridional, entre el Sund y el mar
Béltico). Aquellos paisajes le inspiraron algunos de sus mejores poemas, como «Atar-
decer en Skane».

3. PARIS

«Plazas, oh Plaza en Paris, infinito escenario
donde la modista Madame Lamort

enlaza sin descanso las sendas de la tierra, cintas
inacabables, las anuda y teje»

Esos versos de la quinta elegia sirven para caracterizar la vida errabunda y des-
asosegada del poeta. Paris, sede de Madame Lamort y domicilio habitual de Rilke, es,
como escribia Ferreiro Alemparte, el punto centrifugador que una y otra vez le arrojé
a los extremos de Europa y a los confines de la existencia. Esta ciudad fue el dnico
lugar en el que Rilke se establecié un tiempo mds o menos largo, la tinica ciudad a la
que regresd una y otra vez para quedarse, y entre todos sus domicilios destaca el de
Meudon-Val-Fleury, en la Villa des Brillants, es decir la casa de Rodin, de quien fue
secretario personal.

Paris lo aterré y fasciné a un tiempo, y durante toda su vida existié entre €l y la
ciudad una relacién singular. Rilke miraba con recelo la vida moderna, temia y despre-
ciaba su industrialismo y su afédn de sensaciones y placeres engafiosos. En algunas de
sus primeras cartas expreso la turbacién que le producia la ciudad, pues se alojé en un
hotel del barrio latino y sus primeros pasos le condujeron al barrio de las clinicas (Vl
de Grace, Hospital Cochin), que puso ante sus ojos una galeria de convalecientes,
enfermos y mendigos. Sin embargo, con el tiempo la urbe lo acabé hechizando y re-
presenté una constante en su vida. Paris fue la ciudad de los museos, la pintura
(Cézanne,) y la escultura (Rodin) y en ocasiones lleg a considerar que era el marco
ideal para su vida creadora. Sin embargo, le abrumaba de tal manera que, a veces,
necesitaba abandonarla. En el periodo comprendido entre 1902 y 1914, Rilke parti6 de
Paris para visitar ciudades situadas en diez paises distintos, a saber, Francia, Italia,
Alemania, Austria, Dinamarca, Suecia, Bélgica, Norte de Africa, Egipto y Espaiia, o
sea, casi un pais por afio. En ninguno de ellos se sintié verdaderamente a gusto. Bus-
caba un ‘lugar ideal’, y si bien hablaba a veces con afioranza de Rusia, tampoco esta
tierra lo era. Nunca volvié a ella.
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Asfi pues, se perciben en Rilke algunas actitudes contradictorias, de las que se
nutre a veces su literatura. Era exigente y sensitivo en grado sumo, estaba divorciado
en ciertos respectos de su tiempo, aunque en otros fuera muy de su época. Ansiaba la
soledad, belleza y el espacio, que se le antojaban necesidades vitales, pero no podia
prescindir de la pintura, de los contactos con editores, de Parfs.

4. HEIMWEH Y FERNWEH

No es sencillo ni conveniente encontrar un modelo de viaje o de viajero para el
nomadismo de Rilke. Estamos lejos del viajero roméntico, pero también de quien ini-
ciaba el grand tour. Ni un modelo ni otro se amolda a la figura inquietante de este
peregrino en busca de otra clase de saber. La bisqueda constante hace pensar que
para €l la verdad o la revelacién esté siempre en un lugar distinto a aquel en el que se
encuentra. Esta tensién es una de las razones que le mueven a cambiar de residencia,
a evitar un confortable equilibrio que le impida seguir buscando. Pero es necesario sefialar
que Rilke afioré un centro, un lugar de paz en el que descansar. El poeta vivié perma-
nentemente bajo la tensién de dos inclinaciones contrapuestas: por un lado la nostalgia
de una vida sedentaria entre sus amigos y en cercana convivencia con la naturaleza, y
por otro la necesidad imperiosa de la soledad y del retiro, de la estricta independencia.
(Holthusen: 1968, 115)

En septiembre de 1900, Rilke proyectaba hacer un tercer viaje a Rusia y en una
carta a Paula Becker confesaba que Rusia habia llegado a ser para él «lo que su paisaje
es para usted: patria y cielo...» Iba més lejos en su confesién a Clara Westhoff, quien
serfa su esposa: «Vuestra patria fue para mi, desde el primer momento, algo méis que un
refugio acogedor. Fue también patria, la primera patria en la que he visto vida humana
(por lo demds, todos viven en pafs extrafio, todas las patrias, empero, estdn vacias...).»

Sin embargo, junto a la consideracién de que habia encontrado una patria en
Worpswede y Westerwede (dos pequefias aldeas cercanas a Bremen donde vivian, en
un ambiente muy fin de siécle, algunos pintores y escultores) pensaba que debia po-
nerse en guardia:

«¢Comprende usted que serfa una infidelidad si yo hiciera como si ya, comple-
tamente satisfecho, hubiera encontrado lugar y patria? No me estd todavia
permitido tener casa, no me estd permitido morar. Lo mio es vagar y esperar.»

A pesar de este y otros testimonios, el poeta estimé que habia llegado para él la
hora de la estabilidad y el equilibrio, y contrajo matrimonio con Clara Westhoftf. En
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Iugar del pais que buscaba y de las obras que deseaba escribir, Rilke puso un hogar,
una familia: «Para mi, el matrimonio (...) fue una necesidad. Mi mundo estaba librado
a todos los vientos; sin un contorno protector, necesitaba para desarrollarse, de una
casa apacible que fuera suya bajo los vastos cielos de la soledad», escribia el 8 de
enero de 1902, poco después de su matrimonio. Y El 6 de enero celebraba su vida
idilica en Westerwede: «Imagindos un hombre solitario que, sin pais, tiene por fin una
casa en el vasto ‘Moor’, una mujer reflexiva, a la que ama y, desde mediados de di-
ciembre, una muchachita, Ruth, es decir, todo eso que protege del mundo.»

Sin embargo su idea de arte y de vida, su crénica inestabilidad, la voluntad de evo-
lucionar, de cambiar, le llevaron a separarse de su esposa. Como he dicho, en Rilke se
unen, dos tendencias aparentemente antitéticas. Por un lado la necesidad de encontrar la
patria espiritual, el lugar de una revelacién, y por otro la nostalgia de una vida sedentaria.
Podria presentar al lector un verdadero rosario de citas en una direccién y en otra, pues
el epistolario del poeta es muy rico. El 3 de febrero de 1923 escribia desde Muzot:

«jOh los viajes! El impulso de partir de pronto, casi sin saber a dénde, ese lo
conozco, en este punto estarfamos incomparablemente de acuerdo. Cuéntas
veces mi vida se ha encontrado enteramente concentrada en ese Unico senti-
miento de la partida; jpartir lejos, lejos; y ese primer despertar bajo un cielo
nuevo! Y reconocerse en €l; no, aprender mds atin de él. Sentir que también
alli donde no se estaba nunca, se continiia algo, y que una parte de nuestro
corazén, inconscientemente indigena bajo ese clima desconocido, nace y se
desarrolla desde el instante de nuestra llegada y nos dota de una sangre nueva,
inteligente y maravillosamente instruida sobre cosas que es imposible saber. (...)
iQué delicioso es despertarse en cualquier lugar donde nadie, nadie en el
mundo, puede adivinar que uno estd! Algunas veces me he detenido inespe-
radamente en ciudades que se encontraban en mi camino, solamente para
saborear esta delicia de no poder ser imaginado estando allf por ningin ser
viviente, ni alcanzado por ningiin pensamiento de los demds. Hasta qué punto
esto afiadia ligereza a mi alma, me lo recuerdan ciertos dias en Cérdoba en
que yo vivia como un cuerpo transfigurado, a fuerza de estar completamente
ignorado. Qué dulzura quedarse en una pequeiia ciudad de Espaiia, nada méis
que para entrar en relacién con algunos perros y un mendigo ciego (...)»!

1 Tomo la cita de Bermiidez Caiiete: 1987, p. 169. La huella que deja la visita de Rilke a Espafia fue
muy honda, en particular, la que dejan el arte y el paisaje de Toledo y Ronda. Salié, literalmente, huyendo
de Madrid (lo que denota buen gusto), y ni siquiera las pinturas del Museo del Prado pudieron retenerlo
mds de unas horas.
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Y sin embargo, Rilke no se siente a gusto en ese perpetuo vagar, en la bisqueda
constante, en sacrificar todo por una expresién poética que no llega o que, para alcan-
zarla, debe sacrificar la vida entera:

«Debo decirte, Lou, que tengo la sensacién como si lo que a mi tal vez me
podria ayudar fuese un ambiente semejante al que he tenido a tu lado en
Schmargendorf: largos paseos por el bosque, andar descalzo y dejar crecer
la barba dfa y noche, un cuarto templado, y la luna tantas veces como se
digne salir (...) y oir la lluvia o la tempestad como si eso fuese Dios mismo.
Cuando hagas algiin viaje, querida Lou, acuérdate y toma nota por si ves algiin
lugar donde esto pudiera ser factible. A veces pienso en la Selva Negra, en
la comarca de Triberg, en Rippolsdau; otras veces pienso nuevamente en
Suecia, por ejemplo en casa de Ellen Key (pero mejor quisiera no estar ‘en
casa’ de nadie), o en su cercanfa junto a un lago en medio de los bosques, o
en la proximidad de una pequefia ciudad universitaria alemana, pues tener
libros, o mejor todavia una persona con quien se pudiera aprender, eso serfa,
naturalmente, ideal.»?

Algo parecido le escribia a Ellen Key:

«Lastima que yo no tenga una casa solariega, una habitacién bien mia con
unos cuantos objetos viejos y una ventana delante de la cual haya afiosos
arboles (...)»3

5. INTERLUDIO: LAS PALABRAS DEL POEMA

Rilke nunca consideré Praga, Munich o Berlin su patria. Patria (Heimat) signifi-
caba para €l la sintesis de las condiciones humanas dadas en una peculiar entrega ‘in-
tima’:

«Patria es la totalidad del ser en su configuracién reveladora, en una disposi-
cién canonizada por el sentimiento. Los estados animicos del ser pueden lla-
marse Paris, Toledo, Suecia o Italia. Rusia, allf donde aparece, es algo mera-
mente elemental, una poderosa y fraternal constelacién de ‘Dios’, «Pueblo»
y «Naturaleza». (Holthusen: 1968, 64)

2 Tomo la cita de Epistolario Espariol, edicién de Ferreiro Alemparte, p.201.
3 Carta a Elen Key desde Villa Strohl-Fern en Roma, del 9 de mayo de 1904,
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La patria tiene que ver con el cardcter creador del ser, tal como lo describe en un
apunte escrito en San Petersburgo en julio de 1900:

«Pasar dias y noches, muchos dias y muchas noches sobre el Volga, sobre
este mar que rueda tranquilo. Un caudal que se dilata cada vez mds, con
altisimos bosques en una orilla, y en la otra profundos brezales; donde se le-
vantan también grandes ciudades, tan s6lo como si fueran chozas o tiendas
de campaiia. Se aprenden de nuevo todas las dimensiones. Se tiene esta
experiencia: la tierra es grande, el agua es algo grande, y grande es, ante
todo, el cielo. Lo que yo habia visto hasta ahora era s6lo una imagen de la
tierra, del rio y del mundo. Pero aqui es el todo mismo. Me parece como si
hubiera sido testigo de la creacién; pocas palabras para todo lo existente, las
cosas de acuerdo con las medidas del Dios Padre.» (31 de julio de 1900 en
San Petersburgo).

Esta clase de formulaciones han invitado a algunos criticos a establecer un es-
tricto paralelismo entre el estado anfmico del poeta y el paisaje externo. «Rusia, dice
Angelloz, se convertiria para €l en la gran experiencia de su vida profunda.»(1952, 60)*
Ferreiro Alemparte decfa que el poeta recorrié Europa y el norte de Africa «espolea-
do por la bisqueda de un correlato externo que le diera la justa medida para la
objetivacion de un paisaje interior» (Ferreiro: 2000, 20), y que su peregrinar obedece a
una intima necesidad de concentracién. Rilke no tuvo patria oficial ni hogar, pero supo
crearse un hogar en su interior: «El mundo exterior era para él como la proyeccién de
su mundo interior, el medio donde reflejarse y adquirir conciencia de la propia reali-
dad.» (2000, 24) Pero no traté sélo de apropiarse de paisajes, sino también de los con-
tenidos espirituales (presentes y del pasado) de los pueblos que visité. «La cultura para
Rilke no era de ningiin modo una cuestién de acarreo o acumulacién de elementos,
sino (...) algo espiritual que incorporaba a su propia sustancia. Esta observacion nos
llevaria a examinar las esferas histérico-culturales a las que se sintié méas vinculado.»
(2000, 25) El critico mencionado llega a sefialar que el poeta quiso hacer de Europa,
como sintesis de paisaje vivido, una equivalencia o trasunto de su cosmos humano y
trascendente. Es probable que los intérpretes y glosadores de la obra rilkeana se ha-

4 «Cuando vine a Moscu por primera vez, todo me era conocido y familiar desde hacfa largo tiem-
po. Era por Pascua. Me parecié que eso era como mi Pascua, mi primavera, mi buena nueva. Era la ciudad
de mis recuerdos mds antiguos y més profundos. Sin cesar vefa campanas que me hacian sefias. Este era mi
pais.» (La cita procede de Ellen Key, Seelen und Werke. La reproduce Angelloz en p. 62).
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yan excedido a veces a la hora de hablar del interior del poeta, como si ese hondén
fuera una superficie en la que se imprimieran las vivencias del poeta y se tradujeran
después de manera fotogrifica en sus poemas. No seré yo quien acepte, sin fisuras la
influencia capital que dejan los viajes, o mejor, el vivir viajando, en la literatura del poeta,
pero tampoco dejaré de considerar que el estudio de la relacién entre la vida y la obra
es un fértil lugar de pensamiento que estd lejos de haberse agotado.

No sobra seguirse preguntando por la naturaleza de los vinculos que unen la rea-
lidad y la literatura y plantear un viejo interrogante: ;De dénde vienen las palabras de
un texto? No es dificil responder que del universo del lenguaje oral y del escrito, es
decir, de lecturas, conversaciones, de la experiencia anterior de la escritura, pero tam-
bién del propio acto de escribir. Algunos lectores deconstruccionistas considerar que
la eleccién de unos términos y la atraccidén que ejercen unos sobre otros, asi como el
poderoso mecanismo de los tropos y la musicalidad de los versos, hacen que aquello
que se llamaba significado gire solamente en el poema. La fuerza de gravedad de
estas acciones es tal que, para estos lectores, el significado es una ilusién que se re-
suelve en el interior del texto.

Tengo serias dudas acerca de estas consideraciones, y también de que la expe-
riencia del lector sea el texto y sélo el texto. La experiencia de leer, la estrategia de la
lectura ;es un viaje que se inicia en un poema y nos devuelve a él sin una transforma-
cién? No. La experiencia de leer nunca nos lleva al mismo texto. Ningin poema per-
manece incélume una vez que se ha pasado por €l. Si tras la lectura el poema sigue
siendo una unidad que no ha sido atravesada, modificada, por la experiencia, la memo-
ria y la imaginacién del lector (es decir, por la vida), por lecturas anteriores (y quiza
futuras), entonces es que no lo hemos leido. La lectura nos lleva a un lugar que no
puede ser el mismo texto cuya lectura iniciamos antes. Si la escritura es un cuerpo
ignoto que no se nos muestra terminado, la lectura es también un viaje inacabado que,
si terminara, nunca nos llevarfa al punto de inicio, como si en el trayecto no hubiera
pasado nada. Hay un punto en el que la experiencia, la vida, se cruza con las asocia-
ciones de palabras que crean el poema. La imaginacidn, la experiencia anterior —la
vida—, hace que se convoque un universo que se une, en el momento de la lectura, con
las palabras del poema. Asi las cosas, me parece legitimo no ya reivindicar experien-
cias no textuales para interpretar algtin texto, sino la necesidad de considerar lo que no
estd presente en el poema para entenderlo.

Una de las tareas mds dificiles de la critica es explicar la relacién entre una
vivencia y su expresion escrita. En el terreno de las influencias es pertinente recordar
la distincién, establecida por Claudio Guillén, entre influencia como suceso biogréfico,
vivido como algo que le sucede al escritor durante la fase de incubacién o creacién
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de una obra, y que se une a experiencias no sélo literarias, y lo que él llama: «presen-
cia en el texto de la obra de reminiscencias, asociaciones, paralelismos o parecidos
que pertenecen al vocabulario mds amplio del autor y pueden o no revelar algo como
un importante o significativo influjo de obras y escritores anteriores.» (1989: 116)

El viaje, la vida convertida en viaje, corresponde, claramente a la primera de las
categorias. Rilke no escribié sélo para plasmar en una cuartilla ciertas palabras que
fluian en su mente, y para que algunas frases encontraran acomodo en lo que llama-
mos significado. El poeta entendia el arte como una desrealizacién del mundo, como
una préctica que salvaba la realidad interpretada de la cotidianeidad y entraba en un
orden diferente de relaciones. La experiencia del viaje es de enorme interés en esta
tarea. Otra cosa es que se atribuya a cada etapa de uno de sus viajes, el verso de un
poema. Pero de ahi a despreciar los testimonios de los viajes como si fueran meros
accidentes, palabras que giran en 6rbitas distintas a las del poema, va un abismo. El
viaje es una experiencia bésica en el arte de Rilke. El poeta necesité acudir a expre-
siones muy variadas: pintura, escultura, pensamiento, literatura y miisica (desde Rodin
y Cézane a El Greco y Botticelli, desde Holderlin y Beethoven, a San Agustin y Dante)
y el viaje le permitié conocer y contemplar. El poeta buscé paisajes, cuadros, rincones
an6nimos en cualquier ciudad. Es mds: creo que desde el momento en el que Rilke
tuvo clara la arquitectura de sus Elegias, viajé con el fin de hacer acopio de imigenes,
de simbolos, que le sirvieran para expresar el universo que habia entrevisto. Sin la
experiencia de ciudades como Toledo o Ronda y sin el viaje a Egipto, Rilke no habria
completado su obra o lo habria hecho de otra manera. En una carta escrita al final de
su vida lo expresaba claramente: «La verdadera sintesis de paises tan heterogéneos,
gracias a la apropiacién incondicional de influencias afines, ha tenido lugar tan sélo en
mis libros mas recientes, los Sonetos a Orfeo y las dificiles Elegias (...)»

6. EL VIAJE POR LAS LENGUAS

No resulta facil situar sin problemas a Rilke en la historia de una literatura con-
creta, a no ser que nos acojamos a la llamada «literatura universal». En el terreno prac-
tico, Rilke pertenece a la literatura alemana. El poeta escribié la inmensa mayoria de
su produccién en aleman y no hubo que esperar mucho tiempo para que su obra lite-
raria se acomodase en los manuales de literatura alemana. Pero no creo que Rilke se
considerara de esa nacionalidad, por mds que se expresara en esa lengua. Su cuna
tampoco fue Francia, aunque Parfs fuera uno de los lugares que escogié para vivir y
trabajar durante algunas temporadas. Las estratagemas linglifsticas que invitan a pro-
clamar expresiones como: «la patria de Rilke fue Rusia, aunque escogiera el aleméan
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para expresarse», no pasan de ser un brindis al sol. Rilke ha entrado en las historias de
la literatura escrita en alemén, aunque disponga también de un rincén en las historias
de la literatura francesa. ,

Conviene, sin embargo, reconocer que su condicién de autor que no tuvo resi-
dencia fija invita a pensar en las dificultades que existen para arraigar su literatura en
un contexto social y politico concreto. No digo que su literatura no responda a una
ideologia y que pueda anclarse en un momento histérico, sino que el universo de pala-
bras que forman su literatura proviene de sus experiencias nacidas del contacto con
muchas realidades europeas. Estamos ante un poeta que rebasa con mucho los limites
de lo nacional.

El profesor Barjau se veia obligado a recordar las circunstancias vitales en que
nacieron los libros de Rilke, no tanto por afdn de biografismo, sino por necesidad her-
menéutica. Barjau insistié en la importancia de los lugares de residencia, el circulo de
amigos en que se movié cada momento para aclarar las fuentes de inspiracién de sus
poemas. Dentro de esta dptica hay que sefialar una circunstancia interesante. Cada
libro o grupo de libros surge en una plataforma geogréfica y social —la ciudad en que
tales libros fueron escritos y el circulo de amistades en el cual se movia en aquel
momento— y en una plataforma existencial y poética —las experiencias, los lugares y
las gentes que inspiraron cada singladura-; y aqui esta lo peculiar del caso de Rilke,
pues estas dos plataformas no suelen coincidir. En Rilke se da una especie de rumia
poética de la realidad vivida; el poeta cambia de residencia, se integra en un nuevo
circulo de amistades —guiado siempre por la voluntad de ‘cambiar de vida’ y de re-
orientar su obra— y en la nueva circunstancia y bajo el imperativo de sus nuevos pro-
yectos, elabora poéticamente la experiencia que ha vivido en la etapa inmediatamente
anterior. (Barjau: 1995, 836 y ss.)

Los viajes condicionan su literatura de manera determinante. Su existencia mis-
ma puede ser representada como una serie de tentativas por alcanzar una esfera de-
finitiva alrededor de su yo, pero sus mundos provisionales fueron, sucesivamente, pragués,
ruso o alemén, es decir, eslavo y germénico y luego, a partir de 1902, francés y latino:

«Entre 1902 y 1910 se sitda la esencial etapa durante la cual Rilke siguié la
larga avenida espiritual que lo condujo hacia el Occidente y La Latinidad. Tomé
contacto con Rodin y Cézanne, con Paris y Francia, con Roma y Duino, con
Espaiia y Egipto, es decir, con el mundo mediterrdneo. Fue esta una nueva
revelacidn que, acelerando el ritmo de su descubrimiento del mundo, lo con-

dujo a los Nuevos poemas y a los Cuadernos de M.L. Brigge.» (Angelloz:
1955, 107)
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Rilke escribié en alemdn, pero un alemén sui generis, que se plegé a su volun-
tad de configuracién y sentimiento, como sucede a veces con el espaiiol de Juan Ra-
moén Jiménez en sus tltimas obras. Lo que es evidente es que la lengua alemana no es
elemento determinante de nacionalidad, y que su esfera lingiifstica no aparece constre-
fiida en los limites de la expresién alemana. Ley6 a poetas rusos en su lengua y tam-
bién los tradujo, y llegé a escribir algunos poemas en ruso. Estudi6 el danés en los li-
bros de Jacobsen y tradujo las cartas que Kierkegaard escribi6 a su prometida. Sabfa
el suficiente espaiiol como para leer el libro de Cossio sobre El Greco y al final de su
vida ley6é a San Juan de la Cruz en su lengua. En los iltimos afios se comunicaba,
sobre todo, en francés. Una parte de su vastisima correspondencia y algunos de sus
poemas estdn en esta lengua. Fue, ademds, traductor excepcional de algunos poemas
de Valéry. Tradujo dos sonetos de Petrarca y comenzé una version de Vita nuova de
Dante, que se perdié en el bombardeo del castillo de Duino.

7. EL VIAJERO SIN MORADA

Salvo las estancias de algunos meses en Parfs, Rilke vivid sin establecerse. Su
talento literario, el éxito de algunas de sus obras y los contactos con editores le hu-
bieran permitido instalarse en Berlin, en Hamburgo o en cualquiera de las ciudades
alemanas. Sin embargo no se establecié nunca, € incluso en Muzot, cerca ya de la
muerte, planeaba pasar una larga temporada junto al Mediterrdneo. Los bi6grafos
acuden a su temperamento (hay mucha literatura escrita sobre su enfermedad ner-
viosa, su cardcter solitario, su inestabilidad emocional, su dificultad para vivir) con el
fin de explicar el permanente cambio de residencia. Rilke rehuyé siempre un centro,
un lugar fijo, un punto de llegada que supusiera no buscar més, que exigiera unas
obligaciones que no fueran buscar, cambiar. Esta errancia condicioné su vida y su
literatura. '

He comenzado estas lineas reconociendo que no es facil encontrar una catego-
ria para un viajero como Rilke. Nosotros reconocemos en el siglo XX una amplia
estirpe de t€rminos que estan relacionados con la idea de viajar. Se habla de aven-
tura, de peregrinacién, de punto de partida y de regreso, de pérdida del hogar y de
vuelta al hogar. Hay modos y maneras de viajar, y por lo mismo, hay distintas tipologias
del viajero. Hay quien deja el hogar y la familia, la patria o el municipio, de un modo
provisional, con la intencién de volver. Hay quien no tiene esa intencién porque ha
roto las amarras que lo unfan al lugar de nacimiento, quiz4 porque nunca tuvo hogar
y porque su Unica referencia sedentaria, como dice Eugenio Trias, es un recodo del
camino.
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Rilke pertenece a esa especie de seres humanos para quienes el viaje despierta
una fecunda capacidad para el asombro y despierta eso que Trias llama el «nervio fi-
loséfico». El asombro, que tan facilmente se pierde en la vida cotidiana, se recupera
en el viaje, porque uno se halla cerca y lejos de sf mismo. Uno queda lejos del hogar
o la ciudad en la que se siente reconfortado por el sospechoso disfrute de un determi-
nado nombre propio. Algunos de los escritores que no se han limitado a contar «la
realidad interpretada», como decia Rilke, han sido viajeros. No es infrecuente que las
grandes preguntas sobre la vida provengan, en el siglo XX, de escritores de la perife-
ria, no del centro. El centro es el lugar de la academia, la escuela, es el lugar del poder
y las influencias, el mundo que irradia la seguridad. La vida y la literatura se ven de
otra manera desde los mérgenes. La némina de autores que han escrito su obra fun-
damental en el exilio, en los margenes del imperio, es abrumadora.

La ciudad, el 4gora, han cambiado de manera radical en los tiltimos cien afios. La
ciudad medieval posefa individualidad, nombre propio y por ello, como dice Trfas, rezu-
maba aura en el sentido benjaminiano del término. Subrayaba su singularidad median-
te el trazado de la muralla que marcaba el abismo existente entre el interior y la intem-
perie. El individuo posefa un nombre propio, que cobraba relieve en virtud del hecho de
pertenecer a una estirpe, a una ciudad o a otra. Se era, ante y sobre todo, florentino y
veneciano, ateniense o tebano. Primero era el nombre de la estirpe, luego el propio.
Pero hay muchos autores del siglo XX que no deben entenderse a partir de este mo-
delo. Las guerras, la miseria, las dictaduras han forzado a muchos autores al exilio. Es
bien sabido que varios maestros hispanoamericanos han escrito el grueso de su obra
fuera de su pafs de nacimiento. En la trayectoria vital y en la literatura de Rilke se
percibe que no hay estirpes o ciudades que especifiquen su individualidad. Al igual que
tantos autores del siglo XX, Rilke necesita viajar para sentirse en contacto con las cosas,
consigo mismo. Tal es su paradoja, y también la de muchos que vivimos en urbes que
no significan absolutamente nada. El llamado hogar de la ciudad significaba para Rilke
extravio.

Los griegos filosofaban en el 4gora, los florentinos junto al rfo Arno. Lo mismo
puede decirse de los filésofos que pensaban en Heidelberg, en Weimar, en Tiibingen.
Pero mediado el siglo XIX se filosofa también en el exilio y desde el exilio. El pensa-
dor que se exilia, el que viaja y pierde el centro, el poder, no es infrecuente. Al igual
que en el caso del filésofo, pienso en el viajero. Algunos se extravian en una selva
selvaggia, pierden o ignoran el hogar, el centro de gravedad. Joyce, Beckett o Rilke
son los vates que nos cantan esa modalidad trdgica de vate y viajero.
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