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1. Leer y viajar

El objetivo de estas paginas es presentar algunos de los temas y
problemas que, articulados en asignaturas y seminarios, pretenden
abordarse en un master sobre literatura de viajes. Algunas areas de
trabajo que sefialo estan relacionadas entre si y se abordaran en una
asignatura o grupo de asignaturas dedicadas a la lectura y discusion de
libros de viaje o de relatos y ensayos que estdn construidos a partir de
un viaje. La seleccion de los libros es una de las claves de este master,
porque de ella depende una parte importante de los problemas que se
plantearan en las diferentes asignaturas. La articulacion y organizacion
docente queda reservada para el lugar oportuno. No voy a fatigar ahora
con ellas al lector. No desprecio, ni mucho menos, este aspecto. Sé
que un proyecto no llega a su fin si no se organiza adecuadamente,
del mismo modo que sé que quien articula algo es porque tiene algo
que articular. Pero tengo también la certeza que no es éste el lugar
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para incluir unas tablas con un descriptor y los pertinentes objetivos,
metodologia, bibliografia, créditos y horario de las tutorias.

Es posible que la penultima reforma de los estudios universitarios
tenga alguna consecuencia positiva. Si nos abrimos paso a través de la
jerga que inunda los informes sobre los futuros cambios, podremos quiza
intuir la posibilidad de sacar a la luz viejos saberes y de organizarlos para
que ocupen un lugar en el nuevo disefio. El permanente descubrimiento
de la interdisciplinariedad, la exigencia de la transversalidad y de que
varias areas compartan la misma materia, es una invitacion a sacar el
estudio sobre los viajes del rincon de las historias de la de la cultura, y
ponerlo en primer plano.

Para comenzar la descripcion del master, voy a recordar una experiencia
desarrollada hace unos afios por un grupo de colegas norteamericanos, que
organizaron un programa de lecturas titulado La gran conversacion. Estos
profesores disefiaron unas asignaturas en las que se invitaba a los estudiantes
a leer un niimero considerable de libros. No se daban apuntes sobre la
vida del autor, el género al que pertenecia el texto, su tradicion textual o
las interpretaciones psicoanaliticas / marxistas / estructurales / feministas
o semidticas que hubiera sufrido. Se leia y luego se hablaba de lo leido.
No era una experiencia pequefia de lectura, sino una experiencia intensa y
extensa: algunos libros del Antiguo testamento, la Odisea, unas obras de
Séneca y de Ovidio, las Confesiones de San Agustin y las de Rousseau,
Don Quijote y Madame Bovary, los Ensayos de Montaigne, la lirica de
Shelley y de Keats, la obra de Dostoievsky, y toda la literatura de Garcia
Marquez, Yasunari Kawabata y Naguib Mahfuz. Podria seguir. Se intentaba
recuperar la tradicion del viejo lector, que se echaba al coleto una masa de
lecturas y que luego hablaba de literatura y no de bibliografia. La mision del
profesor (o del conjunto de profesores) no era la de aplicar una metodologia
concreta a una novela, sino la de acompaiiar en la lectura, y cuando esta lo
requiriera, acudir a semidlogos, psicoanalistas o historiadores.

Los profesores confeccionaron un programa que permitia la relacion
entre las obras, de suerte que podia partirse de Don Quijote y seguir
con Tom Jones, Tristram Shandy o La saga fuga de JB, porque son las
propias obras las que, bien leidas, se encargaran de trazar paralelismos
y sugerir comparaciones. Se trata de leer, crear lectores, mostrar los
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procedimientos de la literatura (mi colega Berta Hoffer dice siempre
‘los trucos’) y preparar a los estudiantes para el aluvion teorico y la
jerga didactica que se les avecinaba. Si se crea un estudiante lector, se
le inocula un virus saludable que le afectara mientras viva.

No pretendo asustar a ningun futuro estudiante, ni espantar a
nadie de un master que no sé si llegara a constituirse. Pero si quiero
sefialar que la idea es siempre empezar por la lectura de unos relatos
bien escogidos. Puede resultar sorprendente que inicie estas paginas
dedicadas a la literatura de viajes diciendo que habra que leer literatura
de este tipo, pero la idea es no perder tiempo con introducciones,
sino introducirse directamente. Habrd en su momento sesiones sobre
metodologia o informacién histoérica, pero antes de nada, habra que
leer mucha literatura, desde Marco Polo e Italo Calvino a Humboldt y
Chateaubriand, desde Julio Verne y Stevenson a Daniel Defoe y Melville,
desde Gothe y Juan Valera a los libros de caballerias y Cervantes,
desde Robert Kaplan y Evelyn Vaugh a Camilo J. Cela y Cunquiero...
Este master no esta concebido para especialistas, esos vegetarianos de
la literatura, sino para personas de diferentes disciplinas y carreras,
avidas de leer. Uno de las enfermedades (Ortega decia barbarie) de la
especializacion, es que restringe de una manera brutal el campo de miras.
Permite saber mucho de un aspecto, pero deja de lado casi todo. Por su
propia naturaleza, el relato de viajes invita a mencionar cualquier cosa,
a interesarse por las personas, las catedrales, los pajaros, la historia, las
lenguas, los campos, la orilla del mar, las fabricas, los monstruos, y las
peripecias que trae consigo el periplo. Se viaja por dinero, por razones
religiosas, comerciales, militares, se viaja por viajar. Algunos viajan y
jamas escriben una linea de sus experiencias y otros no viajan y hablan
de sus viajes ficticios o imposibles, como Jean de Mandeville o Julio
Verne. A menudo, el viajero recala en si mismo y nos dice lo que supone
viajar para ¢l. Ademas, casi todo el mundo viaja o ha viajado, sea cual
sea su edad, profesion o condicion. Esto significa que la experiencia del
viaje no es exclusiva de nadie, sino al contrario. Cuando el viaje, sea
real o ficticio, adquiere forma literaria (novela, ensayo, cartas, diario) se
convierte en un relato que toca infinidad de asuntos y no tiene en cuenta
saberes especificos de ninguna disciplina. Algunos colegas consideran
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que la variedad de temas, intereses y formas literarias en las que se
materializa un libro de viajes, su caracter heterogéneo y la imposibilidad
de someterlo a categorias y clasificaciones, es una de sus debilidades,
pero a mi juicio, es en su variedad donde radica su fortaleza.

No estamos solo en el ambito de la literatura. ;Coémo vamos a
desdefiar el relato de un naturalista como Humboldt o de Bernardino de
Saint Pierre? ;Como no tener en cuenta los viajes a lugares utopicos?
(Como no considerar que el viaje es uno de los procedimientos que
articulan algunos libros de caballeria, novelas bizantinas, picarescas o
algunas novelas de Julio Verne? Tampoco deberiamos olvidar la carta
(Lettres de voyage de Theilhard de Chardin), el diario de viaje, las cartas
de relacion... Y no podemos dejar de lado la musica, los grabados, los
mapas e ilustraciones, y modestas formas de comunicacién, que gozan
ahora del interés de quienes estudian otras formas de la cultura escrita,
como la tarjeta postal. Lo que quiero decir es que por los libros de viaje
se ha interesado e interesa una constelacion de investigadores.

El planteamiento es, como se ve, muy amplio, de acuerdo con la natura-
leza del objeto de estudio. Se pretende incluir, ademas, un taller de libros
de viajes, y aqui se abre, de nuevo, el abanico. Me refiero a un taller para
escribirrelatos de viajes, para aprender a usar la informacion que suministran
la historia y la literatura para conocer las ciudades y los pueblos, y me
refiero también a la posibilidad de que grandes viajeros y escritores acudan
a hablar a los estudiantes de su experiencia en ambas facetas.

2. Libros de viajes y literatura de viajes

Decia Albert Thibaudet que la Odisea era el origen de las novelas de
aventuras, porque es el relato de las islas misteriosas, la isla de Calipso
y la de los muertos, la de los feacios, y es también la isla del regreso. Su
argumento se basa en la historia del héroe o del rey ndufrago, ausente
de su casa durante muchos anos y que, finalmente, recupera su reino y
su esposa. Se trata de un tema folklérico que encontraremos en muchas
literaturas y en todo el ambito del Mediterraneo. Ni que decir tiene, que
la Odisea que conocemos no tuvo esta forma en sus origenes. La leyenda
crecio6 al calor de muchos relatos de marineros y de la tradicion de relatos
que quiza provengan del ciclo de los Argonautas, pero tras andar de boca
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en boca por los relatos orales, OSvooe (el Ulixes de la tradicion latina)
se convirtié en uno de los reyes griegos que volvia de Troya'. Tanto este
vasto poema, como la [liada, no fueron al principio mas que simples
cronicas. Este hecho muestra un rasgo esencial de la literatura y también
de los relatos de viajes. Me refiero a su metamorfosis permanente, a su
naturaleza variable, a sus infinitas posibilidades de desarrollo.

A partir de la Odisea, el desplazamiento de un héroe por un espacio
muy amplio se convierte en modelo que permite contar una historia llena
de variados incidentes que satisfacen el interés de numerosos lectores. Si
ya de por si el viajero vive toda clase de peripecias para alcanzar la meta
ultima —no en vano los episodios estan organizados en torno a un tinico
personaje-, no es raro que en sus continuos desplazamientos encuentre
anuevos personajes que narren sus propias peripecias, y que estas alcan-
cen la entidad de novelas cortas. El relato del viaje se convierte en una
estructura que hace posible intercalar y engarzar historias?.

Como es sabido, los origenes de la literatura griega no son ajenos al
relato del viaje por mar, de donde surge el fabuloso periplo de Ulises,
uno de los mas leidos e interpretados de la literatura occidental. Pero si
el periplo del héroe griego fue largo, mayor ha sido el del libro que narra
su viaje. El titulo del célebre articulo de Pietro Boitani “La sombra de
Ulises mas alla de 2001”, se refiere claramente a la obra de A. C. Clark,
2001: una Odisea del espacio, y a la pelicula de Stanley Kubrik. El
recorrido llega hasta la serie televisiva de Star Trek:

Cuando el planeta entero en el que la Humanidad ha nacido ha sido
explorado y reducido, en palabras de Leopardi, ‘in breve carta’i ja
donde podia ir Ulises si no es al silencio del espacio y el tiempo?”.

La figura del viajero Ulises y del Mediterraneo reaparecen en Virgilio
y en Dante, en la poesia de Paul Celan y en la literatura rusa, japonesa y
africana, como en el poeta nigeriano Wole Soyinka y en el Caribe, como es el
caso de Derek Walcott. Ulises se ha convertido en un arquetipo del viajero en
busca de la identidad humana y del conocimiento, y es una muestra evidente

U M. Pérez Lorez, 1999 y 2007.

A. BAQUERO Escubpero, 2005.
P. Bortani, 1999, 6.
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de la capacidad de articular y relacionar historias que tiene el relato del viaj e
Vale la pena recordar las palabras de Baquero Goyanes:

el viaje es, pues, un motivo y hasta un tema novelesco, pero
también una estructura, por cuanto la eleccion de tal soporte
argumental implica la organizacién del material narrativo en una
textura fundamentalmente episddica: la propia, precisamente,
de esas novelas que acabamos de citar, caracterizadas todas
ellas (El Quijote, Tom Jones, Pickwick, Guzman de Alfarache)
por la presencia del viaje como resorte y eje estructurador de
extensos relatos’.

El relato de un viaje, en sus multiples formas y modalidades,
esta presente en la literatura de todos los tiempos. Hace afos tuve la
oportunidad de traducir Cligés, el segundo de los romans de Chrétien de
Troyes, fechado por Anthime Fourier en torno a 1176, a partir del estudio
de los hechos que tuvieron lugar en Constantinopla y en Alemania entre
1170 y 1176, y que debieron de suscitar un interés extraordinario en
la corte de Troyes. Chrétien no evoca la Grecia antigua (el tema de
los romans de Tebas, de Troya, de Eneas, de Alejandro Magno) sino
la contemporanea, el imperio cristiano de Bizancio. No es una novela
arturiana, pues los dos héroes, Alejandro y Cligés, son griegos y vienen
a la corte del rey Arturo para mostrar su valor. No pertenecen al ciclo
de Tristan e Iseo, por mas que la leyenda se transparente en los versos
de Cligés. Muchos lectores leen el relato de Chrétien como un roman
de aventuras, en las que el amor cumple un papel esencial. Es una
interpretacion ldgica e inevitable. Pero me gustaria destacar que el
maestro champafiés hace que sus héroes masculinos evolucionen entre
Constantinopla, su patria, y la Bretafia del rey Arturo, es decir, en un
viaje que va del este al oeste. El prologo al roman ha sido estudiado
y glosado muchas veces, pues contiene informacién muy importante.
Para empezar, se anuncia el desdoblamiento de la narracion alrededor
de dos héroes, de dos biografias, la de padre e hijo que realizan el viaje
de Grece an Engleterre. Estamos ademas ante dos asuntos capitales: el
de la translatio imperii y el de la translatio studii, es decir el traslado

J. RuBio Tovar, 1998.
M. Baquero Govyanes, 1970, 30.
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del poder y del saber desde el este al oeste. El desplazamiento en el
tiempo coincide con el desplazamiento espacial. Y hemos de referirnos,
ademas, al origen troyano de los francos (que provendrian del troyano
Francion). Se trata de establecer un vinculo entre ambos mundos. El
viaje que se nos pinta en el roman no es, pues, un viaje cualquiera, por
mas que en los afios en los que escribié Chrétien (y antes y después
también), fuera el viaje de oeste al este el que mas predicamento
tuviera. La peregrinacion a Roma y, sobre todo a Jerusalén, es uno
de los desplazamientos mas corrientes en la época y aparece también
representado a menudo en textos literarios y no literarios.

Esta breve referencia a Cligés me permite recordar que el viaje
no es solo la técnica que vertebra este y otros relatos del siglo XII,
sino que también es un principio basico de estructuracion de la novela
de caballerias. Chrétien de Troyes expresd en Cligés los conceptos
fundamentales para adquirir renombre:

Nadie podria disuadirme, ni con ruego ni con elogios, de
ir a tierra extrafa, a ver al rey y a sus nobles, cuyas proezas y
cortesia son tan famosas y alabadas. {Muchos grandes hombres
pierden, por su pereza, la gloria que podrian alcanzar si erraran
por el mundo! Segin me parece, holganza y fama de ningln
modo pueden ir juntas. Para conseguir gloria, en nada beneficia
al hombre rico que esté todo el dia descansando, pues son cosas
contrarias y 0puestas6.

El caballero va siempre en busca de honra a través de sus aventuras,
pero estas no se producen en su mismo espacio. No podemos imaginar un
caballero estatico, porque es andante por esencia. El viaje para conocery
dominar lo desconocido esté en los origenes del género. El protagonista
no gana la fama permaneciendo ocioso, sino moviéndose, viviendo
aventuras, y este hecho cobra gran importancia en la configuracion de
la novela. Uno de los procedimientos que sostienen la trama de Amadis
de Gaula, una de las novelas episddicas mas importantes de la literatura
esparfiola, es el viaje en el que, como dice Juan Manuel Cacho Blecua,

siempre encuentra nuevas empresas que le conducen a su punto

6 Chrétien de Troyes, Cligés, p. 70.
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final, a no tener que viajar, y a no vivir como caballero andante’.

Pero el viaje como elemento organizador esta presente en otras
muchas manifestaciones literarias. Entre las técnicas narrativas para
insertar cuentos, la profesora Lacarra recordaba el ensartado. Se trata
de un procedimiento que consiste en ir encadenando un cuento tras otro,
con la particularidad de que posee un tnico protagonista. Sklovski®
distinguia dos variedades dentro de este conjunto de relatos reunidos
por un personaje comun: el ensartado neutro y el ensartado activo. Es
muy frecuente que el viaje sea el soporte estructural que permite poner
en practica el ensartado. Recordaba Lacarra que: “desde los comienzos
de las literaturas, el viaje fue uno de los recursos mas utilizados para

ensartar distintos episodios”9.

En el imaginario de los hombres del medioevo, la peregrinacion
ocupd un papel de enorme relevancia y el peregrino se convirtio en un
topos recurrente en la literatura religiosa. El tropo de la vida como viaje
aparece a menudo en esta clase de textos, desde los sermones de San
Martin de Leodn y las colecciones de milagros a la Divina Commedia
y la poesia popular. No es de extrafiar que un fenémeno tan frecuente
como el peregrinaje, tan complejo y variado, y que duré tantos siglos,
estuviera ausente de la literatura. Por un lado, era un vivero fecundisimo
de temas y personajes, de ahi que los peregrinos protagonizaran cantares
de gesta, exempla, romans, milagros (los Milagros de Berceo se abren
con una introduccion alegorica que narra como el romero llega a un
prado), etcétera. El disfraz de peregrino es, a veces, el medio que eligen
algunos personajes para ocultar su identidad. En el Libro de Buen
Amor, dofia Cuaresma huye de don Carnal disfrazada de peregrina y
escapa por Roncesvalles (estrofa 1202 y siguientes). El culto exagerado
a las reliquias y los excesos cometidos en las peregrinaciones estan
en la base de algunos cuentos de El Decameron de Boccaccio. La
secularizacion o, al menos, el uso de la experiencia del peregrino para
fines muy distintos a los religiosos, alcanza su punto maximo en el siglo

7 J.M. Cacno BLEcua, 1979, 144.
Skrovski, 1970.

M.J. Lacarra, 1979, 72.
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XV. En este siglo, decia Luis Vazquez de Parga, se inicia un nuevo
tipo de peregrino caballeresco para quien la meta piadosa del viaje era
un pretexto para recorrer paises exoticos, visitar cortes extranjeras y
mostrar su habilidad en torneos.

Por otra parte, la peregrinacion (digamos, la peregrinacion laica),
se convirtié en un procedimiento literario que vertebro centenares de
narraciones que no siempre tienen que ver con el tema religioso. En los
siglos XII y XIII, la vida errante del caballero de los romans toma el
aspecto de una btisqueda que lo arroja tras la pista incierta de un ser o de
un objeto deseado. Encontrar una aventura adecuada implica caminar,
y el relato de esta busqueda trae consigo la progresion por el espacio, la
creacion de escenarios imaginarios. El itinerario que sigue el caballero
es por naturaleza enigmatico y el texto no deja de recordarselo al lector.
El caballero que ‘camina sin saber a donde va’, que ‘no sabe donde ni
en qué tierra camina’ es el leitmotiv de estas historias. Ignora el lugar al
que se dirige, pero registra los lugares que va recorriendo.

La literatura romanica, escrita en las modernas lenguas romances,
recordaba el profesor Fernando Carmona'®, tiene un origen ligado
a la peregrinacion. El viaje que transforma a los peregrinos no es
ajeno al de los guerreros de la épica, al de los caballeros andantes del
roman courtois o el amante de la cancion trovadoresca. El proceso
de acercamiento amoroso que cantan los trovadores se asemeja a una
peculiar peregrinacion. Entre el poeta enamorado y la dama hay un
espacio que debe recorrerse. Uno de los primeros trovadores, Jaufré
Rudel (1125 — 1148), reproduce en su poesia la distancia amorosa y
designa su amor como lejano.

Asi pues, tanto si nos referimos a poemas épicos, colecciones de
cuentos o novelas de caballerias, el viaje como estructura esta en su
entrafia misma. Cualquier historia de la literatura muestra el paralelismo
evolutivo que han experimentado los libros de viaje y la novela desde el
siglo XVIII, puesto que unos y otros han mantenido estrechas relaciones
tanto de técnica como de contenido. 7om Jones de Henry Fielding
esta articulada, al igual que Joseph Andrews, por el motivo del viaje

10 CARMONA, 2006.
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protagonizado por dos personajes. Esta tendencia llega hasta el Voyage
au bout de la nuit de Céline o Herzog de Satl Bellow''.

Pero antes de seguir mencionando obras, conviene realizar algun
distingo y presentar las cosas con su debida complejidad. La distincion
entre /ibro de viajes y literatura de viajes, establecida hace ya tiempo,
parece, a primera vista, evidente. Por /ibro de viajes entienden algunos
criticos aquel conjunto de textos inspirados en un viaje real, o que al
menos se afirma como tal, asumido por un narrador que se expresa a
menudo en primera personay que pretende dar cuenta de una experiencia,
del contacto con un medio y un mundo que no es aquel del que partio. La
literatura de viajes pretende mas cosas. Numerosas cronicas, novelas
y cuentos se articulan a partir de un viaje, y sus lectores, objetivos,
e intereses son distintos y mas numerosos. No debemos considerar
El Libro de las Maravillas de Marco Polo lo mismo que los romans
franceses medievales, por mas que éstos narren también el viaje de uno
o varios caballeros, ni Robinson Crusoe como los relatos de Humboldt.
Si consideramos que todos los libros de viajes, desde la Embajada a
Tamorlan a los textos de Josep Pla, son iguales y lo mismo, entonces
no merece la pena echarse a pensar. El interés estd, a mi juicio, en la
exploracion de diferencias y semejanzas, en las contaminaciones entre
unos y otros, en la perpetua metamorfosis de los relatos, en el estudio de
la mimesis y construccion de la realidad... En una palabra, el interés esta
en la literatura. Si ya entre los relatos antiguos y medievales se perciben
diferencias de proposito e interés, éstas se agigantan con la modernidad,
pues los géneros se diversifican, se contaminan y enriquecen y, ademas,
se publica muchisima mas literatura que en etapas anteriores.

La distincion antes recordada es ttil, pero es insuficiente, porque
esconde las dificultades y atractivos que presenta esta literatura para
clasificarla en unas categorias, ¢ impide ver las variadas maneras en
que se entrecruzan libros de viajes y literatura de ficcion. Tampoco da
cuenta de como se alimentan distintos géneros de la estructura del viaje.
Sea como fuere, es un camino que permite plantear la compleja realidad

de los libros de viajes como problema y mover a la reflexion 2.

11
12

L. RomErO ToBAR, 2002, 227-8.

“;,Como definir un tipo de relatos que parece estar presente a lo largo de la narrativa
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Viajes y literatura de viajes estan relacionados, pero no de manera
univoca. Es posible viajar y no poner por escrito la experiencia, pero
también es posible escribir un viaje sin haberlo realizado. Es posible
hacer las dos actividades, pero no por orden cronologico. Los recuerdos
pueden fijarse en la memoria o en impresiones y notas personales, pero
el narrador puede servirse de cartas o de un diario. En algunos casos
el viajero no es el narrador (como en el de Marco Polo y el novelista
francés Rustichello de Pisa), pero también sabemos de quien jamas
salié de su biblioteca y escribio docenas de novelas en las que la trama
se sustenta en un viaje. Lo que resulta comun a esta clase de relatos
es que las categorias de tiempo y espacio se imponen de manera mas
evidente que en los demas géneros.

3. El universo del género
3.1. De la variedad como esencia

Uno de los mayores atractivos de la literatura de viajes es su dificil
definicion, pues esta asociada a formas de discurso y a manifestaciones
literarias muy variadas. Se trata de una escritura hibrida y miscelanea
que ha desconcertado a los amigos del pensamiento sistematico y
que se ha resistido a las clasificaciones. Pero esta dificultad nunca ha
hecho decrecer su interés, porque su atractivo para la critica radica,
precisamente, en su naturaleza fronteriza. Uno de los lugares comunes
que aparecen en los estudios de esta literatura es la dificultad para
considerarla como género literario, y encuadrarla dentro de una
categoria. La teoria literaria contemporanea no entiende por género un
rigido esquema, un conjunto de reglas, sino un haz de rasgos distintivos
y un conjunto de posibilidades, que los escritores consideran aceptables
como molde para narrar sus vivencias, plasmar su imaginacion, contar
una historia. En cada periodo y en cada lugar los géneros muestran un
desarrollo y una recepcion peculiar de los lectores.

universal? (En qué punto marcar la linea divisoria entre el ‘relato de viajes’
propiamente dicho y aquellos en los que el viaje forma parte del eje estructurador de
la narraciéon como sucede en un gran nimero de relatos épicos, cronicas, historias,
exemplos y relatos novelescos? ;cuales son los limites de lo que conocemos como
relato de viajes? ;podemos encontrar estos limites dentro de las caracteristicas del
relato mismo?” (S. Carrizo RUEDA, 1997, 25)..
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La modernidad invita a los escritores a buscar, a ensayar con
formas que permiten la expresion de un mundo complejo y dificil de
aprehender. Quiza esta sea una de las razones de la enorme vitalidad
de los la literatura de viajes y de los estudios que se le consagran. El
viaje permite tratar tantos temas, escribirse desde tantos puntos de vista,
perseguir tantas finalidades, redactarse por tantos motivos y servir de
estructura a tantos textos, que no debe reducirse a una categoria, pues
supondra falsear su naturaleza. Téngase ademas en cuenta que los libros
de viajes aparecen desde la literatura antigua a la contemporanea, con lo
que el campo de trabajo es sencillamente inabarcable. El corpus es tan
variado, que incluye desde diarios (como el diario de a bordo -Coldn,
Wallis, Cook, Bouganville-), cartas (Vespucci, Saussure), relaciones de
viajes (Embajada a Tamorlan atribuida a Gonzalez de Clavijo, el libro
de Marco Polo, el anonimo de Carpentras), memorias con vocacion
historica (La conquéte de Constantinople de Villehardouin), relatos
inspirados en un viaje (Itinerario de Paris a Jerusalén de Chateaubriand,
Viaje sentimental de Sterne), viajes imaginarios (La vuelta al mundo en
ochenta dias, Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la
tierra) y aquellos que se alejan voluntariamente del mundo real (Historia
verdadera de Luciano de Samosata, Etats et empires de la lune et du
soleil de Cyrano de Bergerac), novelas de viajes , y podria seguir.

Cartas, relaciones, diarios, memorias: ;jpor qué tal variacion? Entre
otras razones, porque el viaje permite toda clase de anotaciones, de
observaciones. El Vigje a Italia de Gothe es un ejemplo de todo ello.
El afan de conocimiento del maestro aleman le lleva a viajar con libros
de ciencia: “Llevo conmigo mi Linneo y me he penetrado bien de su
terminologia”. Al llegar a Roveredo escribe: “aqui se encuentra la linea
de demarcacion de las lenguas. Mas arriba las gentes todavia estan algo
indecisas entre el aleman y el italiano (...)”. Pero visita también lugares
de poderosa tradicion para un centroeuropeo: “Venecia ya no sera para
mi una nueva palabra, un nombre vacio de sentido, que tan a menudo
me ha atormentado, a mi, que soy enemigo mortal de todas las palabras
sin sentido.” Se intereso por la fauna de la orilla del mar, por el arte, las
lenguas, la historia y por si mismo..."3.

13 GOETHE, 1956, citas en pp. 12,22 y 61.
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La reflexion sobre si hay un género especifico de la literatura de viajes
ha recibido diferentes respuestas. En ciertos momentos de la historia no
habria tenido sentido formularla, pero el interés por la teoria del siglo XX
ha ido rescatando algunas de las propuestas que dieron diferentes autores
sobre la naturaleza de este discurso. Chateaubriand hablo del género
mixto en el prefacio a su ltinéraire de Paris a Jérusalem de 1811, otros
lo han entendido como una vertiente del relato histérico o como fuente
de la geograﬁa14. Hoy dia dificilmente puede considerarse un género
autébnomo, porque la variedad de sus formas compositivas, las diversas
finalidades que persigue y el diverso grado de implicacion del escritor
y sus lectores, ofrecen posibilidades que impiden definir esta clase
de literatura en una tnica direccion. El complejo haz de funciones que
encontramos en la literatura de viajes no puede adaptarse a unas marcas
formales determinadas sino que, como ha sefialado Leonardo Romero:
“requiere de formalizaciones transversales que potencien elementos
diversos presentes en géneros literarios establecidos por la tradicion y en
formas creativas de nuevo cufio. El polimorfismo de los textos de viajes
depende de estos rasgos sustanciales de su naturaleza, de texto narrativo,
pero también depende de sus modalidades y de las finalidades que con él
se persiguen”15 .

Hay un hecho evidente: los relatos no son iguales, ni se presentan
de la misma manera. A veces, la Unica semejanza entre ellos es que
son textos, pero poco mas. No origina el mismo relato aquel viaje que
persigue finalidades practicas inmediatas —recorridos militares, estancias
de diplomaticos, observaciones de comerciantes o cientificos-, que aquel
cuyo objetivo es la busqueda de lo admirable, ni el que busca la formacion
de la persona o su transformacion interior, o el que expresa un simple

14« relato de viaje ha sido interpretado durante los siglos de epistemé humanista,

como un género perteneciente a la Historia — en el sentido original de historia, lo
que quiere decir descripcion de una experiencia-, historia, sin embargo, moldeada
por la perspectiva autobiografica, que ha ganado en importancia desde el cambio

epistemoldgico del romanticismo” (F. WoLFzETTEL, 2005, 12).

15 L. RomERo, 2000, 225. Deseo hacer constar la deuda que tienen contraida estas

paginas con los estudios que ha dedicado el profesor Romero Tobar a la literatura
de viajes y que el lector encontrara debidamente citados en la bibliografia.

271



JoaqQuiN RuBio Tovar

Viaje sin objeto, como tituld Baroja una de sus novelas de Aviraneta.

El periplo de Ulises, el caminar de los héroes épicos y los caballeros
andantes, las fatigas de los conquistadores, los periplos de los héroes del
espacio, etc., se expresan de diferente manera. No estamos ante relatos
de naturaleza homogénea, sino que se rigen por la mezcla de tonalidades.
Encontraremos descripciones estéticas y reflexiones filosoficas, pero
también narracion de aventuras y anécdotas. Nerval reconocia en
su Viaje a Oriente que en su relato aparecian cartas mezcladas con
fragmentos de diarios y leyendas recogidas al azar. El Viaje a América
de Chateaubriand incorpora paginas de prosa poética. Mi estilo, decia,
sigue el movimiento de mi pensamiento y de mi fortuna. Ningun libro
de viajes esta exento de este caracter mixto.

Rustichello da Pisa (también Rusticianus o Rusticiano da Pisa) autor
de Meliadus, (una adaptacion de las novelas del Rey Arturo inspirada
en Guiron le Courtois y el Tristan en prosa) fue quien redactd el
Devisement du monde de Marco Polo, y tratd la materia del relato a
su modo y manera. La presentacién del joven Marco a Kubilai Kan
recuerda la de Tristan en la corte del Rey Marco. El kan le confia una
mision diplomatica y cuando Marco regresa es escuchado con interés,
como un caballero que hubiera llegado al final de su busqueda y
probado su condicion de tal. Uno de los asuntos sobre los que mas han
reflexionado los criticos, es el procedimiento seguido para componer
el relato. La idea mas extendida es que Marco Polo no escribi6o de su
puiio y letra el libro en el que narra su viaje y estancia en Asia, sino
que lo dicto (o presto las notas que habia tomado) a Rustichello. En los
primeros parrafos del capitulo inicial leemos que estando en la carcel
de Génova, tras una batalla contra los genoveses, pensd en poner por
escrito sus recuerdos. Confiesa que habia anotado en sus tablillas pocas
cosas en relacion con lo mucho que podia haber escrito tras tantos
afios de estancia en China y Mongolia, y pidi6o a micer Rustichello que
escribiera “todas esas cosas en buen orden”. No seria extrafio, sino
habitual, que Rustichello suprimiera y afiadiera cosas de su cosecha!®.

El palacio de Kubilai aparece en la descripcion con las paredes forradas
16 Desde luego, Marco Polo no dictd nada al escritor, y es mas que discutible que lo
hiciera en una carcel. Me ocupo de estos detalles en mi edicion del 2005.
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de oro y plata, cosa que no consta en ninguna fuente china, pero que
era un topico en los romans occidentales, como bien demostro Olschki
en su extraordinaria Storia letteraria delle scoperte geografiche'”. La
literatura condiciond a los viajeros a la hora de trasladar la realidad
al papel. Por otra parte, como veremos después, las técnicas literarias
del novelista acercaron el relato a la literatura de ficcion. El profesor
Larner ha comparado algin pasaje del capitulo III de Meliadus con
el capitulo XV de libro de Marco Polo y ha mostrado las semejanzas
indudables. Hay repeticiones de preguntas (£t que vog en diroie?) que
aparecen en ambos textos. El vocabulario es muy semejante e indica
que Rustichello utilizé los mismos conceptos para ambas obras y uso
los mismos tiempos verbales para situaciones idénticas. El lenguaje y la
ejemplar courtoisie que muestran Nicolas y Maffeo Polo al presentar a
Marco ante el Khan refleja la descripcion que leemos muchas veces en
el roman del autor italiano. Aunque el tono caballeresco se pierde en las
partes mas geograficas o descriptivas del libro, reaparece en las batallas
entre los kanes, que recuerdan a los combates entre los caballeros
de Irlanda y Cornualles. Quiero decir con ello que la relacion, la
contaminacion entre novelas de caballerias, relatos de viaje y el mundo
real es continua. En las Sergas de Esplandian, el nombre de California
se otorga a una region de las Indias habitada por Amazonas y cercana
al paraiso terrenal. Diaz del Castillo cuenta en su Historia veridica de
la Conquista de la Nueva Esparia que al llegar a Méjico y ver algunas
ciudades construidas en lagos, sus soldados pensaron que estaban
viendo lugares descritos en Amadis. Entre la novela y los relatos de
viaje circularon temas y formulas.

La novela picaresca, ademas de las muchas cosas que es, es también
un relato de andar y ver. El género, todo lo evolucionado que se quiera
si consideramos el Lazarillo y el Guzmdan de Alfarache como moldes
fundamentales, conocié muchos imitadores. Ademas de Moll Flanders
(1722) de Defoe, y de Gil Blas (1715-1735) de Lesage, debe recordarse
Jacques le fataliste (1778) de Denis Diderot. Son muchos los relatos, ya
no solo los de origen picaresco, marcados por la errancia, la permanente
referencia a diversos espacios y encuentros con diversos personajes que

17 OLscHk1, 1937.
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narran, a su vez, una historia. Muchas de estas novelas dan pie a la
satira. A la cabeza de todas ellas debe recordarse los Viajes de Gulliver
de Swift. En Liliput, los vicios y defectos de la sociedad diminuta
son ridiculizados por su tamafio y son observados con lupa. Entre los
gigantes, los defectos se hacen monstruosos por desmesurados'®.

No estamos tampoco muy lejos de aquellos relatos que proponen un
recorrido que expresa la formacion de los viajeros a través de un periplo.
En muchas novelas, el itinerario espiritual es también un desplazamiento
fisico: es decir, el personaje se reconoce, se descubre gracias al camino.
El viaje es una prueba: la partida y el retorno son piezas esenciales del
relato en el que el protagonista aprende qué es el mundo y se descubre
a si mismo. Candido aprende muchas cosas de sus viajes y muchos
personajes de cuentos medievales (como el personaje del cuento L de El
Conde Lucanor) se descubren a si mismos en sus peripecias.

El pensamiento occidental siempre ha sido amigo de trazar
tipologias y clasificaciones, pero en el terreno de los viajes, ninguna
es satisfactoria. La clasificacion es posible segtn la forma que toma el
relato, segun la precision documental, segun el objetivo de la escritura,
segun el destinatario o segun la época (no es igual el viaje a América
de Chateaubriand que el de Barthes o Sartre). Es decir, estamos ante
un universo de posibilidades. Es frecuente que el tono del relato, no
se mantenga uniforme desde que empieza hasta que acaba, porque
la experiencia narrada exige la variedad. Ademas, esta literatura
proteica no debe aislarse de otros géneros, pues mantiene con ellos una
comunicacion inevitable y fluida, como veremos después.

Pero el intento de clasificar toda esta literatura no es tarea baldia, sino
un asunto apasionante para plantearlo en la clase y proponerlo como
investigacion. A la hora de delimitar un campo de trabajo, el primer
paso puede ser estudiar los libros de viajes de un periodo concreto,
para poder trazar después el sistema literario que nos permitira explicar

como se relacionan entre si los textos. No seré yo quien desprecie las
18 No puedo extenderme aqui sobre este relato excepcional. La carga de profundidad contra
lo establecido que supone los Vigjes de Gulliver, la critica de la civilizacién europea
que se expresa en la contemplacion de los conflictos y problemas de lo diminuto y lo
gigantesco, se convierte en el siglo XX en un relato de aventuras, en un comic.
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clasificaciones, pero confieso que, en ocasiones, su mayor utilidad
consiste en mostrar que resulta imposible confinar cada obra en una
casilla y que algunas de ellas han de situarse en mas de un grupo. Haré
unas breves calas.

Para definir el género en la Edad Media, Jean Richard" propuso
una clasificacion que se ha repetido a menudo y que me parece util.
Por un lado las guias de peregrino que informaban sobre la duracion
de las etapas, las precauciones que habia que tomar o los santuarios
que debian visitarse en el camino (como el Liber sancti Jacobi, De situ
terrae sanctae de Theodosius o el De locis sanctis de Beda). A su lado
los relatos de peregrinos. No era obligado que el peregrino tomara la
pluma para escribir su piadoso viaje, de ahi que fueran a menudo los
hagidgrafos quienes pusieron por escrito la experiencia (La Peregrinatio
sanctae Paulae de San Jerénimo o el Hodoeporicon Sancti Willibaldi).
Ahora bien, la peregrinatio estuvo contaminada por otras intenciones,
porque tomo un sentido especial en la literatura escrita por hagiografos
irlandeses. La Peregrinatio sancti Brandani, es un viaje y también una
alegoria. Se refiere Richard en tercer lugar a los relatos que narran las
experiencias de cruzadas y las expediciones lejanas. La cruzada es un iter
Hierosolymitanum y los cruzados unos peregrinos. Otra clase de relatos
lo constituyen los de embajadores y misioneros. Aqui incluye desde la
Historia Mongalorum de Plancarpino (parte de la cual fue incluida por
Vicente de Beauvais en su Speculum historiale) al relato del franciscano
Guillaume de Rubrouck, que partio para evangelizar a los mongoles y
que a su regreso dirigio al rey de Francia una narracion extraordinaria. A
su lado incluye el Liber peregrinationis de Ricoldo de Montecroce que
comienza por un relato de peregrinaje a Tierra Santa y nos conduce después
hasta Mesopotamia y Bagdad, y nos describe las creencias y costumbres
de Oriente, asi como el relato de Odorico de Pordenone y el de Jourdain
Cathala (Mirabilia descripta). La aparicion del temible Tamerlan invito
a mandarle emisarios, quienes tras la visita redactaron textos de enorme
interés, como es el caso de la Embajada a Tamorlan castellana. Los
relatos de aventureros y exploradores (a cuya cabeza figura el relato de
Marco Polo), las guias de mercaderes (como la Pratica della mercatura

19" 1981, 15-36.
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de Francesco Balducci Pegolotti) y los relatos de viajeros imaginarios
(entre los que destaca el Libro de las maravillas del mundo de Jean de
Mandeville, uno de los libros de viajes mas leidos e influyentes de toda
la literatura de viajes) completan su clasificacion.

Pero no debemos aislar estos relatos en una unica categoria. El
contenido de algunos de ellos paso a formar parte de enciclopedias,
otros libros se consagraron a la descripcion de lo maravilloso, otros
se escribieron en una biblioteca, con la ayuda de otros textos y otros
relatos... La casuistica es demasiado compleja, como para establecer
distingos muy rigidos. En este sentido, son muy interesantes las
reflexiones de Rodriguez Temperley?® acerca de la relacion que
mantiene el Libro de las maravillas con la ciencia tal y como se exponia
en las enciclopedias medievales. Las enciclopedias se nutrian, entre
otras muchas fuentes, de los relatos de viajes, y mantenian con ellos
una relacion de intercambios y préstamos mutuos. Las enciclopedias
compilaban y refundian materiales existentes. En lineas generales,
los temas se repiten en los libros de viajes pero, al insertarse en un
marco que los contiene (y los recontextualiza), nos adentran en una
nueva forma de escritura a la vez que indican una transformacion en
la funcionalidad de la enciclopedia, como explica la investigadora
citada. Al hilo de esta transformacién es interesante recordar que, en
torno a 1320, dejaron de escribirse nuevas enciclopedias, y a medida
que fue desapareciendo este género, comenzo el auge de los relatos
de viajes, algunos de los cuales incluyeron un compendio geografico
o una descripcion del mundo, como en la Descriptio Orientalium
Partium de Odorico de Pordenone (c. 1330), el Liber de quibusdam
ultramarinis partibus de Guillermo de Boldensele (1336), el Libro de
Mandeville y el Libro del conoscimiento (c. 1360). Se percibe todavia
en ellos la huella de las enciclopedias. En cambio, en los textos del siglo
XV, como la Embajada a Tamorlan o las Andangas de Pero Tafur, su
influencia fue desapareciendo y no volvera a percibirse hasta algunas
cronicas de Indias. Lo que nos interesa es que algunos libros de viaje
del siglo XIV retomaron los temas tratados en las enciclopedias, los
presentaron de una nueva forma y los insertaron en una prosa de ficcion

20 5005,
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incipiente, de suerte que se convirtieron en una especie de enciclopedia
divulgativa, que no presentaba la organizacion del saber caracteristico
de las enciclopedias. Frente al discurso expositivo — explicativo, se
constituyo el narrativo, caracteristico de los libros de viajes. Es el caso
del Libro de las maravillas de Jean de Mandeville, que debemos situar
en el didlogo con el saber articulado de las enciclopedias y ver en este
texto una “incipiente prosa” de ficcion, puesto que muestra otra forma
de organizar el saber diferente al practicado en la época.

No es mi intencién seguir presentando, siglo por siglo, las deficiencias
de las clasificaciones, pero permitaseme, todavia una cala mas. La
clasificacion tampoco nos ayuda a llegar lejos en el siglo X VIIIL. En este
periodo, los viajeros que deseaban difundir sus conocimientos adquiridos
en los viajes eligieron varios moldes: libros, articulos de periddicos,
edicion de sus cartas y relatos ficticios, con los que expresaban sus
criticas a la sociedad espafiola. Para Salvador Bernabéu?', su impacto
sobre los ministros reformistas se demuestra al comprobar la presencia
de libros de viajes en sus bibliotecas personales. Pocas épocas historicas
han concedido a los viajes tanta importancia como la que les asigno el
‘Siglo de las Luces’. No me refiero al mero trasladarse de un sitio a
otro, sino a un viajar del que se desprenda algo u#i/, uno de los valores
supremos del siglo XVIII. Hay que saber viajar, hay que aprender a
viajar, y a ello se dirigen los consejos y observaciones que aparecen
en el libro V del Emilio de Rousseau. Dice Alvarez de Miranda que el
viajar dieciochesco es fundamentalmente: “una via de conocimiento y
un medio para la formacion del individuo™?2.

Goémez de la Serna estableci6 una tipologia para diferenciar viajes
econdémicos (Bernardo Ward, Guillermo Bowles, Jovellanos), viajes
cientifico-naturalistas (Sarmiento, Cavanilles), viajes artisticos (Ponz,
Vargas Ponce, Bosarte, Ortiz), viajes historico arqueoldgicos (marqués
de Valdeflores, Jaime de Villanueva), viajes literarios con una vertiente
sociolédgica (Florez, Ponz, Viera y Clavijo, Iriarte, Leandro Fernandez

de Moratin) o los viajes recogidos en los Diarios de Jovellanos®.

BEerNABEU, 2003.
P. ALVAREZ DE MiranDA, 1995, 98.

G. GOMEZ DE LA SERNA, 1974,

22
23
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Morales Moya consideraba que habia que afiadir a la lista “el viaje méas
rigurosamente politico”24, y el profesor Olaechea? proponia completar
la relacién con “viajes politicos” y “viajes pintorescos”. Para Alvarez
de Miranda, los problemas vienen a la hora de encajar en un grupo u
otro los textos conservados. Podremos clasificar el viaje de Sarmiento
entre los viajes cientifico — naturalistas, pero el benedictino estaba tan
atento a las especies vegetales, como a las inscripciones o a cualesquiera
otros monumentos del pasado, y el viaje de Bowles, aunque se centrd
en asuntos economicos, se planted6 como mineralogico, por lo que no
se le puede negar su caracter cientifico-naturalista. El viaje de Ponz es
artistico, pero hace también observaciones socioeconoémicas y se siente
inquieto al comprobar que no habia arboles en muchas zonas de Espafia.
Existen dificultades para establecer dicotomias claras:

(Coémo distinguir, ademas, el viaje artistico del viaje historico
—arqueologico? ;Y el economico del politico? ; Qué entender por
‘viaje literario’, cuando el de Villanueva se llama asi y atiende
predominantemente a las iglesias? (...) No hay forma de poner
limites a la curiosidad de los ilustrados?®.

En los viajes de Jovellanos se deja constancia de todo. En ellos
aparece la geografia y la geologia, la agricultura y la ganaderia, las
industrias y fabricas, los mercados, las obras de arte, los archivos y sus
documentos, el folklore y las costumbres populares.

Al igual que en otras épocas, el viaje se vierte en diferentes moldes,
que condicionan de manera definitiva su caracter y que guardan
estrecha relacion con el propodsito del autor y con el destinatario o
destinatarios. A menudo adopta la forma de diario, combinada con otra
que es privativa del género, el itinerario, y el relato se articula en torno
a ese doble hilo conductor, cronolégico y espacial, en el que se insertan
descripciones, vivencias, reflexiones y anécdotas. En ocasiones, el relato
es de un laconismo enteco y desesperante, pero otras veces se llena
de descripciones y detalles de enorme riqueza, como es el caso de los

24
25
26

A. MORALES Mova, 1988, 18.
M. OLAECHEA, 1985.
P. ALvAREZ DE MIRANDA, 1995, 114.
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Diarios de Jovellanos. En general, el diario de viaje suele presentarse
en primera persona, salvo, por ejemplo, en los viajes del padre Enrique
Florez, que nos han llegado a través de las anotaciones de su biografo,
el padre Francisco Méndez. Una forma muy frecuente que adopta el
viaje es la carta. Un caso sobresaliente de esta forma son los cinco
tomos de las Cartas familiares del abate Juan Andrés (1786-1793),
que constituyen para Alvarez de Miranda, uno de los méas completos
y eruditos conjuntos de viajes por la Italia del siglo XVIII”. A su lado
deben recordarse las cartas del Viage literario a las iglesias de Esparia
de Jaime Villanueva o las Cartas del viaje de Asturias de Jovellanos.
No se trata de cartas privadas; el procedimiento epistolar se adopta en
ellas como artificio, con el propdsito mas o menos decidido del autor de
que llegaran a un publico amp1i027.

A menudo, los viajes que se realizaron en el siglo XVIII nacieron
como consecuencia de un encargo oficial y esto hizo que adoptaran el
molde y el tono de informe. Es el caso de Noticia del viage de Esparia
(Madrid, 1765) de don Luis José Velazquez, marqués de Valdeflores,
encargado de realizar un viaje por los archivos de Espafia para recopilar
los documentos referentes a la historia civil. Otros relatos que se
sustentan en los viajes, no llevan este nombre en el titulo, como es
el caso del Proyecto economico del irlandés Bernardo Ward, a quien
Fernando VI encomendo6 un viaje por toda Europa para estudiar los
progresos que habian realizado otros paises europeos en agricultura,
industria y comercio. El titulo del libro de Guillermo Bowles, otro
comisionado por el gobierno, es Introduccion a la historia natural y

27 La carta es un procedimiento extendido para construir un libro de viajes. El Voyage a

l'ile de France (1773) de Bernardino de Saint-Pierre es un relato en forma epistolar,
que en la época era una convencion para reafirmar la actualitas de los hechos
observados y descritos. La carta es un procedimiento que articula relatos completos,
pero las cartas escritas a un destinatario son vehiculo también para narrar un viaje. Si
se agrupan llegan a formar también un relato de viajes. El profesor Romero Tobar ha
comenzado a editar las extraordinarias epistolas de Juan Valera que constituyen para
¢l, entre otras cosas, “un ortodoxo relato de viaje tanto por el contenido de los textos y
la actitud adoptada por el escritor como por la forma epistolar empleada que, como es
sabido, constituye la formalizacion canénica de la literatura de viajes en las literaturas
de los siglos XVIII y XIX” (L. RomErO ToBAR, 2005, 131).
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la geografia fisica de Espaiia (Madrid, 1775) y es uno de los mejores
viajes por Espafa que se escribieron en el siglo XVIIZE,

3.2. Ciencia, literatura y religion

En los relatos de viaje se mencionan dos clases de conocimientos que
tienen que ver con la imagen del mundo y con la idea de la existencia.
El primero de los conocimientos lo forman las ciencias de la vida y del
espacio (cosmografia, historia natural, geografia y biologia) que han
crecido en todo momento de la mano de la literatura de viajes. Adam
Smith sefialaba que el descubrimiento de América y la ruta del cabo de
Buena Esperanza eran dos hechos capitales para investigar el origen
y la causa de la riqueza de las naciones. Pero tanto si atendemos a los
descubridores cientificos, como a marinos, a escritores o filésofos, surge
por todas partes un Ulises transfigurado en héroe de una modernidad
que, como decia Juan Pimentel:

explora las tierras, la razon, el sujeto o la vida. (...) La lectura del
libro de la naturaleza, el gran mandato de los nuevos saggiatores,
provoca que el viaje y su escritura se tornen actividades capitales
para una escritura del mundo que quiere ser solo lectura fidedigna
e imparcial de los hechos naturales. Como el telescopio o el
microscopio, el viaje se transforma en un gran artefacto para
amplificar la vista y los sentidos, el poderoso instrumento para
observar y describir hechos singulares, extrafios y lejanos, tan
invisibles e inéditos como los que aguardaban en el laboratorio,
en los cielos o en la materia tras las lentes de aumento?’.

Aparentemente, ciencia y literatura son dos formas diferentes de
representar la vida y el mundo. Sin embargo son muchos los textos
en los que los relatos de viaje y la descripcion cientifica de la realidad
van de la mano. El vinculo entre escritura del viaje, creacion literaria y
conocimiento (ciencia) es muy antiguo. Pensemos en la Geographika

8 No puedo tratar aqui la importancia de los titulos que reciben los viajes. Las palabras
que se refieren al periplo reciben diferentes denominaciones a lo largo de la historia.
Piénsese en la palabra tour y el Grand Tour, jouney, journé,, relacion, peregrinatio,

memoria... La lista es extensa. Véase D. WANNER, 1999, 15-20.

2 J. PIMENTEL, 2003, 63 y 64. Sigo muy de cerca en este articulo los extraordinarios

trabajos de este investigador.
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de Estrabon, la Bibliotheca de Diodoro Siculo, en las obras de Plinio
y de Her6doto. Todas nacen de la experiencia de grandes estudiosos
que viajaron infatigablemente. Interesa recordar en este punto el
segundo de los conocimientos a los que me referia antes. Me refiero a la
literatura, que se ha alimentado de imagenes y metaforas de las ciencias
naturales y ha tomado de ellas estrategias narrativas, y compartido
nociones parecidas para representar la realidad. La novela, la escritura
experimental y las relaciones de viaje son productos literarios de la
modernidad y se constituyen como tales en el mismo periodo:

Entre los siglos XVI y XVII los vemos considerarse en las
distintas tradiciones nacionales europeas, no por casualidad, al
tiempo que vemos forjarse otras sefias de identidad del Occidente
moderno: la burguesia, la expansion colonial, el primer
capitalismo, la revolucion cientifica”.

Juan Pimentel ha demostrado que no es posible comprender ni la
génesis ni la interpretacion de numerosos textos, como Robinson Crusoe
de Daniel Defoe o el Voyage a [’ile de France de Bernardin de Saint -
Pierre, sin conocer el ambito cientifico en el que surgen. En el universo
anglosajon sabemos que la novela compartié con la nueva ciencia y las
nuevas teorias del conocimiento la busqueda de una verdad adquirida
mediante la experiencia sensible del mundo®!. El fundamento de los
valores y conquistas de la ciencia moderna es una y otra vez el viaje.
Segun Juan Pimentel, la lectura del libro de la naturaleza ayudé a que
el viaje y su escritura se convirtieran en actividades capitales para una
expresion fidedigna e imparcial del mundo, de los hechos naturales.
Pensemos en el Voyage a [’ile de France (1773) de Bernardino de Saint-
Pierre, escrito en la época de las grandes exploraciones del océano
Pacifico, en el periodo de los grandes viajes de Wallis, Bouganville,
Cook, La Pérouse y Malaspina. Los naturalistas que seguian a Linneo
habian comenzado a explorar el mundo y esta tarea fabulosa desemboco
en el viaje americano de Humboldt.

30
31

Ibidem, 58.

L. WarT, 1957; 1. VIckERS, 1996. Robinson Crusoe inaugurd un periodo extraordinario
de la narrativa inglesa que se conoce, tras la obra de Watt, como “El surgimiento de
la novela”.
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La literatura de viajes presenta unos rasgos caracteristicos en
la Edad Moderna. Por lo pronto, ya no se asocia con la descripcion
de lo fabuloso, de las maravillas, de la peregrinacion. En esta nueva
etapa conoci6 una suerte de refundacion y se disciplind como género.
La representacion de la naturaleza en las relaciones de viaje recibio
el mismo aliento empirista que la novela y el relato experimental. En
estos géneros existe la intencion de construir un relato verosimil y
de objetivar los fenomenos. Es interesante destacar que tanto Defoe
como Richardson o Fielding fueron acusados de escribir de manera
excesivamente austera y sencilla, pues adoptaron el mismo estilo de
las grandes relaciones de viajes de la época. En efecto, autores como
Richardson o Defoe se sirvieron de estrategias narrativas de la nueva
ciencia para conseguir la verosimilitud. Me refiero al empleo del tiempo,
el tratamiento del espacio, el gusto por los detalles y la minuciosidad, es
decir, un conjunto de procedimientos que aproxima su trabajo al de los
primeros cientificos en el terreno de las ciencias naturales.

Varias obras de Defoe estan relacionadas con el mundo de las
navegaciones y uno de sus trabajos fue resultado de su propia experiencia
como viajero2. No es casual que Defoe escogiera el viaje como trasfondo
para su Robinson y es probable que lo que le moviera a envolver sus
ideas sobre cuestiones religiosas, politicas y educativas en el molde del
viaje fuera el relato de la experiencia real del ndufrago Alexander Selkirk,
que vivio aislado en la isla del archipi¢lago Juan Fernandez a seiscientos
kilometros de la costa de Valparaiso, entre 1704 y 1709. El naufrago
fue rescatado cinco afios después por Woodes Rogers, quien contd la
experiencia de Selkirk en A Cruising Voyage Round the World (1712).
Otra version de aquel suceso famoso fue escrita por el también marinero
Edward Cooke en un libro titulado Voyage fto the South Sea and Round
the World (1713) y una tercera version pudo leerse en el periddico The
Englishman, también en 1713. Defoe conocid, sin duda estos relatos.

Pero no debe explicarse la aparicion y enorme éxito de Robinson

Crusoe (en la que vuelve a transparentarse Ulises) solo gracias a la

2 Recuerdo solamente Capitan Singleton, narraciéon en primera persona sobre las
aventuras del protagonista por los mares de Madagascar, las Indias orientales, el
océano Indico y el mar de la China y Memorias de una caballero, ambas de 1720.
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historia de la ciencia. Defoe expresé en la novela sus inquietudes sobre
la moralidad, las creencias religiosas, la inquisicion o el comercio. La
presencia de estos temas ha suscitado interpretaciones religiosas. El
autor defendidé con vehemencia sus puntos de vista en estas materias
y acab¢6 sufriendo persecucion y carcel. No es extrafio que Robinson
Crusoe haya sido entendida como una autobiografia espiritual en la linea
de Grace Abounding (1666). En la novela encontraremos, en efecto al
pecado que cometio el protagonista (desobediencia al padre, abandono
del hogar paterno), alusiones a la Divina Providencia y a los métodos
mediante los que Dios nos conduce a la salvacion. Otros han visto en
la novela el triunfo del esfuerzo humano por superar las limitaciones y
crear un sistema de produccion cercano al capitalismo. Marthe Robert>?
ha mostrado como la rebeldia de este vagabundo y su interés por el
riesgo le sitia cerca de un abismo que casi lo anula, pero estas actitudes
le llevan a una playa sin nombre en la que acabaré renaciendo.

La historia de la ciencia, la de la novela, el psicoanalisis..., y los
directores de cine y dibujantes de tebeos se han interesado por Robinson
Crusoe. No esta de mas insistir en que uno de los fundamentos del relato
es un viaje, y que la novela surge en un momento en que proliferaban
relaciones y cronicas de viajeros de toda clase. Sin ellos no se termina
de entender la novela. En torno a la metafora del viaje, el naufragio y
la supervivencia se desarrolla el tema de la providencia, la huida del
hogar, el regreso a la vida.

La pregunta que debemos hacernos es como relacionar estos
textos, de naturaleza tan diferente. Hablamos de literatura religiosa
(tan presente en el relato de Defoe, como ha demostrado Fernando
Galvan®), de textos cientificos y de literatura. En este punto me
parece oportuno recordar la nocion de sistema literario tal y como la
formul6 en su momento Claudio Guillén. Un breve ensayo de Roman
Jakobson y Yuri Tynyanov (1928) sent6 las bases que han permitido la
colaboracion entre la ahistorica estructura y el desarrollo temporal. En
la estela de estos maestros debe reconocerse la influyente formulacion

33
34

Rogert, 1973.
GALVANY, 2000.
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de la nocion de sistema debida a Claudio Guillén en su libro Literature
as system3 3. Un sistema existe, decia Guillén, cuando ninguno de los
elementos simples que lo componen puede ser comprendido de manera
aislada, sin tener en cuenta el conjunto. Por otro lado, nada es menos
historico que aislar los componentes de un vasto tejido y estudiarlos
como si no tuvieran relacion con otros elementos coetaneos. Descubrir
un sistema exige estudiar una fase de la evolucion literaria por medio
de cortes sincrénicos,

articulando en estructuras equivalentes o jerarquizadas la
multiplicidad heterogénea de obras simultdneas; y descubrir
asi en la literatura de un momento de la historia, un sistema
totalizador. El que este sistema (mejor polisistema, en vista de
su heterogeneidad precisamente) se abra en el momento del corte
sincrénico a una variedad de obras, que pueden ser actuales o
inactuales, prematuras o atrasadas, se debe a q6ue el corte revela
la coexistencia de curvas temporales distintas>®.

A la hora de estudiar un sistema literario hay que tener en cuenta
obras contemporaneas y obras pretéritas. En cualquier corte sincronico
que hagamos en el continuum coincidiran ciclos temporales cortos,
medios y largos, traducciones y obras originales, obras del pasado una y
otra vez recuperadas, y obras que respondan a inquietudes presentes. Si
pensamos en las razones que llevaron a Chrétien de Troyes a cultivar el
roman habra que tener en cuenta distintos elementos interrelacionados.
Por un lado, los autores pretéritos traducidos (no olvidemos al traductor
de Ovidio), la influencia de las obras contemporaneas (Tristan y la
poderosa materia de Bretafia), el género historico (la forma métrica de
los historiadores sirvio de guia a los primeros romanciers y no debe
olvidarse que historiadores, poetas y novelistas coincidieron en mas de
una corte) el universo de trovadores y trouvéres que le suministro los
temas (el codigo amoroso de aproximacion y conquista de la amada,
los efectos de Amor y las consecuencias en los enamorados) y los
géneros o subgéneros trovadorescos construidos a partir del debate.
Todos afectaron no ya al desarrollo de la obra de Chrétien, sino de todos

35
36

C. GuILLEN, 1971
C. GuILLEN, 1985, 400.
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los romans. La conclusion que sacamos es que no es una concepcion
estatica de la obra literaria la que nos permitira entender el nacimiento
y desarrollo de géneros tan proteicos y ricos como el roman.

El modo en que se relacionan e integran todos estos componentes
permite pensar en un sistema. Los sistemas nos ayudan a entender (y al
tiempo construir, pues la historia es siempre construccion) las luchas,
las refutaciones, las elecciones y las alternativas de escritores, el publico
que leia y escuchaba. Los sistemas no son algo cerrado o estatico, sino
un conjunto de interrelaciones dindmicas. Son espacios productivos y
no solo depdsito de obras, porque los sistemas, al surgir, absorben y
cambian de naturaleza elementos de la mas variada procedencia. No
es posible entender por qué razén nace Robinson Crusoe si no se tiene
en cuenta la literatura cientifica de la época, tal y como ha demostrado
Juan Pimentel, si no consideramos la literatura piadosa, tal y como
ha demostrado Fernando Galvan, y si no atendemos a los relatos
de naufragos que se publicaron en aquellos dias. Hay que atender a
varias series y estudiar como y por qué se relacionan para entender la
génesis de un relato tan apasionante. Las posibilidades didacticas y de
investigacion de este planteamiento son enormes.

4. Algunas peculiaridades

Los géneros literarios constituyen en cada época una clase de codigo
mediante el que las obras del pasado y las obras nuevas pueden ser
recibidas y clasificadas por los lectores. El sistema de los géneros esta
gobernado por un doble movimiento y que, por un lado, tiende a asegurar
una continuidad favoreciendo la comunicacién y, por otro, fuerza el
cambio, porque una literatura no esta viva mas que en la medida en que
transforma la expectativa de los lectores.

Es dificil determinar un acceso de estudio exclusivo de todos los textos,
porque los problemas se superponen y mezclan. Es necesario elegir, todo
lo artificialmente que se quiera, angulos de acceso distintos, pero que no
se excluyan unos a los otros. Podemos escoger relatos publicados en un
periodo histoérico concreto y trazar su poética, el modo de relacion con
otras series artisticas, la clase de ilustracion que los adorna, su difusion
con la imprenta, la influencia en intelectuales y lectores, la recepcion de
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los lectores, el modo en que se representa el mundo, las convenciones
retoricas dominantes, etcétera. Lo que es evidente es que esta literatura
ofrece un terreno excepcional al profesor por las posibilidades que ofrece
para presentar y organizar sus asignaturas. Me detendré ahora brevemente
en algunas peculiaridades de estos relatos.

4.1. Ver lo que otros han visto antes

La literatura de viajes, decia el profesor Brunel’’, es una especie de
bola de nieve. Cuando el viajero escribe su relato, lo corriente es que
relatos anteriores le sirvan de guia, y el que resulte de su escritura servira,
a su vez, de orientacion a otros viajeros. Asi las cosas, no es extrafio que
el estudio de los libros de viajes se convierta en arqueologia libresca. Los
viajeros leen los textos de los otros. Coldn leyo el viaje de Marco Polo y
algunas descripciones del mundo, Chateaubriand confesaba haber leido
muchos relatos antes de viajar a Tierra Santa y lo mismo puede decirse
de La Condamine antes de emprender su viaje al Amazonas y la América
hispana. Rousseau recomendaba a su Emilio la lectura de Robinson
Crusoe. El testimonio de otros viajeros servia de guia, pero también
de materia que debia comprobarse. Es el caso de Victor Berard, que
viajaba el Mediterraneo pensando en los lugares habitados por Nausicaa.
Se conocen, por ejemplo, las fuentes literarias del Voyage en Orient de
Nerval. Es frecuente que la seleccion de los lugares elegidos para una
visita dependa de lecturas previas. Como dice Leonardo Romero:

Con la excepcion de los libros fundacionales sobre las
grandes rutas viajeras, los relatos de viaje se nutren tanto de
la experiencia real del viajero como de la escritura de relatos
anteriores. El relato personal de un viaje entrevera un ‘yo he
visto’ con un ‘yo he leido’, de una forma tan inextricable que, en
muchas ocasiones hace muy dificil al lector” separar experiencia
directa de lo realmente visto®®.

La imitacion salta de unos textos a otros. Las paginas descriptivas de
Florencia que Baroja esbozo en Ciudades de Italia (1949) encuentran
paralelo con las de Sacha Savarof en El mundo es ansi, del mismo

7 BRrUNEL, 1986.
38 L. RomERrRO ToBAR, 2005, 132.
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escritor. Y esta secuencia novelesca tiene muchas analogias textuales
con el libro de Stendhal, Rome, Naples et Florence (1817), que, a su
vez, paga tributo al ltinéraire de Rome (1829). Este y otros viajeros
europeos fueron construyendo durante siglos la caracola intertextual
del ‘iter italicum’. No en vano decia el profesor Romero Tobar que una
de las reglas de obligado cumplimiento del género literatura de viajes

era la intertextualidad y la reescritura’”.

Pero el fenomeno se percibe también claramente en otros periodos de
la historia. La profesora Rodriguez Temperley40 ha mostrado la relacion
del Libro de las maravillas de Mandeville con el género utdpico y la
cuentistica europea, y ha destacado surelacion con el saber enciclopédico
medieval, como ya sefialé antes. Los libros de viajes son un género mixto
que incluye gran variedad de discursos. No es dificil comprobar como
se funden en su interior registros diversos: el piadoso, representado por
el itinerario a Tierra Santa, el cientifico de las descripciones botdnicas o
astronomicas, el antropologico que gira en torno a las razas y costumbres
de pueblos lejanos, el didactico que impregna ciertos fragmentos del
relato, pero también la aventura, la leyenda, las vidas de santos, el hecho
histérico y la descripcion geografica. Todo ello hace de la literatura
de viajes un mosaico discursivo que destaca dentro de la historia de
los géneros. Los libros de viajes medievales son una encrucijada de
textos donde subyacen fragmentos de textos ajenos que se reconocen
como fuentes, citas, alusiones, glosas o parodias. Un mismo relato
inserto en textos diferentes no tiene igual significado que en el texto
de origen. Esto permite explicar como se escriben ‘cosas nuevas’ con
‘libros viejos’, que es una de las caracteristicas de algunos libros de
viajes, sobre todo de aquellos que recogen viajes imaginarios41. Esta
metamorfosis de los relatos al insertarse en otros de diferente naturaleza
es uno de los procesos mas fascinantes de la literatura, y los libros de
viajes nos ofrecen un camino muy fértil para su estudio.

39 Ibidem, 133 y 135. Sobre la relacion entre Stendhal y Baroja ver la edicion del

propio Romero Tobar de EI mundo es ansi, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, pp.
167-168 y 302-307.

M.M. RobriGuEz TEMPERLEY, 2005.

M.M. RobpriGUEz TEMPERLEY, 2005.

40
41

287



JoaqQuiN RuBio Tovar

4.2. Expresar lo desconocido

Los viajeros presentan y describen el mundo que recorren en
funcion de su objetivo, las convenciones retoricas exigidas para su
clase de escrito y sus capacidades lingiiisticas. Olschki ha estudiado en
su libro Storia letteraria delle scoperte geografiche, los procedimientos
mediante los que los viajeros medievales describian y contaban el
mundo que recorrian. Los recursos literarios de estos viajeros no eran
mucho mas ricos que la de los conquistadores de los siglos XVIy XVIL.
Alejo Carpentier en El arpa y la sombra nos muestra las dificultades
de Colon para hablar sobre lo desconocido. El 1éxico familiar resultaba
inadecuado ante las manifestaciones de lo radicalmente nuevo, porque
la realidad sobrepasaba el entendimiento.*> Cuando viajeros y hombres
de ciencia del renacimiento impulsaron el conocimiento del mundo,
se impuso la obligacion de describirlo, nombrarlo, hacerlo concebible,
acudiendo a menudo a la comparacion con el universo del que se

LR INT

provenia (“es como”, “se parece a”, etcétera).

La necesidad de acercar el nuevo mundo, o un mundo muy diferente a
aquel del que se proviene, explica algunos nombres que se dan a los lugares
que se descubren y colonizan. No es extrafio que se otorgue a la tierra
recién encontrada el epiteto de Nueva: Nueva Escocia, Nueva Espafia,
Nueva York, Nueva Orleans, o, mas claramente, Nuevo Mundo. Las
tierras recién descubiertas se nombraron a imagen y semejanza de lugares
europeos. Emma Martinell* ha demostrado, con numerosos ejemplos,
coémo el acercamiento al mundo americano se hizo, en primer lugar, por
comparacion y contraste con las realidades espafiolas y europeas.

Las primeras relaciones del otro mundo (sea Asia para los medievales
0 América para los conquistadores) no son fruto de escritores
profesionales, ni poetas. Marco Polo era un mercader que dejo su relato

en manos de un novelista, Colon era un marinero, André Thevet fue un
42 “Habia que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me hall¢ ante la
perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de todas las
conocidas —cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga nombre puede ser
imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era yo un nuevo Adan, escogido
por su Criador, para poner nombres a las cosas” (A. CARPENTIER, 1979, 128).

4 2003: 77 y ss.

288



ALGUNAS COSAS QUE NOS ENSENAN LOS VIAJES

geografo, Diaz del Castillo, Hernan Cortés o Jean-Francois de Galaup
de Lapérouse fueron soldados, Oexmelin fue un cirujano. Debe, ademas,
tenerse en cuenta que las convenciones de la retdrica obligaban a una
clase de discurso que debe conocerse a fondo antes de juzgar supuestas
incapacidades lingiiisticas. Pupo - Walker decia que lo que distingue los
Naufragios de Cabeza de Vaca no es la presencia de conceptualizaciones
historiograficas o teoldgicas,

sino mas bien un crudo exceso de literalidad, asi como el afan
por ensayar formulaciones testimoniales que se aproximan
notablemente al diario; es decir, una redaccion que pretende
circunscribirse a la vivencia inmediata pero que irdnicamente
muchas veces también serd la glosa, casi desesperada, del que no
alcanza a decir lo que ha conocido™*.

Pero la conciencia de que no se posee un lenguaje capaz de expresar
el mundo es una constante. Todavia en 1773 se quejaba Bernardin de
Saint- Pierre en su célebre Voyage a [’tle de France de las insuficiencias
del lenguaje para describir la realidad. El Voyage es fruto de su estancia
en isla Mauricio durante dos afios y medio. La obra esta escrita en forma
epistolar y en la ltima carta aparecen unas reflexiones en las que el
autor lamenta las carencias de un vocabulario cientifico y unas formas
de representacion que deberian desarrollarse. La insuficiencia que
delataba Saint - Pierre en las descripciones de los viajeros y naturalistas
de su época es de enorme calado, pues hablan de:

la incapacidad de la terminologia cientifica para expresar y
representar todo aquello que cae fuera del programa empirista y
realista, todo lo que escapa a newtonianos y linneanos, aquello que
no pueden transcribir ni reproducir sus sextantes ni cronémetros,
sus nomenclaturas binomiales y nichos clasificatorios. Es algo
que tiene que ver con el color y la emotividad, con una serie de
rasgos propios no solo de los hechos naturales (...)*.

Es interesante recordar que Humboldt, que realizdo su periplo
americano acompafiado por pocos libros, llevo entre ellos la novelita
de Paul et Virginie (1788) de Saint — Pierre. Y fue Humboldt quien

44
45

E. Puro — WALKER, 1992, 87.
J. PiMENTEL, 2003, 69.
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reformulé la gran escritura del mundo y quien forj6é una narrativa de
viajes del paisaje donde se reconciliaran lo cientifico y lo literario, la
objetividad y la subjetividad.

4.3. Género de creacion y género de recepcion

Por si fueran pocas las posibilidades de estudio, anadiré una
perspectiva mas. No debe olvidarse que una cosa es el género de
creacion y otra el género de recepcion de una obra. Por ejemplo, lo que
en un momento nace como relacion que da cuenta a un superior de las
peripecias de un viaje a las Indias, cambia de naturaleza y pasa a formar
parte de un corpus diferente. Veremos algtin caso.

La primera mitad del siglo XVI fue época de grandes navegaciones.
Algunos navegantes y soldados dejaron consignadas sus experiencias
en unos textos que los lectores actuales llamamos Décadas, Cartas
de relacion, Diarios de viaje, Historia natural, etcétera. Los autores
escribieron sus textos buscando fines diferentes, de ahi que de su trabajo
se desprenda una rica variedad de discursos. Algunas de estas obras, tan
diferentes, se reagruparon en colecciones como Navigazioni e Viaggi,
editada por Giovanni Battista Ramusio en Venecia en 1556. El primer
tomo esta dedicado a las navegaciones a Africa, India y Asia sudoriental,
el segundo a relatos como el de Marco Polo o Antonio Zeno, y el tercero
se consagro a las navegaciones al Nuevo Mundo. Algunas de las obras
que Ramusio recopild o mandoé traducir para su tercer volumen habian
tenido ya un recorrido editorial, mientras que otras so6lo nos han llegado
a través de esta compilacion. Es indiscutible que muchos de estos
textos, fueran antes publicados o no, reciben un nuevo significado al
ser traducidos e insertados en una serie concebida como coleccidn de
relatos de viaje. Téngase en cuenta que las Décadas del Nuevo Mundo de
Pedro Martir de Angleria, las Cartas de relacion de Cortés, la Relacion
de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca, las expediciones en busca del Reino
de las siete ciudades, de la Cibola y la Historia Natural de las Indias
de Fernandez de Oviedo se publicaban por primera vez en 1556 bajo el
titulo de ‘relatos de viaje’, y el hecho tenia lugar bajo los auspicios de
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un humanista y geografo del Cinguecento®®. La historia de la literatura
nos ha ensefiado que no hay textos al margen del soporte necesario para
su lectura, ni es posible comprender un escrito sin conocer el modo por
el que llega al lector; por eso es muy relevante que obras que nacieron
con determinada finalidad hayan terminado por inscribirse en una serie,
en un formato, en un /ibro que no escribieron ellos. Lo he expresado
antes de otra manera: una cosa es el género de creacion y otra el género

de recepci6n47.

En su primera configuracion, el texto de Cabeza de Vaca estuvo muy
condicionado por los preceptos retoricos que guiaban la preparacion de
las relaciones y conserva, en parte, su estirpe epistolar que nos remite a
las cartas reales. Durante las primeras décadas de la conquista de Indias,
los funcionarios recibian instrucciones precisas en las que se indicaba lo
que debian informar a la Corona y como debian hacerlo. Pero el estrecho
formato de la primitiva relacion de Cabeza de Vaca no tard6 en sufrir
alteraciones. Las descripciones confirman un proceso amplificatorio que
va mas alla del simple inventario exigido. No fue un caso aislado, sino una
tendencia que puede verse en varios relatos, como demuestra por ejemplo,
la obra de Bernal Diaz. Para el profesor Pupo - Walker, al diversificar sus
objetivos, la relacion novomundista no sélo desbordo las entecas relaciones
pedidas por los funcionarios del Consejo de Indias, sino que superd también
el programa narrativo de la cronica medieval, asi como las codificaciones de
la historiografia clasica que tantas veces sirvio de modelo a las narraciones
que escribieron cronistas del Nuevo Mundo:

los Naufragios, al igual que otras narraciones de tema americano,

46 Cincuenta afios después el geografo Richard Hakluyt (1552 — 1616), publicéd otra

recopilacion muy difundida: Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the
English Nation 'y Principal Navigations (1589) y una segunda edicion, muy ampliada,
Voyages and Discoveries, Traffical and Discoveries of the English Nation (1598).

47 “El género literario de viajeros en el siglo XVI es un género hibrido, en el cual se pueden

incluir: relaciones de descubrimiento, relaciones de viaje, cronicas de la conquista,
cartas de relacion, cronicas misioneras, relatos de sobrevivientes de diversas catastrofes,
como son los naufragios y las persecuciones y bitacoras de viaje propiamente dichas. Su
heterogeneidad deriva también de que son textos de muy variada extension, dirigidos
a publicos diversos, escritos y publicados en distintas lenguas” (B. LOoPEZ DE MARISCAL,
2004, 31). Sigo a esta investigadora en estas paginas.
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aparecen como una entidad discursiva que resiste todo intento de
clasificacion simplista. La manifiesta urdimbre hibrida del texto
contribuia, sin sospecharlo, a la consagracion de una tipologia
novedosa del discurso historico; tipologia sefialada desde
entonces, por una flexibilidad expositiva que tiene su razon de
ser en la interdependencia de sus variadisimos comg)onentes yen
la frecuente dindmica autobiografica de los textos*®.

4.4. El tiempo y las temporalidades

El tratamiento del tiempo es siempre una tarea fructifera. No es s6lo
un elemento articulador del relato, que instala en la conciencia del viajero
una dimension trascendente. A menudo, el viajero se siente, tanto al iniciar
su periplo, como en su transcurso, en una temporalidad que no es la del
sedentario. Encontramos esta percepcion en algunos relatos de peregrinos
medievales. La travesia del desierto o del oc€ano instala en la conciencia
del viajero una imagen distinta del paso de los dias y de las noches. Esta
vivencia, asi como su relacion con el tiempo del lugar de origen y regreso,
es compleja y muy rica. Hay dos percepciones distintas del tiempo, la del
viaje y la del relato. Pero todavia se cruzan mas temporalidades. La carta,
por ejemplo, sirve como jalon temporal o espacial que se escribe en un
momento concreto y que sirve para unir, pero la carta posee también el
tiempo de la recepcion, que no es el del viajero. Hablamos de tiempo, de
espacio, de formas, de espacio literario. Una de las grandes aportaciones del
formalismo ruso fue recalcar que cuando la realidad entra en la literatura, se
convierte en literatura y no debemos identificar, sin mas, el espacio real con
el literario. No es lo mismo la China que recorrio Marco Polo, que la que
se revela en el texto, ni es igual la que se narra en las cartas de los jesuitas
que la que recorrieron ellos. El espacio literario no es el de la realidad.
Tampoco coinciden el narrador con el viajero, y el tiempo (el fempo) en
la literatura es una dimension muy diferente y mucho mas compleja que
el llamado tiempo real. Pero, indiscutiblemente, hablamos de tiempo y de
espacio, tanto en las novelas articuladas en forma de viaje como en los
libros de viajes, y en este punto merece la pena recordar la propuesta de
Mijail Bajtin, que supero los planteamientos formalistas y sent6 unas bases
novedosas sobre la reflexion literaria.

48 E. Puro — WALKER, 1992, 90.
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Bajtin comenzo su estudio “Las formas del tiempo y del cronotopo
en la novela” recordando que la literatura habia asimilado al hombre
historico real, asi como las nociones del tiempo y del espacio. Para
comprender ese proceso, acuid el término cronotopo, que se refiere a
la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura. La palabra proviene de las ciencias
matematicas y permite expresar el caracter indisoluble del espacio y del
tiempo. En la literatura el tiempo se comprime, se hace visible y el espacio
se intensifica y forma parte del argumento: “los elementos de tiempo se
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del
tiempo. La interseccion de las series y las uniones de esos elementos
constituye la caracteristica del cronotopo artistico™®. El cronotopo
tiene una importancia esencial para el estudio de los géneros. En el
Parsifal de Wolfram von Eschenbach, el tiempo se reparte en una serie
de fragmentos — aventuras. La simultaneidad y su ausencia, asi como el
juego con la lejania y la cercania, son esenciales en su organizacion. El
universo dantesco, se mueve en un mundo vertical, en el que todas las
cosas son simultaneas. Todo lo que estd separado en la tierra por el tiempo,
se retine en el mundo eterno en la simultaneidad. Ya no existen el antes
ni el después; todo debe ser comparado al mismo tiempo o, como dice
Bajtin, el mundo entero debe ser visto como simultaneo. Pero sucede
que las personas que habitan ese mundo temporal soportan el peso de
la historia, las huellas de su época. En la Commedia de Dante hay una
convivencia extrafia entre el tiempo historico y la eternidad. En la obra
de Rabelais, en cambio, el sentido del espacio — tiempo actia de otra
manera. Para Bajtin, las sorprendentes dimensiones espacio temporales
de la novela de Rabelais se contraponen a la verticalidad medieval. El
autor francés debe eliminar las jerarquizaciones y categorias del otro
mundo para poder componer su relato.

El cronotopo determina la unidad artistica de la obra literaria y ayuda
a entender la relacion de la literatura con la realidad. El tedrico ruso se
refiere a varios cronotopos entre los que me interesa el del camino, “el
mismo punto temporal y espacial”, en el que coinciden representantes

49" En Espatia el ensayo se publicé en 1989, 237 — 409; el autor lo escribi6 entre 1937

y 1938 (la cita en p. 238).

293



JoaqQuiN RuBio Tovar

de todas las edades, regiones, nacionalidades y estratos sociales. En el
camino se encuentran personajes que estan separados por la jerarquia
y se entrecruzan el tiempo y el espacio de las diferentes vidas y sus
destinos. En palabras de Bajtin:

Ese es el punto de entrelazamiento y el lugar de consumacion de los
acontecimientos. El tiempo parece aqui verterse en el espacio y correr
por ¢l (formando caminos); de ahi la rica metamorfosis del camino:
el ‘camino de la vida’, ‘empezar un nuevo camino’, el ‘camino de la
historia’, etc.; la metaforizacion del camino es variada y tiene multiples

niveles; pero el nucleo principal es el ‘transcurso del tiempo>°.

El camino no es s6lo uno de los ejes de los libros de viajes sino de
incontables relatos. Todos recordamos relatos de viaje de una pareja de
jovenes, en cuyo periplo desembocan historias de otras parejas. Estas
nuevas figuras comparten el mismo tiempo y espacio de los héroes al
coincidir con ellos en el camino. Recuérdese el papel que cumple en
el Satiricon de Petronio, en los romans medievales, en los que tantos
caballeros salen a los caminos, en las novelas picarescas, y no olvidemos
que Don Quijote se encontré en su deambular con representantes de
toda la sociedad barroca. Sale Simplicissimus al camino, sale Gil
Blas, y (como entender sin el camino Los afios de peregrinacion de
Wilhelm Meister? Pero no es solo el camino, piénsese también en la
venta de las novelas de Cervantes, en el sal/on de Stendhal y Balzac, en
la corte del rey Arturo, donde se producen encuentros, se crean nudos
argumentales, se cumplen desenlaces y surgen dialogos. Y piénsese en
la pequena ciudad provinciana, tan utilizada en la novela de Flaubert,
“el lugar del tiempo ciclico de la vida cotidiana”. Los cronotopos son,
pues, centros donde se organizan los principales acontecimientos de la
novela”, donde se enlazan y desenlazan los nudos de la trama.

Las posibilidades de analisis que ofrece la teoria de la literatura son
muy fértiles. Genette® ! establecio la distincion entre fiction y diction
para clasificar las obras literarias en dos grandes grupos: aquellas que
son constitutivamente literarias por su tema imaginario y las que sélo
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M. Bastin, 1989, 391.
GENETTE, 1991.
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entran en el campo de la literatura por la presencia de artificios formales.
La estabilidad y consideracion de estas ultimas como género literario
depende de cada etapa historica. Pienso en los libros de memorias, los
ensayos, la autobiografia, los diarios, las cartas y, desde luego, los libros
de viajes. La naturaleza fronteriza de estos textos propicié que fueran
desatendidos durante mucho tiempo por la critica, que se decanto por los
estudios de la ficcion o de la lirica. Muchos de estos textos de no - ficcion
proponen a sus lectores un pacto de lectura, de suerte que son ellos los
que incluyen o no estas obras en el marco de la literatura. Entre ficcion

y diccion median diferencias tematicas, formales y pragméticassz.

La teoria literaria contempordnea y, en particular, los estudios
sobre la naturaleza de la ficcion, han ofrecido nuevas perspectivas para
investigar la relacion entre literatura y realidad®. Tradicionalmente
se ha definido la ficcidbn como un lenguaje cuyas proposiciones no
tienen la pretension de verdad en el mundo real. Pero esta idea ya no
debe sostenerse. Hay obras fictivas que se basan en observaciones o
experiencias veridicas, mientras que obras que pretenden describir
la verdad fielmente pueden fundamentarse en informaciones falsas.
Muchos textos no literarios tienen propiedades llamadas literarias. No
hay un criterio absoluto y universal que determine lo literario frente a lo
que no lo es. El tedrico Benjamin Harshaw (Hrushovski) ha propuesto
juzgar el valor de verdad de las proposiciones antes mencionadas a partir
de lo que ¢l llama Campos de referencia. En primer lugar los Campos
de Referencia Internos o CRI, formados por una red de referentes
interrelacionados: personajes, acontecimientos, situaciones, ideas,
dialogos, etc., (responsables de la llamada unicidad de la obra) a los que
diferencia de los Campos de Referencia Externos. Si los textos literarios
constituyeran solamente Campos de Referencia Internos, separados del
mundo, podriamos limitar nuestro analisis a su estudio. Pero esta no es
toda la historia. Las obras literarias no son ‘mundos fictivos’ puros y sus

2 Las aportaciones que se han realizado desde el campo de la teoria a los relatos de

viajes son muy interesantes. Véanse los valiosos trabajos, desde distintos puntos de
vista, de C. DoMiNGUEZ, 1996, 30-45, J. PENATE, 2004, 13-29, y la introduccion de
J.M. HERRERO MASSARI, 1999.

33 Eneste campo es imprescindible consultar A. GARRIDO DOMINGUEZ, 1997.
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textos no estan compuestos solamente de proposiciones ‘fictivas’ o de
un lenguaje “fictivo’ puro. Los significados dentro de los textos literarios
no soélo se relacionan con estos campos internos, sino también con los
externos. Por Campos de Referencia Externa entenderemos el mundo
real, el tiempo, el espacio, la Historia u otros textos. Segun Harshaw,
los textos literarios se sirven de estos marcos de referencia exteriores,
que van desde el mundo ‘real’, a lo que los semidlogos rusos llamaban
‘sistemas de modelizacion secundaria’, es decir, creencias, ideologias,
religion. Hay muchos textos (no sélo casos fronterizos o excepcionales)
en los que la evidencia interna que lleva a establecer un texto como
“fictivo’ debe completarse, necesariamente, con indicadores externos.
Las obras de ficcién mantienen una relacion inevitable con el mundo
externo. Harshaw sefiala que estas obras de ficcion se leen:

como ‘modelos’ de determinadas percepciones del mundo
externo; en cierto sentido, la visiéon que Gibbon muestra de Roma
o de la Historia es muy semejante a las imé}‘genes de Europa y de

la Historia que ofrecen Stendhal o Tolstoi>*.

En principio, los Campos de referencia internos se construyen como
un plano separado del mundo real, pero literatura y mundo, presentan
intersecciones en diversos puntos y comparten referentes. Un escritor o un
viajero fraen el rio Jarama, el cementerio judio de Praga, la gran muralla
china o la ciudad de Dubrovnik desde el mundo a su texto. Uno y otro
comparten la misma referencia. Es indiscutible que en el llamado mundo
real y en el texto encontraremos informacion de naturaleza distinta, pero el
lector sabe que la literatura y la realidad se tocan en algun punto. Harshaw
menciona los libros de viaje como un ejemplo de este fenomeno.

5. Otros desarrollos: la imagologia, el viaje como imagen de la vida
v la musica

5.1. Imagologia
Edward Said es autor de OrienlalismoSS, un libro excepcional, de

enorme repercusion en la historia de los estudios literarios de finales
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B. HarsHaw, 1997, 140.
2003 (original de 1978).
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de siglo. El pensamiento occidental, dice Said, es el creador de una
tradicion de pensamiento, de un discurso al que llama orientalismo,
a través del cual la cultura europea ha interpretado y manipulado
Oriente desde el punto de vista militar, ideolégico y cientifico. El
orientalismo abarca campos de trabajo muy diferentes: las tierras y los
textos biblicos, los paises del Mediterraneo Oriental, India, un conjunto
inmenso de textos, entre los que los libros de viaje no ocupan un lugar
pequefio. Said estudia, ademas, literatura de diferente naturaleza, desde
algunos cantos de la Commedia de Dante, libros de viajeros romanticos
o discursos de parlamentarios britanicos. El orientalismo es un ejemplo
de como la cultura se convierte en un instrumento de la dominacion
politica. La idea que subyace a esta practica es la conviccion de que
Occidente es superior a todos los pueblos y culturas. No estamos ante
una simple disciplina que se apoye pasivamente en la erudicion, ni
tampoco ante una larga serie de estudios que versen sobre Oriente,
sino ante una conciencia geopolitica que inspira numerosas acciones y
estudios. Oriente, decia el gran intelectual palestino, es una entidad que
se ensefa, se investiga y se administra, y de la que se opina de acuerdo

con unos patrones muy clar0556.

La tesis de Said es que durante los siglos XIX y XX Occidente considero
que Oriente era una civilizacion imperfecta y que para mejorarla y dominarla
era menester conocerla a fondo. Oriente se examinaba en un aula, un tribunal,
una prision o en un manual, y el orientalismo se convertia en una ciencia
sobre Oriente que juzgaba los asuntos para analizarlos y gobernarlos. Said
inaugurd con su libro una serie de estudios que han repensado la idea de la
imagen del otro, de lo ajeno, de lo que no soy yo. Quisiera destacar el énfasis
que ponia Said en los libros de viajes para estudiar como se refleja en ellos no
la realidad, sino lo que se desea ver de ella.

Desde un punto de vista completamente distinto, la profesora Esther

56 . . . ., . .
El orientalismo es “una escuela de interpretacion cuyo material es Oriente, sus

civilizaciones, sus pueblos y sus regiones. Sus descubrimientos objetivos -la obra
de numerosos eruditos consagrados que editaron y tradujeron textos, codificaron
gramaticas, escribieron diccionarios, reconstruyeron épocas pasadas y produjeron
un saber verificable en un sentido positivista (...) (E. Saip, 2003: 245).
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Ortas®’ ha demostrado con una erudicién extraordinaria que los libros
de viaje son una atalaya privilegiada para el estudio de la conformacion
y difusion de una imagen del otro. La observacion es valida lo mismo
para la imagen de la peregrinacion a Santiago que ofrece la medieval
Guia del peregrino, la idea de Paris que presenta Emilia Pardo Bazan o
la de Alemania de Julio Camba. El padre Batllori sefiald oportunamente
que la vision que se tenia en Europa de la Espaiia setecentista procedia
fundamentalmente de la lectura de libros de viaje® 8 Muchos viajeros
contemplaron la realidad espafola desde una o6ptica llena de prejuicios,
pero es indiscutible que la abundante produccion extranjera de viajes
por Espafia constituye un arsenal de noticias para los historiadores,
especialmente para aquellos que estdn mas atentos a aspectos sociales,
etnograficos o de la vida cotidiana. Los relatos y las novelas inspiradas
en viajes estan siempre presentes. Ni Said, ni Esther Ortas ni el padre
Batllori han partido de los presupuestos tedricos de la imagologia (el
padre Batllori, uno de los hombres mas sabios de la Espafia del siglo
XX, daria un respingo si alguien lo calificase de imagdlogo), pero han
insistido en la importancia que tiene la génesis de la imagen de un pais
0 una region a partir de lo que escribieron los viajeros.

Se trata de recordar ahora la imagologia, uno de los campos de
estudio de la literatura comparada, que comenzé a desarrollarse en
Francia gracias a un libro de Jean-Marie Carré titulado Les écrivains
frangais et le mirage allemand, 1800-1940, publicado en 1947. A partir
de este trabajo, los estudios se multiplicaron, pero no siempre gozaron
del beneplacito de algunos criticos. René Wellek acusaba a los estudios
de imagologia de ser muy poco literarios y de centrase en cuestiones
extraliterarias y no respetar los limites entre los estudios literarios y
otra clase de trabajos. Pero las propuestas de Wellek no frenaron el
desarrollo de la disciplina, porque uno de los rasgos que caracterizan a la
imagologia es que se sirve, precisamente, de investigaciones realizadas
por antropdlogos, socidlogos e historiadores de las mentalidades. Son
muchos los testimonios que no provienen de la gran literatura, sino de la
prensa, de ilustraciones, del cine. Su testimonio resulta imprescindible

7" Ortas, 2005.
>3 M. BarLLori, 1987, X1.
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para conocer la imagen de cualquier realidad o ficcion. La imagologia es
interdisciplinar por esencia y sus objetivos son los de otras disciplinas.

La imagen no es un doble de lo real. La imagen de un colectivo, sea
un pueblo, una literatura o un continente, nace de una ideologia, de tomar
conciencia de un yo en relacion con un otro, de un aqui frente a un alla.
Por eso, la imagen de lo extranjero dice muchas cosas de la cultura de
origen. Yo miro al otro y su imagen es también imagen del yo que mira,
habla o escribe. La imagologia nos ayuda a explicar como funciona la
imagen del otro en el interior de una sociedad y de su literatura.

Uno de los primeros pasos que suelen darse en esta clase de estudios
es identificar un conjunto més o menos amplio de palabras que, en una
época y en una cultura dadas, permiten la construccion y después la
difusion de la imagen del otro. Las palabras constituyen un universo
comun al escritor y al publico. Este 1éxico cambia con los afios, y
permite explicar como cambia la idea que se tenia de un pais o una
época, seglin se fue plasmando en imagenes y en palabras. La encuesta
sera mas fecunda todavia con las palabras no traducidas, porque se
refieren a una realidad extranjera absoluta, un elemento inalterable de
alteridad™. Creo, en definitiva, que los libros de viaje ofrecen, como
decia Esther Ortas, una atalaya excepcional para comprender como se
forja y modifica la imagen de un pais o una region.

5.2. El viaje como imagen de la vida

Viajar es una de las actividades que diferencia al hombre del animal.
Al igual que otras creaciones estéticas e intelectuales del hombre,
el arte de viajar es indisociable del progreso humano. El ser que ha
transformado el instinto gregario en politica, la madera o la piedra en
arte, el sonido en musica o el lenguaje en literatura, ha transformado
también el movimiento en viaje. Al viajar, el hombre se somete a una
necesidad que comparte con numerosos animales, pero es indiscutible
que sublima esta funcidén y supera en su ejercicio a todas las otras
especies. Al ser humano le gusta contar sus viajes y les atribuye a
menudo un significado que los trasciende. En torno al viaje se han

ok Desarrollo el tema de la construccion de la imagen en mi articulo “La imagen de

Constantinopla en la Edad Media”, que aparecerd en el homenaje a Roberta Hoffer.
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construido simbolos muy profundos del estar y ser en el mundo®’.

Para las culturas occidentales de la Antigiiedad, el libro de viajes
era, entre otras cosas, el relato de un regreso. El caso de la Odisea es
paradigmatico. Pero antes de que tuvieran lugar los hechos que inspiraron
a Homero, el pueblo hebreo habia partido ya de Egipto. La Biblia relata
este viaje, este regreso memorable, lleno de hechos trascendentes (la
salida de Egipto, la larga travesia del desierto hacia la tierra prometida)
y cargado de un simbolismo profundo.

Pero también en el mundo musulman el viaje (en este caso a La Meca)
es una experiencia trascendente. He aqui lo escribia Ibn Battuta:

Entre los portentos que dios hizo se cuenta haber grabado
en los corazones humanos el deseo de acudir a estos sagrados
santuarios y el ardiente anhelo de hallarse en sus augustos
lugares. Insufl6 en los corazones un amor poderoso hacia ellos,
pues nadie pasa por aqui sin quedar prendado de todo corazén,
ni marcha sin tristeza por deber partir, apenado por alejarse. (...)
Aquel a quien Dios obsequia permitiéndole llegar a tales sitios
y personarse en esa explanada, desde luego que recibe la mayor
de las gracias, al otorgarle la posesion de lo mejor de las dos
mansiones, ésta del mundo y la otra®!.

He relacionado en este epigrafe el viaje y la vida. Sabido es que
la pregunta por el sentido de la vida no permite respuestas sencillas.
A falta de definiciones concluyentes, tanto el arte como la literatura
han ofrecido imagenes y metaforas, entre las que ha gozado de lugar
preferente la idea de la vida como viaje, como camino o peregrinacion.
El vinculo que relaciona el viaje con la vida es antiguo y lo han expresado
la ficcion y el pensamiento en diferentes grados. Los distintos episodios
o etapas del viaje muestran una analogia evidente con los avatares
de la existencia humana. Occidente escogi6 el viaje como una de sus
metaforas mas queridas, y adquirié un significado que trascendié su
materialidad, y se transformo en simbolos e imagenes. El viaje invita
a rituales de partida y de llegada, pero también idealiza y mitifica las
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G. MENANT, 1993.
IBN BarTuTa, 2005, 223-224.
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tierras que estan mas alla. Todas las sociedades tienen un Ulises y un
Jason particular, un Moisés o un Abrahan, un Cristobal Colén o un
Robinson Crusoe, y en torno a estos personajes surgen relatos cargados
de hondo significado®?.

La imagen medieval de la vida humana mas recurrente y
poderosa, tanto en el arte como en la literatura y el pensamiento, fue la
del peregrino. Su potencial simbolico es verdaderamente enorme, porque
encierra numerosos significados y comprende tanto la importancia del
camino como la del rito. Pero aunque la peregrinacion define una parte
esencial de la cultura y el pensamiento medievales, no es exclusiva
de este periodo. La peregrinacion es una practica religiosa universal,
cultivada en las culturas paganas y en las religiones asiaticas, y aunque
en el caso medieval posea algunas caracteristicas propias, mantiene
puntos en comun con otras religiones.

El cristianismo medieval responde a las mismas llamadas de otras
religiones, como el budismo, el hinduismo —peregrinacion al rio Ganges-,
el judaismo, el islamismo —es una de sus practicas fundamentales-, que
convierten el viaje a un lugar sagrado en un itinerario que hace posible
el encuentro con una realidad trascendente y purificadora. Hay muchos
exvotos paganos que atestiguan que tanto Grecia como Roma conocieron
las peregrinaciones votivas a templos de divinidades taumaturgicas.
La peregrinacion cristiana coincide en mas de un punto con practicas
religiosas muy antiguas, pero renovo esta herenciay ofrecié ala veneracion
no un templo vacio, un rio o un monte, sino lugares que evocaban el lugar
del nacimiento, pasion y muerte de Cristo, asi como de los martires, los
apostoles y los santos. La peregrinacion trajo consigo una permanente
movilidad en el seno de la sociedad occidental.

El cristianismo presenta unas peculiaridades propias que provienen
de personajes modelos biblicos, a los que se unen después elementos
particulares de la espiritualidad medieval. En primer lugar, la figura de
Abrahén, cuyo ejemplo se extendio a través de la literatura religiosa de

2 . . , .
Desarrollo por extenso estas ideas en mi articulo sobre las peregrinaciones
medievales que se publicard en Liébana y Letras, ed. de Ramon Maruri Villanueva,
que aparecera en el afio 2008.
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Oriente y también de Occidente. También debemos tener en cuenta la
figura del pueblo judio que se nos presenta en el Exodo. El pueblo tomd
el camino del desierto por orden divina, y durante la marcha se beneficio
de la proximidad del creador. Es la imagen de la futura Iglesia peregrina,
la Peregrinans civitas Dei. La figura de los profetas, vestidos con pieles,
oprimidos y maltratados, que iban de alla para aca, fueron también un
atractivo poderoso para la mentalidad medieval, pues desarrollaba la
imagen del cristiano como viajero y extranjero en la tierra. Finalmente, es
esencial el poderoso ejemplo de Cristo y los Apostoles, que iban de aldea
en aldea, sin morada propia. El modelo de la itinerancia de Cristo y de
los discipulos fue muy influyente. En algunos pasajes de los Evangelios
leemos invitaciones a abandonar la patria y a llevar una vida errante.
Estos ejemplos dominaron los origenes del peregrinaje cristiano, le
dieron caracteres especificos y otorgaron al camino una dimension muy
profunda. La idea de la vida como camino forma parte, como dice el
profesor Pl6tz, del alfabeto ético del hombre, y no sé6lo del cristiano.

Estos textos y estos modelos biblicos crearon una influyente imagen
de la vida. Los conceptos de ‘via’ y ‘viator’ o los de ‘peregrinus’ o
‘peregrinatio’ son capitales en el pensamiento y la vida del cristianismo
temprano y del medioevo. El seguimiento literal, estricto, de un modelo
de vida apegado a la literalidad del Evangelio, movidé a numerosos
monjes de Oriente y Occidente a emprender la misma vida errante que
se describia en la Biblia. Me refiero a los peregrini iro-scotti. El status
viae se convirtid para ellos en una imitacion de Cristo, en la mejor
expresion de la vida del hombre sobre la tierra. Estos monjes dejaron la
patria terrenal “pro patria aeterna”, y se lanzaron a vivir por los caminos.
Columbano el Mayor (543-615) abandon¢6 Britania con este fin.

Para los peregrinos que emprendian el camino en busca de una
experiencia profunda, la peregrinacion suponia un acto definitivo de
su vida personal, y no es raro que tras la vivencia se produjera una
conversion, un radical cambio de actitud ante el mundo. La peregrinacion
implicaba abandonar el espacio de lo cotidiano y dejar atras unas
practicas religiosas rutinarias. El investigador Paolo Scarpi (1992) ha
destacado la importancia de un movimiento dialéctico de fuga y ritorno,
presente en numerosos relatos de viajeros y peregrinos. La fuga implica
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el deseo de desprenderse del ambiente familiar, del terrufio, mientras
que el riforno trae consigo una vita nuova, un enriquecimiento del
alma. La verdadera espiritualidad del camino se forja en la carencia y la
resignacion, pero también en el fortalecimiento ante las contingencias.
No es de extrafiar que el peregrino fuera considerado miembro de un
ordo particular, no muy lejano al de las grandes 6rdenes monasticas.

A partir del siglo XII, en el que se inicia la gran época de las
peregrinaciones, era costumbre que el peregrino recibiera en el
templo su Viaticum, una impedimenta esencial para el camino que lo
caracterizaba externamente y permitia reconocerlo. El sefior Santiago
aparece revestido muchas veces con los habitos, e incluso Jesucristo
aparece con la caracteristica concha sobre su tinica en el claustro de
Silos. Peregrinos encontraremos en poérticos y claustros de iglesias
romanicas y goticas, y en miniaturas, como las que aparecen en Las
Cantigas de Alfonso X. Su imagen es inconfundible: amplio sombrero
para protegerse del sol, una esclavina o medio manto, tinica corta y
desceiiida para comodidad de la marcha, una bolsa o zurrén, la calabaza
parael aguay el caracteristico bordon ferrado en la contera. El difundido
uso del baston es indicio de que la mayoria de los peregrinajes se
hacian a pie. Caminar se consideraba el modo mas virtuoso de viajar.
El retrato también se conserva en textos literarios, guias de viaje y otros
documentos escritos en numerosas lenguas: Libro de Buen Amor, Liber
Sancti Jacobi, o en Piers Plowman.

El rito del peregrino aparece en la bendicion de los ttiles para la
marcha y en la despedida, en las visitas a santuarios y, sobre todo,
en la llegada al lugar de destino. Pero era mucho mas profunda la
experiencia del iter. El peregrino es alguien que parte de un espacio
homogéneo, conocido, que realiza un trabajo cotidiano y casi rutinario,
y que, al viajar, se adentra en la heterogeneidad de lo desconocido. La
experiencia del camino es esencial, porque implica apartarse del mundo
cotidiano, e invita a entender la vida como un simple transito para la
morada definitiva. El viaje se convierte en signo de provisionalidad, de
desarraigo de la tierra, y adquiere una dimension simbolica que se carga
de imagenes, hasta convertirse en un activo del imaginario medieval.

La dimension espiritual es uno de los rasgos que mejor define la
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peregrinacion, pero no es el tinico. A la experiencia del camino y del rito
se unen otras practicas no precisamente espirituales. Por otro lado, las
rutas fomentaron la construccion de ciudades, hospitales y puentes. La
peregrinacion se convirtié en un fenomeno de masas. Pero es indiscutible
que su dimension espiritual molded una imagen de la vida como camino

e influy6 de manera definitiva en la literatura y las artes plésticas“.

5.3. Libros de viaje e imagen del mundo

Durante siglos, los libros de viaje han sido una de las fuentes de
reflexion sobre el hombre y la naturaleza. Recordaré algunos ejemplos
de su influencia y difusion. El Libro de las maravillas de Jean de
Mandeville es unos de los libros més leidos e influyentes de los siglos
XV y XVLI Los lectores encontraban en ¢l informacion sobre practicas
y costumbres religiosas, geografia, historia de los paises que recorria el
(fingido) viajero, los lugares de Tierra santa y los monstruos de oriente.
Fue escrito en francés a mediados del siglo XIV y traducido a todas
las lenguas continentales antes de finales del siglo XV (inglés, latin,
castellano, italiano, holandés, checo, danés, etc.), y es un testimonio
excepcional para entender como se concebia el mundo. Las Cartas
edificantes y curiosas de los jesuitas, publicadas en 1702, fueron leidas en
los colegios de la congregacion y formaron parte del bagaje intelectual de
sus alumnos, entre los que figuraron algunos filésofos de las Luces. Los
Grandes Viajes, editados por Teodoro de Bry y luego por sus hijos, entre
1591 y 1634, influyeron de manera decisiva para construir la imagen
europea de América (en particular para los europeos protestantes). A de
Bry acudian los lectores para conocer la geografia del Nuevo Mundo, la
descripcion de las costumbres de los indios o los avatares de la conquista
espafiola. Lo mismo puede decirse de la fama que gozoé la Histoire
générale des voyages del abate Prévost, iniciada en 1744 y traducida
después al inglés. Otro caso, y podria seguir enumerando titulos, es la

63" El fenomeno de la peregrinacion no aparece solo en la literatura espiritual, sino también

en la profana: “Esta sujecion a la vida de la fe, esta sumision de la voluntad y de la razon
del hombre a un ideal trascendente, por el cual abdica de su misma libertad humana,
esta simbolizada en la peregrinacion de Persiles y Segismunda, que es a la vez una
peregrinacion amorosa, una peregrinacion piadosa a la ciudad de Roma y una imagen
de la vida humana, trabajosa peregrinacion sobre la tierra” (A. ViLANOvA, 1949, 145).
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Histoire des Navigations aux Terres australes de 1756.

Michéle Duchet ha encontrado muchos titulos de libros de viajes en la
biblioteca de los ilustrados franceses. De los casi cuatro mil volumenes
que habia en la biblioteca de Voltaire, ciento treinta y tres estaban
relacionados con la literatura de viajes: relatos, viajes alrededor del
mundo (Bouganville, Dampier, Hawkesworth, La Barbinais, Woodes,
Rogers), obras sobre las tierras asutrales, las Indias Occidentales,
las Molucas, las Indias orientales, China, etc. Este catdlogo permite
comprender la influencia de esta literatura en la reflexion filosofica
de una época. Los relatos de viajes alimentaban la reflexion sobre
el buen salvaje y las ventajas de la civilizacion, el primitivismo y el
antiprimitivismo, asi como la reflexion sobre las colonias. Los autores
que se interesaron por estas cuestiones son muy numerosos: Buffon,
Diderot, Rousseau, Hobbes, Locke, y un largo etcétera.

Mientras que antafio el viaje evocaba la debilidad del hombre que
vive a merced de un destino impenetrable, en el siglo XIX pasé a
relacionarse con el poder de una criatura que aspiraba a dominar el
tiempo y el espacio. Julio Verne exploré casi todos los caminos de este
viaje triunfante tanto por los aires (Cinco semanas en globo) como por
las aguas (Veinte mil leguas de viaje submarino). Este sentimiento llevo
a algunos escritores a imaginar viajes extraordinarios, como el que
proponia Wells con su maquina de viajar por el tiempo. La realizacion
de viajes de todas clases, el auge de la novelas inspiradas en ellos, el
cruce de géneros literarios (en el cine también) a caballo entre la ciencia
ficcion y las viejas gestas medievales, caracterizan un parte de la cultura
del siglo XX. Todo ello debera tratarse en el master.

Para terminar este apartado quisiera recordar que el tema del viaje
atraviesa la obra de numerosos pensadores. Sirvio de reflexion a Locke y
a Montaigne, a Spengler y a Voltaire. Ortega le dedico algunas paginas. El
filosofo espafiol consideraba que el viaje suponia una renovacion espiritual
para el hombre, porque viajar despertaba para ¢l nuestra ingenuidad,
nuestra curiosidad: “Alla donde nacimos y donde vivimos, las cosas y
las personas han gastado para nosotros su fisonomia, como monedas muy
corridas. Lo habitual es imperceptible e insignificante”®®. La esencia

4§ OrtrGa, t. VIIL, 1987, 365.
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del viaje es “ir y estar”, dos actividades que no pueden practicarse en
nuestra patria. Para Ortega la celeridad de los medios de comunicacion
nos ha hecho olvidar que lo propio del viaje no es correr tierras, sino
“la demora que en cada una se hace”. Cuando se lleva una cosa hasta su
forma extrema, acaba anulandose, y por ello consideraba que las agencias
de viaje y el turismo habian vaciado el viaje de contenido, “quedandose
so6lo con el pellejo”, e ignorando de tan jugosa aventura como es el viajar
“su porcion abstracta y material: el paso ante las cosas™®.

Segin Eugenio Trias®®, el viaje despierta el “nervio filoséfico”,
nuestra capacidad para el asombro. El asombro, que tan facilmente se
pierde en la vida cotidiana, se recupera en el viaje, porque uno se halla
cerca y lejos de si mismo. No es infrecuente que las grandes preguntas
sobre el mundo, sobre la vida, provengan, en el siglo XX, de viajeros,
de escritores de la periferia, no del centro. El centro es el lugar de la
academia, la escuela. El centro es el lugar del poder y las influencias, el
mundo del que irradia la seguridad. La vida y la literatura se ven de otra
manera desde los margenes. La nomina de autores que han escrito su
obra fundamental en el exilio, en el viaje permanente, es abrumadora.

La ciudad, el agora, han cambiado de manera radical en los ltimos
cien afios. La ciudad medieval poseia individualidad, nombre propio y
por ello, como dice Trias, rezumaba aura en el sentido benjaminiano del
término. Subrayaba su singularidad mediante el trazado de la muralla
que marcaba el abismo existente entre el interior y la intemperie. El
individuo poseia un nombre propio, que cobraba relieve en virtud del
hecho de pertenecer a una estirpe, a una ciudad o a otra. Se era ante y
sobre todo florentino y veneciano, ateniense o tebano. Primero era el
nombre de la estirpe, luego el propio. Pero hay muchos escritores del
siglo XX que no deben entenderse a partir de este modelo. Las guerras,

65 Ip., t. II, 2004, 641. Ortega se refiere en varios lugares a la celeridad de los

medios de transporte “que anulan el espacio y ponen a disposicion del hombre las
distancias” y alertaba ya sobre las consecuencias de su velocidad: “la velocidad de
las comunicaciones ha alterado todo.” (Ip., t. IX, 1999, 340) “La facilidad de los
viajes ha anulado la imaginacion” (ibidem, 341)

66 1974,
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la miseria, las dictaduras han forzado a muchos escritores al exilio.
Es bien sabido que varios escritores hispanoamericanos han escrito el
grueso de su obra fuera de su pais de nacimiento.

En la trayectoria vital y en la literatura de Rilke se percibe que no
hay estirpes o ciudades que especifiquen su individualidad®”. Al igual
que tantos autores del siglo XX, Rilke necesit6 viajar para sentirse en
contacto con las cosas, consigo mismo. Tal es su paradoja, y también la
de muchos que vivimos en urbes que no significan absolutamente nada.
El llamado hogar de la ciudad significaba para este poeta extravio. Los
griegos filosofaban en el 4gora, los florentinos junto al rio Arno. Lo
mismo puede decirse de los filosofos que pensaban en Heidelberg, en
Weimar, en Tiibingen. Pero se filosofa también en el exilio y desde
el exilio. El pensador que se exilia, el que viaja y pierde el centro, el
poder, no es infrecuente. Al igual que en el caso del pensador, pienso
en el viajero. Algunos se extravian en una selva selvaggia, pierden o
ignoran el hogar, el centro de gravedad. Beckett o Rilke son los vates
que nos cantan esa modalidad tragica de vate y viajero.

5.4. La musica como viaje

Siempre me llamado la atencion la clamorosa ausencia de la
musica en las facultades de letras espafiolas. Se entiende que a pintar
se ensefa en la facultad de Bellas Artes, pero existe una especialidad
de historia del arte, en la que se dedica un espacio a la historia de la
pintura. Los arquitectos aprenden su oficio en la Escuela Superior,
pero la arquitectura del renacimiento, por ejemplo, se ensefla en la
especialidad mencionada. Sin embargo, parece que la musica es solo
materia que pueda ensefiarse en los conservatorios, aunque no s¢ como
puede explicarse el romanticismo literario sin dedicar horas al papel
que cumple la musica entre los escritores romanticos o el arte abstracto
sin explicar a fondo algunas composiciones de la segunda escuela de
Viena. Estoy seguro de que impartir en un master sobre el viaje una
asignatura que relacione musica y viaje le resultard extraiio a mas de
uno, pero para mi, la relaciéon entre una y otro es evidente. No voy a
recordar aqui las consideraciones que se hacia Lessing sobre el caracter

67 J. F. Ruio Tovar, 2005.
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espacial y temporal de las Bellas Artes, ni a glosar las miles de paginas
dedicadas a discutir sus fundamentos. Pero si recordaré algunas de sus
ideas a la hora de hablar de la importancia del tiempo y la musica.

Musica y viaje necesitan tiempo. Las piezas musicales comienzan,
contintian y acaban, y algo parecido puede predicarse de los viajes.
Pero la identificacién entre musica y tiempo es mdas profunda que
la establecida entre viaje y tiempo. El viaje necesita tiempo para
desarrollarse, la musica es tiempo, porque notas, pausas, compases,
respiraciones, duraciones, etcétera, solo existen en el tiempo. Conviene
distinguir, en este punto, entre musica y partitura. La partitura no es
tiempo, sino un objeto codificado que representa los sonidos. Tampoco
es tiempo un cuadro o una escultura (o es un tiempo que nada tiene que
ver con el que medimos), que son entidades espaciales, no temporales.

Partiendo de esta base, puede decirse que el cardcter viajero de la
musica presenta diversos grados. En un primer escalon situariamos las
obras cuyo programa es un viaje. Me refiero a los poemas sinfonicos,
tan apreciados por nacionalismos de toda época y cufio, cuyo hilo
argumental es realizar un viaje por las diferentes zonas o lugares que se
quiere describir. El prototipo de esta obra sinfonica es El Moldava de
Smetana, un viaje por el rio que evoca desde las fuentes donde nace el
rio hasta las sensaciones que suscitan las orillas y las zonas recorridas.

A veces, los compositores describen ambientes mas o menos
exoticos, sin que estén unidos por las etapas de un viaje, pero que
actian como guia de viaje de estos lugares. Una obra caracteristica es
Escalas de Jacques Ibert (1890-1962), en la que se nos hace viajar a
algunos puertos mediterraneos (Palermo, Nefta en Argelia y Valencia)
en un crucero imaginario. En una suite sobre su 6pera Aladdin, Nielsen
pinta con vivos colores y osadas técnicas, la vida hormigueante de
una Persia imaginada desde Dinamarca. En la misma linea, Ketelbey
compuso En un mercado persa. Espaiia de Chabrier ofreci6 una curiosa
imagen de nuestro pais. Puesto que hemos hablado de imagenes y de
imagologia, conviene pensar en el interés que tiene reflexionar sobre
la imagen de un pais creada por la musica. Esparia estd en Chabrier,
en Debussy, pero también en Albéniz. La Suite Iberia merece capitulo
aparte por su renovada escritura musical, mediante la que el autor pinta
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su viaje por la Espafia que ya habia descrito antes en su Suite espaiiola.
En realidad se trata de un viaje andaluz mas que ibérico, pues incluso
Lavapiés, la unica escena no andaluza de la obra, se basa en “Campana
sobre campana” un villancico andaluz. Pero el gran mérito de Albéniz
es traspasar lo anecdodtico, el pintoresquiso al uso, y proponer un viaje
a lo que consideraba la esencia espafiola. Y lo mismo que aparece el
nombre de Espafia o Finlandia (en el caso de Sibelius) en los titulos de
obras musicales, aparecera Oriente mas o menos disfrazado (piénsese
en Rimsky Korsakoff y Sheherezade).

Pero no todo es pintoresquismo en estos viajes. Schubert y Wagner
comenzaron a expresar el vigje interior. Schubert lo interioriza en los
lieder que forman Viaje de invierno. El caminante transita por diferentes
lugares y paisajes, pero lo verdaderamente importante es su viaje
interior. Merece la pena recordar las palabras de Federico Sopefia:

[Winterreise] es un viaje por los aspectos mas tristes, mas
desoladores del invierno, pero ese viaje externo se convierte en
un viaje interior por el invierno del espiritu, un invierno en el que
se sabe que el paréntesis es mas dolor, imposible en lo externo —
el recuerdo- y en el que se sabe también que esta como prohibido
el camino hacia la primavera®®.

Wagner narra algunos viajes en su Tetralogia: los de Wotan y Loge al
pais de los Nibelungos (E! oro del Rin, Viaje de Sigfrido por el Rin), o el de
Sigfrido. Son viajes diametralmente opuestos al del Moldava. El Anillo es
un inmenso viaje desde el viejo orden al nuevo, fundamentado en la idea de
la redencion y conquista de otro estado espiritual. Tampoco olvidemos que
Tristan e Isolda comienza con un viaje en barco o que E! holandeés Errante
alude constantemente al viaje como maldicion, Tanhduser propone la
vivencia del peregrinaje como viaje iniciatico y mistico, algo muy querido
para romanticismo musical, pictdrico y literario.

La opera ofrecié desde sus inicios un buen marco para viajes.
Basta recordar el viaje al infierno en el Orfeo de Monteverdi, que

inspir6 a centenares de libretistas y compositores, entre los que Gluck
y Stravinski ocupan lugares destacados. También Caronte y su barca

%8 £ Sopexa, 1973, 67-68.
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inspiran otra obra viajera, La isla de los muertos, la mejor obra sinfoénica
de Rachmaninov, un viaje de ida y vuelta a la soledad y a la oscuridad,
vividamente pintado por una gran orquesta romantica.

Mahler reconocidé en Beethoven y Wagner las dos claves en las
que se cimentd su creacion. En ambos percibié algo que para ¢l es
consustancial al acto compositivo: el programa interior. Como es
sabido, la musica de programa adquiri6é un gran auge durante la vida
de Mahler. Dvorak, Smetana, Borodin o Mussorgsky necesitaban
un argumento para concatenar una serie de vivencias musicales que
hicieran eficaz el mensaje. Ya fuera para expresar el viaje por un rio,
para relatar viejas leyendas o describir la erupcidon de un volcén, la
musica debia ajustarse a un guidn reconocible por el que transitar y
que permitiera comprender los avatares relatados. Otros compositores
utilizaron el programa para afinar su virtuosismo y contar historias mas
o menos fantasmagoricas (Danza macabra) o filoséficas (4si hablaba
Zaratustra). Pero Gustav Mahler percibié como pocos que toda musica
romantica respondia a un programa, a un viaje interior, y llevo a cabo
uno de los més emotivos de la literatura sinfébnica. Mahler intuyé de
manera particular este programa interior en la musica de Beethoven.
No me refiero a su Sinfonia Pastoral, cuya relacion con el texto es mas
evidente, sino a la Tercera, Quinta, Séptima 'y Novena sinfonias. Mahler
percibia en el interior de estas obras experiencias personales, viajes
espirituales que tenian lugar en un tiempo distinto al de la “duracién” o
“historia”. Al dirigir la Quinta confesaba que “vivia una vida entera”.

En todas las sinfonias de Mahler existe un argumento. Cierto que no
puede narrarse, como el caso de Don Quijote de Strauss, porque de trata
de un argumento sentido, de una evolucion de emociones. Pero queda
claro que en todas sus sinfonias pasa algo. El compositor siempre quiso
recurrir a un texto que sirviera de cauce a esas emociones, como en las
sinfonias Segunda, Tercera, Cuarta, Octava y Das Lied von der Erde.
En todas encontramos mucho o poco texto. Pero ello no quiere decir
que la Primera, Quinta, Sexta, Séptima o Novena no respondan también
a ese deseo de contar y hacer sentir unas vivencias. Sus referencias,
conscientes o inconscientes, a Beethoven delatan esta necesidad de
viajar, de vivir una vida en cada sinfonia.
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Mahler, ademas, recogio el testigo del valor simbolico de la musica,
referido a intervalos, ritmos, tonalidades y temas, esas “concordancias
simbolicas” tan wagnerianas. El pensamiento que inspira sus sinfonias
tiene mucho de panteismo y de cierto sentido redentor del arte, tan
propio de la Alemania romantica, que ayuda a concebir sus sinfonias
como vivencias, como una especie de obra de arte total sin escenario.
Para ello necesita viajar, establecer un tiempo y una historia propios.
Tras escuchar cualquiera de las sinfonias (pero también de sus ciclos de
canciones), se tiene la sensacion de haber vivido una vida. Es cuestion
de saber vivir al mismo tiempo, de viajar en el tiempo y en el espacio
siendo musica. La musica, escribia Rilke, nos traslada a otro espacio.
Extrafio viaje el de la musica, el arte mas inefable, que se fundamenta
en el tiempo, pero posee el suyo propio, su ftempo.

6. Una propuesta final

Creo haber demostrado en estas paginas que el estudio de la literatura
de viajes ofrece un campo enorme tanto para la investigacion como
para la didactica. Los profesores pueden explicar capitulo a capitulo
el Libro de Marco Polo, los Naufragios de Cabeza de Vaca, los textos
de Alexander von Humboldt, Robert Kaplan o Julio Verne. Es posible
escoger relatos de ficcion, libros de viaje y literatura espiritual del
siglo XVIII inglés y estudiar como se relacionan, pero puede también
explicarse la imagen del mundo a través de las cronicas de Indias, las
ilustraciones en los libros de viajes del Romanticismo o la relacion entre
el viaje y la ciencia ficcion. Los temas y planteamientos son inagotables
y son permanentemente renovados por diferentes disciplinas, desde la
historia de las ideas a la antropologia. Los desarrollos de los estudios
coloniales y poscoloniales y el auge de la literatura comparada han
puesto sobre la mesa nuevos temas de investigacion y han ampliado
nuestro punto de vista sobre la idea del otro. En el fondo, todo viajero
que escribe su relato es, por definicidon, un comparatista. La variedad
de asuntos y problemas que plantea el estudio de esta literatura afecta a
varias areas de conocimiento e invita a organizar un master. Historiadores
de todas las épocas, estudiosos de la literatura de todas las tendencias
y orientaciones, antropologos, historiadores del arte y del libro deben
participar en la empresa. El viaje es interdisciplinar por naturaleza.
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La metamorfosis de los relatos de viaje es una buena muestra de que
la literatura no es mera compilacion de textos, sino cambio permanente.
Estudiar la literatura de viajes significa estudiar sus cambios, sus
diferentes orientaciones. Desde la Odisea a Ulyses de Joyce, desde el
libro de Marco Polo a Las ciudades inventadas de Italo Calvino, desde
los relatos de piratas y aventureros a la ciencia ficcion, desde Vol de
nuit a On the road, la literatura de viajes es, como dice Brunel69, una
inmensa reserva para la literatura. Las posibilidades de investigacion
que ofrecen los viajes a la teoria literaria y la literatura comparada, la
imagen del mundo que presentan, las informaciones de tipo historico y
antropoldgico que suministran, asi como la apasionante relacion con la
literatura, son s6lo algunos acicates para quienes se decidan a organizar
un master especifico sobre este universo.
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