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ALGUNAS COSAS QUE NOS ENSEÑAN LOS VIAJES

       

1. Leer y viajar

El objetivo de estas páginas es presentar algunos de los temas y 
problemas que, articulados en asignaturas y seminarios, pretenden 
abordarse en un máster sobre literatura de viajes. Algunas áreas de 
trabajo que señalo están relacionadas entre sí y se abordarán en una 
asignatura o grupo de asignaturas dedicadas a la lectura y discusión de 
libros de viaje o de relatos y ensayos que están construidos a partir de 
un viaje. La selección de los libros es una de las claves de este máster, 
porque de ella depende una parte importante de los problemas que se 
plantearán en las diferentes asignaturas. La articulación y organización 
docente queda reservada para el lugar oportuno. No voy a fatigar ahora 
con ellas al lector. No desprecio, ni mucho menos, este aspecto. Sé 
que un proyecto no llega a su fi n si no se organiza adecuadamente, 
del mismo modo que sé que quien articula algo es porque tiene algo 
que articular. Pero tengo también la certeza que no es éste el lugar 
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para incluir unas tablas con un descriptor y los pertinentes objetivos, 
metodología, bibliografía, créditos y horario de las tutorías.

Es posible que la penúltima reforma de los estudios universitarios 
tenga alguna consecuencia positiva. Si nos abrimos paso a través de la 
jerga que inunda los informes sobre los futuros cambios, podremos quizá 
intuir la posibilidad de sacar a la luz viejos saberes y de organizarlos para 
que ocupen un lugar en el nuevo diseño. El permanente descubrimiento 
de la interdisciplinariedad, la exigencia de la transversalidad y de que 
varias áreas compartan la misma materia, es una invitación a sacar el 
estudio sobre los viajes del rincón de las historias de la de la cultura, y 
ponerlo en primer plano.

Para comenzar la descripción del máster, voy a recordar una experiencia 
desarrollada hace unos años por un grupo de colegas norteamericanos, que 
organizaron un programa de lecturas titulado La gran conversación. Estos 
profesores diseñaron unas asignaturas en las que se invitaba a los estudiantes 
a leer un número considerable de libros. No se daban apuntes sobre la 
vida del autor, el género al que pertenecía el texto, su tradición textual o 
las interpretaciones psicoanalíticas / marxistas / estructurales / feministas 
o semióticas que hubiera sufrido. Se leía y luego se hablaba de lo leído. 
No era una experiencia pequeña de lectura, sino una experiencia intensa y 
extensa: algunos libros del Antiguo testamento, la Odisea, unas obras de 
Séneca y de Ovidio, las Confesiones de San Agustín y las de Rousseau, 
Don Quijote y Madame Bovary, los Ensayos de Montaigne, la lírica de 
Shelley y de Keats, la obra de Dostoievsky, y toda la literatura de García 
Márquez, Yasunari Kawabata y Naguib Mahfuz. Podría seguir. Se intentaba 
recuperar la tradición del viejo lector, que se echaba al coleto una masa de 
lecturas y que luego hablaba de literatura y no de bibliografía. La misión del 
profesor (o del conjunto de profesores) no era la de aplicar una metodología 
concreta a una novela, sino la de acompañar en la lectura, y cuando esta lo 
requiriera, acudir a semiólogos, psicoanalistas o historiadores.

 Los profesores confeccionaron un programa que permitía la relación 
entre las obras, de suerte que podía partirse de Don Quijote y seguir 
con Tom Jones, Tristram Shandy o La saga fuga de JB, porque son las 
propias obras las que, bien leídas, se encargarán de trazar parale lis mos 
y sugerir comparaciones. Se trata de leer, crear lectores, mostrar los 
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procedimientos de la literatura (mi colega Berta Hoffer dice siempre 
‘los trucos’) y preparar a los estudiantes para el aluvión teórico y la 
jerga didáctica que se les avecinaba. Si se crea un estudiante lector, se 
le inocula un virus saludable que le afectará mientras viva.

 No pretendo asustar a ningún futuro estudiante, ni espantar a 
nadie de un máster que no sé si llegará a constituirse. Pero sí quiero 
señalar que la idea es siempre empezar por la lectura de unos relatos 
bien escogidos. Puede resultar sorprendente que inicie estas páginas 
dedicadas a la literatura de viajes diciendo que habrá que leer literatura 
de este tipo, pero la idea es no perder tiempo con introducciones, 
sino introducirse directamente. Habrá en su momento sesiones sobre 
metodología o información histórica, pero antes de nada, habrá que 
leer mucha literatura, desde Marco Polo e Italo Calvino a Humboldt y 
Chateaubriand, desde Julio Verne y Stevenson a Daniel Defoe y Melville, 
desde Göthe y Juan Valera a los libros de caballerías y Cervantes, 
desde Robert Kaplan y Evelyn Vaugh a Camilo J. Cela y Cunquiero... 
Este máster no está concebido para especialistas, esos vegetarianos de 
la literatura, sino para personas de diferentes disciplinas y carreras, 
ávidas de leer. Uno de las enfermedades (Ortega decía barbarie) de la 
especialización, es que restringe de una manera brutal el campo de miras. 
Permite saber mucho de un aspecto, pero deja de lado casi todo. Por su 
propia naturaleza, el relato de viajes invita a mencionar cualquier cosa, 
a interesarse por las personas, las catedrales, los pájaros, la historia, las 
lenguas, los campos, la orilla del mar, las fábricas, los monstruos, y las 
peripecias que trae consigo el periplo. Se viaja por dinero, por razones 
religiosas, comerciales, militares, se viaja por viajar. Algunos viajan y 
jamás escriben una línea de sus experiencias y otros no viajan y hablan 
de sus viajes fi cticios o imposibles, como Jean de Mandeville o Julio 
Verne. A menudo, el viajero recala en sí mismo y nos dice lo que supone 
viajar para él. Además, casi todo el mundo viaja o ha viajado, sea cual 
sea su edad, profesión o condición. Esto signifi ca que la experiencia del 
viaje no es exclusiva de nadie, sino al contrario. Cuando el viaje, sea 
real o fi cticio, adquiere forma literaria (novela, ensayo, cartas, diario) se 
convierte en un relato que toca infi nidad de asuntos y no tiene en cuenta 
saberes específi cos de ninguna disciplina. Algunos colegas consideran 
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que la variedad de temas, intereses y formas literarias en las que se 
materializa un libro de viajes, su carácter heterogéneo y la imposibilidad 
de someterlo a categorías y clasifi caciones, es una de sus debilidades, 
pero a mi juicio, es en su variedad donde radica su fortaleza.

No estamos sólo en el ámbito de la literatura. ¿Cómo vamos a 
desdeñar el relato de un naturalista como Humboldt o de Bernardino de 
Saint Pierre? ¿Cómo no tener en cuenta los viajes a lugares utópicos? 
¿Cómo no considerar que el viaje es uno de los procedimientos que 
articulan algunos libros de caballería, novelas bizantinas, picarescas o 
algunas novelas de Julio Verne? Tampoco deberíamos olvidar la carta 
(Lettres de voyage de Theilhard de Chardin), el diario de viaje, las cartas 
de relación... Y no podemos dejar de lado la música, los grabados, los 
mapas e ilustraciones, y modestas formas de comunicación, que gozan 
ahora del interés de quienes estudian otras formas de la cultura escrita, 
como la tarjeta postal. Lo que quiero decir es que por los libros de viaje 
se ha interesado e interesa una constelación de investigadores.

El planteamiento es, como se ve, muy amplio, de acuerdo con la natu ra-
leza del objeto de estudio. Se pretende incluir, además, un taller de libros 
de viajes, y aquí se abre, de nuevo, el abanico. Me refi ero a un taller para 
escribir relatos de viajes, para aprender a usar la información que suministran 
la historia y la literatura para conocer las ciudades y los pueblos, y me 
refi ero también a la posibilidad de que grandes viajeros y escritores acudan 
a hablar a los estudiantes de su experiencia en ambas facetas.

2. Libros de viajes y literatura de viajes

Decía Albert Thibaudet que la Odisea era el origen de las novelas de 
aventuras, porque es el relato de las islas misteriosas, la isla de Calipso 
y la de los muertos, la de los feacios, y es también la isla del regreso. Su 
argumento se basa en la historia del héroe o del rey náufrago, ausente 
de su casa durante muchos años y que, fi nalmente, recupera su reino y 
su esposa. Se trata de un tema folklórico que encontraremos en muchas 
literaturas y en todo el ámbito del Mediterráneo. Ni que decir tiene, que 
la Odisea que conocemos no tuvo esta forma en sus orígenes. La leyenda 
creció al calor de muchos relatos de marineros y de la tradición de relatos 
que quizá provengan del ciclo de los Argonautas, pero tras andar de boca 
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en boca por los relatos orales, jOdusseuv (el Ulixes de la tradición latina) 
se convirtió en uno de los reyes griegos que volvía de Troya1. Tanto este 
vasto poema, como la Ilíada, no fueron al principio más que simples 
crónicas. Este hecho muestra un rasgo esencial de la literatura y también 
de los relatos de viajes. Me refi ero a su metamorfosis permanente, a su 
naturaleza variable, a sus infi nitas posibilidades de desarrollo.

A partir de la Odisea, el desplazamiento de un héroe por un espacio 
muy amplio se convierte en modelo que permite contar una historia llena 
de variados incidentes que satisfacen el interés de numerosos lectores. Si 
ya de por sí el viajero vive toda clase de peripecias para alcanzar la meta 
última –no en vano los episodios están organizados en torno a un único 
personaje-, no es raro que en sus continuos desplazamientos encuentre 
a nuevos personajes que narren sus propias peripecias, y que estas alcan-
cen la entidad de novelas cortas. El relato del viaje se convierte en una 
estructura que hace posible intercalar y engarzar historias2. 

Como es sabido, los orígenes de la literatura griega no son ajenos al 
relato del viaje por mar, de donde surge el fabuloso periplo de Ulises, 
uno de los más leídos e interpretados de la literatura occidental. Pero si 
el periplo del héroe griego fue largo, mayor ha sido el del libro que narra 
su viaje. El título del célebre artículo de Pietro Boitani “La sombra de 
Ulises más allá de 2001”, se refi ere claramente a la obra de A. C. Clark, 
2001: una Odisea del espacio, y a la película de Stanley Kubrik. El 
recorrido llega hasta la serie televisiva de Star Trek: 

Cuando el planeta entero en el que la Humanidad ha nacido ha sido 
explorado y reducido, en palabras de Leopardi, ‘in breve carta’, ¿a 
dónde podía ir Ulises si no es al silencio del espacio y el tiempo?3.

La fi gura del viajero Ulises y del Mediterráneo reaparecen en Virgilio 
y en Dante, en la poesía de Paul Celan y en la literatura rusa, japonesa y 
africana, como en el poeta nigeriano Wole Soyinka y en el Caribe, como es el 
caso de Derek Walcott. Ulises se ha convertido en un arquetipo del viajero en 
busca de la identidad humana y del conocimiento, y es una muestra evidente 

1 M. PÉREZ LÓPEZ, 1999 y 2007.
2 A. BAQUERO ESCUDERO, 2005.
3 P. BOITANI, 1999, 6.
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de la capacidad de articular y relacionar historias que tiene el relato del viaje4. 
Vale la pena recordar las palabras de Baquero Goyanes:

el viaje es, pues, un motivo y hasta un tema novelesco, pero 
también una estructura, por cuanto la elección de tal soporte 
argumental implica la organización del material narrativo en una 
textura fundamentalmente episódica: la propia, precisamente, 
de esas novelas que acabamos de citar, caracterizadas todas 
ellas (El Quijote, Tom Jones, Pickwick, Guzmán de Alfarache) 
por la presencia del viaje como resorte y eje estructurador de 
extensos relatos5.

El relato de un viaje, en sus múltiples formas y modalidades, 
está presente en la literatura de todos los tiempos. Hace años tuve la 
oportunidad de traducir Cligés, el segundo de los romans de Chrétien de 
Troyes, fechado por Anthime Fourier en torno a 1176, a partir del estudio 
de los hechos que tuvieron lugar en Constantinopla y en Alemania entre 
1170 y 1176, y que debieron de suscitar un interés extraordinario en 
la corte de Troyes. Chrétien no evoca la Grecia antigua (el tema de 
los romans de Tebas, de Troya, de Eneas, de Alejandro Magno) sino 
la contemporánea, el imperio cristiano de Bizancio. No es una novela 
arturiana, pues los dos héroes, Alejandro y Cligés, son griegos y vienen 
a la corte del rey Arturo para mostrar su valor. No pertenecen al ciclo 
de Tristán e Iseo, por más que la leyenda se transparente en los versos 
de Cligés. Muchos lectores leen el relato de Chrétien como un roman 
de aventuras, en las que el amor cumple un papel esencial. Es una 
interpretación lógica e inevitable. Pero me gustaría destacar que el 
maestro champañés hace que sus héroes masculinos evolucionen entre 
Constantinopla, su patria, y la Bretaña del rey Arturo, es decir, en un 
viaje que va del este al oeste. El prólogo al roman ha sido estudiado 
y glosado muchas veces, pues contiene información muy importante. 
Para empezar, se anuncia el desdoblamiento de la narración alrededor 
de dos héroes, de dos biografías, la de padre e hijo que realizan el viaje 
de Grece an Engleterre. Estamos además ante dos asuntos capitales: el 
de la translatio imperii y el de la translatio studii, es decir el traslado 

4 J. RUBIO TOVAR, 1998.
5 M. BAQUERO GOYANES, 1970, 30.
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del poder y del saber desde el este al oeste. El desplazamiento en el 
tiempo coincide con el desplazamiento espacial. Y hemos de referirnos, 
además, al origen troyano de los francos (que provendrían del troyano 
Francion). Se trata de establecer un vínculo entre ambos mundos. El 
viaje que se nos pinta en el roman no es, pues, un viaje cualquiera, por 
más que en los años en los que escribió Chrétien (y antes y después 
también), fuera el viaje de oeste al este el que más predicamento 
tuviera. La peregrinación a Roma y, sobre todo a Jerusalén, es uno 
de los desplazamientos más corrientes en la época y aparece también 
representado a menudo en textos literarios y no literarios. 

Esta breve referencia a Cligès me permite recordar que el viaje 
no es sólo la técnica que vertebra este y otros relatos del siglo XII, 
sino que también es un principio básico de estructuración de la novela 
de caballerías. Chrétien de Troyes expresó en Cligés los conceptos 
fundamentales para adquirir renombre:

Nadie podría disuadirme, ni con ruego ni con elogios, de 
ir a tierra extraña, a ver al rey y a sus nobles, cuyas proezas y 
cortesía son tan famosas y alabadas. ¡Muchos grandes hombres 
pierden, por su pereza, la gloria que podrían alcanzar si erraran 
por el mundo! Según me parece, holganza y fama de ningún 
modo pueden ir juntas. Para conseguir gloria, en nada benefi cia 
al hombre rico que esté todo el día descansando, pues son cosas 
contrarias y opuestas6. 

El caballero va siempre en busca de honra a través de sus aventuras, 
pero estas no se producen en su mismo espacio. No podemos imaginar un 
caballero estático, porque es andante por esencia. El viaje para conocer y 
dominar lo desconocido está en los orígenes del género. El protagonista 
no gana la fama permaneciendo ocioso, sino moviéndose, viviendo 
aventuras, y este hecho cobra gran importancia en la confi guración de 
la novela. Uno de los procedimientos que sostienen la trama de Amadís 
de Gaula, una de las novelas episódicas más importantes de la literatura 
española, es el viaje en el que, como dice Juan Manuel Cacho Blecua,

siempre encuentra nuevas empresas que le conducen a su punto 

6 Chrétien de Troyes, Cligés, p. 70.
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fi nal, a no tener que viajar, y a no vivir como caballero andante7. 

Pero el viaje como elemento organizador está presente en otras 
muchas manifestaciones literarias. Entre las técnicas narrativas para 
insertar cuentos, la profesora Lacarra recordaba el ensartado. Se trata 
de un procedimiento que consiste en ir encadenando un cuento tras otro, 
con la particularidad de que posee un único protagonista. Sklovski8 
distinguía dos variedades dentro de este conjunto de relatos reunidos 
por un personaje común: el ensartado neutro y el ensartado activo. Es 
muy frecuente que el viaje sea el soporte estructural que permite poner 
en práctica el ensartado. Recordaba Lacarra que: “desde los comienzos 
de las literaturas, el viaje fue uno de los recursos más utilizados para 
ensartar distintos episodios”9. 

En el imaginario de los hombres del medioevo, la peregrinación 
ocupó un papel de enorme relevancia y el peregrino se convirtió en un 
topos recurrente en la literatura religiosa. El tropo de la vida como viaje 
aparece a menudo en esta clase de textos, desde los sermones de San 
Martín de León y las colecciones de milagros a la Divina Commedia 
y la poesía popular. No es de extrañar que un fenómeno tan frecuente 
como el peregrinaje, tan complejo y variado, y que duró tantos siglos, 
estuviera ausente de la literatura. Por un lado, era un vivero fecundísimo 
de temas y personajes, de ahí que los peregrinos protagonizaran cantares 
de gesta, exempla, romans, milagros (los Milagros de Berceo se abren 
con una introducción alegórica que narra cómo el romero llega a un 
prado), etcétera. El disfraz de peregrino es, a veces, el medio que eligen 
algunos personajes para ocultar su identidad. En el Libro de Buen 
Amor, doña Cuaresma huye de don Carnal disfrazada de peregrina y 
escapa por Roncesvalles (estrofa 1202 y siguientes). El culto exagerado 
a las reliquias y los excesos cometidos en las peregrinaciones están 
en la base de algunos cuentos de El Decamerón de Boccaccio. La 
secularización o, al menos, el uso de la experiencia del peregrino para 
fi nes muy distintos a los religiosos, alcanza su punto máximo en el siglo 

7 J.M. CACHO BLECUA, 1979, 144.
8 SKLOVSKI, 1970.
9 M.J. LACARRA, 1979, 72.
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XV. En este siglo, decía Luis Vázquez de Parga, se inicia un nuevo 
tipo de peregrino caballeresco para quien la meta piadosa del viaje era 
un pretexto para recorrer países exóticos, visitar cortes extranjeras y 
mostrar su habilidad en torneos. 

Por otra parte, la peregrinación (digamos, la peregrinación laica), 
se convirtió en un procedimiento literario que vertebró centenares de 
narraciones que no siempre tienen que ver con el tema religioso. En los 
siglos XII y XIII, la vida errante del caballero de los romans toma el 
aspecto de una búsqueda que lo arroja tras la pista incierta de un ser o de 
un objeto deseado. Encontrar una aventura adecuada implica caminar, 
y el relato de esta búsqueda trae consigo la progresión por el espacio, la 
creación de escenarios imaginarios. El itinerario que sigue el caballero 
es por naturaleza enigmático y el texto no deja de recordárselo al lector. 
El caballero que ‘camina sin saber a dónde va’, que ‘no sabe dónde ni 
en qué tierra camina’ es el leitmotiv de estas historias. Ignora el lugar al 
que se dirige, pero registra los lugares que va recorriendo.

La literatura románica, escrita en las modernas lenguas romances, 
recordaba el profesor Fernando Carmona10, tiene un origen ligado 
a la peregrinación. El viaje que transforma a los peregrinos no es 
ajeno al de los guerreros de la épica, al de los caballeros andantes del 
roman courtois o el amante de la canción trovadoresca. El proceso 
de acercamiento amoroso que cantan los trovadores se asemeja a una 
peculiar peregrinación. Entre el poeta enamorado y la dama hay un 
espacio que debe recorrerse. Uno de los primeros trovadores, Jaufré 
Rudel (1125 – 1148), reproduce en su poesía la distancia amorosa y 
designa su amor como lejano. 

Así pues, tanto si nos referimos a poemas épicos, colecciones de 
cuentos o novelas de caballerías, el viaje como estructura está en su 
entraña misma. Cualquier historia de la literatura muestra el paralelismo 
evolutivo que han experimentado los libros de viaje y la novela desde el 
siglo XVIII, puesto que unos y otros han mantenido estrechas relaciones 
tanto de técnica como de contenido. Tom Jones de Henry Fielding 
está articulada, al igual que Joseph Andrews, por el motivo del viaje 

10 CARMONA, 2006.



JOAQUÍN RUBIO TOVAR

268

protagonizado por dos personajes. Esta tendencia llega hasta el Voyage 
au bout de la nuit de Céline o Herzog de Saúl Bellow11.

Pero antes de seguir mencionando obras, conviene realizar algún 
distingo y presentar las cosas con su debida complejidad. La distinción 
entre libro de viajes y literatura de viajes, establecida hace ya tiempo, 
parece, a primera vista, evidente. Por libro de viajes entienden algunos 
críticos aquel conjunto de textos inspirados en un viaje real, o que al 
menos se afi rma como tal, asumido por un narrador que se expresa a 
menudo en primera persona y que pretende dar cuenta de una experiencia, 
del contacto con un medio y un mundo que no es aquel del que partió. La 
literatura de viajes pretende más cosas. Numerosas crónicas, novelas 
y cuentos se articulan a partir de un viaje, y sus lectores, objetivos, 
e intereses son distintos y más numerosos. No debemos considerar 
El Libro de las Maravillas de Marco Polo lo mismo que los romans 
franceses medievales, por más que éstos narren también el viaje de uno 
o varios caballeros, ni Robinson Crusoe como los relatos de Humboldt. 
Si consideramos que todos los libros de viajes, desde la Embajada a 
Tamorlán a los textos de Josep Plá, son iguales y lo mismo, entonces 
no merece la pena echarse a pensar. El interés está, a mi juicio, en la 
exploración de diferencias y semejanzas, en las contaminaciones entre 
unos y otros, en la perpetua metamorfosis de los relatos, en el estudio de 
la mímesis y construcción de la realidad... En una palabra, el interés está 
en la literatura. Si ya entre los relatos antiguos y medievales se perciben 
diferencias de propósito e interés, éstas se agigantan con la modernidad, 
pues los géneros se diversifi can, se contaminan y enriquecen y, además, 
se publica muchísima más literatura que en etapas anteriores. 

La distinción antes recordada es útil, pero es insufi ciente, porque 
esconde las difi cultades y atractivos que presenta esta literatura para 
clasifi carla en unas categorías, e impide ver las variadas maneras en 
que se entrecruzan libros de viajes y literatura de fi cción. Tampoco da 
cuenta de cómo se alimentan distintos géneros de la estructura del viaje. 
Sea como fuere, es un camino que permite plantear la compleja realidad 
de los libros de viajes como problema y mover a la refl exión12.

11  L. ROMERO TOBAR, 2002, 227-8.
12  “¿Cómo defi nir un tipo de relatos que parece estar presente a lo largo de la narrativa 
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Viajes y literatura de viajes están relacionados, pero no de manera 
unívoca. Es posible viajar y no poner por escrito la experiencia, pero 
también es posible escribir un viaje sin haberlo realizado. Es posible 
hacer las dos actividades, pero no por orden cronológico. Los recuerdos 
pueden fi jarse en la memoria o en impresiones y notas personales, pero 
el narrador puede servirse de cartas o de un diario. En algunos casos 
el viajero no es el narrador (como en el de Marco Polo y el novelista 
francés Rustichello de Pisa), pero también sabemos de quien jamás 
salió de su biblioteca y escribió docenas de novelas en las que la trama 
se sustenta en un viaje. Lo que resulta común a esta clase de relatos 
es que las categorías de tiempo y espacio se imponen de manera más 
evidente que en los demás géneros. 

3. El universo del género

3.1. De la variedad como esencia

Uno de los mayores atractivos de la literatura de viajes es su difícil 
defi nición, pues está asociada a formas de discurso y a manifestaciones 
literarias muy variadas. Se trata de una escritura híbrida y miscelánea 
que ha desconcertado a los amigos del pensamiento sistemático y 
que se ha resistido a las clasifi caciones. Pero esta difi cultad nunca ha 
hecho decrecer su interés, porque su atractivo para la crítica radica, 
precisamente, en su naturaleza fronteriza. Uno de los lugares comunes 
que aparecen en los estudios de esta literatura es la difi cultad para 
considerarla como género literario, y encuadrarla dentro de una 
categoría. La teoría literaria contemporánea no entiende por género un 
rígido esquema, un conjunto de reglas, sino un haz de rasgos distintivos 
y un conjunto de posibilidades, que los escritores consideran aceptables 
como molde para narrar sus vivencias, plasmar su imaginación, contar 
una historia. En cada período y en cada lugar los géneros muestran un 
desarrollo y una recepción peculiar de los lectores. 

universal? ¿En qué punto marcar la línea divisoria entre el ‘relato de viajes’ 
propiamente dicho y aquellos en los que el viaje forma parte del eje estructurador de 
la narración como sucede en un gran número de relatos épicos, crónicas, historias, 
exemplos y relatos novelescos? ¿cuáles son los límites de lo que conocemos como 
relato de viajes? ¿podemos encontrar estos límites dentro de las características del 
relato mismo?” (S. CARRIZO RUEDA, 1997, 25)..
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La modernidad invita a los escritores a buscar, a ensayar con 
formas que permiten la expresión de un mundo complejo y difícil de 
aprehender. Quizá esta sea una de las razones de la enorme vitalidad 
de los la literatura de viajes y de los estudios que se le consagran. El 
viaje permite tratar tantos temas, escribirse desde tantos puntos de vista, 
perseguir tantas fi nalidades, redactarse por tantos motivos y servir de 
estructura a tantos textos, que no debe reducirse a una categoría, pues 
supondrá falsear su naturaleza. Téngase además en cuenta que los libros 
de viajes aparecen desde la literatura antigua a la contemporánea, con lo 
que el campo de trabajo es sencillamente inabarcable. El corpus es tan 
variado, que incluye desde diarios (como el diario de a bordo -Colón, 
Wallis, Cook, Bouganville-), cartas (Vespucci, Saussure), relaciones de 
viajes (Embajada a Tamorlán atribuida a González de Clavijo, el libro 
de Marco Polo, el anónimo de Carpentras), memorias con vocación 
histórica (La conquête de Constantinople de Villehardouin), relatos 
inspirados en un viaje (Itinerario de Paris a Jerusalén de Chateaubriand, 
Viaje sentimental de Sterne), viajes imaginarios (La vuelta al mundo en 
ochenta días, Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al centro de la 
tierra) y aquellos que se alejan voluntariamente del mundo real (Historia 
verdadera de Luciano de Samósata, États et empires de la lune et du 
soleil de Cyrano de Bergerac), novelas de viajes , y podría seguir.

Cartas, relaciones, diarios, memorias: ¿por qué tal variación? Entre 
otras razones, porque el viaje permite toda clase de anotaciones, de 
observaciones. El Viaje a Italia de Göthe es un ejemplo de todo ello. 
El afán de conocimiento del maestro alemán le lleva a viajar con libros 
de ciencia: “Llevo conmigo mi Linneo y me he penetrado bien de su 
terminología”. Al llegar a Roveredo escribe: “aquí se encuentra la línea 
de demarcación de las lenguas. Más arriba las gentes todavía están algo 
indecisas entre el alemán y el italiano (...)”. Pero visita también lugares 
de poderosa tradición para un centroeuropeo: “Venecia ya no será para 
mí una nueva palabra, un nombre vacío de sentido, que tan a menudo 
me ha atormentado, a mí, que soy enemigo mortal de todas las palabras 
sin sentido.” Se interesó por la fauna de la orilla del mar, por el arte, las 
lenguas, la historia y por sí mismo...13.

13  GOETHE, 1956, citas en pp. 12, 22 y 61.
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La refl exión sobre si hay un género específi co de la literatura de viajes 
ha recibido diferentes respuestas. En ciertos momentos de la historia no 
habría tenido sentido formularla, pero el interés por la teoría del siglo XX 
ha ido rescatando algunas de las propuestas que dieron diferentes autores 
sobre la naturaleza de este discurso. Chateaubriand habló del género 
mixto en el prefacio a su Itinéraire de Paris à Jérusalem de 1811, otros 
lo han entendido como una vertiente del relato histórico o como fuente 
de la geografía14. Hoy día difícilmente puede considerarse un género 
autónomo, porque la variedad de sus formas compositivas, las diversas 
fi nalidades que persigue y el diverso grado de implicación del escritor 
y sus lectores, ofrecen posibilidades que impiden defi nir esta clase 
de literatura en una única dirección. El complejo haz de funciones que 
encontramos en la literatura de viajes no puede adaptarse a unas marcas 
formales determinadas sino que, como ha señalado Leonardo Romero: 
“requiere de formalizaciones transversales que potencien elementos 
diversos presentes en géneros literarios establecidos por la tradición y en 
formas creativas de nuevo cuño. El polimorfi smo de los textos de viajes 
depende de estos rasgos sustanciales de su naturaleza, de texto narrativo, 
pero también depende de sus modalidades y de las fi nalidades que con él 
se persiguen”15.

Hay un hecho evidente: los relatos no son iguales, ni se presentan 
de la misma manera. A veces, la única semejanza entre ellos es que 
son textos, pero poco más. No origina el mismo relato aquel viaje que 
persigue fi nalidades prácticas inmediatas –recorridos militares, estancias 
de diplomáticos, observaciones de comerciantes o científi cos-, que aquel 
cuyo objetivo es la búsqueda de lo admirable, ni el que busca la formación 
de la persona o su transformación interior, o el que expresa un simple 

14 “El relato de viaje ha sido interpretado durante los siglos de epistemè humanista, 
como un género perteneciente a la Historia – en el sentido original de historia, lo 
que quiere decir descripción de una experiencia-, historia, sin embargo, moldeada 
por la perspectiva autobiográfi ca, que ha ganado en importancia desde el cambio 
epistemológico del romanticismo” (F. WOLFZETTEL, 2005, 12).

15 L. ROMERO, 2000, 225. Deseo hacer constar la deuda que tienen contraída estas 
páginas con los estudios que ha dedicado el profesor Romero Tobar a la literatura 
de viajes y que el lector encontrará debidamente citados en la bibliografía.
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Viaje sin objeto, como tituló Baroja una de sus novelas de Aviraneta.

El periplo de Ulises, el caminar de los héroes épicos y los caballeros 
andantes, las fatigas de los conquistadores, los periplos de los héroes del 
espacio, etc., se expresan de diferente manera. No estamos ante relatos 
de naturaleza homogénea, sino que se rigen por la mezcla de tonalidades. 
Encontraremos descripciones estéticas y refl exiones fi losófi cas, pero 
también narración de aventuras y anécdotas. Nerval reconocía en 
su Viaje a Oriente que en su relato aparecían cartas mezcladas con 
fragmentos de diarios y leyendas recogidas al azar. El Viaje a América 
de Chateaubriand incorpora páginas de prosa poética. Mi estilo, decía, 
sigue el movimiento de mi pensamiento y de mi fortuna. Ningún libro 
de viajes está exento de este carácter mixto. 

Rustichello da Pisa (también Rusticianus o Rusticiano da Pisa) autor 
de Meliadus, (una adaptación de las novelas del Rey Arturo inspirada 
en Guiron le Courtois y el Tristan en prosa) fue quien redactó el 
Devisement du monde de Marco Polo, y trató la materia del relato a 
su modo y manera. La presentación del joven Marco a Kubilai Kan 
recuerda la de Tristán en la corte del Rey Marco. El kan le confía una 
misión diplomática y cuando Marco regresa es escuchado con interés, 
como un caballero que hubiera llegado al fi nal de su búsqueda y 
probado su condición de tal. Uno de los asuntos sobre los que más han 
refl exionado los críticos, es el procedimiento seguido para componer 
el relato. La idea más extendida es que Marco Polo no escribió de su 
puño y letra el libro en el que narra su viaje y estancia en Asia, sino 
que lo dictó (o prestó las notas que había tomado) a Rustichello. En los 
primeros párrafos del capítulo inicial leemos que estando en la cárcel 
de Génova, tras una batalla contra los genoveses, pensó en poner por 
escrito sus recuerdos. Confi esa que había anotado en sus tablillas pocas 
cosas en relación con lo mucho que podía haber escrito tras tantos 
años de estancia en China y Mongolia, y pidió a micer Rustichello que 
escribiera “todas esas cosas en buen orden”. No sería extraño, sino 
habitual, que Rustichello suprimiera y añadiera cosas de su cosecha16. 
El palacio de Kubilai aparece en la descripción con las paredes forradas 

16 Desde luego, Marco Polo no dictó nada al escritor, y es más que discutible que lo 
hiciera en una cárcel. Me ocupo de estos detalles en mi edición del 2005.
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de oro y plata, cosa que no consta en ninguna fuente china, pero que 
era un tópico en los romans occidentales, como bien demostró Olschki 
en su extraordinaria Storia letteraria delle scoperte geografi che17. La 
literatura condicionó a los viajeros a la hora de trasladar la realidad 
al papel. Por otra parte, como veremos después, las técnicas literarias 
del novelista acercaron el relato a la literatura de fi cción. El profesor 
Larner ha comparado algún pasaje del capítulo III de Meliadus con 
el capítulo XV de libro de Marco Polo y ha mostrado las semejanzas 
indudables. Hay repeticiones de preguntas (Et que voç en diroie?) que 
aparecen en ambos textos. El vocabulario es muy semejante e indica 
que Rustichello utilizó los mismos conceptos para ambas obras y usó 
los mismos tiempos verbales para situaciones idénticas. El lenguaje y la 
ejemplar courtoisie que muestran Nicolás y Maffeo Polo al presentar a 
Marco ante el Khan refl eja la descripción que leemos muchas veces en 
el roman del autor italiano. Aunque el tono caballeresco se pierde en las 
partes más geográfi cas o descriptivas del libro, reaparece en las batallas 
entre los kanes, que recuerdan a los combates entre los caballeros 
de Irlanda y Cornualles. Quiero decir con ello que la relación, la 
contaminación entre novelas de caballerías, relatos de viaje y el mundo 
real es continua. En las Sergas de Esplandián, el nombre de California 
se otorga a una región de las Indias habitada por Amazonas y cercana 
al paraíso terrenal. Díaz del Castillo cuenta en su Historia verídica de 
la Conquista de la Nueva España que al llegar a Méjico y ver algunas 
ciudades construidas en lagos, sus soldados pensaron que estaban 
viendo lugares descritos en Amadís. Entre la novela y los relatos de 
viaje circularon temas y fórmulas. 

La novela picaresca, además de las muchas cosas que es, es también 
un relato de andar y ver. El género, todo lo evolucionado que se quiera 
si consideramos el Lazarillo y el Guzmán de Alfarache como moldes 
fundamentales, conoció muchos imitadores. Además de Moll Flanders 
(1722) de Defoe, y de Gil Blas (1715-1735) de Lesage, debe recordarse 
Jacques le fataliste (1778) de Denis Diderot. Son muchos los relatos, ya 
no sólo los de origen picaresco, marcados por la errancia, la permanente 
referencia a diversos espacios y encuentros con diversos personajes que 

17 OLSCHKI, 1937.
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narran, a su vez, una historia. Muchas de estas novelas dan pie a la 
sátira. A la cabeza de todas ellas debe recordarse los Viajes de Gulliver 
de Swift. En Liliput, los vicios y defectos de la sociedad diminuta 
son ridiculizados por su tamaño y son observados con lupa. Entre los 
gigantes, los defectos se hacen monstruosos por desmesurados18.

No estamos tampoco muy lejos de aquellos relatos que proponen un 
recorrido que expresa la formación de los viajeros a través de un periplo. 
En muchas novelas, el itinerario espiritual es también un desplazamiento 
físico: es decir, el personaje se reconoce, se descubre gracias al camino. 
El viaje es una prueba: la partida y el retorno son piezas esenciales del 
relato en el que el protagonista aprende qué es el mundo y se descubre 
a sí mismo. Cándido aprende muchas cosas de sus viajes y muchos 
personajes de cuentos medievales (como el personaje del cuento L de El 
Conde Lucanor) se descubren a sí mismos en sus peripecias.

El pensamiento occidental siempre ha sido amigo de trazar 
tipologías y clasifi caciones, pero en el terreno de los viajes, ninguna 
es satisfactoria. La clasifi cación es posible según la forma que toma el 
relato, según la precisión documental, según el objetivo de la escritura, 
según el destinatario o según la época (no es igual el viaje a América 
de Chateaubriand que el de Barthes o Sartre). Es decir, estamos ante 
un universo de posibilidades. Es frecuente que el tono del relato, no 
se mantenga uniforme desde que empieza hasta que acaba, porque 
la experiencia narrada exige la variedad. Además, esta literatura 
proteica no debe aislarse de otros géneros, pues mantiene con ellos una 
comunicación inevitable y fl uida, como veremos después.

Pero el intento de clasifi car toda esta literatura no es tarea baldía, sino 
un asunto apasionante para plantearlo en la clase y proponerlo como 
investigación. A la hora de delimitar un campo de trabajo, el primer 
paso puede ser estudiar los libros de viajes de un período concreto, 
para poder trazar después el sistema literario que nos permitirá explicar 
cómo se relacionan entre sí los textos. No seré yo quien desprecie las 

18 No puedo extenderme aquí sobre este relato excepcional. La carga de profundidad contra 
lo establecido que supone los Viajes de Gulliver, la crítica de la civilización europea 
que se expresa en la contemplación de los confl ictos y problemas de lo diminuto y lo 
gigantesco, se convierte en el siglo XX en un relato de aventuras, en un cómic. 
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clasifi caciones, pero confi eso que, en ocasiones, su mayor utilidad 
consiste en mostrar que resulta imposible confi nar cada obra en una 
casilla y que algunas de ellas han de situarse en más de un grupo. Haré 
unas breves calas. 

Para defi nir el género en la Edad Media, Jean Richard19 propuso 
una clasifi cación que se ha repetido a menudo y que me parece útil. 
Por un lado las guías de peregrino que informaban sobre la duración 
de las etapas, las precauciones que había que tomar o los santuarios 
que debían visitarse en el camino (como el Liber sancti Jacobi, De situ 
terrae sanctae de Theodosius o el De locis sanctis de Beda). A su lado 
los relatos de peregrinos. No era obligado que el peregrino tomara la 
pluma para escribir su piadoso viaje, de ahí que fueran a menudo los 
hagiógrafos quienes pusieron por escrito la experiencia (La Peregrinatio 
sanctae Paulae de San Jerónimo o el Hodoeporicon Sancti Willibaldi). 
Ahora bien, la peregrinatio estuvo contaminada por otras intenciones, 
porque tomó un sentido especial en la literatura escrita por hagiógrafos 
irlandeses. La Peregrinatio sancti Brandani, es un viaje y también una 
alegoría. Se refi ere Richard en tercer lugar a los relatos que narran las 
experiencias de cruzadas y las expediciones lejanas. La cruzada es un iter 
Hierosolymitanum y los cruzados unos peregrinos. Otra clase de relatos 
lo constituyen los de embajadores y misioneros. Aquí incluye desde la 
Historia Mongalorum de Plancarpino (parte de la cual fue incluida por 
Vicente de Beauvais en su Speculum historiale) al relato del franciscano 
Guillaume de Rubrouck, que partió para evangelizar a los mongoles y 
que a su regreso dirigió al rey de Francia una narración extraordinaria. A 
su lado incluye el Liber peregrinationis de Ricoldo de Montecroce que 
comienza por un relato de peregrinaje a Tierra Santa y nos conduce después 
hasta Mesopotamia y Bagdad, y nos describe las creencias y costumbres 
de Oriente, así como el relato de Odorico de Pordenone y el de Jourdain 
Cathala (Mirabilia descripta). La aparición del temible Tamerlán invitó 
a mandarle emisarios, quienes tras la visita redactaron textos de enorme 
interés, como es el caso de la Embajada a Tamorlán castellana. Los 
relatos de aventureros y exploradores (a cuya cabeza fi gura el relato de 
Marco Polo), las guías de mercaderes (como la Pratica della mercatura 

19  1981, 15–36.
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de Francesco Balducci Pegolotti) y los relatos de viajeros imaginarios 
(entre los que destaca el Libro de las maravillas del mundo de Jean de 
Mandeville, uno de los libros de viajes más leídos e infl uyentes de toda 
la literatura de viajes) completan su clasifi cación. 

Pero no debemos aislar estos relatos en una única categoría. El 
contenido de algunos de ellos pasó a formar parte de enciclopedias, 
otros libros se consagraron a la descripción de lo maravilloso, otros 
se escribieron en una biblioteca, con la ayuda de otros textos y otros 
relatos... La casuística es demasiado compleja, como para establecer 
distingos muy rígidos. En este sentido, son muy interesantes las 
refl exiones de Rodríguez Temperley20 acerca de la relación que 
mantiene el Libro de las maravillas con la ciencia tal y como se exponía 
en las enciclopedias medievales. Las enciclopedias se nutrían, entre 
otras muchas fuentes, de los relatos de viajes, y mantenían con ellos 
una relación de intercambios y préstamos mutuos. Las enciclopedias 
compilaban y refundían materiales existentes. En líneas generales, 
los temas se repiten en los libros de viajes pero, al insertarse en un 
marco que los contiene (y los recontextualiza), nos adentran en una 
nueva forma de escritura a la vez que indican una transformación en 
la funcionalidad de la enciclopedia, como explica la investigadora 
citada. Al hilo de esta transformación es interesante recordar que, en 
torno a 1320, dejaron de escribirse nuevas enciclopedias, y a medida 
que fue desapareciendo este género, comenzó el auge de los relatos 
de viajes, algunos de los cuales incluyeron un compendio geográfi co 
o una descripción del mundo, como en la Descriptio Orientalium 
Partium de Odorico de Pordenone (c. 1330), el Liber de quibusdam 
ultramarinis partibus de Guillermo de Boldensele (1336), el Libro de 
Mandeville y el Libro del conoscimiento (c. 1360). Se percibe todavía 
en ellos la huella de las enciclopedias. En cambio, en los textos del siglo 
XV, como la Embajada a Tamorlán o las Andanças de Pero Tafur, su 
infl uencia fue desapareciendo y no volverá a percibirse hasta algunas 
crónicas de Indias. Lo que nos interesa es que algunos libros de viaje 
del siglo XIV retomaron los temas tratados en las enciclopedias, los 
presentaron de una nueva forma y los insertaron en una prosa de fi cción 

20 2005.
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incipiente, de suerte que se convirtieron en una especie de enciclopedia 
divulgativa, que no presentaba la organización del saber característico 
de las enciclopedias. Frente al discurso expositivo – explicativo, se 
constituyó el narrativo, característico de los libros de viajes. Es el caso 
del Libro de las maravillas de Jean de Mandeville, que debemos situar 
en el diálogo con el saber articulado de las enciclopedias y ver en este 
texto una “incipiente prosa” de fi cción, puesto que muestra otra forma 
de organizar el saber diferente al practicado en la época.

No es mi intención seguir presentando, siglo por siglo, las defi ciencias 
de las clasifi caciones, pero permítaseme, todavía una cala más. La 
clasifi cación tampoco nos ayuda a llegar lejos en el siglo XVIII. En este 
período, los viajeros que deseaban difundir sus conocimientos adquiridos 
en los viajes eligieron varios moldes: libros, artículos de periódicos, 
edición de sus cartas y relatos fi cticios, con los que expresaban sus 
críticas a la sociedad española. Para Salvador Bernabéu21, su impacto 
sobre los ministros reformistas se demuestra al comprobar la presencia 
de libros de viajes en sus bibliotecas personales. Pocas épocas históricas 
han concedido a los viajes tanta importancia como la que les asignó el 
‘Siglo de las Luces’. No me refi ero al mero trasladarse de un sitio a 
otro, sino a un viajar del que se desprenda algo útil, uno de los valores 
supremos del siglo XVIII. Hay que saber viajar, hay que aprender a 
viajar, y a ello se dirigen los consejos y observaciones que aparecen 
en el libro V del Emilio de Rousseau. Dice Álvarez de Miranda que el 
viajar dieciochesco es fundamentalmente: “una vía de conocimiento y 
un medio para la formación del individuo”22.

Gómez de la Serna estableció una tipología para diferenciar viajes 
económicos (Bernardo Ward, Guillermo Bowles, Jovellanos), viajes 
científi co-naturalistas (Sarmiento, Cavanilles), viajes artísticos (Ponz, 
Vargas Ponce, Bosarte, Ortiz), viajes histórico arqueológicos (marqués 
de Valdefl ores, Jaime de Villanueva), viajes literarios con una vertiente 
sociológica (Flórez, Ponz, Viera y Clavijo, Iriarte, Leandro Fernández 
de Moratín) o los viajes recogidos en los Diarios de Jovellanos23. 

21 BERNABÉU, 2003.
22 P. ÁLVAREZ DE MIRANDA, 1995, 98.
23 G. GÓMEZ DE LA SERNA, 1974.
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Morales Moya consideraba que había que añadir a la lista “el viaje más 
rigurosamente político”24, y el profesor Olaechea25 proponía completar 
la relación con “viajes políticos” y “viajes pintorescos”. Para Álvarez 
de Miranda, los problemas vienen a la hora de encajar en un grupo u 
otro los textos conservados. Podremos clasifi car el viaje de Sarmiento 
entre los viajes científi co – naturalistas, pero el benedictino estaba tan 
atento a las especies vegetales, como a las inscripciones o a cualesquiera 
otros monumentos del pasado, y el viaje de Bowles, aunque se centró 
en asuntos económicos, se planteó como mineralógico, por lo que no 
se le puede negar su carácter científi co-naturalista. El viaje de Ponz es 
artístico, pero hace también observaciones socioeconómicas y se siente 
inquieto al comprobar que no había árboles en muchas zonas de España. 
Existen difi cultades para establecer dicotomías claras:

¿Cómo distinguir, además, el viaje artístico del viaje histórico 
– arqueológico? ¿Y el económico del político? ¿Qué entender por 
‘viaje literario’, cuando el de Villanueva se llama así y atiende 
predominantemente a las iglesias? (...) No hay forma de poner 
límites a la curiosidad de los ilustrados26.

En los viajes de Jovellanos se deja constancia de todo. En ellos 
aparece la geografía y la geología, la agricultura y la ganadería, las 
industrias y fábricas, los mercados, las obras de arte, los archivos y sus 
documentos, el folklore y las costumbres populares. 

Al igual que en otras épocas, el viaje se vierte en diferentes moldes, 
que condicionan de manera defi nitiva su carácter y que guardan 
estrecha relación con el propósito del autor y con el destinatario o 
destinatarios. A menudo adopta la forma de diario, combinada con otra 
que es privativa del género, el itinerario, y el relato se articula en torno 
a ese doble hilo conductor, cronológico y espacial, en el que se insertan 
descripciones, vivencias, refl exiones y anécdotas. En ocasiones, el relato 
es de un laconismo enteco y desesperante, pero otras veces se llena 
de descripciones y detalles de enorme riqueza, como es el caso de los 

24 A. MORALES MOYA,1988, 18.
25 M. OLAECHEA, 1985. 
26 P. ÁLVAREZ DE MIRANDA, 1995, 114.
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Diarios de Jovellanos. En general, el diario de viaje suele presentarse 
en primera persona, salvo, por ejemplo, en los viajes del padre Enrique 
Flórez, que nos han llegado a través de las anotaciones de su biógrafo, 
el padre Francisco Méndez. Una forma muy frecuente que adopta el 
viaje es la carta. Un caso sobresaliente de esta forma son los cinco 
tomos de las Cartas familiares del abate Juan Andrés (1786-1793), 
que constituyen para Álvarez de Miranda, uno de los más completos 
y eruditos conjuntos de viajes por la Italia del siglo XVIII”. A su lado 
deben recordarse las cartas del Viage literario a las iglesias de España 
de Jaime Villanueva o las Cartas del viaje de Asturias de Jovellanos. 
No se trata de cartas privadas; el procedimiento epistolar se adopta en 
ellas como artifi cio, con el propósito más o menos decidido del autor de 
que llegaran a un público amplio27.  

A menudo, los viajes que se realizaron en el siglo XVIII nacieron 
como consecuencia de un encargo ofi cial y esto hizo que adoptaran el 
molde y el tono de informe. Es el caso de Noticia del viage de España 
(Madrid, 1765) de don Luis José Velázquez, marqués de Valdefl ores, 
encargado de realizar un viaje por los archivos de España para recopilar 
los documentos referentes a la historia civil. Otros relatos que se 
sustentan en los viajes, no llevan este nombre en el título, como es 
el caso del Proyecto económico del irlandés Bernardo Ward, a quien 
Fernando VI encomendó un viaje por toda Europa para estudiar los 
progresos que habían realizado otros países europeos en agricultura, 
industria y comercio. El título del libro de Guillermo Bowles, otro 
comisionado por el gobierno, es Introducción a la historia natural y 

27 La carta es un procedimiento extendido para construir un libro de viajes. El Voyage à 
l’île de France (1773) de Bernardino de Saint-Pierre es un relato en forma epistolar, 
que en la época era una convención para reafi rmar la actualitas de los hechos 
observados y descritos. La carta es un procedimiento que articula relatos completos, 
pero las cartas escritas a un destinatario son vehículo también para narrar un viaje. Si 
se agrupan llegan a formar también un relato de viajes. El profesor Romero Tobar ha 
comenzado a editar las extraordinarias epístolas de Juan Valera que constituyen para 
él, entre otras cosas, “un ortodoxo relato de viaje tanto por el contenido de los textos y 
la actitud adoptada por el escritor como por la forma epistolar empleada que, como es 
sabido, constituye la formalización canónica de la literatura de viajes en las literaturas 
de los siglos XVIII y XIX” (L. ROMERO TOBAR, 2005, 131).



JOAQUÍN RUBIO TOVAR

280

la geografía física de España (Madrid, 1775) y es uno de los mejores 
viajes por España que se escribieron en el siglo XVIII28. 

3.2. Ciencia, literatura y religión

En los relatos de viaje se mencionan dos clases de conocimientos que 
tienen que ver con la imagen del mundo y con la idea de la existencia. 
El primero de los conocimientos lo forman las ciencias de la vida y del 
espacio (cosmografía, historia natural, geografía y biología) que han 
crecido en todo momento de la mano de la literatura de viajes. Adam 
Smith señalaba que el descubrimiento de América y la ruta del cabo de 
Buena Esperanza eran dos hechos capitales para investigar el origen 
y la causa de la riqueza de las naciones. Pero tanto si atendemos a los 
descubridores científi cos, como a marinos, a escritores o fi lósofos, surge 
por todas partes un Ulises transfi gurado en héroe de una modernidad 
que, como decía Juan Pimentel:

explora las tierras, la razón, el sujeto o la vida. (...) La lectura del 
libro de la naturaleza, el gran mandato de los nuevos saggiatores, 
provoca que el viaje y su escritura se tornen actividades capitales 
para una escritura del mundo que quiere ser sólo lectura fi dedigna 
e imparcial de los hechos naturales. Como el telescopio o el 
microscopio, el viaje se transforma en un gran artefacto para 
amplifi car la vista y los sentidos, el poderoso instrumento para 
observar y describir hechos singulares, extraños y lejanos, tan 
invisibles e inéditos como los que aguardaban en el laboratorio, 
en los cielos o en la materia tras las lentes de aumento29.

Aparentemente, ciencia y literatura son dos formas diferentes de 
representar la vida y el mundo. Sin embargo son muchos los textos 
en los que los relatos de viaje y la descripción científi ca de la realidad 
van de la mano. El vínculo entre escritura del viaje, creación literaria y 
conocimiento (ciencia) es muy antiguo. Pensemos en la Geographiká 

28 No puedo tratar aquí la importancia de los títulos que reciben los viajes. Las palabras 
que se refi eren al periplo reciben diferentes denominaciones a lo largo de la historia. 
Piénsese en la palabra tour y el Grand Tour, jouney, journé,, relación, peregrinatio, 
memoria... La lista es extensa. Véase D. WANNER, 1999, 15–20.

29 J. PIMENTEL, 2003, 63 y 64. Sigo muy de cerca en este artículo los extraordinarios 
trabajos de este investigador.
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de Estrabón, la Bibliotheca de Diodoro Sículo, en las obras de Plinio 
y de Heródoto. Todas nacen de la experiencia de grandes estudiosos 
que viajaron infatigablemente. Interesa recordar en este punto el 
segundo de los conocimientos a los que me refería antes. Me refi ero a la 
literatura, que se ha alimentado de imágenes y metáforas de las ciencias 
naturales y ha tomado de ellas estrategias narrativas, y compartido 
nociones parecidas para representar la realidad. La novela, la escritura 
experimental y las relaciones de viaje son productos literarios de la 
modernidad y se constituyen como tales en el mismo período:

Entre los siglos XVI y XVII los vemos considerarse en las 
distintas tradiciones nacionales europeas, no por casualidad, al 
tiempo que vemos forjarse otras señas de identidad del Occidente 
moderno: la burguesía, la expansión colonial, el primer 
capitalismo, la revolución científi ca30.

Juan Pimentel ha demostrado que no es posible comprender ni la 
génesis ni la interpretación de numerosos textos, como Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe o el Voyage a l’île de France de Bernardin de Saint - 
Pierre, sin conocer el ámbito científi co en el que surgen. En el universo 
anglosajón sabemos que la novela compartió con la nueva ciencia y las 
nuevas teorías del conocimiento la búsqueda de una verdad adquirida 
mediante la experiencia sensible del mundo31. El fundamento de los 
valores y conquistas de la ciencia moderna es una y otra vez el viaje. 
Según Juan Pimentel, la lectura del libro de la naturaleza ayudó a que 
el viaje y su escritura se convirtieran en actividades capitales para una 
expresión fi dedigna e imparcial del mundo, de los hechos naturales. 
Pensemos en el Voyage à l’île de France (1773) de Bernardino de Saint-
Pierre, escrito en la época de las grandes exploraciones del océano 
Pacífi co, en el período de los grandes viajes de Wallis, Bouganville, 
Cook, La Pérouse y Malaspina. Los naturalistas que seguían a Linneo 
habían comenzado a explorar el mundo y esta tarea fabulosa desembocó 
en el viaje americano de Humboldt.

30 Ibidem, 58.
31 I. WATT, 1957; I. VICKERS, 1996. Robinson Crusoe inauguró un período extraordinario 

de la narrativa inglesa que se conoce, tras la obra de Watt, como “El surgimiento de 
la novela”.
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La literatura de viajes presenta unos rasgos característicos en 
la Edad Moderna. Por lo pronto, ya no se asocia con la descripción 
de lo fabuloso, de las maravillas, de la peregrinación. En esta nueva 
etapa conoció una suerte de refundación y se disciplinó como género. 
La representación de la naturaleza en las relaciones de viaje recibió 
el mismo aliento empirista que la novela y el relato experimental. En 
estos géneros existe la intención de construir un relato verosímil y 
de objetivar los fenómenos. Es interesante destacar que tanto Defoe 
como Richardson o Fielding fueron acusados de escribir de manera 
excesivamente austera y sencilla, pues adoptaron el mismo estilo de 
las grandes relaciones de viajes de la época. En efecto, autores como 
Richardson o Defoe se sirvieron de estrategias narrativas de la nueva 
ciencia para conseguir la verosimilitud. Me refi ero al empleo del tiempo, 
el tratamiento del espacio, el gusto por los detalles y la minuciosidad, es 
decir, un conjunto de procedimientos que aproxima su trabajo al de los 
primeros científi cos en el terreno de las ciencias naturales.

Varias obras de Defoe están relacionadas con el mundo de las 
navegaciones y uno de sus trabajos fue resultado de su propia experiencia 
como viajero32. No es casual que Defoe escogiera el viaje como trasfondo 
para su Robinson y es probable que lo que le moviera a envolver sus 
ideas sobre cuestiones religiosas, políticas y educativas en el molde del 
viaje fuera el relato de la experiencia real del náufrago Alexander Selkirk, 
que vivió aislado en la isla del archipiélago Juan Fernández a seiscientos 
kilómetros de la costa de Valparaíso, entre 1704 y 1709. El náufrago 
fue rescatado cinco años después por Woodes Rogers, quien contó la 
experiencia de Selkirk en A Cruising Voyage Round the World (1712). 
Otra versión de aquel suceso famoso fue escrita por el también marinero 
Edward Cooke en un libro titulado Voyage to the South Sea and Round 
the World (1713) y una tercera versión pudo leerse en el periódico The 
Englishman, también en 1713. Defoe conoció, sin duda estos relatos. 

Pero no debe explicarse la aparición y enorme éxito de Robinsón 
Crusoe (en la que vuelve a transparentarse Ulises) sólo gracias a la 

32 Recuerdo solamente Capitán Singleton, narración en primera persona sobre las 
aventuras del protagonista por los mares de Madagascar, las Indias orientales, el 
océano Índico y el mar de la China y Memorias de una caballero, ambas de 1720.
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historia de la ciencia. Defoe expresó en la novela sus inquietudes sobre 
la moralidad, las creencias religiosas, la inquisición o el comercio. La 
presencia de estos temas ha suscitado interpretaciones religiosas. El 
autor defendió con vehemencia sus puntos de vista en estas materias 
y acabó sufriendo persecución y cárcel. No es extraño que Robinson 
Crusoe haya sido entendida como una autobiografía espiritual en la línea 
de Grace Abounding (1666). En la novela encontraremos, en efecto al 
pecado que cometió el protagonista (desobediencia al padre, abandono 
del hogar paterno), alusiones a la Divina Providencia y a los métodos 
mediante los que Dios nos conduce a la salvación. Otros han visto en 
la novela el triunfo del esfuerzo humano por superar las limitaciones y 
crear un sistema de producción cercano al capitalismo. Marthe Robert33 
ha mostrado como la rebeldía de este vagabundo y su interés por el 
riesgo le sitúa cerca de un abismo que casi lo anula, pero estas actitudes 
le llevan a una playa sin nombre en la que acabará renaciendo.

La historia de la ciencia, la de la novela, el psicoanálisis..., y los 
directores de cine y dibujantes de tebeos se han interesado por Robinson 
Crusoe. No está de más insistir en que uno de los fundamentos del relato 
es un viaje, y que la novela surge en un momento en que proliferaban 
relaciones y crónicas de viajeros de toda clase. Sin ellos no se termina 
de entender la novela. En torno a la metáfora del viaje, el naufragio y 
la supervivencia se desarrolla el tema de la providencia, la huida del 
hogar, el regreso a la vida. 

La pregunta que debemos hacernos es cómo relacionar estos 
textos, de naturaleza tan diferente. Hablamos de literatura religiosa 
(tan presente en el relato de Defoe, como ha demostrado Fernando 
Galván34), de textos científi cos y de literatura. En este punto me 
parece oportuno recordar la noción de sistema literario tal y como la 
formuló en su momento Claudio Guillén. Un breve ensayo de Roman 
Jakobson y Yuri Tynyanov (1928) sentó las bases que han permitido la 
colaboración entre la ahistórica estructura y el desarrollo temporal. En 
la estela de estos maestros debe reconocerse la infl uyente formulación 

33 ROBERT, 1973.
34 GALVÁNY, 2000.
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de la noción de sistema debida a Claudio Guillén en su libro Literature 
as system35. Un sistema existe, decía Guillén, cuando ninguno de los 
elementos simples que lo componen puede ser comprendido de manera 
aislada, sin tener en cuenta el conjunto. Por otro lado, nada es menos 
histórico que aislar los componentes de un vasto tejido y estudiarlos 
como si no tuvieran relación con otros elementos coetáneos. Descubrir 
un sistema exige estudiar una fase de la evolución literaria por medio 
de cortes sincrónicos,

articulando en estructuras equivalentes o jerarquizadas la 
multiplicidad heterogénea de obras simultáneas; y descubrir 
así en la literatura de un momento de la historia, un sistema 
totalizador. El que este sistema (mejor polisistema, en vista de 
su heterogeneidad precisamente) se abra en el momento del corte 
sincrónico a una variedad de obras, que pueden ser actuales o 
inactuales, prematuras o atrasadas, se debe a que el corte revela 
la coexistencia de curvas temporales distintas36. 

A la hora de estudiar un sistema literario hay que tener en cuenta 
obras contemporáneas y obras pretéritas. En cualquier corte sincrónico 
que hagamos en el continuum coincidirán ciclos temporales cortos, 
medios y largos, traducciones y obras originales, obras del pasado una y 
otra vez recuperadas, y obras que respondan a inquietudes presentes. Si 
pensamos en las razones que llevaron a Chrétien de Troyes a cultivar el 
roman habrá que tener en cuenta distintos elementos interrelacionados. 
Por un lado, los autores pretéritos traducidos (no olvidemos al traductor 
de Ovidio), la infl uencia de las obras contemporáneas (Tristán y la 
poderosa materia de Bretaña), el género histórico (la forma métrica de 
los historiadores sirvió de guía a los primeros romanciers y no debe 
olvidarse que historiadores, poetas y novelistas coincidieron en más de 
una corte) el universo de trovadores y trouvères que le suministró los 
temas (el código amoroso de aproximación y conquista de la amada, 
los efectos de Amor y las consecuencias en los enamorados) y los 
géneros o subgéneros trovadorescos construidos a partir del debate. 
Todos afectaron no ya al desarrollo de la obra de Chrétien, sino de todos 

35 C. GUILLÉN, 1971
36 C. GUILLÉN, 1985, 400.
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los romans. La conclusión que sacamos es que no es una concepción 
estática de la obra literaria la que nos permitirá entender el nacimiento 
y desarrollo de géneros tan proteicos y ricos como el roman.

El modo en que se relacionan e integran todos estos componentes 
permite pensar en un sistema. Los sistemas nos ayudan a entender (y al 
tiempo construir, pues la historia es siempre construcción) las luchas, 
las refutaciones, las elecciones y las alternativas de escritores, el público 
que leía y escuchaba. Los sistemas no son algo cerrado o estático, sino 
un conjunto de interrelaciones dinámicas. Son espacios productivos y 
no sólo depósito de obras, porque los sistemas, al surgir, absorben y 
cambian de naturaleza elementos de la más variada procedencia. No 
es posible entender por qué razón nace Robinsón Crusoe si no se tiene 
en cuenta la literatura científi ca de la época, tal y como ha demostrado 
Juan Pimentel, si no consideramos la literatura piadosa, tal y como 
ha demostrado Fernando Galván, y si no atendemos a los relatos 
de náufragos que se publicaron en aquellos días. Hay que atender a 
varias series y estudiar cómo y por qué se relacionan para entender la 
génesis de un relato tan apasionante. Las posibilidades didácticas y de 
investigación de este planteamiento son enormes.

4. Algunas peculiaridades

Los géneros literarios constituyen en cada época una clase de código 
mediante el que las obras del pasado y las obras nuevas pueden ser 
recibidas y clasifi cadas por los lectores. El sistema de los géneros está 
gobernado por un doble movimiento y que, por un lado, tiende a asegurar 
una continuidad favoreciendo la comunicación y, por otro, fuerza el 
cambio, porque una literatura no está viva más que en la medida en que 
transforma la expectativa de los lectores.

Es difícil determinar un acceso de estudio exclusivo de todos los textos, 
porque los problemas se superponen y mezclan. Es necesario elegir, todo 
lo artifi cialmente que se quiera, ángulos de acceso distintos, pero que no 
se excluyan unos a los otros. Podemos escoger relatos publicados en un 
período histórico concreto y trazar su poética, el modo de relación con 
otras series artísticas, la clase de ilustración que los adorna, su difusión 
con la imprenta, la infl uencia en intelectuales y lectores, la recepción de 
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los lectores, el modo en que se representa el mundo, las convenciones 
retóricas dominantes, etcétera. Lo que es evidente es que esta literatura 
ofrece un terreno excepcional al profesor por las posibilidades que ofrece 
para presentar y organizar sus asignaturas. Me detendré ahora brevemente 
en algunas peculiaridades de estos relatos.

4.1. Ver lo que otros han visto antes

La literatura de viajes, decía el profesor Brunel37, es una especie de 
bola de nieve. Cuando el viajero escribe su relato, lo corriente es que 
relatos anteriores le sirvan de guía, y el que resulte de su escritura servirá, 
a su vez, de orientación a otros viajeros. Así las cosas, no es extraño que 
el estudio de los libros de viajes se convierta en arqueología libresca. Los 
viajeros leen los textos de los otros. Colón leyó el viaje de Marco Polo y 
algunas descripciones del mundo, Chateaubriand confesaba haber leído 
muchos relatos antes de viajar a Tierra Santa y lo mismo puede decirse 
de La Condamine antes de emprender su viaje al Amazonas y la América 
hispana. Rousseau recomendaba a su Emilio la lectura de Robinson 
Crusoe. El testimonio de otros viajeros servía de guía, pero también 
de materia que debía comprobarse. Es el caso de Víctor Berard, que 
viajaba el Mediterráneo pensando en los lugares habitados por Nausicaa. 
Se conocen, por ejemplo, las fuentes literarias del Voyage en Orient de 
Nerval. Es frecuente que la selección de los lugares elegidos para una 
visita dependa de lecturas previas. Como dice Leonardo Romero:

Con la excepción de los libros fundacionales sobre las 
grandes rutas viajeras, los relatos de viaje se nutren tanto de 
la experiencia real del viajero como de la escritura de relatos 
anteriores. El relato personal de un viaje entreverá un ‘yo he 
visto’ con un ‘yo he leído’, de una forma tan inextricable que, en 
muchas ocasiones hace muy difícil al lector” separar experiencia 
directa de lo realmente visto38. 

La imitación salta de unos textos a otros. Las páginas descriptivas de 
Florencia que Baroja esbozó en Ciudades de Italia (1949) encuentran 
paralelo con las de Sacha Savarof en El mundo es ansí, del mismo 

37 BRUNEL, 1986.
38  L. ROMERO TOBAR, 2005, 132.
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escritor. Y esta secuencia novelesca tiene muchas analogías textuales 
con el libro de Stendhal, Rome, Naples et Florence (1817), que, a su 
vez, paga tributo al Itinéraire de Rome (1829). Este y otros viajeros 
europeos fueron construyendo durante siglos la caracola intertextual 
del ‘iter italicum’. No en vano decía el profesor Romero Tobar que una 
de las reglas de obligado cumplimiento del género literatura de viajes 
era la intertextualidad y la reescritura39.

Pero el fenómeno se percibe también claramente en otros períodos de 
la historia. La profesora Rodríguez Temperley40 ha mostrado la relación 
del Libro de las maravillas de Mandeville con el género utópico y la 
cuentística europea, y ha destacado su relación con el saber enciclopédico 
medieval, como ya señalé antes. Los libros de viajes son un género mixto 
que incluye gran variedad de discursos. No es difícil comprobar cómo 
se funden en su interior registros diversos: el piadoso, representado por 
el itinerario a Tierra Santa, el científi co de las descripciones botánicas o 
astronómicas, el antropológico que gira en torno a las razas y costumbres 
de pueblos lejanos, el didáctico que impregna ciertos fragmentos del 
relato, pero también la aventura, la leyenda, las vidas de santos, el hecho 
histórico y la descripción geográfi ca. Todo ello hace de la literatura 
de viajes un mosaico discursivo que destaca dentro de la historia de 
los géneros. Los libros de viajes medievales son una encrucijada de 
textos donde subyacen fragmentos de textos ajenos que se reconocen 
como fuentes, citas, alusiones, glosas o parodias. Un mismo relato 
inserto en textos diferentes no tiene igual signifi cado que en el texto 
de origen. Esto permite explicar cómo se escriben ‘cosas nuevas’ con 
‘libros viejos’, que es una de las características de algunos libros de 
viajes, sobre todo de aquellos que recogen viajes imaginarios41. Esta 
metamorfosis de los relatos al insertarse en otros de diferente naturaleza 
es uno de los procesos más fascinantes de la literatura, y los libros de 
viajes nos ofrecen un camino muy fértil para su estudio. 

39 Ibidem, 133 y 135. Sobre la relación entre Stendhal y Baroja ver la edición del 
propio Romero Tobar de El mundo es ansí, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, pp. 
167-168 y 302-307.

40 M.M. RODRÍGUEZ TEMPERLEY, 2005.
41 M.M. RODRÍGUEZ TEMPERLEY, 2005.
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4.2. Expresar lo desconocido

Los viajeros presentan y describen el mundo que recorren en 
función de su objetivo, las convenciones retóricas exigidas para su 
clase de escrito y sus capacidades lingüísticas. Olschki ha estudiado en 
su libro Storia letteraria delle scoperte geografi che, los procedimientos 
mediante los que los viajeros medievales describían y contaban el 
mundo que recorrían. Los recursos literarios de estos viajeros no eran 
mucho más ricos que la de los conquistadores de los siglos XVI y XVII. 
Alejo Carpentier en El arpa y la sombra  nos muestra las difi cultades 
de Colón para hablar sobre lo desconocido. El léxico familiar resultaba 
inadecuado ante las manifestaciones de lo radicalmente nuevo, porque 
la realidad sobrepasaba el entendimiento.42 Cuando viajeros y hombres 
de ciencia del renacimiento impulsaron el conocimiento del mundo, 
se impuso la obligación de describirlo, nombrarlo, hacerlo concebible, 
acudiendo a menudo a la comparación con el universo del que se 
provenía (“es como”, “se parece a”, etcétera).

La necesidad de acercar el nuevo mundo, o un mundo muy diferente a 
aquel del que se proviene, explica algunos nombres que se dan a los lugares 
que se descubren y colonizan. No es extraño que se otorgue a la tierra 
recién encontrada el epíteto de Nueva: Nueva Escocia, Nueva España, 
Nueva York, Nueva Orleans, o, más claramente, Nuevo Mundo. Las 
tierras recién descubiertas se nombraron a imagen y semejanza de lugares 
europeos. Emma Martinell43 ha demostrado, con numerosos ejemplos, 
cómo el acercamiento al mundo americano se hizo, en primer lugar, por 
comparación y contraste con las realidades españolas y europeas.

Las primeras relaciones del otro mundo (sea Asia para los medievales 
o América para los conquistadores) no son fruto de escritores 
profesionales, ni poetas. Marco Polo era un mercader que dejó su relato 
en manos de un novelista, Colón era un marinero, André Thevet fue un 

42 “Había que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me hallé ante la 
perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de todas las 
conocidas –cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga nombre puede ser 
imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era yo un nuevo Adán, escogido 
por su Criador, para poner nombres a las cosas” (A. CARPENTIER, 1979, 128).

43 2003: 77 y ss.



ALGUNAS COSAS QUE NOS ENSEÑAN LOS VIAJES

289

geógrafo, Díaz del Castillo, Hernán Cortés o Jean-François de Galaup 
de Lapérouse fueron soldados, Oexmelin fue un cirujano. Debe, además, 
tenerse en cuenta que las convenciones de la retórica obligaban a una 
clase de discurso que debe conocerse a fondo antes de juzgar supuestas 
incapacidades lingüísticas. Pupo - Walker decía que lo que distingue los 
Naufragios de Cabeza de Vaca no es la presencia de conceptualizaciones 
historiográfi cas o teológicas, 

sino más bien un crudo exceso de literalidad, así como el afán 
por ensayar formulaciones testimoniales que se aproximan 
notablemente al diario; es decir, una redacción que pretende 
circunscribirse a la vivencia inmediata pero que irónicamente 
muchas veces también será la glosa, casi desesperada, del que no 
alcanza a decir lo que ha conocido44. 

Pero la conciencia de que no se posee un lenguaje capaz de expresar 
el mundo es una constante. Todavía en 1773 se quejaba Bernardin de 
Saint- Pierre en su célebre Voyage a l’île de France de las insufi ciencias 
del lenguaje para describir la realidad. El Voyage es fruto de su estancia 
en isla Mauricio durante dos años y medio. La obra está escrita en forma 
epistolar y en la última carta aparecen unas refl exiones en las que el 
autor lamenta las carencias de un vocabulario científi co y unas formas 
de representación que deberían desarrollarse. La insufi ciencia que 
delataba Saint - Pierre en las descripciones de los viajeros y naturalistas 
de su época es de enorme calado, pues hablan de:

la incapacidad de la terminología científi ca para expresar y 
representar todo aquello que cae fuera del programa empirista y 
realista, todo lo que escapa a newtonianos y linneanos, aquello que 
no pueden transcribir ni reproducir sus sextantes ni cronómetros, 
sus nomenclaturas binomiales y nichos clasifi catorios. Es algo 
que tiene que ver con el color y la emotividad, con una serie de 
rasgos propios no sólo de los hechos naturales (...)45. 

Es interesante recordar que Humboldt, que realizó su periplo 
americano acompañado por pocos libros, llevó entre ellos la novelita 
de Paul et Virginie (1788) de Saint – Pierre. Y fue Humboldt quien 

44  E. PUPO – WALKER, 1992, 87.
45 J. PIMENTEL, 2003, 69.
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reformuló la gran escritura del mundo y quien forjó una narrativa de 
viajes del paisaje donde se reconciliarán lo científi co y lo literario, la 
objetividad y la subjetividad.

4.3. Género de creación y género de recepción

Por si fueran pocas las posibilidades de estudio, añadiré una 
perspectiva más. No debe olvidarse que una cosa es el género de 
creación y otra el género de recepción de una obra. Por ejemplo, lo que 
en un momento nace como relación que da cuenta a un superior de las 
peripecias de un viaje a las Indias, cambia de naturaleza y pasa a formar 
parte de un corpus diferente. Veremos algún caso.

La primera mitad del siglo XVI fue época de grandes navegaciones. 
Algunos navegantes y soldados dejaron consignadas sus experiencias 
en unos textos que los lectores actuales llamamos Décadas, Cartas 
de relación, Diarios de viaje, Historia natural, etcétera. Los autores 
escribieron sus textos buscando fi nes diferentes, de ahí que de su trabajo 
se desprenda una rica variedad de discursos. Algunas de estas obras, tan 
diferentes, se reagruparon en colecciones como Navigazioni e Viaggi, 
editada por Giovanni Battista Ramusio en Venecia en 1556. El primer 
tomo está dedicado a las navegaciones a África, India y Asia sudoriental, 
el segundo a relatos como el de Marco Polo o Antonio Zeno, y el tercero 
se consagró a las navegaciones al Nuevo Mundo. Algunas de las obras 
que Ramusio recopiló o mandó traducir para su tercer volumen habían 
tenido ya un recorrido editorial, mientras que otras sólo nos han llegado 
a través de esta compilación. Es indiscutible que muchos de estos 
textos, fueran antes publicados o no, reciben un nuevo signifi cado al 
ser traducidos e insertados en una serie concebida como colección de 
relatos de viaje. Téngase en cuenta que las Décadas del Nuevo Mundo de 
Pedro Mártir de Anglería, las Cartas de relación de Cortés, la Relación 
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, las expediciones en busca del Reino 
de las siete ciudades, de la Cíbola y la Historia Natural de las Indias 
de Fernández de Oviedo se publicaban por primera vez en 1556 bajo el 
título de ‘relatos de viaje’, y el hecho tenía lugar bajo los auspicios de 
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un humanista y geógrafo del Cinquecento46. La historia de la literatura 
nos ha enseñado que no hay textos al margen del soporte necesario para 
su lectura, ni es posible comprender un escrito sin conocer el modo por 
el que llega al lector; por eso es muy relevante que obras que nacieron 
con determinada fi nalidad hayan terminado por inscribirse en una serie, 
en un formato, en un libro que no escribieron ellos. Lo he expresado 
antes de otra manera: una cosa es el género de creación y otra el género 
de recepción47. 

En su primera confi guración, el texto de Cabeza de Vaca estuvo muy 
condicionado por los preceptos retóricos que guiaban la preparación de 
las relaciones y conserva, en parte, su estirpe epistolar que nos remite a 
las cartas reales. Durante las primeras décadas de la conquista de Indias, 
los funcionarios recibían instrucciones precisas en las que se indicaba lo 
que debían informar a la Corona y cómo debían hacerlo. Pero el estrecho 
formato de la primitiva relación de Cabeza de Vaca no tardó en sufrir 
alteraciones. Las descripciones confi rman un proceso amplifi catorio que 
va más allá del simple inventario exigido. No fue un caso aislado, sino una 
tendencia que puede verse en varios relatos, como demuestra por ejemplo, 
la obra de Bernal Díaz. Para el profesor Pupo - Walker, al diversifi car sus 
objetivos, la relación novomundista no sólo desbordó las entecas relaciones 
pedidas por los funcionarios del Consejo de Indias, sino que superó también 
el programa narrativo de la crónica medieval, así como las codifi caciones de 
la historiografía clásica que tantas veces sirvió de modelo a las narraciones 
que escribieron cronistas del Nuevo Mundo: 

los Naufragios, al igual que otras narraciones de tema americano, 

46 Cincuenta años después el geográfo Richard Hakluyt (1552 – 1616), publicó otra 
recopilación muy difundida: Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the 
English Nation y Principal Navigations (1589) y una segunda edición, muy ampliada, 
Voyages and Discoveries, Traffi cal and Discoveries of the English Nation (1598).

47 “El género literario de viajeros en el siglo XVI es un género híbrido, en el cual se pueden 
incluir: relaciones de descubrimiento, relaciones de viaje, crónicas de la conquista, 
cartas de relación, crónicas misioneras, relatos de sobrevivientes de diversas catástrofes, 
como son los naufragios y las persecuciones y bitácoras de viaje propiamente dichas. Su 
heterogeneidad deriva también de que son textos de muy variada extensión, dirigidos 
a públicos diversos, escritos y publicados en distintas lenguas” (B. LÓPEZ DE MARISCAL, 
2004, 31). Sigo a esta investigadora en estas páginas.
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aparecen como una entidad discursiva que resiste todo intento de 
clasifi cación simplista. La manifi esta urdimbre híbrida del texto 
contribuía, sin sospecharlo, a la consagración de una tipología 
novedosa del discurso histórico; tipología señalada desde 
entonces, por una fl exibilidad expositiva que tiene su razón de 
ser en la interdependencia de sus variadísimos componentes y en 
la frecuente dinámica autobiográfi ca de los textos48.

4.4. El tiempo y las temporalidades

El tratamiento del tiempo es siempre una tarea fructífera. No es sólo 
un elemento articulador del relato, que instala en la conciencia del viajero 
una dimensión trascendente. A menudo, el viajero se siente, tanto al iniciar 
su periplo, como en su transcurso, en una temporalidad que no es la del 
sedentario. Encontramos esta percepción en algunos relatos de peregrinos 
medievales. La travesía del desierto o del océano instala en la conciencia 
del viajero una imagen distinta del paso de los días y de las noches. Esta 
vivencia, así como su relación con el tiempo del lugar de origen y regreso, 
es compleja y muy rica. Hay dos percepciones distintas del tiempo, la del 
viaje y la del relato. Pero todavía se cruzan más temporalidades. La carta, 
por ejemplo, sirve como jalón temporal o espacial que se escribe en un 
momento concreto y que sirve para unir, pero la carta posee también el 
tiempo de la recepción, que no es el del viajero. Hablamos de tiempo, de 
espacio, de formas, de espacio literario. Una de las grandes aportaciones del 
formalismo ruso fue recalcar que cuando la realidad entra en la literatura, se 
convierte en literatura y no debemos identifi car, sin más, el espacio real con 
el literario. No es lo mismo la China que recorrió Marco Polo, que la que 
se revela en el texto, ni es igual la que se narra en las cartas de los jesuitas 
que la que recorrieron ellos. El espacio literario no es el de la realidad. 
Tampoco coinciden el narrador con el viajero, y el tiempo (el tempo) en 
la literatura es una dimensión muy diferente y mucho más compleja que 
el llamado tiempo real. Pero, indiscutiblemente, hablamos de tiempo y de 
espacio, tanto en las novelas articuladas en forma de viaje como en los 
libros de viajes, y en este punto merece la pena recordar la propuesta de 
Mijail Bajtin, que superó los planteamientos formalistas y sentó unas bases 
novedosas sobre la refl exión literaria. 

48  E. PUPO – WALKER, 1992, 90.
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Bajtin comenzó su estudio “Las formas del tiempo y del cronotopo 
en la novela” recordando que la literatura había asimilado al hombre 
histórico real, así como las nociones del tiempo y del espacio. Para 
comprender ese proceso, acuñó el término cronotopo, que se refi ere a 
la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente en la literatura. La palabra proviene de las ciencias 
matemáticas y permite expresar el carácter indisoluble del espacio y del 
tiempo. En la literatura el tiempo se comprime, se hace visible y el espacio 
se intensifi ca y forma parte del argumento: “los elementos de tiempo se 
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del 
tiempo. La intersección de las series y las uniones de esos elementos 
constituye la característica del cronotopo artístico”49. El cronotopo 
tiene una importancia esencial para el estudio de los géneros. En el 
Parsifal de Wolfram von Eschenbach, el tiempo se reparte en una serie 
de fragmentos – aventuras. La simultaneidad y su ausencia, así como el 
juego con la lejanía y la cercanía, son esenciales en su organización. El 
universo dantesco, se mueve en un mundo vertical, en el que todas las 
cosas son simultáneas. Todo lo que está separado en la tierra por el tiempo, 
se reúne en el mundo eterno en la simultaneidad. Ya no existen el antes 
ni el después; todo debe ser comparado al mismo tiempo o, como dice 
Bajtin, el mundo entero debe ser visto como simultáneo. Pero sucede 
que las personas que habitan ese mundo temporal soportan el peso de 
la historia, las huellas de su época. En la Commedia de Dante hay una 
convivencia extraña entre el tiempo histórico y la eternidad. En la obra 
de Rabelais, en cambio, el sentido del espacio – tiempo actúa de otra 
manera. Para Bajtin, las sorprendentes dimensiones espacio temporales 
de la novela de Rabelais se contraponen a la verticalidad medieval. El 
autor francés debe eliminar las jerarquizaciones y categorías del otro 
mundo para poder componer su relato.

El cronotopo determina la unidad artística de la obra literaria y ayuda 
a entender la relación de la literatura con la realidad. El teórico ruso se 
refi ere a varios cronotopos entre los que me interesa el del camino, “el 
mismo punto temporal y espacial”, en el que coinciden representantes 

49  En España el ensayo se publicó en 1989, 237 – 409; el autor lo escribió entre 1937 
y 1938 (la cita en p. 238).
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de todas las edades, regiones, nacionalidades y estratos sociales. En el 
camino se encuentran personajes que están separados por la jerarquía 
y se entrecruzan el tiempo y el espacio de las diferentes vidas y sus 
destinos. En palabras de Bajtin: 

Ese es el punto de entrelazamiento y el lugar de consumación de los 
acontecimientos. El tiempo parece aquí verterse en el espacio y correr 
por él (formando caminos); de ahí la rica metamorfosis del camino: 
el ‘camino de la vida’, ‘empezar un nuevo camino’, el ‘camino de la 
historia’, etc.; la metaforización del camino es variada y tiene múltiples 
niveles; pero el núcleo principal es el ‘transcurso del tiempo’50. 

El camino no es sólo uno de los ejes de los libros de viajes sino de 
incontables relatos. Todos recordamos relatos de viaje de una pareja de 
jóvenes, en cuyo periplo desembocan historias de otras parejas. Estas 
nuevas fi guras comparten el mismo tiempo y espacio de los héroes al 
coincidir con ellos en el camino. Recuérdese el papel que cumple en 
el Satiricón de Petronio, en los romans medievales, en los que tantos 
caballeros salen a los caminos, en las novelas picarescas, y no olvidemos 
que Don Quijote se encontró en su deambular con representantes de 
toda la sociedad barroca. Sale Simplicissimus al camino, sale Gil 
Blas, y ¿cómo entender sin el camino Los años de peregrinación de 
Wilhelm Meister? Pero no es sólo el camino, piénsese también en la 
venta de las novelas de Cervantes, en el salón de Stendhal y Balzac, en 
la corte del rey Arturo, donde se producen encuentros, se crean nudos 
argumentales, se cumplen desenlaces y surgen diálogos. Y piénsese en 
la pequeña ciudad provinciana, tan utilizada en la novela de Flaubert, 
“el lugar del tiempo cíclico de la vida cotidiana”. Los cronotopos son, 
pues, centros donde se organizan los principales acontecimientos de la 
novela”, donde se enlazan y desenlazan los nudos de la trama. 

Las posibilidades de análisis que ofrece la teoría de la literatura son 
muy fértiles. Genette51 estableció la distinción entre fi ction y diction 
para clasifi car las obras literarias en dos grandes grupos: aquellas que 
son constitutivamente literarias por su tema imaginario y las que sólo 

50 M. BAJTIN, 1989, 391.
51 GENETTE, 1991.
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entran en el campo de la literatura por la presencia de artifi cios formales. 
La estabilidad y consideración de estas últimas como género literario 
depende de cada etapa histórica. Pienso en los libros de memorias, los 
ensayos, la autobiografía, los diarios, las cartas y, desde luego, los libros 
de viajes. La naturaleza fronteriza de estos textos propició que fueran 
desatendidos durante mucho tiempo por la crítica, que se decantó por los 
estudios de la fi cción o de la lírica. Muchos de estos textos de no - fi cción 
proponen a sus lectores un pacto de lectura, de suerte que son ellos los 
que incluyen o no estas obras en el marco de la literatura. Entre fi cción 
y dicción median diferencias temáticas, formales y pragmáticas52.

La teoría literaria contemporánea y, en particular, los estudios 
sobre la naturaleza de la fi cción, han ofrecido nuevas perspectivas para 
investigar la relación entre literatura y realidad53. Tradicionalmente 
se ha defi nido la fi cción como un lenguaje cuyas proposiciones no 
tienen la pretensión de verdad en el mundo real. Pero esta idea ya no 
debe sostenerse. Hay obras fi ctivas que se basan en observaciones o 
experiencias verídicas, mientras que obras que pretenden describir 
la verdad fi elmente pueden fundamentarse en informaciones falsas. 
Muchos textos no literarios tienen propiedades llamadas literarias. No 
hay un criterio absoluto y universal que determine lo literario frente a lo 
que no lo es. El teórico Benjamin Harshaw (Hrushovski) ha propuesto 
juzgar el valor de verdad de las proposiciones antes mencionadas a partir 
de lo que él llama Campos de referencia. En primer lugar los Campos 
de Referencia Internos o CRI, formados por una red de referentes 
interrelacionados: personajes, acontecimientos, situaciones, ideas, 
diálogos, etc., (responsables de la llamada unicidad de la obra) a los que 
diferencia de los Campos de Referencia Externos. Si los textos literarios 
constituyeran solamente Campos de Referencia Internos, separados del 
mundo, podríamos limitar nuestro análisis a su estudio. Pero esta no es 
toda la historia. Las obras literarias no son ‘mundos fi ctivos’ puros y sus 

52 Las aportaciones que se han realizado desde el campo de la teoría a los relatos de 
viajes son muy interesantes. Véanse los valiosos trabajos, desde distintos puntos de 
vista, de C. DOMÍNGUEZ, 1996, 30–45, J. PEÑATE, 2004, 13-29, y la introducción de 
J.M. HERRERO MASSARI, 1999.

53 En este campo es imprescindible consultar A. GARRIDO DOMÍNGUEZ, 1997.
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textos no están compuestos solamente de proposiciones ‘fi ctivas’ o de 
un lenguaje ‘fi ctivo’ puro. Los signifi cados dentro de los textos literarios 
no sólo se relacionan con estos campos internos, sino también con los 
externos. Por Campos de Referencia Externa entenderemos el mundo 
real, el tiempo, el espacio, la Historia u otros textos. Según Harshaw, 
los textos literarios se sirven de estos marcos de referencia exteriores, 
que van desde el mundo ‘real’, a lo que los semiólogos rusos llamaban 
‘sistemas de modelización secundaria’, es decir, creencias, ideologías, 
religión. Hay muchos textos (no sólo casos fronterizos o excepcionales) 
en los que la evidencia interna que lleva a establecer un texto como 
‘fi ctivo’ debe completarse, necesariamente, con indicadores externos. 
Las obras de fi cción mantienen una relación inevitable con el mundo 
externo. Harshaw señala que estas obras de fi cción se leen: 

como ‘modelos’ de determinadas percepciones del mundo 
externo; en cierto sentido, la visión que Gibbon muestra de Roma 
o de la Historia es muy semejante a las imágenes de Europa y de 
la Historia que ofrecen Stendhal o Tolstoi54. 

En principio, los Campos de referencia internos se construyen como 
un plano separado del mundo real, pero literatura y mundo, presentan 
intersecciones en diversos puntos y comparten referentes. Un escritor o un 
viajero traen el río Jarama, el cementerio judío de Praga, la gran muralla 
china o la ciudad de Dubrovnik desde el mundo a su texto. Uno y otro 
comparten la misma referencia. Es indiscutible que en el llamado mundo 
real y en el texto encontraremos información de naturaleza distinta, pero el 
lector sabe que la literatura y la realidad se tocan en algún punto. Harshaw 
menciona los libros de viaje como un ejemplo de este fenómeno.

5. Otros desarrollos: la imagología, el viaje como imagen de la vida 
y la música

5.1. Imagología

Edward Said es autor de Orientalismo55, un libro excepcional, de 
enorme repercusión en la historia de los estudios literarios de fi nales 

54 B. HARSHAW, 1997, 140.
55 2003 (original de 1978).
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de siglo. El pensamiento occidental, dice Said, es el creador de una 
tradición de pensamiento, de un discurso al que llama orientalismo, 
a través del cual la cultura europea ha interpretado y manipulado 
Oriente desde el punto de vista militar, ideológico y científi co. El 
orientalismo abarca campos de trabajo muy diferentes: las tierras y los 
textos bíblicos, los países del Mediterráneo Oriental, India, un conjunto 
inmenso de textos, entre los que los libros de viaje no ocupan un lugar 
pequeño. Said estudia, además, literatura de diferente naturaleza, desde 
algunos cantos de la Commedia de Dante, libros de viajeros románticos 
o discursos de parlamentarios británicos. El orientalismo es un ejemplo 
de cómo la cultura se convierte en un instrumento de la dominación 
política. La idea que subyace a esta práctica es la convicción de que 
Occidente es superior a todos los pueblos y culturas. No estamos ante 
una simple disciplina que se apoye pasivamente en la erudición, ni 
tampoco ante una larga serie de estudios que versen sobre Oriente, 
sino ante una conciencia geopolítica que inspira numerosas acciones y 
estudios. Oriente, decía el gran intelectual palestino, es una entidad que 
se enseña, se investiga y se administra, y de la que se opina de acuerdo 
con unos patrones muy claros56.

 La tesis de Said es que durante los siglos XIX y XX Occidente con si deró 
que Oriente era una civilización imperfecta y que para me jorarla y dominarla 
era menester conocerla a fondo. Oriente se examinaba en un aula, un tribunal, 
una prisión o en un manual, y el orientalismo se con vertía en una ciencia 
sobre Oriente que juzgaba los asuntos para ana li zarlos y gobernarlos. Said 
inauguró con su libro una serie de estudios que han repensado la idea de la 
imagen del otro, de lo ajeno, de lo que no soy yo. Quisiera destacar el énfasis 
que ponía Said en los libros de via jes para estudiar cómo se refl eja en ellos no 
la realidad, sino lo que se desea ver de ella.

Desde un punto de vista completamente distinto, la profesora Esther 

56  El orientalismo es “una escuela de interpretación cuyo material es Oriente, sus 
civilizaciones, sus pueblos y sus regiones. Sus descubrimientos objetivos -la obra 
de numerosos eruditos consagrados que editaron y tradujeron tex tos, codifi caron 
gramáticas, escribieron diccionarios, reconstruyeron épo cas pasadas y produjeron 
un saber verifi cable en un sentido positivista (...) (E. SAID, 2003: 245).
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Ortas57 ha demostrado con una erudición extraordinaria que los libros 
de viaje son una atalaya privilegiada para el estudio de la conformación 
y difusión de una imagen del otro. La observación es válida lo mismo 
para la imagen de la peregrinación a Santiago que ofrece la medieval 
Guía del peregrino, la idea de París que presenta Emilia Pardo Bazán o 
la de Alemania de Julio Camba. El padre Batllori señaló oportunamente 
que la visión que se tenía en Europa de la España setecentista procedía 
fundamentalmente de la lectura de libros de viaje58. Muchos viajeros 
contemplaron la realidad española desde una óptica llena de prejuicios, 
pero es indiscutible que la abundante producción extranjera de viajes 
por España constituye un arsenal de noticias para los historiadores, 
especialmente para aquellos que están más atentos a aspectos sociales, 
etnográfi cos o de la vida cotidiana. Los relatos y las novelas inspiradas 
en viajes están siempre presentes. Ni Said, ni Esther Ortas ni el padre 
Batllori han partido de los presupuestos teóricos de la imagología (el 
padre Batllori, uno de los hombres más sabios de la España del siglo 
XX, daría un respingo si alguien lo califi case de imagólogo), pero han 
insistido en la importancia que tiene la génesis de la imagen de un país 
o una región a partir de lo que escribieron los viajeros.

Se trata de recordar ahora la imagología, uno de los campos de 
estudio de la literatura comparada, que comenzó a desarrollarse en 
Francia gracias a un libro de Jean-Marie Carré titulado Les écrivains 
français et le mirage allemand, 1800-1940, publicado en 1947. A partir 
de este trabajo, los estudios se multiplicaron, pero no siempre gozaron 
del beneplácito de algunos críticos. René Wellek acusaba a los estudios 
de imagología de ser muy poco literarios y de centrase en cuestiones 
extraliterarias y no respetar los límites entre los estudios literarios y 
otra clase de trabajos. Pero las propuestas de Wellek no frenaron el 
desarrollo de la disciplina, porque uno de los rasgos que caracterizan a la 
imagología es que se sirve, precisamente, de investigaciones realizadas 
por antropólogos, sociólogos e historiadores de las mentalidades. Son 
muchos los testimonios que no provienen de la gran literatura, sino de la 
prensa, de ilustraciones, del cine. Su testimonio resulta imprescindible 

57 ORTAS, 2005.
58 M. BATLLORI, 1987, XI.
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para conocer la imagen de cualquier realidad o fi cción. La imagología es 
interdisciplinar por esencia y sus objetivos son los de otras disciplinas.

La imagen no es un doble de lo real. La imagen de un colectivo, sea 
un pueblo, una literatura o un continente, nace de una ideología, de tomar 
conciencia de un yo en relación con un otro, de un aquí frente a un allá. 
Por eso, la imagen de lo extranjero dice muchas cosas de la cultura de 
origen. Yo miro al otro y su imagen es también imagen del yo que mira, 
habla o escribe. La imagología nos ayuda a explicar cómo funciona la 
imagen del otro en el interior de una sociedad y de su literatura. 

Uno de los primeros pasos que suelen darse en esta clase de estudios 
es identifi car un conjunto más o menos amplio de palabras que, en una 
época y en una cultura dadas, permiten la construcción y después la 
difusión de la imagen del otro. Las palabras constituyen un universo 
común al escritor y al público. Este léxico cambia con los años, y 
permite explicar cómo cambia la idea que se tenía de un país o una 
época, según se fue plasmando en imágenes y en palabras. La encuesta 
será más fecunda todavía con las palabras no traducidas, porque se 
refi eren a una realidad extranjera absoluta, un elemento inalterable de 
alteridad59. Creo, en defi nitiva, que los libros de viaje ofrecen, como 
decía Esther Ortas, una atalaya excepcional para comprender cómo se 
forja y modifi ca la imagen de un país o una región.

5.2. El viaje como imagen de la vida

Viajar es una de las actividades que diferencia al hombre del animal. 
Al igual que otras creaciones estéticas e intelectuales del hombre, 
el arte de viajar es indisociable del progreso humano. El ser que ha 
transformado el instinto gregario en política, la madera o la piedra en 
arte, el sonido en música o el lenguaje en literatura, ha transformado 
también el movimiento en viaje. Al viajar, el hombre se somete a una 
necesidad que comparte con numerosos animales, pero es indiscutible 
que sublima esta función y supera en su ejercicio a todas las otras 
especies. Al ser humano le gusta contar sus viajes y les atribuye a 
menudo un signifi cado que los trasciende. En torno al viaje se han 

59 Desarrollo el tema de la construcción de la imagen en mi artículo “La imagen de 
Constantinopla en la Edad Media”, que aparecerá en el homenaje a Roberta Hoffer.
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construido símbolos muy profundos del estar y ser en el mundo60. 

Para las culturas occidentales de la Antigüedad, el libro de viajes 
era, entre otras cosas, el relato de un regreso. El caso de la Odisea es 
paradigmático. Pero antes de que tuvieran lugar los hechos que inspiraron 
a Homero, el pueblo hebreo había partido ya de Egipto. La Biblia relata 
este viaje, este regreso memorable, lleno de hechos trascendentes (la 
salida de Egipto, la larga travesía del desierto hacia la tierra prometida) 
y cargado de un simbolismo profundo.

Pero también en el mundo musulmán el viaje (en este caso a La Meca) 
es una experiencia trascendente. He aquí lo escribía Ibn Battuta:

Entre los portentos que dios hizo se cuenta haber grabado 
en los corazones humanos el deseo de acudir a estos sagrados 
santuarios y el ardiente anhelo de hallarse en sus augustos 
lugares. Insufl ó en los corazones un amor poderoso hacia ellos, 
pues nadie pasa por aquí sin quedar prendado de todo corazón, 
ni marcha sin tristeza por deber partir, apenado por alejarse. (...) 
Aquel a quien Dios obsequia permitiéndole llegar a tales sitios 
y personarse en esa explanada, desde luego que recibe la mayor 
de las gracias, al otorgarle la posesión de lo mejor de las dos 
mansiones, ésta del mundo y la otra61. 

He relacionado en este epígrafe el viaje y la vida. Sabido es que 
la pregunta por el sentido de la vida no permite respuestas sencillas. 
A falta de defi niciones concluyentes, tanto el arte como la literatura 
han ofrecido imágenes y metáforas, entre las que ha gozado de lugar 
preferente la idea de la vida como viaje, como camino o peregrinación. 
El vínculo que relaciona el viaje con la vida es antiguo y lo han expresado 
la fi cción y el pensamiento en diferentes grados. Los distintos episodios 
o etapas del viaje muestran una analogía evidente con los avatares 
de la existencia humana. Occidente escogió el viaje como una de sus 
metáforas más queridas, y adquirió un signifi cado que trascendió su 
materialidad, y se transformó en símbolos e imágenes. El viaje invita 
a rituales de partida y de llegada, pero también idealiza y mitifi ca las 

60 G. MENANT, 1993.
61 IBN BATTUTA, 2005, 223-224.
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tierras que están más allá. Todas las sociedades tienen un Ulises y un 
Jasón particular, un Moisés o un Abrahán, un Cristóbal Colón o un 
Robinsón Crusoe, y en torno a estos personajes surgen relatos cargados 
de hondo signifi cado62.

 La imagen medieval de la vida humana más recurrente y 
poderosa, tanto en el arte como en la literatura y el pensamiento, fue la 
del peregrino. Su potencial simbólico es verdaderamente enorme, porque 
encierra numerosos signifi cados y comprende tanto la importancia del 
camino como la del rito. Pero aunque la peregrinación defi ne una parte 
esencial de la cultura y el pensamiento medievales, no es exclusiva 
de este período. La peregrinación es una práctica religiosa universal, 
cultivada en las culturas paganas y en las religiones asiáticas, y aunque 
en el caso medieval posea algunas características propias, mantiene 
puntos en común con otras religiones.

El cristianismo medieval responde a las mismas llamadas de otras 
religiones, como el budismo, el hinduismo –peregrinación al río Ganges-, 
el judaísmo, el islamismo –es una de sus prácticas fundamentales-, que 
convierten el viaje a un lugar sagrado en un itinerario que hace posible 
el encuentro con una realidad trascendente y purifi cadora. Hay muchos 
exvotos paganos que atestiguan que tanto Grecia como Roma conocieron 
las peregrinaciones votivas a templos de divinidades taumatúrgicas. 
La peregrinación cristiana coincide en más de un punto con prácticas 
religiosas muy antiguas, pero renovó esta herencia y ofreció a la veneración 
no un templo vacío, un río o un monte, sino lugares que evocaban el lugar 
del nacimiento, pasión y muerte de Cristo, así como de los mártires, los 
apóstoles y los santos. La peregrinación trajo consigo una permanente 
movilidad en el seno de la sociedad occidental.

El cristianismo presenta unas peculiaridades propias que provienen 
de personajes modelos bíblicos, a los que se unen después elementos 
particulares de la espiritualidad medieval. En primer lugar, la fi gura de 
Abrahán, cuyo ejemplo se extendió a través de la literatura religiosa de 

62 Desarrollo por extenso estas ideas en mi artículo sobre las peregrinaciones 
medievales que se publicará en Liébana y Letras, ed. de Ramón Maruri Villanueva, 
que aparecerá en el año 2008.
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Oriente y también de Occidente. También debemos tener en cuenta la 
fi gura del pueblo judío que se nos presenta en el Éxodo. El pueblo tomó 
el camino del desierto por orden divina, y durante la marcha se benefi ció 
de la proximidad del creador. Es la imagen de la futura Iglesia peregrina, 
la Peregrinans civitas Dei. La fi gura de los profetas, vestidos con pieles, 
oprimidos y maltratados, que iban de allá para acá, fueron también un 
atractivo poderoso para la mentalidad medieval, pues desarrollaba la 
imagen del cristiano como viajero y extranjero en la tierra. Finalmente, es 
esencial el poderoso ejemplo de Cristo y los Apóstoles, que iban de aldea 
en aldea, sin morada propia. El modelo de la itinerancia de Cristo y de 
los discípulos fue muy infl uyente. En algunos pasajes de los Evangelios 
leemos invitaciones a abandonar la patria y a llevar una vida errante. 
Estos ejemplos dominaron los orígenes del peregrinaje cristiano, le 
dieron caracteres específi cos y otorgaron al camino una dimensión muy 
profunda. La idea de la vida como camino forma parte, como dice el 
profesor Plötz, del alfabeto ético del hombre, y no sólo del cristiano. 

Estos textos y estos modelos bíblicos crearon una infl uyente imagen 
de la vida. Los conceptos de ‘via’ y ‘viator’ o los de ‘peregrinus’ o 
‘peregrinatio’ son capitales en el pensamiento y la vida del cristianismo 
temprano y del medioevo. El seguimiento literal, estricto, de un modelo 
de vida apegado a la literalidad del Evangelio, movió a numerosos 
monjes de Oriente y Occidente a emprender la misma vida errante que 
se describía en la Biblia. Me refi ero a los peregrini iro-scotti. El status 
viae se convirtió para ellos en una imitación de Cristo, en la mejor 
expresión de la vida del hombre sobre la tierra. Estos monjes dejaron la 
patria terrenal “pro patria aeterna”, y se lanzaron a vivir por los caminos. 
Columbano el Mayor (543-615) abandonó Britania con este fi n. 

Para los peregrinos que emprendían el camino en busca de una 
experiencia profunda, la peregrinación suponía un acto defi nitivo de 
su vida personal, y no es raro que tras la vivencia se produjera una 
conversión, un radical cambio de actitud ante el mundo. La peregrinación 
implicaba abandonar el espacio de lo cotidiano y dejar atrás unas 
prácticas religiosas rutinarias. El investigador Paolo Scarpi (1992) ha 
destacado la importancia de un movimiento dialéctico de fuga y ritorno, 
presente en numerosos relatos de viajeros y peregrinos. La fuga implica 
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el deseo de desprenderse del ambiente familiar, del terruño, mientras 
que el ritorno trae consigo una vita nuova, un enriquecimiento del 
alma. La verdadera espiritualidad del camino se forja en la carencia y la 
resignación, pero también en el fortalecimiento ante las contingencias. 
No es de extrañar que el peregrino fuera considerado miembro de un 
ordo particular, no muy lejano al de las grandes órdenes monásticas. 

A partir del siglo XII, en el que se inicia la gran época de las 
peregrinaciones, era costumbre que el peregrino recibiera en el 
templo su Viaticum, una impedimenta esencial para el camino que lo 
caracterizaba externamente y permitía reconocerlo. El señor Santiago 
aparece revestido muchas veces con los hábitos, e incluso Jesucristo 
aparece con la característica concha sobre su túnica en el claustro de 
Silos. Peregrinos encontraremos en pórticos y claustros de iglesias 
románicas y góticas, y en miniaturas, como las que aparecen en Las 
Cantigas de Alfonso X. Su imagen es inconfundible: amplio sombrero 
para protegerse del sol, una esclavina o medio manto, túnica corta y 
desceñida para comodidad de la marcha, una bolsa o zurrón, la calabaza 
para el agua y el característico bordón ferrado en la contera. El difundido 
uso del bastón es indicio de que la mayoría de los peregrinajes se 
hacían a pie. Caminar se consideraba el modo más virtuoso de viajar. 
El retrato también se conserva en textos literarios, guías de viaje y otros 
documentos escritos en numerosas lenguas: Libro de Buen Amor, Liber 
Sancti Jacobi, o en Piers Plowman.

El rito del peregrino aparece en la bendición de los útiles para la 
marcha y en la despedida, en las visitas a santuarios y, sobre todo, 
en la llegada al lugar de destino. Pero era mucho más profunda la 
experiencia del iter. El peregrino es alguien que parte de un espacio 
homogéneo, conocido, que realiza un trabajo cotidiano y casi rutinario, 
y que, al viajar, se adentra en la heterogeneidad de lo desconocido. La 
experiencia del camino es esencial, porque implica apartarse del mundo 
cotidiano, e invita a entender la vida como un simple tránsito para la 
morada defi nitiva. El viaje se convierte en signo de provisionalidad, de 
desarraigo de la tierra, y adquiere una dimensión simbólica que se carga 
de imágenes, hasta convertirse en un activo del imaginario medieval. 

La dimensión espiritual es uno de los rasgos que mejor defi ne la 
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peregrinación, pero no es el único. A la experiencia del camino y del rito 
se unen otras prácticas no precisamente espirituales. Por otro lado, las 
rutas fomentaron la construcción de ciudades, hospitales y puentes. La 
peregrinación se convirtió en un fenómeno de masas. Pero es indiscutible 
que su dimensión espiritual moldeó una imagen de la vida como camino 
e infl uyó de manera defi nitiva en la literatura y las artes plásticas63.

5.3. Libros de viaje e imagen del mundo

Durante siglos, los libros de viaje han sido una de las fuentes de 
refl exión sobre el hombre y la naturaleza. Recordaré algunos ejemplos 
de su infl uencia y difusión. El Libro de las maravillas de Jean de 
Mandeville es unos de los libros más leídos e infl uyentes de los siglos 
XV y XVI. Los lectores encontraban en él información sobre prácticas 
y costumbres religiosas, geografía, historia de los países que recorría el 
(fi ngido) viajero, los lugares de Tierra santa y los monstruos de oriente. 
Fue escrito en francés a mediados del siglo XIV y traducido a todas 
las lenguas continentales antes de fi nales del siglo XV (inglés, latín, 
castellano, italiano, holandés, checo, danés, etc.), y es un testimonio 
excepcional para entender cómo se concebía el mundo. Las Cartas 
edifi cantes y curiosas de los jesuitas, publicadas en 1702, fueron leídas en 
los colegios de la congregación y formaron parte del bagaje intelectual de 
sus alumnos, entre los que fi guraron algunos fi lósofos de las Luces. Los 
Grandes Viajes, editados por Teodoro de Bry y luego por sus hijos, entre 
1591 y 1634, infl uyeron de manera decisiva para construir la imagen 
europea de América (en particular para los europeos protestantes). A de 
Bry acudían los lectores para conocer la geografía del Nuevo Mundo, la 
descripción de las costumbres de los indios o los avatares de la conquista 
española. Lo mismo puede decirse de la fama que gozó la Histoire 
générale des voyages del abate Prévost, iniciada en 1744 y traducida 
después al inglés. Otro caso, y podría seguir enumerando títulos, es la 

63 El fenómeno de la peregrinación no aparece sólo en la literatura espiritual, sino también 
en la profana: “Esta sujeción a la vida de la fe, esta sumisión de la voluntad y de la razón 
del hombre a un ideal trascendente, por el cual abdica de su misma libertad humana, 
está simbolizada en la peregrinación de Persiles y Segismunda, que es a la vez una 
peregrinación amorosa, una peregrinación piadosa a la ciudad de Roma y una imagen 
de la vida humana, trabajosa peregrinación sobre la tierra” (A. VILANOVA, 1949, 145).
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Histoire des Navigations aux Terres australes de 1756. 

Michèle Duchet ha encontrado muchos títulos de libros de viajes en la 
biblioteca de los ilustrados franceses. De los casi cuatro mil volúmenes 
que había en la biblioteca de Voltaire, ciento treinta y tres estaban 
relacionados con la literatura de viajes: relatos, viajes alrededor del 
mundo (Bouganville, Dampier, Hawkesworth, La Barbinais, Woodes, 
Rogers), obras sobre las tierras asutrales, las Indias Occidentales, 
las Molucas, las Indias orientales, China, etc. Este catálogo permite 
comprender la infl uencia de esta literatura en la refl exión fi losófi ca 
de una época. Los relatos de viajes alimentaban la refl exión sobre 
el buen salvaje y las ventajas de la civilización, el primitivismo y el 
antiprimitivismo, así como la refl exión sobre las colonias. Los autores 
que se interesaron por estas cuestiones son muy numerosos: Buffon, 
Diderot, Rousseau, Hobbes, Locke, y un largo etcétera.

Mientras que antaño el viaje evocaba la debilidad del hombre que 
vive a merced de un destino impenetrable, en el siglo XIX pasó a 
relacionarse con el poder de una criatura que aspiraba a dominar el 
tiempo y el espacio. Julio Verne exploró casi todos los caminos de este 
viaje triunfante tanto por los aires (Cinco semanas en globo) como por 
las aguas (Veinte mil leguas de viaje submarino). Este sentimiento llevó 
a algunos escritores a imaginar viajes extraordinarios, como el que 
proponía Wells con su máquina de viajar por el tiempo. La realización 
de viajes de todas clases, el auge de la novelas inspiradas en ellos, el 
cruce de géneros literarios (en el cine también) a caballo entre la ciencia 
fi cción y las viejas gestas medievales, caracterizan un parte de la cultura 
del siglo XX. Todo ello deberá tratarse en el máster.

Para terminar este apartado quisiera recordar que el tema del viaje 
atraviesa la obra de numerosos pensadores. Sirvió de refl exión a Locke y 
a Montaigne, a Spengler y a Voltaire. Ortega le dedicó algunas páginas. El 
fi lósofo español consideraba que el viaje suponía una renovación espiritual 
para el hombre, porque viajar despertaba para él nuestra ingenuidad, 
nuestra curiosidad: “Allá donde nacimos y donde vivimos, las cosas y 
las personas han gastado para nosotros su fi sonomía, como monedas muy 
corridas. Lo habitual es imperceptible e insignifi cante”64. La esencia 

64 J. ORTEGA, t. VIII, 1987, 365.
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del viaje es “ir y estar”, dos actividades que no pueden practicarse en 
nuestra patria. Para Ortega la celeridad de los medios de comunicación 
nos ha hecho olvidar que lo propio del viaje no es correr tierras, sino 
“la demora que en cada una se hace”. Cuando se lleva una cosa hasta su 
forma extrema, acaba anulándose, y por ello consideraba que las agencias 
de viaje y el turismo habían vaciado el viaje de contenido, “quedándose 
sólo con el pellejo”, e ignorando de tan jugosa aventura como es el viajar 
“su porción abstracta y material: el paso ante las cosas”65.

Según Eugenio Trías66, el viaje despierta el “nervio fi losófi co”, 
nuestra capacidad para el asombro. El asombro, que tan fácilmente se 
pierde en la vida cotidiana, se recupera en el viaje, porque uno se halla 
cerca y lejos de sí mismo. No es infrecuente que las grandes preguntas 
sobre el mundo, sobre la vida, provengan, en el siglo XX, de viajeros, 
de escritores de la periferia, no del centro. El centro es el lugar de la 
academia, la escuela. El centro es el lugar del poder y las infl uencias, el 
mundo del que irradia la seguridad. La vida y la literatura se ven de otra 
manera desde los márgenes. La nómina de autores que han escrito su 
obra fundamental en el exilio, en el viaje permanente, es abrumadora. 

La ciudad, el ágora, han cambiado de manera radical en los últimos 
cien años. La ciudad medieval poseía individualidad, nombre propio y 
por ello, como dice Trías, rezumaba aura en el sentido benjaminiano del 
término. Subrayaba su singularidad mediante el trazado de la muralla 
que marcaba el abismo existente entre el interior y la intemperie. El 
individuo poseía un nombre propio, que cobraba relieve en virtud del 
hecho de pertenecer a una estirpe, a una ciudad o a otra. Se era ante y 
sobre todo fl orentino y veneciano, ateniense o tebano. Primero era el 
nombre de la estirpe, luego el propio. Pero hay muchos escritores del 
siglo XX que no deben entenderse a partir de este modelo. Las guerras, 

65 ID., t. II, 2004, 641. Ortega se refi ere en varios lugares a la celeridad de los 
medios de transporte “que anulan el espacio y ponen a disposición del hombre las 
distancias” y alertaba ya sobre las consecuencias de su velocidad: “la velocidad de 
las comunicaciones ha alterado todo.” (ID., t. IX, 1999, 340) “La facilidad de los 
viajes ha anulado la imaginación” (ibidem, 341)

66 1974.
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la miseria, las dictaduras han forzado a muchos escritores al exilio. 
Es bien sabido que varios escritores hispanoamericanos han escrito el 
grueso de su obra fuera de su país de nacimiento. 

En la trayectoria vital y en la literatura de Rilke se percibe que no 
hay estirpes o ciudades que especifi quen su individualidad67. Al igual 
que tantos autores del siglo XX, Rilke necesitó viajar para sentirse en 
contacto con las cosas, consigo mismo. Tal es su paradoja, y también la 
de muchos que vivimos en urbes que no signifi can absolutamente nada. 
El llamado hogar de la ciudad signifi caba para este poeta extravío. Los 
griegos fi losofaban en el ágora, los fl orentinos junto al río Arno. Lo 
mismo puede decirse de los fi lósofos que pensaban en Heidelberg, en 
Weimar, en Tübingen. Pero se fi losofa también en el exilio y desde 
el exilio. El pensador que se exilia, el que viaja y pierde el centro, el 
poder, no es infrecuente. Al igual que en el caso del pensador, pienso 
en el viajero. Algunos se extravían en una selva selvaggia, pierden o 
ignoran el hogar, el centro de gravedad. Beckett o Rilke son los vates 
que nos cantan esa modalidad trágica de vate y viajero.

5.4. La música como viaje

Siempre me llamado la atención la clamorosa ausencia de la 
música en las facultades de letras españolas. Se entiende que a pintar 
se enseña en la facultad de Bellas Artes, pero existe una especialidad 
de historia del arte, en la que se dedica un espacio a la historia de la 
pintura. Los arquitectos aprenden su ofi cio en la Escuela Superior, 
pero la arquitectura del renacimiento, por ejemplo, se enseña en la 
especialidad mencionada. Sin embargo, parece que la música es sólo 
materia que pueda enseñarse en los conservatorios, aunque no sé cómo 
puede explicarse el romanticismo literario sin dedicar horas al papel 
que cumple la música entre los escritores románticos o el arte abstracto 
sin explicar a fondo algunas composiciones de la segunda escuela de 
Viena. Estoy seguro de que impartir en un máster sobre el viaje una 
asignatura que relacione música y viaje le resultará extraño a más de 
uno, pero para mí, la relación entre una y otro es evidente. No voy a 
recordar aquí las consideraciones que se hacía Lessing sobre el carácter 

67 J. F. RUBIO TOVAR, 2005.
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espacial y temporal de las Bellas Artes, ni a glosar las miles de páginas 
dedicadas a discutir sus fundamentos. Pero sí recordaré algunas de sus 
ideas a la hora de hablar de la importancia del tiempo y la música. 

Música y viaje necesitan tiempo. Las piezas musicales comienzan, 
continúan y acaban, y algo parecido puede predicarse de los viajes. 
Pero la identifi cación entre música y tiempo es más profunda que 
la establecida entre viaje y tiempo. El viaje necesita tiempo para 
desarrollarse, la música es tiempo, porque notas, pausas, compases, 
respiraciones, duraciones, etcétera, sólo existen en el tiempo. Conviene 
distinguir, en este punto, entre música y partitura. La partitura no es 
tiempo, sino un objeto codifi cado que representa los sonidos. Tampoco 
es tiempo un cuadro o una escultura (o es un tiempo que nada tiene que 
ver con el que medimos), que son entidades espaciales, no temporales. 

Partiendo de esta base, puede decirse que el carácter viajero de la 
música presenta diversos grados. En un primer escalón situaríamos las 
obras cuyo programa es un viaje. Me refi ero a los poemas sinfónicos, 
tan apreciados por nacionalismos de toda época y cuño, cuyo hilo 
argumental es realizar un viaje por las diferentes zonas o lugares que se 
quiere describir. El prototipo de esta obra sinfónica es El Moldava de 
Smetana, un viaje por el río que evoca desde las fuentes donde nace el 
río hasta las sensaciones que suscitan las orillas y las zonas recorridas.

A veces, los compositores describen ambientes más o menos 
exóticos, sin que estén unidos por las etapas de un viaje, pero que 
actúan como guía de viaje de estos lugares. Una obra característica es 
Escalas de Jacques Ibert (1890-1962), en la que se nos hace viajar a 
algunos puertos mediterráneos (Palermo, Nefta en Argelia y Valencia) 
en un crucero imaginario. En una suite sobre su ópera Aladdin, Nielsen 
pinta con vivos colores y osadas técnicas, la vida hormigueante de 
una Persia imaginada desde Dinamarca. En la misma línea, Ketelbey 
compuso En un mercado persa. España de Chabrier ofreció una curiosa 
imagen de nuestro país. Puesto que hemos hablado de imágenes y de 
imagología, conviene pensar en el interés que tiene refl exionar sobre 
la imagen de un país creada por la música. España está en Chabrier, 
en Debussy, pero también en Albéniz. La Suite Iberia merece capítulo 
aparte por su renovada escritura musical, mediante la que el autor pinta 
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su viaje por la España que ya había descrito antes en su Suite española. 
En realidad se trata de un viaje andaluz más que ibérico, pues incluso 
Lavapiés, la única escena no andaluza de la obra, se basa en “Campana 
sobre campana” un villancico andaluz. Pero el gran mérito de Albéniz 
es traspasar lo anecdótico, el pintoresquiso al uso, y proponer un viaje 
a lo que consideraba la esencia española. Y lo mismo que aparece el 
nombre de España o Finlandia (en el caso de Sibelius) en los títulos de 
obras musicales, aparecerá Oriente más o menos disfrazado (piénsese 
en Rimsky Korsakoff y Sheherezade).

Pero no todo es pintoresquismo en estos viajes. Schubert y Wagner 
comenzaron a expresar el viaje interior. Schubert lo interioriza en los 
lieder que forman Viaje de invierno. El caminante transita por diferentes 
lugares y paisajes, pero lo verdaderamente importante es su viaje 
interior. Merece la pena recordar las palabras de Federico Sopeña: 

[Winterreise] es un viaje por los aspectos más tristes, más 
desoladores del invierno, pero ese viaje externo se convierte en 
un viaje interior por el invierno del espíritu, un invierno en el que 
se sabe que el paréntesis es más dolor, imposible en lo externo –
el recuerdo- y en el que se sabe también que está como prohibido 
el camino hacia la primavera68. 

Wagner narra algunos viajes en su Tetralogía: los de Wotan y Loge al 
país de los Nibelungos (El oro del Rin, Viaje de Sigfrido por el Rin), o el de 
Sigfrido. Son viajes diametralmente opuestos al del Moldava. El Anillo es 
un inmenso viaje desde el viejo orden al nuevo, fundamentado en la idea de 
la redención y conquista de otro estado espiritual. Tampoco olvidemos que 
Tristán e Isolda comienza con un viaje en barco o que El holandés Errante 
alude constantemente al viaje como maldición, Tanhäuser propone la 
vivencia del peregrinaje como viaje iniciático y místico, algo muy querido 
para romanticismo musical, pictórico y literario. 

La ópera ofreció desde sus inicios un buen marco para viajes. 
Basta recordar el viaje al infi erno en el Orfeo de Monteverdi, que 
inspiró a centenares de libretistas y compositores, entre los que Gluck 
y Stravinski ocupan lugares destacados. También Caronte y su barca 

68 F. SOPEÑA, 1973, 67-68.
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inspiran otra obra viajera, La isla de los muertos, la mejor obra sinfónica 
de Rachmaninov, un viaje de ida y vuelta a la soledad y a la oscuridad, 
vívidamente pintado por una gran orquesta romántica. 

Mahler reconoció en Beethoven y Wagner las dos claves en las 
que se cimentó su creación. En ambos percibió algo que para él es 
consustancial al acto compositivo: el programa interior. Como es 
sabido, la música de programa adquirió un gran auge durante la vida 
de Mahler. Dvorak, Smetana, Borodin o Mussorgsky necesitaban 
un argumento para concatenar una serie de vivencias musicales que 
hicieran efi caz el mensaje. Ya fuera para expresar el viaje por un río, 
para relatar viejas leyendas o describir la erupción de un volcán, la 
música debía ajustarse a un guión reconocible por el que transitar y 
que permitiera comprender los avatares relatados. Otros compositores 
utilizaron el programa para afi nar su virtuosismo y contar historias más 
o menos fantasmagóricas (Danza macabra) o fi losófi cas (Así hablaba 
Zaratustra). Pero Gustav Mahler percibió como pocos que toda música 
romántica respondía a un programa, a un viaje interior, y llevó a cabo 
uno de los más emotivos de la literatura sinfónica. Mahler intuyó de 
manera particular este programa interior en la música de Beethoven. 
No me refi ero a su Sinfonía Pastoral, cuya relación con el texto es más 
evidente, sino a la Tercera, Quinta, Séptima y Novena sinfonías. Mahler 
percibía en el interior de estas obras experiencias personales, viajes 
espirituales que tenían lugar en un tiempo distinto al de la “duración” o 
“historia”. Al dirigir la Quinta confesaba que “vivía una vida entera”. 

En todas las sinfonías de Mahler existe un argumento. Cierto que no 
puede narrarse, como el caso de Don Quijote de Strauss, porque de trata 
de un argumento sentido, de una evolución de emociones. Pero queda 
claro que en todas sus sinfonías pasa algo. El compositor siempre quiso 
recurrir a un texto que sirviera de cauce a esas emociones, como en las 
sinfonías Segunda, Tercera, Cuarta, Octava y Das Lied von der Erde. 
En todas encontramos mucho o poco texto. Pero ello no quiere decir 
que la Primera, Quinta, Sexta, Séptima o Novena no respondan también 
a ese deseo de contar y hacer sentir unas vivencias. Sus referencias, 
conscientes o inconscientes, a Beethoven delatan esta necesidad de 
viajar, de vivir una vida en cada sinfonía. 
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Mahler, además, recogió el testigo del valor simbólico de la música, 
referido a intervalos, ritmos, tonalidades y temas, esas “concordancias 
simbólicas” tan wagnerianas. El pensamiento que inspira sus sinfonías 
tiene mucho de panteísmo y de cierto sentido redentor del arte, tan 
propio de la Alemania romántica, que ayuda a concebir sus sinfonías 
como vivencias, como una especie de obra de arte total sin escenario. 
Para ello necesita viajar, establecer un tiempo y una historia propios. 
Tras escuchar cualquiera de las sinfonías (pero también de sus ciclos de 
canciones), se tiene la sensación de haber vivido una vida. Es cuestión 
de saber vivir al mismo tiempo, de viajar en el tiempo y en el espacio 
siendo música. La música, escribía Rilke, nos traslada a otro espacio. 
Extraño viaje el de la música, el arte más inefable, que se fundamenta 
en el tiempo, pero posee el suyo propio, su tempo.

6. Una propuesta fi nal

Creo haber demostrado en estas páginas que el estudio de la literatura 
de viajes ofrece un campo enorme tanto para la investigación como 
para la didáctica. Los profesores pueden explicar capítulo a capítulo 
el Libro de Marco Polo, los Naufragios de Cabeza de Vaca, los textos 
de Alexander von Humboldt, Robert Kaplan o Julio Verne. Es posible 
escoger relatos de fi cción, libros de viaje y literatura espiritual del 
siglo XVIII inglés y estudiar cómo se relacionan, pero puede también 
explicarse la imagen del mundo a través de las crónicas de Indias, las 
ilustraciones en los libros de viajes del Romanticismo o la relación entre 
el viaje y la ciencia fi cción. Los temas y planteamientos son inagotables 
y son permanentemente renovados por diferentes disciplinas, desde la 
historia de las ideas a la antropología. Los desarrollos de los estudios 
coloniales y poscoloniales y el auge de la literatura comparada han 
puesto sobre la mesa nuevos temas de investigación y han ampliado 
nuestro punto de vista sobre la idea del otro. En el fondo, todo viajero 
que escribe su relato es, por defi nición, un comparatista. La variedad 
de asuntos y problemas que plantea el estudio de esta literatura afecta a 
varias áreas de conocimiento e invita a organizar un máster. Historiadores 
de todas las épocas, estudiosos de la literatura de todas las tendencias 
y orientaciones, antropólogos, historiadores del arte y del libro deben 
participar en la empresa. El viaje es interdisciplinar por naturaleza.
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La metamorfosis de los relatos de viaje es una buena muestra de que 
la literatura no es mera compilación de textos, sino cambio permanente. 
Estudiar la literatura de viajes signifi ca estudiar sus cambios, sus 
diferentes orientaciones. Desde la Odisea a Ulyses de Joyce, desde el 
libro de Marco Polo a Las ciudades inventadas de Italo Calvino, desde 
los relatos de piratas y aventureros a la ciencia fi cción, desde Vol de 
nuit a On the road, la literatura de viajes es, como dice Brunel69, una 
inmensa reserva para la literatura. Las posibilidades de investigación 
que ofrecen los viajes a la teoría literaria y la literatura comparada, la 
imagen del mundo que presentan, las informaciones de tipo histórico y 
antropológico que suministran, así como la apasionante relación con la 
literatura, son sólo algunos acicates para quienes se decidan a organizar 
un máster específi co sobre este universo.
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