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Los estudios sobre el primer franquismo y la recupera­
ción de la memoria histórica se han convertido en los últi­

mos años en un auténtico boom historiográfico, desbordan­
do ampliamente el particular campo académico. La fortu­
na editorial de algunos títulos centrados en el análisis de la
represión, los campos de concentración, las cárceles de mu­
jeres o los <miñosperdidos» del franquismo, sumada a otras
iniciativas de mayor repereusión social, como la exposición
El exilio, organizada por la Fundación Pablo Iglesias en el
Palacio de Cristal del madrileño parque de El Retiro en el
otoño de 2002, o las actuacÚonesrehabilitadoras emprendi­
das por la Asociación p.arala Recuperación de la Memoria
Histórica y la Asociación Catalana de Presos Políticos, han
puesto de manifiesto un renovado interés, en cierto modo
inesperado, por el conocimiento de estos temas.

Este boom publiclstico suscitó enseguida una viva po­
lémica, en el mundo periodístico y universitario, acerca
de un supuesto pacto de silencio y amnesia que habría
impedido hasta muy recientemente tratar los aspectos
más vidriosos de la violencia represiva del primer fran­
quismo. Y sin embargo, como ha señalado Santos Juliá, la
historiografía académica, incluso desde antes de la muerte
de Franco, no había dejado de recuperar parcelas de la
historia de los derrotados en la Guerra Civil: los partidos
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republicanos, el movimiento obrero, sus líderes y organi­
zacionesl•

Ciertamente sólo la transición permitió afrontar una
tarea más amplia de recuperación de los documentos semi­
perdidos o dispersos de las organizaciones del exilio para
agrupados en nuevos depósitos archivísticos (las numero­
sas fundaciones de organizaciones políticas y sindicales). A
esto se ha ido sumando el levantamiento de las restriccio- .

nes que impedían la consulta y estudio de otros fondos do­
cumentales especialmente significativos: ya sean los expe­
dientes depositados en el Archivo General de la Guerra
Civil en Salamanca, el sustancioso legado de las institucio­
nes franquistas que alberga el Archivo General de la Admi­
nistración en Alcalá de Henares, los legajos de origen judi­
cial y de gobiernos civiles conservados en los respectivos
archivos provinciales o determinados fondos custodiados
en los archivos militares, caso de expedientes de tanta ac­
tualidad historiográfica como los que conciernen a las cár­
celes y campos de concentración del franquismo.

De esta forma, al compás del proceso de la transición
democrática, numerosos proyectos de investigación han
ido ampliando y renovando por completo nuestro conoci­
miento de la represión y la violencia durante la Guerra Ci­
vil y el primer franquismo, los procesos de depuración (en
especial el de los maestros) y los exilios, mucho antes de
que estos aspectos se convirtieran en temas de moda a co­
mienzos del nuevo siglo. Es más, es indudable que el suce­
so publicístico y mediático del que hoy gozan no hubiera
sido posible sin el previo y callado esfuerzo de los grupos
de investigación -Centre d'Estudis sobre les Époques
Franquista i Democratica (CEFID) de la Universidad Au­
tónoma de Barcelona, Re<;erques,Grupo de Estudios so­
bre la Batalla del Ebro, Grupo de Estudios y Actividades
Socioculturales (GEAS), coordinado por Ortíz Heras, en­
tre otros-, estudiosos y doctorandos que han dedicado sus
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afanes a explorar dichas realidades. Es claro que una buena
divulgación histórica sólo puede hacerse sobre la base de
investigaciones sólidas y pacientes como las que se han
concluido en la última década.

Ahora bien, tampoco es casualidad que hayan tenido
que pasar 25 años para que se pudieran plantear de forma
más explícita y pública, incluso con el riesgo de la mani­
pulación política, temas que conscientemente se «habían
echado al olvido» (no olvidado, como distingue Santos JU­
liá), para facilitar con ello la reconciliación o la reconstruc­
ción de la convivencia democrática en el contexto del
acuerdo constitucional de 1977-782.

En efecto, el pacto de la transición-reconciliación supu­
so la amnistía política para unos (los antifranquistas, in­
cluidos los militantes de ETA) y la «no depuración» de
otros (los funcionarios de los ministerios políticos del
franquismo, reciclados para la etapa democrática). De al­
guna forma puso algo de sordina, aunque fuera conscien­
te, al estudio y reivindicación de los represaliados y ejecu­
tados, y a la correspondiente identificación de sus verdu­
gos. Tanto que ha tenido que pasar una generación para
que, en un contexto político diferente, se planteara la ex­
humación de los enterrados en fosas comunes o, en otra
dimensión, la condena político-parlamentaria del princi­
pio legitimador del franquismo: «el glorioso alzamiento
nacional». Recuperación de la memoria histórica de la re­
presión franquista que se ha avivado tras la llegada al po­
der del Partido Popular, según Carme Molinero, porque
éste es percibido, en ciertas franjas de la sociedad española,
«como heredero del franquismo y, por tanto, de los vence­
dores que tanto hicieron sufrir a los que todavía no habían
obtenido reconocimiento por su compromiso con la de­
mocracia»3.

Esta rehabilitación de la historia de los «derrotados» ha

pasado por diversas fases, dependiendo en buena medida,
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como siempre ocurre, de su propia capacidad para impul­
sar el consiguiente rescate de la propia memoria. En este
sentido, las biografías de los grandes protagonistas (Azaña,
Negrín, el exilio intelectual, etc.), así como los estudios so­
bre las organizaciones republicanas y sobre los partidos y
sindicatos obreros se han desarrollado paralelamente a su
consolidación como fuerzas políticas relevantes en el nue­
vo régimen democrático. En el plano local se han promo­
vido igualmente numerosas investigaciones e iniciativas
con el fin de reivindicar y sacar a la luz ese pasado derrota­
do y silenciado.

Sin embargo, paralelamente a la historia de los perso­
najes e instituciones, la nueva historia social, de tanto auge
en la historiografía internacional a partir de los años 70, ha
contribuido igualmente a restituir la memoria y el papel
histórico de los derrotados anónimos, de la gente común,
a veces «poco corriente» al decir de Eric J. Hobsbawm. La
historia social «desde abajo», la historia popular, la historia
de los movimientos sociales (no sólo del Movimiento
obrero), la historia de la mujer (luego de «género») y la
nueva historia de los pobres y marginados, entre otras, es­
tán desempeñando un papel decisivo en esa reparación de
la memoria de los vencidos, represaliados, depurados y
exiliados, de la guerra y de la dictadura franquista.

Claro que tal ampliación de miradas y perspectivas re­
quiere acompañarla de materiales más próximos a la me­
moria popular, caso de las escrituras, voces e imágenes que
acuden a este libro. Con esto no queremos decir que otro
tipo de fuentes, incluso las más convencionales, no sean
válidas para afrontar este universo. En ese orden basta to­
mar en consideración el modélico estudio de Conxita Mir

sobre el «vivir y sobrevivir» en la posguerra para compro­
bar lo mucho que puede dar de sí la documentación judi­
cial en torno al devenir cotidiano de las clases populares4;
pero, por lo mismo, tampoco es sostenible el descuido,
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cuando no desprecio, con que a veces se tratan los nuevos
filones documentales.

Acaso las fuentes orales llevan algo ganado puesto que
hasta hace nada han constituido la base primordial de la
nueva historia social «desde abajo». Su utilización por par­
te de los historiadores ha ido muy ligada al diálogo con los
métodos y temas de investigación de la antropología, de
modo que ésta ha jugado un papel revulsivo para la nueva
historia social análogo al que en su día desempeñó la eco­
nomía en la primera historia social (y económica) de la es­
cuela francesa de Annales y de Vicens Vives en España.

Con el paso de los años dichas fuentes han ido cobran­
do el prestigio y la consideración que antes se les había
negado abriéndose un lugar propio en la historia del
«tiempo presente», especialmente en cuanto atañe al estu­
dio de las experiencias y vivencias de aquellos que apenas
habían dejado o podían dejar otro testimonio documental
que no fuera el oral. De ahí el relieve que han adquirido
en los estudios sobre las mujeres y, en general, sobre los
individuos y clases populares, tradicionalmente menos al­
fabetizadas. Por no mencionar otros referentes internacio­

nales, la serie de encuentros propiciados por el Seminario
de Fuentes Orales de la Universidad Complutense de Ma­
drid, debidos inicialmente al impulso de María del Car­
men García- Nieto, así como los trabajos pioneros de
Mercedes Vilanova y su labor al frente de la veterana re­
vista Historia, antropologia y fuentes orales (antes Historia y
fuente ora!), junto a otras muchas empresas, académicas o
no, han servido para ir abriendo un camino en el que se
han insertado proyectos y estudios directamente relacio­
nados con las vivencias de la guerra y de la posguerra, de
la represión y el exilio, pero también de la vida cotidiana
en sus diversas manifestaciones.

Sin que dichos testimonios puedan ser mitificados ni
reproducidos acríticamente como la «verdad», ni menos
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aún manipulados al servicio de las propias hipótesis, tam­
poco hay razones para negarles su validez en el taller del
historiador. Sujetos a las reglas y controles clásicos de la
crítica documental, inexcusable cualquiera que sea el ori­
gen del documento, los registros orales se suman así al re­
pertorio de materiales con que ha de trabajar el historia­
dor, especialmente el contemporaneísta. Entre los que
también están llamados a desempeñar un papel funda­
mental las imágenes, fijas o en movimient05, y la produc­
ción escrita de las clases populares.

Del aprovechamiento de las primeras para el caso con­
creto de la Guerra Civil española se tiene una singular
demostración tanto en los volúmenes que han aparecido
en los últimos años, destacando el interés de la fotografía
para el estudio de esa coyuntura, como en las exposicio­
nes de materiales de entonces: ya sea la celebrada el pasa­
do año en Salamanca sobre la propaganda durante la
guerra, las más reciente del verano pasado en el madrile­
ño Círculo de Bellas Artes sobre las Brigadas Internacio­
nales o una más amplia organizada en Italia hace cuatro
años6, de la que Santos Juliá ha dicho que «marca un ver­
dadero hito en el acercamiento a las imágenes, propagan­
da, arte y tantas cosas en torno a las representaciones de
la Guerra Civil española>/. La senda queda abierta y aún
es mucho lo que éstas pueden explicamos para la com­
prensión del devenir histórico y de las mentalidades sub­
yacentes en cada momento.

En cuanto al testimonio documental de las clasespopu­
lares huelga con remitir a los trabajos de Rémy Cazals so­
bre la Primera Guerra mundial en Francia o a los del gru­
po de la Universidad de Génova, encabezado por Antonio
Gibelli, y de Quinto Antonelli sobre los diarios y epistola­
rios de los soldados italianos en las dos guerras mundiales,
para convencemos del aprovechamiento que puede hacer­
se de dichos documentos como fuente de indagación his-
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tórica. No ya para aligerar determinado discurso ni siquie­
ra por la emotividad que puedan albergar dichos papeles,
como piensa más de uno, cuanto porque dichos escritos
contienen páginas de vida que es preciso incorporar alli­
bro de la historia para que éste cuente con todos y sea ple­
namente democrático.

Frente a quienes suelen despreciar su valor como docu­
mentos históricos tildándolos de sentimentales y subjeti­
vos, como si los papeles oficiales contaran toda la «ver­
dad», los escritos de la gente común aportan otra mirada
al devenir colectivo. Las escrituras populares, como algu­
nas de las que asoman a las páginas del presente volumen,
nos acercan a la cotidianeidad de quienes hicieron la gue­
rra o sufrieron la represión franquista internándose en lo
que Conxita Mir ha llamado sus «efectos no contables»,
nos desvelan parte de sus convicciones y temores, sacan a
flote existencias y tragedias personales que otros docu­
mentos reducen al gélido dato de un número en una lista.
Por sí solos dichos escritos no hacen la historia, pero ésta
tampoco puede prescindir de ellos salvo que quiera perpe­
tuar alguno de los silencios y olvidos que en el tiempo han
sido.

Los llamamientos públicos hechos por la Cadena SER
entre septiembre de 2001 Yjunio de 2002 a través del pro­
grama Hoy por Hoy, luego parcialmente vertido en el libro
Los años diflciles. El testimonio de losprotagonistas anónimos
de la guerra civil y la postguerra, editado por Carlos Elordi,
y por El País Semanal en torno al exilio (12 de enero y 16
de febrero de 2003) ya las experiencias vividas en las cár­
celes franquistas (15 de junio de 2003) han valido para
constatar la riqueza y aprovechamiento que pueden depa­
rar dichas escrituras en la medida que el historiador las in­
corpore a su quehacer. A la vez que pueden servir para des­
pertar nuestras conciencias e impulsar la conservación de
la memoria popular, no ya en el particular baúl de cada
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uno sino en centros destinados expresamente a ese fin. El
camino se ha empezado a andar por algunos archivos e
instituciones volcados en ello -caso del Arxiu de la Memo­

ria Popular de La Roca del Vallés, el Fondo de la Deporta­
ción del Arxiu Municipal de Castellar del Valles, el Museo
del Pueblo de Asturias, el Archivo de la Escritura Popular
«Bajo Duero» de Zamora o el Arquivo da Emigración Ga­
lega de la Xunta de Galicia-, pero aún es mucha la tarea
pendiente.

Cartas, memorias, diarios, relatos autobiográficos o ál­
bumes familiares, amén de ciertos documentos oficiales,
son exponentes de esa memoria de las clases populares en
la que quiere detenerse este libro. Su contenido retorna
parte de los trabajos presentados en las jornadas que con
idéntico título organizamos en la Universidad de Alcalá en
noviembre de 2002, más alguna otra contribución. Se pro­
fundiza en algunos asuntos de plena actualidad historio­
gráfica como es la represión franquista, objeto de varias
colaboraciones centradas en la «memoria del terror» desde

la perspectiva de los documentos personales de quienes pa­
decieron aquellas experiencias (cartas desde y a la cárcel,
diarios y memorias de presos, lecturas en prisión), yel exi- .
lio, singularizado en el caso de los maestros. Nuevas mira­
das y nuevos textos que igualmente se ponen en juego al
revisar el miedo y el hambre de los emigrantes gallegos o
las maneras de representar la escuela comparando las imá­
genes de la misma en la Segunda República con las del pe­
ríodo franquista. Es cierto que estos estudios no agotan los
temas contemplados ni sus muchas aristas, pero exploran
territorios algo inexplorados, destacan el papel de otras
fuentes, en especial las escrituras personales de la gente co­
mún, y ponen de relieve la validez científica de los testi­
monios escritos, orales y gráficos que han transmitido la
memoria popular de un período tan terrible como signifi­
cativo de nuestra historia.
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Más allá de la comunidad universitaria, este libro quie­
re encontrarse con los lectores comunes e incluso con al­

gunos de sus protagonistas anónimos o con los descen­
dientes de éstos. Quiere contribuir modestamente a esa re­
cuperación de la memoria popular, que a todos nos afecta,
haciendo valer sus efectos terapéuticos y sociales. De un
lado por lo que hay de catarsis en cada ejercicio de escritu­
ra personal donde el sujeto se enfrenta consigo mismo
para narrar lo que vive o rememorar lo vivido, incluso con
su eventual dosis mistificadora. De otro por la voluntad de
abrir y democratizar la escritura de la historia sacando a
flote el testimonio y la experiencia de la gente común, y
haciendo que ésta se sienta partícipe de ella. Y todo por­
que, como bien ha puntualizado el filósofo Reyes Mate, «si
queremos que el futuro sea otra cosa que mera prolonga­
ción de este presente, hay que recurrir a las esperanzas
frustradas de los vencidos. Reconocer que nuestro relativo
bienestar está construido sobre el olvido de ese continente

frustrado y, por tanto, sobre el desprecio de su derecho a la
felicidad, es la palanca política capaz de proporcionar no­
vedad, pues supone comprender lo esencial de la memoria:
que el olvido es una injusticia sobre la que está edificado
nuestro presente»8.Recordar antes que olvidar.

ANTONIO CASTILLO GÓMEZ

FELICIANO MONTERO GARCfA

Universidad de Alcalá
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