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EL TIEMPO DE UNA OSADIA

En una sociedad como la de los siglos XVI y XVII, en la que las muje-
res tuvieron tan restringidas las oportunidades para expresarse, el convento
se ha considerado como un espacio regido por los actos de control que orde-
naban sus vidas, pero también como un ambito donde desarrollar ciertas for-
mas de libertad'. Si bien, entrafiaba un modo de vida que, no conviene elu-
dirlo, estaba sujeto a las constricciones establecidas por la fe, éstas también
para el resto, y por la autoridad de un varén, el confesor, el «Dios visible»
segun lo llamaba Maria de Orozco?. En lo que concierne al tema de este tra-
bajo, el convento fue, en efecto, uno de los principales refugios de la escri-
tura femenina®.

El de Maria de Agreda, sobre el que aqui me voy a detener, no es ni
mucho menos un caso aislado, sino uno més en la larga cadena eslabona-
da por cuantas mujeres escribieron en aquellos dias desde su propia expe-
riencia. Aunque la escritura pudiera parecer uno de los instrumentos de
comunicaciéon menos obvios para una mujer de entonces, sin embargo no
fue asi, y, de hecho, fueron muchas las que usaron de la pluma para hacer-
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Alcala de Henares. E-mail: antonio.castillo@uah.es. Este articulo se inscribe dentro del proyecto de inves-
tigacion La cultura de lo escrito durante la Edad Moderna: discursos, practicas y representaciones, del que
soy responsable, financiado por el Vicerrectorado de Investigacion de la Universidad de Alcala, niamero
HO003/2000. Sera publicado también en la revista portuguesa Via Spiritus, 6, 1999.

(1) Angela MUNOZ FERNANDEZ, Acciones e intenciones de mujeres. Vida religiosa de las madrilefias (ss.

XV-XVI), Madrid, Horas y Horas; Comunidad de Madrid, Direccién General de la Mujer, 1995, pp. 15-16.
(2) Isabel BARBEITO CARNEIRO, Maria de Orozco (1635-1709), Madrid, Ediciones del Orto, 1997, p. 37.
(3) Para comprobarlo basta con echar un vistazo a la larga némina que podemos encontrar en obras clasicas
como las de Manuel SERRANOQ Y SANZ, Apuntes para una biblioteca de escritoras espafiolas, Madrid,
Sucesores de Ribadeneyra, 1903 (reimp. Madrid, Atlas, 1975); y Juan PEREZ DE GUZMAN Y GALLO,
Bajo los Austrias. La mujer espafiola en la Minerva castellana, Madrid, 1923. Mas recientemente y de
manera especifica para las escritoras. religiosas: M? Victoria TRIVINO, Escritoras clarisas espariolas.
Antologia, Madrid, BAC, 1992; y el sustancioso estudio de Isabelle POUTRIN, La voile et la plume.
Autobiographie et sainteté féminine dans I'Espagne Moderne, Madrid, Casa de Velazquez, 1995.
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se oir y crear genealogia. Al hacerlo componian un gesto que en si mismo
entrafiaba la apropiacién de una prerrogativa normalmente masculina, de ahi
que el mandato divino fuera la principal instancia legitimadora, mucho mas
cuando se aventuraban por las intrincadas veredas del dicurso mistico. Este,
como ha expuesto Michel de Certeau, en cuanto es «espiritual», «no se
acredita por ser la glosa de proposiciones tenidas como verdaderas [...] ni de
ser enunciado a titulo de una posicién de autoridad (la catedra del profesor,
del predicador o del especialista)», sino porque «se produce en el lugar
mismo donde habla el Locutor, el Espiritu, el que habla», de manera que
solamente «se autoriza por el ser lugar de una enunciacion “inspirada”,
designada también con el término de “experiencia’»*. El pacto entre la voz
solemne y la pluma mundana sellaba asi la principal condicién de posibilidad
de la escritura espiritual femenina, y ésta venia a dar perdurabilidad y trans-
cendencia a la palabra de mujer, originalmente oral, cotidiana, intima y per-
sonal.

La conquista publica de la escritura por las mujeres tuvo su primordial
punto de inflexion en la figura de Teresa de Avila, ya no solamente por la
ejemplaridad de su propio testimonio, sino también por la importancia de sus
obras y por su instalacién como discurso social mediante la difusion tipogra-
fica a partir de 1588. La monja abulense actué como modelo para otras
tomas femeninas de la palabra escrita que se fueron sucediendo, con mayor
intensidad que antes, a partir de los afios ochenta del siglo XVl y a lo largo
del Seiscientos®, al punto de que en los albores de este siglo, en 1620,
Francesco Agostino della Chiesa llegé a decir, en su obra Theatro delle
donne letterate, que Espafna era uno de los paises de la Cristiandad con
mayor numero de mujeres estudiando letras®.

LA VOZ, EL CONFESOR Y LA PLUMA

Nacida en Agreda a comienzos del siglo XVII, el 2 de abril de 1602, y
muerta alli sesenta y tres anos después, el 24 de mayo de 1665, sin haber

(4) Michel de CERTEAU, La fdbula mistica, siglos XVI-XVIl, México, Universidad Iberoamericana,
Departamento de Historia, 1993 (orig. 1982), p. 212.

(5) Asi, Estefania de la Encarnacién apunta en su Vida que tuvo una revelacion de Teresa en la que ésta le
dio su pluma para que escribiese. Cfr. La vida de soror Estephania de la Encarnagién, monja professa en
el monasterio de religiossas frangiscas de Nuestra Madre Santa Clara en esta villa de Lerma, 1631,
Madrid, Biblioteca Nacional, Mss. 7459, fol. 141v.

(6) Cita Lola LUNA, Las escritoras en la "Bibliotheca” de Nicolds Antonio, in L. LUNA, Leyendo como una
mujer la imagen de la Mujer, Barcelona, Anthropos; Junta de Andalucia, Instituto Andaluz de la Mujer,
1996, p. 105. Ademas de esta obra, para el florecimiento de la escritura de mujeres en los siglos de Oro
véase Isabel BARBEITO CARNEIRO, Mujeres del Madrid barroco. Voces testimoniales, Madrid, Horas y
Horas; Comunidad de Madrid, Direcciéon General de la Mujer, 1995; Nieves BARANDA, «Por ser de mano
femenil la rima»: de la mujer escritora a sus lectores, in Bulletin Hispanique, 100, 2, 1998, pp. 449-473; y
Maria del Mar GRANA CID, Palabra escrita y experiencia femenina en el siglo XVI, in Antonio CASTILLO
GOMEZ (comp.), Escribir y leer en el siglo de Cervantes, Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 211-242.
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pisado méas suelos que los de la villa soriana, Maria se nos presenta como
una persona verdaderamente interesada en la funcién comunicativa de la
escritura y en el valor de ésta como extensién del desgarre espiritual y fisico
que encuadra toda vivencia mistica. De todos modos, es poco lo que dice
respecto al tiempo y a las circustancias de su ingreso en el mundo de la cul-
tura escrita, aunque en eso no hace mas que corroborar un gesto sefialado
también en otras autobiografias y vidas espirituales mas o menos coetaneas,
ya fuera la de Teresa de Avila’ o la de Clara Steiger®. Por el contrario, como
también era practica habitual, Maria no pierde detalle en anotar sus continuas
visiones y arrobamientos, en los que ella deposit6 el germen de esa sabidu-
ria del alma que tanta fama le procurd.

Hija de Francisco Coronel y Catalina de Arana, hidalgos piadosos, cabe
pensar que sus primeros pasos en el aprendizaje de la lectura y de la escri-
tura los diera en el marco familiar, puede que de la mano de su madre, como
Teresa de Avila. De ella conocemos que «sabfa un poco leer, con que se
consolaba y lloraba tiernamente, porque era inclinada a libros espirituales y
a oir sermones»®. Después pudo perfeccionarlo en el convento fundado por
la madre, donde ingres¢ a los dieciseéis afnos y profesé el dia 2 de febrero de
1620, pues, a diferencia de las legas, era norma comdn que las monjas pro-
fesas aprendieran, en caso de no saber, a escribir, leer y cantar en latin. En
el convento, las mujeres dispusieron del tiempo y la oportunidad de leer, por
lo que muchas de las mas cultas y formadas eran justamente monjas™.

Al tomar la pluma, Marfa de Agreda lo hace legitimando dicho acto por
el conocido fopoi del mandato divino. Este servia como estrategia para auto-
rizar la toma de la palabra en un campo de produccién simbélica hegemoni-
zado por los hombres de la Iglesia, ya que si el decir femenino podia ser
motivo de desprecio y desconsideracion, no cabia esperar lo mismo cuando
la mujer se presentaba como la pluma a través de la cual escribian Dios o la
Virgen, 0, en expresion de Estefania de la Encarnacién, como el arcaduz que
habia canalizado las aguas de la revelacién'. El mandato divino introduce
una instancia superior a la autoridad masculina clerical®, al tiempo que exo-
nera a la mujer de la «ignorancia» que socialmente se le atribuye y estable-
ce la ruptura de la misma «con tanta eminencia y alteza como podia el hom-

(7) Rosa ROSSI, Teresa de Avila. Biografia de una escritora, Barcelona, Icaria, 1997 (orig. 1983), pp. 30-32.
(8) Gabi JANCKE-LEUTSZCH, Clara Staiger, la priora, in Giulia CALVI (ed.), La mujer barroca, Madrid,
Madrid, Alianza Editorial, 1995 (orig. 1992), p. 115.
(9) Consolacién BARANDA, Introduccion, in Maria de Jests de Agreda, Correspondencia con Felipe IV.
Religién y razén de Estado, Madrid, Castalia, 1991, p. 17.
(10) M2 Dolores PEREZ BALTASAR, Saber y creacién literaria: los claustros femeninos en la Edad Modema,
in Cuadernos de Historia Moderna, 20, 1998, pp. 129-143.
(11) M2 Victoria TRIVINO, Escritoras clarisas, ed. cit., p. 187; Isabel BARBEITO CARNEIRO, ¢ Por qué escri-
bieron las mujeres en el Siglo de Oro?, in Cuadernos de Historia Moderna, 19, 1997, p. 189.
(12) Isabelle POUTRIN, La voile et la plume, ed. cit., p. 144.
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bre mas consumado en ellas», segln dijo de Maria de Agreda su confesor
fray Andrés de Fuenmayor:

Sabe que la dicha Madre sor Maria de Jesus tuvo ciencia infusa sobre-
naturalmente, en grado superior y eminente; y esto lo sabe por a esperiencia que
dicho testigo ha tenido tratando de diversas materias con la dicha Madre, pues
constandole que nunca havia estudiado letras, le oyo muchas veces hablar en todo
género de ciencias, con tanta eminencia y alteza como podia el hombre mas con-
sumado en ellas. En la Philosophia hablaba de sus principios, composicion, de la
naturaleza de los cuerpos elementales y mistos y sus propiedades. En la
Astronomia, la magnitud de los cielos, astros y planetas; de su sitio, distancias,
grandeza, movimientos y fluxos. En Cosmografia, de la division, descripcion de la
tierra, la diferencia de naciones que cada una parte contiene; sus propiedades,
costumbres y leyes con que se gobiernan. En la Mathematica, de las dimensiones
y figuras. En la Arismetica, de sus principios y reglas, las que executaba con gran-
de facilidad y primor®.

La «sabia ignorancia» introduce una forma de captatio benevolentiae y
la gracia divina interviene «como fuente de autorizacién para las mujeres en
un contexto de tensién en las relaciones sociales entre los sexos»". Asi,
cuando se decide a poner por escrito la Mistica ciudad de Dios lo hace decli-
nando toda voluntad y situando ésta en la eleccién que Dios habia hecho de
su persona: «El mismo Sefior sabe por qué y para qué a mi, la mas vil cria-
tura, me despert6, llamé y levant6, me dispuso y encaminé, me obligé y me
compelié, a que escriba de su digna Madre, Reina y Sefiora nuestra»
(MCD.10.Int.3)®. Dicha circunstancia se la hace ver igualmente a Felipe IV
en sendas cartas. Una del 14 de junio de 1645:

Yo temo ser molesta a V. M. y el desacierto en lo que escribo, por ser
mujer ignorante y hacerlo sin consejo humano; y la otra del 7 de noviembre de
1653:

Confieso a V. M. con verdad que la voluntad que profeso a V. M. y el
deseo de su salvacién me ha rendido a lo que jamas pude, de dar doctrinas a per-
sonas superiores; porque es ajeno a mujeres y muy propio el oirlas, y yo me juz-
gara por reprensible y audaz si no precediera el obsequio a la obediencia de V.M.,

y las repetidas experiencias con que el real pecho de V. M. tolera y oye a la mas

ignorante de las criaturas'®.

(13) Cfr. Manuel SERRANO Y SANZ, Apuntes para una biblioteca, ed. cit., Tomo |, Segunda parte (BAE, 269),
p. 578.

(14) Angela MUNOZ FERNANDEZ, Acciones e intenciones, ed. cit., p. 147.

(15) En las citas tomadas de esta obra sigo la edicién de Celestino Solaguren, Sor Maria de Jesls de
AGREDA, Mistica ciudad de Dios. Vida de Maria, Madrid, Madres Concepcionistas de Agreda, 1970
(reimp. 1982). Abreviaré las mismas con las siglas MCD seguidas de los datos de localizacién del pasa-
je seguin la estructura de la obra (parte, libro, capitulo y/o paragrafo).

(16) En éstas me atengo a la edicién de Carlos SECO SERRANO, Cartas de sor Maria de Agreda y de Felipe
1V, in Epistolario espafiol, IV y V, Madrid, Atlas, 1958 (BAE, 108-109).
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Tiempo atras, en 1524, la alumbrada Isabel de la Cruz habia confesado
también que era todo un error «entrometerse esta declarante seyendo muger
a hablar en cosas de la sagrada escriptura»1?, corroborando asi las preven-
ciones con las que se efectuaron cada una de las palabras de mujer, sobre
todo, insisto, si las mismas abordaban las cuestiones que la Iglesia habia
reservado para el juicio de sus ministros varones. Retornando al texto «De la
razén de escribirla y otras advertencias para esto», es decir la introduccion a
la primera parte de la Mistica ciudad de Dios, Maria de Agreda vuelve a insis-
tir en la ignorancia y flaqueza de la condicién femenina en tiempos en los que
la Iglesia «esta abundante de maestros y varones doctisimos», argumentando
que la dnica disculpa posible para tal atrevimiento estaba en la superior pro-
cedencia de las «cosas divinas y sobrenaturales» que se dispuso a escribir:

Quien llegare a entender -si por dicha lo entendiere alguno- que una
mujer simple, por su condicion la misma ignorancia y flaqueza y por sus culpas méas
indigna; en estos ultimos siglos, cuando la santa Iglesia nuestra madre esta tan
abundante de maestros y varones doctisimos, tan rica de la doctrina de los santos
padres y doctores sagrados; y en ocasién tan importuna, cuando debajo del santo

celo de las personas prudentes y sabias se hallan las que siguen vida espiritual

turbadas y mareadas y este camino mirado del mundo como sospechoso y el mas

peligroso de todos los de la vida cristiana; pues quien en tal coyuntura considera-

re a secas y sin otra atencién que una mujer como yo se atreve y determina a

escribir cosas divinas y sobrenaturales, no me causara admiracién si luego me

condenare por mas que audaz, liviana y presuntuosa; si no es que en la misma

obra y su conato halle encerrada la disculpa, pues hay cosas tan altas y superio-

res para nuestros deseos y tan desiguales a las fuerzas humanas que el empren-

derlas o nace de falta de juicio o0 se mueve con virtud de otra causa mayor y mas

poderosa (MCD.10.Int.1).

Junto a lo que de retéricas puedan tener palabras de este porte, las
mismas enuncian la general situacién de inferioridad de la mujer del Barroco.
Por ello que Maria de Agreda acuda constantemente: por un lado, a la dis-
culpa de la ignorancia y de la flaqueza; y por otro, al origen extraordinario y
revelado de cuanto sale de su pluma. Ante la inaccesibilidad de la voz
solemne, cuyos juicios y pensamientos «se levantan sobre los nuestros
como el cielo dista de la tierra» sin que nadie conozca «su sentido ni en sus
obras le puede dar consejo», a ella no le cabe mas que obeceder el manda-
to de Dios y dejar que éste se exprese por medio de su mano:

Un dia de la Presentacién de Maria santisima en el templo me dijo Su

Magestad: Esposa mia, muchos misterios hay en mi Iglesia militante manifiestos .

de mi Madre y de los santos, pero muchos estan ocultos, y mas los interiores y

secretos, que quiero manifestarios y que tu los escribas como fueres ensefiada, y

en especial de Maria purisima. Yo te los declararé y mostraré, que por los ocultos

(17) Madrid, Archivo Histérico Nacional. Inquisicién. Leg. 106, exp. 5, fol. 112v.
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juicios de mi sabiduria los he tenido reservados, porque no era el tiempo conve-
niente ni oportuno a mi providencia; ahora lo es, y mi voluntad que los escribas;
obedece, alma (MCD.10.int.10).

Al igual que en la produccién escrita de otras muchas mujeres, el man-
dato constituye una de las formas mas habituales de acreditar el discurso
femenino y de encontrar «una fuente de autorizacién y de fuerza que le per-
mita [a la mujer] saltar las mediaciones mundanas»'. Dios es el verdadero y
anico autor de una obra en la que ella solamente se ha puesto a su servicio
como «la esclava mas parvula e inutil de Ia Iglesia [...] para que con admira-
cién seas conocido por todopoderoso y autor de esta obra, tanto mas cuan-
to el instrumento es mas vil y flaco» (MCD. 10.1.1.1); obedeciendo los desig-
nios reiterados de la voz -«Repetia siempre el Sefior ser ésta su voluntad y
me consolaba por si y por los santos angeles y me amonestaba a que obe-
deciese» (MCD.10.Int.6)-, a los que ella no podia sustraerse, sino dejarse
arrobar por ellos: «[...] era voluntad de Altisimo que escribiese la Vida de su
purisima Madre y Sefiora nuestra» (MCD.10.Int.8). Vemos cémo es la inter-
vencion de Dios la que legitima la toma de la pluma, asi como las distintas
etapas del proceso de escritura. Esa voz se deja sentir ritmicamente para
vencer la «tartamudez y enmudecimiento» de la lengua humana y para alen-
tar el vuelo de la pluma autora. En las introducciones a la segunda y tercera
parte de la Mistica ciudad de Dios es también la voz del Altisimo la que auto-
riza el acto de la escritura y la que ayuda a Maria de Agreda a superar la
temeridad que siente al internarse por un campo tan ajeno a la capacidad de
las mujeres como el de la teologia mariana:

[...] por lo que quise para consuelo mio saber de nuevo si lo escrito era del bene-

placito del Altisimo y si me mandaba continuar o suspender esta obra tan superior

a mi insuficiencia; a esta proposicién me respondié el Sefior: Bien has escrito y ha

sido de nuestro beneplacito, pero queremos entiendas que, para manifestar los

misterios y altisimos sacramentos que encierra lo restante de la vida de nuestra

Unica y dilecta Esposa, Madre de nuestro Unigénito, necesitas de nueva y mayor

disposicion (MCD.20.Int.1).

Esa nueva disposicién no es otra que el abandono de todo arraigo
material y la entrega al espiritu, de tal forma que la dimensidn mistica repre-
senta uno de los pilares de la escritura de la monja de Agreda: «Queremos
que mueras del todo a lo imperfecto y visible y vivas segan el espiritu, que
renuncies todas las operaciones de criatura terrena y sus costumbres y que
sean de angel, con mayor pureza y conformidad a lo que has de entender y
escribir» (MCD.20.Int.1). Los arrobamientos se trasladan del cuerpo fisico al
de la escritura, y ésta se presenta atravesada por las tensiones entre la
carne y el espiritu propias del misticismo: «Sentia en este conflicto una fuer-

(18) Diana SARTORI, Por qué Teresa, in DIOTIMA, Traer al mundo el mundo. Objeto y objetividad a Ia luz de
la diferencia sexual, Barcelona, Icaria, 1996, p. 53.
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te rémora que me detenia, una cobardia que me aterraba; y con esta truba-
cién se me hacia mas creible el concepto de que yo no era idénea para tra-
tar cosas tan altas, y mas siendo ellas tan ajenas de la condicién y profesién
de mujeres» (MCD.20.Int.2). Dudas en las que aflora la voz del demonio y
que, de facto, denotan las vacilaciones de la mujer ante el reto de convertir
sus reflexiones y debates internos en un ejercicio de escritura en una época
y en un ambiente, el religioso, donde la voz femenina estaba practicamente
silenciada. Tan es asi que ella confiesa escribir no como maestra sino como
discipula, «no para ensefar sino para aprender, que ya se han de callar por
oficio las mujeres en la Iglesia santa y oir a los maestros» (MCD.10.Int.14).

En ese contexto, solamente ia revelacién podia legitimar la toma escri-
ta de la palabra. La autorizacién divina ofrecia la oportunidad de transgredir
la segregacién impuesta por el sistema de géneros porque, como se ha
dicho en relacién a E/ libro del conorte de Juana de la Cruz, «Dios introduce
la nocién de la indiferencia divina ante los papeles sexuales, declarando que
le importa poco que sea una mujer quien escriba sus santas palabras»™. La
abundancia de estas mediaciones convierte a las mujeres en intérpretes pri-
vilegiados de los designios sobrenaturales. Maria de Agreda confiesa que
esas visiones acaecieron especialmente en dos ocasiones de su vida: la pri-
mera, cuando era nifia; y la segunda, al tiempo de ponerse a escribir la
Mistica ciudad de Dios. Asi lo expone en sus Tratados autobiograficos: «Dos
veces me ha dado la Divina Majestad luz y conocimiento de todo lo criado:
la primera, a las primeras operaciones del discurrir; la segunda, cuando me
dispusieron con ciencia infusa para escribir Ia vida de la Reina del cielo
Maria Santisima»?®. Respecto a otra de sus obras, la Escala para subir a la
perfeccion, ella misma reconoce que el origen estuvo en una revelacién:
«Hizome el Sefior una merced muy grande en una visién imaginaria.
Pusome Su Majestad al pie de una bellisima escala, y mostréme habia de
subir por ella»; siendo esa la fuerza que finalmente le hizo coger la pluma
para no desobeceder la llamada de Dios: «Bien sabe Su Majestad que si
conforme mi dictamen y deseo se hubiera esto de gobernar, ni yo escribiera
ni de ello hablara, sino lo forzoso para la seguridad; pero por la obediencia
yo me sacrifico al Sefior, y por su amor sélo hago esto»?'. Por otra parte,
José Ximénez de Samaniego, uno de sus biégrafos, dijo también que el moti-
vo que le llevé a escribir las Segundas leyes de la esposa «fue una voz que
oyd en lo superior de su alma»#.

(19) Ronald E. SURTZ, La guitarra de Dios. Género, poder y autoridad en el mundo visionario de la madre
Juana de la Cruz (1481-1534), Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997 (orig. 1990), p. 148.

(20) Tratados autobiogréficos de la madre Agreda, in Epistolario espafiol, ed. cit., V, p. 227.

(21) Escala para subir a la perfeccion, in Epistolario espariol, ed. cit., V, p. 386; Escala para subir a la per-
feccion y aprovechar en el camino de la virtud. Madrid, Biblioteca Nacional. Ms. 2322, fols. 1r y 56r.

(22) José XIMENEZ DE SAMANIEGO, Vida de sor Maria de Agreda narrada por el padre..., como «Prélogo
Galeato» a la Mistica ciudad de Dios, in Epistolario espafiol, ed. cit., V, p. 330.
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Junto al mandato de Dios, el del confesor es otro de los argumentos
validatorios de |a escritura de las religiosas, ya que la obediencia a un padre
superior estaba considerada como la piedra de toque de la humildad®. La
misma Maria de Agreda lo advierte en una de sus misivas cuando manifies-
ta que, tras la muerte de fray Francisco Andrés de la Torre, se sentia atra-
pada en el silencio por el temor que le producia hablar y comunicar sin el
acuerdo del confesor:

Senor, mio, después que murié el padre fray Francisco Andrés de la Torre

estoy sola y sin comunicar a nadie, y por esta causa no he dicho a V. M. cosa supe-

rior ni inferior de las que se me han ofrecido, como solfa, porque el no estar apro-

bado por la obediencia ni ordenarmelo ella, como lo hacia el padre fray Francisco

Andrés, me acobarda (4-6-1649).

La mediacién del confesor puede ser vista como una garantia de posi-
bilidad de la palabra de mujer*; pero al mismo tiempo como parte de una
estrategia disciplinante. Al constituirse en texto, la experiencia interior
adquiere una dimension externa, es decir una materialidad sobre la que es
posible imponer el control y normalizarla. En el caso de Maria de Agreda, los
distintos confesores intervinieron en todo momento controlando el desarrollo
de la escritura. Por consejo/mandato de uno de ellos quemé el manuscrito
con la primera versién de la Mistica ciudad de Dios, amén de otros escritos:

«[...] y por consejo de un confesor que me asistia en ausencia del principal que me

gobernaba, quemé todos los papeles y otros muchos, asi de esta sagrada Historia

como de ofras materias graves y misteriosas; porque me dijo que las mujeres no

habian de escribir en la santa Iglesia» (MCD.10.Int.19);

pero idénticas razones, las reconvenciones de los{prelados y del confesor
habitual, fueron las que le llevaron de nuevo a coger la pluma para escribir
la vida de la Virgen haciéndolo en todo momento conforme a los dictados y
al mandato del superior espiritual:

«[...] y como ignorante mujer he buscado siempre este norte, porque es obligacion
registrar todas las cosas, aunque parezcan mas altas y sin sospecha, con los
padres espirituales y no tenerlas por ciertas y seguras hasta la aprobacion de los
maestros y ministros de la Iglesia santa. Todo esto he procurado hacer en la direc-
cién de mi alma, y mas en este intento de escribir la Vida de la Reina del cielo
(MCD.10.Int.11).

El errar yo es posible y consiguiente a mujer ignorante, pero no en obe-
decer, ni tampoco serd voluntad; y asi me remito y sujeto a quien me guiay a la
correccion de la santa Iglesia catélica, a cuyos ministros acudiré en cualquiera difi-
cultad; y quiero que mi prelado, maestro y confesor sea testigo y censor de esta
doctrina que recibo y también juez vigilante y severo de coémo la pongo por obra o

(23) Isabelle POUTRIN, La voile et Ia plume, ed. cit., p. 119.
(24) Danielle REGNIER-BOHLER, Voces literarias, voces misticas, in G. DUBY y M. PERROT (dirs.), Historia
de las mujeres en Occidente, 2, La Edad Media, Madrid, Taurus, 1992 (orig. 1990), p. 496.
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falto en el cumplimiento de ella y de mis obligaciones medidas por este beneficio»
(MCD.10.Int.14)

A menudo la toma de la escritura se define estrechamente conectada a
la palabra hablada, como si fuera su extensién material. En la produccion de
Maria de Agreda, esta interrelacién entre lo oral y lo escrito se enuncia en torno
a dos coordenadas. Una, la consideracién de la escritura como un instrumen-
to que otorga consistencia material a la voz solemne: «[...] afiadiendo el man-
darme muchas veces que como los entendia los escribiese y que Su Majestad
me los dictaria y ensefaria» (MCD.10.Int.7). Y la otra, por la vinculacién de
algunos de sus escritos con las predicaciones y sermones gque escuchaba,
segun anotamos en otras muestras de su correspondencia con el rey:

Esta carta me pongo a escribir acabando de oir en la misa el Evangelio

de la mujer cananea, y como nunca faltan de mi memoria los trabajos de esta

Monarquia, y los que combaten el real corazén de V.M., me he enternecido viendo

la fe de esta mujer y la benignidad de nuestro Redentor (11-3-1650).

En el Evangelio que se canta la Pascua del Espiritu Santo reparé en unas
palabras que me vivificaron el alma. Dijo el Sefior: «Si alguno me amare, observa-

ra mis sermones, y mi Padre le amara y vendremos a él, y haremos mansién de

asiento cerca dél» (2-6-1651).

" El dia de Todos Santos se conmovié mi atencién y memoria de V.M. con

el Evangelio que tiene la santa Iglesia para su festividad [...] (7-11-1653).

En particular, insiste en ello en las misivas posteriores a 1648, cuando
se apunta un giro en el tenor de las mismas coincidiendo con la muerte del
primer confesor, fray Francisco Andrés de la Torre. Entonces evoluciona
hacia un estilo mas elaborado, literario y metaférico, a la vez que la materia
epistolar abunda mas en asuntos doctrinales, de modo que su escritura pasa
a ser la transposicién de lo oido®. Un rasgo que define otras experiencias de
escritura femenina donde el escrito vino a ser como la punta del iceberg for-
mado por la relacién entre la autora y otro u otros sujetos, aparte de una acti-
vidad fuertemente marcada por el peso de lo oral en la cultura femenina®.

AUTORIA, CONSTITUCION Y AVATARES DE LA «MIiSTICA CIUDAD DE
DIOS»

Prueba de las zozobras con las que vive (y padece) la relacién con la
escritura es el conflicto de autoria que reflejan sus escritos y del que da
cuenta en sus cartas de manera mas coloquial. En éstas, tan pronto la
vemos defender su responsabilidad:

Yo clamaré a la divina misericordia dé a V.M. abundante luz para que en todo
conozca el mayor agrado del Altisimo y lo ejecute; y para esto enviaré a V.M. el papel

(25) Consolacion BARANDA, Introduccion, ed. cit., pp. 39-42.
(26) Giulia Calvi, Introduccion, in G. Calvi (ed.), La mujer del barroca, ed. cit., p. 12.
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que ofreci escribirla de la muerte de Su Alteza, sobre que he entendido las cosas que
V.M. vera en éi y me parecen dignas de atencién [...] (s.f., ;diciembre 16467).

«Después de mi enfermedad, vinieron de parte de la Inquisicién a orde-
narme que declarase si una letania de Nuestra Sefiora (que ya creo la ha visto
V.M.) la habia hecho yo; respondi que si, y declaré y comenté algunos versos, los
mas dificultosos de ella, y me examinaron de otros sucesos que tuve en mis prin-
cipios [...]. De la historia de la Reina del cielo no han dicho nada; no lo deben de
saber. Hasta que se aquiete esta tormenta mejor esta oculta» (18-2-1650);

como se descarga de ella atribuyendo todo el mérito a la voz autora:

Yo tengo en esta obra tan poca parte, como Vuestra Majestad habré visto

en ella; con que remito al perfeccionarla a su legitima autora (23-7-1646).

Nuevamente apuntan los argumentos que, seglin estamos viendo, fun-
damentan el concepto de la autoria mistica. De modo que, mientras que en
ciertas ocasiones Maria de Agreda se reconoce y nombra como autora,
sobre todo cuando se trata de escritos menores, como hace, por ejemplo,
con el cuadernillo que envié al rey en 1645 venciendo su comin «encogi-
miento y oblighndome a ir contra mi natural voluntad» o con la «letania de
Nuestra Sefiora» por la que le pregunté la Inquisicion en 1650; cuando se
trata de la historia de la Virgen es norma habitual que reste importancia a su
aportacién y se limite a presentarse como simple transmisora de la voz
solemne, ensefando asi un talante notoriamente distinto a la postulacién de
autora que puede apreciarse en los escritos de Juana Inés de la Cruz?. Pero,
eso si, en todo momento se mostrara inquieta por la maduracién intelectual
del contenido y por la suerte del manuscritd.

Alo largo del proceso de escritura, la autora somete el texto a la consi-
deracién de cualificados lectores, lo mismo que Juana de la Cruz hizo con E/
libro del conorte e Isabel Ortiz con el «librico de doctrina christiana»®. Sus
confesores, lo mismo que el rey, estan permanentemente al tanto de lo que
iba escribiendo: el padre Manero «habia anotado algunas cosillas» y desea-
ba tratarlas con ella; fray Juan de Napoles le aconseja que no se desaliente
y que siga trabajando en la obra; mientras que fray Juan de la Palma se
quedd espantado de lo que habia leido. De todo ello da cuenta la propia
Maria de Agreda, entre otras, en las cartas que siguen, la primera dirigida a
Felipe IV y la segunda a fray Pedro de Arriola:

El padre fray Francisco Andrés de la Torre era de los sujetos méas doctos
de la religién, y estuvo muchos afios mirando y examinando esta historia; después

(27) José L. SANCHEZ LORA, Mujeres, conventos y formas de ia religiosidad barroca, Madrid, Fundacién
Universitaria Espafiola, 1988, p. 85.

{28) Ronald E. SURTZ, La guitarra de Dios, ed. cit., p. 158; y Antonio CASTILLO GOMEZ, Autoria y lectura
femeninas en el siglo XVI: el «ilbrico de doctrina christiana» de Isabel Ortiz, en Pedro M. CATEDRA y M?
Luisa LOPEZ-VIDRIERQ (dirs.), Lecturas femeninas en Europa (siglos XIV-XVIll), Salamanca,
Universidad de Salamanca; Patrimonio Nacional; Sociedad Espariola de Historia del Libro, 2000 (El libro
antiguo espafiol, VI), 2000, en prensa.
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el padre Palma (como V.M. sabe}, que en lo mistico era estudioso y experimentado;
los dos la aprobaron y me satisfacieron en ella, y otros religiosos doctos a quien
ellos la ensefiaron; con esta seguridad, y ansiosa del secreto y retiro, y llevada de
mi afecto natural que siempre se inclina a ocultarme, supliqué a V.M. en la carta que
se perdié, y creo en otra antecedente, que no los diera V.M. aunque los pidieran;
pero mirando a mejor luz lo que he de responder a V.M. en esta materia, veo que
siendo tan grave estoy mal sola en ella, y que no es bien que yo regatee ni rehuse
su mayor examen, cuando se puede hacer en secreto. El padre comisario general
Manero es docto, rigido y parece atento en estas materias; V. M. podré, si tuviere
gusto, darle los libros, y suplico a V.M. le mande guarde secreto y que los vuelva a
la custodia de V.M. Beso sus pies con humildes agradecimientos por lo que ampa-
ra esta obra; el ser de la Madre de Dios ha de obligar a V.M. a mirarla con afecto,
porque los que se le tenian y sabian este sacramento han muerto, y queda muy des-
amparada para su defensa; por cuenta de ia gran Reina del cielo la tengo puesta, y
en mi soledad acudo a su proteccién como a mi madre y maestra (18-12-1649).

Con grande repugnancia di los papeles al P*. Guardian, porque sabia afia-
dieron y quitaron, y a mi me hicieron preguntas y respondia en uilletes, y era facil
errar y mas io que soi muger ignorante. V. P. P°. mio crea que no me puede hacer
maior buen gusto y consuelo que aduertirme, ensefarme; y digame V.P. si conuie-
ne deje esta obra y la queme o la acabe, que para qualquiera cosa estoi rendida, y
si he de continuar suplico a V.P. puesta a sus pies, que haga memoria sobre lo que
a leido, y escriua en un papel las faltas y los numeros, porque he de leer aora el ori-
jinal y enmendarle, y uendran las advertencias en linda ocasion (11-6-1660).

Distribuido en copias, el texto de la Mistica ciudad de Dios circul6 en los
ambientes religiosos de la época y, en ese periplo, despert6 algunos recelos.
Tanto es asi que de no haber sido por el manuscrito que le mandé al rey, no
habria quedado constancia de la primera versién de la obra, la que redacté
entre 1637 y 1643, pues ésta fue mandada quemar por el padre confesor
Andrés de la Torre (MCD.10.Int.15,19); aparte de que ella misma tampoco era
muy partidaria de que siguiera circulando una vez completada la segunda
redaccién, la que llevé a cabo entre 1655 y 1660°', en la se haran evidentes
las influencias y sugerencias del padre Manero, no siendo menos significati-
va la transformacién operada en algunas palabras del titulo, en concreto la
sustitucién de «revelacién» por «dictada y manifestada». Por un lado, lo pone
de relieve en la propia obra cuando dice que: «Por voluntad del Sefior y orden
de la obediencia he escrito segunda vez esta divina Historia; porque la pri-
mera, como era la luz con que conocia sus misterios tan abundante y fecun-
da y mi cortedad grande, no basté la lengua, ni alcanzaron los términos, ni la

(29) Cfr. Manuel SERRANO Y SANZ, Apuntes para una biblioteca, ed. cit., p. 580.

(30) Sobre ésta pueden verse las referencias que Maria de Agreda proporciona en MCD.10.Intr.19; asf como
en las siguientes cartas: 9-3-1644, 5-8-1646, 21-9-1646, 1-10-1646 y 5-10-1646. La copia remitida al rey
se quemé en 1682,

(31) Alude a ésta en MCD.10.Int.15; en una carta enviada a don Francisco de Borja, fechada el 3 de abril de
1648; y en otra al padre Juan de Palma. Ambas pueden verse en Maria de Jesus de AGREDA, Mistica
ciudad de Dios, ed. cit., pp. 27-28.
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velocidad de la pluma para decirlo todo» (MCD.10.Int.15). Y por otra, por una
nota autégrafa en la que reprueba el primer texto: «Este libro se a de quemar
porque no esta ajustado al orijinal que se escribid segunda vez, comengando
a 8 de Dicienbre Afio de mil seiscientos y cincuenta y cinco, como consta de
8 tomos que tengo escritos y afiadidos [...J?».

En otra de sus misivas a Felipe 1V, de 22 de mayo de 1645, le comen-
ta, refiriéndose a la segunda parte de la Vida de la Virgen, cuya copia le
envia, que «no esta copiada a mi gusto, y temo tendra algunas faltas y que
la letra cansara a V. M.». Pero no es solamente el aspecto gréafico lo que le
preocupa, sino la eventualidad de que alguno de los traslados no se ajusta-
ra a la versidn original. Esta vigilancia sobre la fidelidad de las copias res-
pecto al texto salido de su pluma certifica su responsabilidad de autora, otras
veces mas escondida:

Sacaron traslados, y estoy temerosa si alguno se ha quedado ahi. Todos

los que han llegado a mi noticia los he recogido, y al punto que murié el padre fray

Francisco Andrés granjeé la voluntad de un compadero suyo, lego, y un arca de

papeles, los quemé al punto, y el original y traslados de la Vida de Nuestra Sefiora,

creyendo que ningun prelado me obligaria a escribir®;

[...] y quieren mudar el estilo y modo que lleva la historia de la Reina del cielo, y la

luz del Sefior y verdad siempre ha de ser una, y los pareceres humanos, sin saber

lo intrinseco de ella la pueden pervertir (20-8-1649).

Temerosa de los recelos inquisitoriales hacia sus escritos y de la osa-
dia que para ella representaba escribir sobre una materia propia de los hém-
bres de la Iglesia, Maria de Agreda procura siempre no «dar que padecer a
la Religién». Por ello insiste continuamente en que la obra no salga a la luz
hasta que ella haya muerto:

En cuanto a la historia de la Reina del cielo, cuanto mas lo considero méas
conveniente me parece que no se saque a la luz hasta que yo muera; pues segu-
ro a V. M. que mi mayor cruz y padecer ha sido no ocultarme tanto como quisiera
de las criaturas, y sélo de V. M. y de mi confesor deseo fiar estas cosas (s.f.,
¢ diciembre 16467)

Beso los pies de V. M. con humildes agradecimientos por lo que se com-
padece de mis trabajos; la verdad es, sefior mio, que anda navegando mi aima en
grandes y varias olas; la que mas me combate y hiere el corazén es no poderme
enterrar en vida, y que cuantas diligencias he hecho (que han sido muchas) para
guardar mi secreto, no hayan bastado, no habiendo hablado, si no es muy pocas
palabras y ésas compelida por la obediencia (20-8-1649);

pues, como dice en una carta a fray Juan de Napoles del 9 de febrero
de 1647, «los tiempos no son oportunos para esto». El buscado retraso de

(32) Cfr. Manuel SERRANO Y SANZ, Apuntes para una biblioteca, ed. cit., p. 580.
(33) Carta de sor Maria dando cuenta de algunos sucesos de su vida, incompleta, in Epistolario espafiol, ed.
cit, V, p. 255,
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la difusién impresa, el frecuente desimulo de la autoria y la quema de pape-
les son comportamientos cotidianos en la relacién que Maria de Agreda sos-
tiene con la escritura; pero no exclusivos de ella, sino muy habituales en las
monjas y beatas escritoras de los siglos de Oro*.

Cinco afios después de la muerte de Maria de Agreda, en 1670, su his-
toria de la Virgen alcanzaria la luz tipografica en el taller madrilefio de
Bernardo de Villadiego. Con ello se veria coronado el esfuerzo de una mujer
escritora que encarné en su testimonio el valor de la palabra escrita y que por
medio de ésta construyé «un mundo en una celda»*. El biégrafo Sandoval
empled el término para designar su intervencion en los destinos de la monar-
quia hispanica a través de la correspondencia con el rey, repleta de consejos
politicos, personales y espirituales, aparte de la mantenida con otros influ-
yentes personajes de la época; pero, mas alli de esto, puede valer también
para definir el hondo calado de su escritura, producida desde el aislamiento
de la celda pero metida de lleno en los argumentos marianos y en las andan-
zas mas mundanas del tiempo que le tocé vivir. Esto es lo que valoriza el tes-
timonio y la escritura de esta mujer que decidi6é tomar la pluma subvirtiendo
las constricciones del sistema de género, cuyos efectos llegaban incluso
hasta el territorio de las revelaciones, que, al decir de Gaspar Navarro en su
obra Tribunal de Ia supersticién ladina (1631), eran de diferente estima y enti-
dad segun que las experimentaran los varones o las mujeres:

i

Se tenga cuenta del sexo del que tuviere las revelaciones, a saber, si es
muger, 6 hombre, porque... mas credito se ha de dar a las revelaciones del hom-
bre que de la muger: porque este sexo femenino es méas flaco de cabeza, y las
cosas naturales, 6 ilusiones del Deominio las tienen por del Cielo, y de Dios; sue-
fian mas que los hombres y piensan que son verdades apuradas... son mas ima-
ginativas que los hombres, pues como tengan ellas menos juyzio y discurso, y
menos prudencia, mas se inclina el Demonio a engafiar a las mugeres®.

Si la experiencia mistica podia ser vista como una de las formas de
escapar a las violencias del orden establecido, adn lo era mas cuando dichas
vivencias se exteriorizaban mediante la escritura. Seria por ello que Emilia
Pardo Bazan no dudé en sostener que «si la Venerable de Agreda es para
los catélicos una santa, para cualquiera es una mujer de las que rara vez
producen los siglos»¥.

(34) Para estos puntos e igualmente en torno a otros aspectos sobre las estrategias adoptadas en la escritu-
ra espiritual femenina, con especial atencion a la produccién autobiografica, me remito mas ampliamen-
te a la obra de Isabelle POUTRIN, La voile et la plume, ed. cit., 115-157.

(35) Cita Celestino SOLAGUREN, Introduccién, in Sor Maria de Jests de AGREDA, Mistica ciudad de Dios,
ed. cit., p. XVIIl.

(36) Cita José L. SANCHEZ LORA, Mujeres, conventos, ed. cit., p. 31.

(37) Emilia PARDO BAZAN, Prologo, in sor Maria de Jesus de AGREDA, Vida de Ia Virgen Maria, Barcelona,
Montaner y Simén, 1941, p. 22.
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