“PAREDES SIN PALABRAS, PUEBLO CALLADO"1,
¢(POR QUE LA HISTORIA SE REPRESENTA
EN LOS MUROS?

ANTONIO CASTILLO GOMEZ

La sociedad ha cambiado profundamente desde los dias ante-
riores a la destruccién de Pompeya, pero el animo, el impulso y, en
tltima instancia, el hombre que trazé unas frases en los muros de la
ciudad romana son, en nuestra opini6n, esencialmente los mismos que
llenan de dibujos y palabras el metro de Nueva York o los muros de
cualquier ciudad moderna.

José Corredor Matheos, Graffiti: palabra y signo grdfico, “Fragmentos”, 17-
18-19, 1991, pp. 118-127: 119.

Les graffitis ont sans doute une histoire propre, qui affec-
te autant Jeurs “contenus” que leurs “formes” (Los graffiti tienen sin
duda una historia propia, que afecta tanto a sus “contenidos” como
a sus “formas”).

Denys Riout, Le livre du graffiti, Paris, Editions Alternatives, 1985, p-7

I

Entre los recortes de prensa sobre el graffiti que voy conservando, tengo
ahora encima de la mesa uno que viene al hilo de lo que pretendo en esta
aproximacién a una de las practicas mas representativas de la cultura escri-
ta en la mas inmediata contemporaneidad, eso que en sede académica se
empieza a denonimar “mundo actual”. '

1) Inscripcién mural recogida en Leido en las paredes, Madrid: Anaya & Mario Muchnik,
1994.
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Me refiero a una foto-noticia que se public6 en el Diario de Alcald del
sabado 25 y domingo 26 de marzo de 1995. La fotografia, firmada por P.P.,
reproduce una pintada-denuncia reclamando un centro de Ensefianza
Secundaria Obligatoria: “CENTRO E.S.O. jYA!”. Pero no es esto lo que
ahora me interesa comentar, sino el texto que figura al pie de la foto. Es éste:

“Proliferacién de pintadas. Ultimamente est4n apareciendo pin-
tadas en diferentes lugares de la localidad. Unas exigiendo un cen-
tro de ESO, y otras acusando al primer edil de practicas irregulares,
éstas tltimas sin firmar, mezclados con grafittis, algtin simbolo
nazi, y los cldsicos corazones con la correspondiente flecha atrave-
sada. Se esta procediendo a limpiar dichas pintadas que recuerdan
mas bien tiempos pasados en los que no habia otras formas de
expresarse”.

Al margen de la discutible distincién entre “pintadas” —cuando se trata
de las escrituras murales que soportan textos de contenido politico o
social— y “grafittis” —refiriéndose especificamente a los productos de la
“cultura del aerosol”—, la noticia, revestida de opinién, comporta un jui-
cio negativo por parte del periodista sobre el acto de escribir en las paredes?,
calificindolo como propio de “tiempos pasados en los que no habia otras
formas de expresarse”. Una apreciacién que, cuando menos, implica: a) la
asuncién del discurso institucional, contrario a las actividades de escritu-
ra espontdnea que se desarrollan en los muros y superficies expuestas de
nuestras ciudades3; y b) la formulacién de un planteamiento/juicio reple-
to de lugares comunes, ajeno ya sea a un auténtico anélisis del significado
y la funcién que cumplen esas escrituras, como a los condicionamientos o
“esclavitudes” que gobiernan la historia de la comunicacién, también en los

2) Paredes o muros acttian como metaforas bajo las que se cobijan “todas las superficies
de los objetos de la ciudad como -lugares limites- eventuales espacios de inscripcién y repre-
sentacién” (A. SILVA TELLEZ, Graffiti: una ciudad imaginada, Bogoté: Tercer Mundo editores,
1988, 22 ed., p. 32).

3) Ante la constriccién etimoldgica de la voz graffiti, la tendencia actual a identificarlo
con la modalidad estadounidense o la distincién, no menos corriente, entre el graffiti y la pin-
tada, me parece mds apropiado insistir en el “fenomeno spontaneo delle scritte murali espos-
te” (A. PETRUCKCI, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino: Einaudi, 19862, p. 149). En
todo caso, cuando lo use, el término graffiti hace referencia a “un c6digo o modalidad dis-
cursiva en el que el emisor y receptor realizan un particular didlogo -desde el mutuo anoni-
mato- en un lugar donde éste no esta permitido, construyendo con diferentes instrumentos
un espacio escriturario constituido por elementos pictéricos y verbales, en 6smosis y amal-
gama recurrente” (J. GARI, La conversacion mural. Ensayo para una lectura del graffiti, Madrid:
Fundesco, 1995, p. 26).
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periodos mas recientes, sin las cuales no se puede comprender el porqué del
escribir mural esponténeo?.

Escribir sobre los muros no es una practica caracteristica de épocas ante-
riores en las que no habia otras formas de expresarse, sino todo lo contra-
rio. La emergencia de las clases subalternas como sujeto protagonista del
devenir histérico, los progresos de la alfabetizacién, en buena parte limitados
al “mundo desarrollado”, y los efectos de la cultura de masas, explican la
prodigalidad de la escritura parietal urbana. Porque, en efecto, dichas acti-
vidades escritas son esencialmente urbanas:

“la materialita artificiale della citta costituisce per I'uomo di oggi
altrettanto artificiale, cid che la pietra naturale ha costituito agli albo-
ri della civilta: una ‘tabula’ su cui esprimersi” [“la materialidad arti-
ficial de la ciudad constituye para el hombre de hoy, igualmente
artificial, lo mismo que la piedra natural ha constituido en los albo-
res de la civilizacién: una ‘tabla’ sobre la que expresarse”°.

Ademas, el muro, en cuanto soporte de la comunicacién, concita for-
mas de expresién y modos de recepcién diferentes a los que ofrecen y
representan otras vias. Se recurre al muro, no sélo por el simple “desa-
hogo de una necesidad de comunicacién que no encuentra cauce mas
apropiado”®, sino también porque la 16gica del discurso mural y sus
diversas apropiaciones operan en contextos y situaciones especificas y
diferentes. Por lo tanto, la diversidad de canales de la comunicacién
contemporénea y la mas que discutible democratizacién del acceso a
los mismos, no son incompatibles con la persistencia y reiterada instru-
mentalizacién expresivo-comunicativa de las paredes urbanas. En medio
de una sociedad hipertecnificada, segiin puso de manifiesto Stiegler, el
graffiti entrana la reivindicacion de la “ration d’art personnel”, 1a posibi-
lidad de acceder, desde la marginalidad, a la construccién de un imagi-
nario propio, en pugna con la elaboracién industrial del mismo. Dicho de
otro modo: ‘

“La societat tecnolégica moderna ha exarcebat la necessitat de la
comunicacié marginal como a valvula d’escapament contra la uni-
formitat simbolitzadora que es propaga a través dels Grans Mitjans
de Comunicacié...” [“La sociedad tecnolégica moderna ha exarcebado
la necesidad de la comunicacién marginal como la védlvula de escape

4) DINO ORIGLIA, I sogno che graffia, en Graffiti metropolitani: arte sui muri delle citta,
Genova: Edizioni costa & nolan, 1990, PPp- 23-27: 23.

5) ALBERTO ABRUZZESE, Graffiti in mostra, en Graffiti metropolitani, cit., pp. 7-14: 11.

6) J. CORREDOR MATHEOS, Graffiti, cit., p. 118.
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contra la uniformidad simbolizadora que se propaga a través de los
Grandes Medios de Comunicacién...”}7.

Siempre, pero sobre todo en los tltimos treinta afios, los muros, como
decia una de las apelaciones inscritas en el universo gréfico de Paris en mayo
de 1968, han tomado la palabra. Desde entonces, las paredes, maculadas por
los surcos que dejan las brochas, los rotuladores, los “sprays”, los dedos o
cualquiera otra herramienta.empleada para escribir, provocan atencién, sus-
citan curiosidad e interés o generan rechazo, pero rara vez indiferencia:
“Muchos tienen que leerlos y su lectura compromete a cualquier ciudada-
no, aun aquél mas desprevenido”8. Solamente un autista social puede ven-
darse los ojos y la razén o volver la mirada ante los reclamos que le llegan
del muro, uno més, es cierto, entre los muchos que produce la iconosfera con-
temporanea. Sin embargo, mientras que muchos de éstos transmiten men-
sajes jerarquizados, nacidos de las estrategias politicas y econdmicas que se
disefian en los centros de poder, las escrituras murales comportan un dis-
curso conversacional, dialégico, abierto y espontaneo’.

Escribir sobre el muro supone transgredir el dominio del espacio gra-
fico que ostenta el poder, erigido, desde siempre, en el maximo detentador
de los espacios graficos publicos, siendo el que determina las reglas de la
comunicacién escrita publica, la eleccién y determinacién de las superficies
susceptibles de recebir la escritura, los usos concretos de los distintos espa-
cios de escritura utilizables y las caracteristicas de los productos graficos
expuestos10. Dicha transgresién reside tanto en el contenido, la alteridad
misma del mensaje, por norma discrepante con la l6gica de los discursos ofi-
ciales, como en el hecho de convertir en espacios de escritura superficies ini-
cialmente no destinadas a esa finalidad e instrumentalizar el muro como
mensaje. Asi, segtin Roland Barthes, “lo que hace al graffiti no es, a decir ver-
dad, ni la inscripcién, ni su mensaje, es el muro, el fondo, la mesa; a causa
de que el fondo existe plenamente, como un objeto que ya ha tenido una
vida, la escritura se le afiade siempre como un suplemento enigmatico”11.
Las escrituras murales constituyen la subversién del canon que gobierna la

7) J. GARI I CLOFENT, E! grafiti, del carrer al museu. Consideracions a l'entorn d’una para-
doxa estética, “Recerca. Revista de Pensament i Analisi”, vol. XVII, nam. 4, 1993, pp. 37-48: 47,
de donde he tomado también la mencién a las tesis de Stiegler.

8) A. SILVA TELLEZ, Graffiti: una ciudad imaginada, cit., p. 69.

9) J. GARI, Signes sobre pedres: fonaments per a una teoria del grafiti, Valéncia: Universitat de
Valéncia; Alacant: Secretariat de Publicacions de la Universitat d’ Alacant; Castelld: Publicacions
de la Universitat Jaume I, 1993, y del mismo autor, La conversacion mural, cit., pp. 74-81.

10) A. PETRUCCI, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, p. XXI.

11) R. BARTHES, Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, Barcelona: Paid6s, 1986 (ed.
original, 1982), p. 170.
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distribucién del escrito en la galeria urbana; significan la apropiacién para
la escritura de un espacio inicialmente no predispuesto para esa finalidad;
la legitimacion comunicativa de espacios alternativos. Escribir sobre los
muros entrafia subvertir el orden de la estética burguesa.

El graffiti, como ha escrito Armando Silva, conforma un sistema de
comunicacién determinado por las siguientes “valencias”: marginalidad,
anonimato, espontaneidad, escenicidad, precariedad y fugacidad. Estas,
a su vez, estdn motivadas por unas causas sociales, denominadas “impe-
rativos” (comunicacional, ideoldgico, sicolégico, estético, econémico, fisi-
co y social), de los cuales, los tres primeros, son indispensables para con-
siderar un texto como graffiti: “la inscripcién urbana que llamamos graf-
fiti corresponde a un mensaje, o conjunto de mensajes, filtrados por la mar-
ginalidad, el anominato y la espontaneidad”. Cuando no tiene alguna de
las valencias basicas, propone llamarlos “graffiti de pobre cualificacién”,
dentro del que se pueden distinguir varios tipos: “informacién mural”, si
le falta la connotacién marginal, “manifiesto mural”, cuando no es ané-
nimo, y “proyecto mural”, si carece de espontaneidad12.

Por eso mismo, pinturas y grabados como los que se ejecutaron en
las cuevas rupestres del Paleolitico o, mas recientemente, los murales de
la China de Mao, la Cuba de Fidel Castro o la Nicaragua sandinista, no per-
tenecen al &mbito de las escrituras murales esponténeas, ya que no son pro-
ducto de la apropiacién libre y transgresora del muro, sino que parten de
los titulares del dominio del espacio grafico. Lo mismo que se puede
decir de los muralistas mexicanos Rivera, Orozco o Siqueiros, las creaciones
trompe-1'veil de Richard Hass o las campafias institucionales de decoracién
urbana realizadas en las grandes ciudades!3. Mientras que estas activi-
dades forman parte de los usos propios del escribir parietal, las escritu-
ras murales espontdneas ponen sobre el tapete de la historia los llamados
usos impropios del escribir, lo scrivere criminalel4.

12) A. SILVA, Graffiti: una ciudad imaginada, cit., pp. 27-32: 32. Por “valencia” se entiende
la “carga y disposicién en la naturaleza semintica del mensaje” (p. 32). Asimismo, véase del mismo
autor Punto de vista ciudadano: focalizacidn visual y puesta en escena del graffiti, Bogota: Instituto
Caro y Cuervo, 1987, pp. 29-38.

13) Sobre las efectuadas en los afios ochenta en algunas ciudades espaiiolas (Madrid,
Sevilla, Bilbao o Barcelona), con intervencién de ciertos artistas, puede verse VICENTE
COMES, Pintadas, murales y entorno urbano. Las paredes hablan, “Revista del Ministerio de
Obras Pablicas”, n® 359, noviembre 1988, pp. 7-13.

14) A. PETRUCCI, Scritture popolari-scritture criminali nell’ Archivio di Stato di Roma,
“Alfabetismo e cultura scritta. Seminario permanente. Notizie”, [3], settembre 1981, p. 23-25:
24. Para el mundo contemporaneo es obligado acudir a las interesantes reflexiones del mismo
autor en Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d '0ggi, Roma: Editori Riuniti,
1987, pp. 213-263 (“Scrivere privato scrivere criminale”).
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En su misma libertad de escritura, el escribir mural configura un
espacio propio para la literatura de la calle, tan ajena a los criterios que admi-
nistran la “institucién literaria”; la platea desde la que se alzan las voces que
la historia “oficial” tiende a silenciar; el escenario, muchas veces tinico, desde
el que han cobrado protagonismo escrito las clases subalternas o, méas
recientemente, las bandas juveniles, excluidas o automarginadas del siste-
ma socio-cultural hegeménico y dominante. Como decia en 1977 un anénimo
participante del “movimento”:

“Caro fratello, questo & un dazebao, una delie grandi scoperte
del ‘68, che ognuno poteva scrivere anche se non era al Corriere”
[“Querido hermano: esto es un dazibao, una de los grandes descu-
brimientos del 68, que cada uno podia escribir incluso sin estar en el

Corriere”]15.
* ¥ *

Por su caracter criminal o impropio, estas escrituras han sido, son y
serdn reprobadas, perseguidas y reprimidas por el discurso oficial, que
modernamente las incluye entre los delitos de vandalismo, sancionando a
sus autores con penas diversas. A titulo de ejemplo, bastaria pensar en las
medidas adoptadas en 1971-1972 por el alcalde de Nueya York, el demécrata
John V. Lindsay, entre ellas una ley % e decretaba penas de prisién para los
graffitistas sorprendidos in fruganti1 ; las persecuciones ordenadas en Paris
o la ciudad canaria de La Lagunal’; el proyecto de ley penal contra el van-
dalismo presentado por el republicano Mickey Conroy y aprobado por el
Comité de Salud Publica de San Francisco, con lo que pasé al pleno del
Parlamento Federal, en el que se preveia que los autores de graffiti fueran
azotados publicamente, como habia ocurrido en Singapur en el afio 199418,
0, en mi entorno més cercano e inmediato, el bando contra pintadas y
graffiti del alcalde de Torrején de Ardoz, de 7 de'mayo de 1996. No sola-
mente manifiestan su oposicién al graffiti, sino que ensalzan su particular
“celo inquisitorial”. Nos lo recuerda, por ejemplo, la siguiente noticia:

“El Ayuntamiento se mantiene firme en su apuesta por evitar
el deterioro de la via ptblica, producido por actos vandalicos, pin-

15) Lettere del Movimento. Libera selezione delle lettere inviate a «Lotta continua», Roma, 1978,
p. 37. Citado por A. PETRUCCI, Scrivere e no, cit., p. 238. El Corriere se refiere al diario Corriere
della sera, identificado como simbolo de la cultura oficial y de la escritura licita.

16)]. GARI CLOFENT, E! graffiti, del carrer al museu, cit., p. 39.

17) Respectivamente D. RIOUT, Le livre du graffite, cit., pp. 105-107, y LUIS RENART
ESCALER, Graffitti, Santa Cruz de Tenerife: Idea; La Laguna: Centro de la Cultura Popular
Canaria, 1994, p. 45 y 82-102.

18) ABC, jueves 11 de enero de 1996, p. 58.
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tadas de graffiti, etc. La imagen ya habitual de pintadas en facha-

. das, vehiculos y mobilario urbano esta siendo objeto, desde hace
varios meses, de un especie de seguimiento por parte de la Policia
Local, que viene aplicando la Ordenanza Municipal en todos los
casos en los que las personas que practican este tipo de actividades
delictivas son detectadas por los agentes”19,

Sin embargo, esos mismos poderes que controlan el uso grafico del espa-
cio urbano y persiguen las escrituras murales espontaneas, como, en gene-
ral, todas las que se realizan en lugares que no son considerados “espacios
de escritura” (por ejemplo, los bancos de las escuelas, las paredes de las aulas,
de un hospital o de una cércel, los espacios externos e internos de los auto-
buses y trenes del metropolitano, las puertas, cabinas o contenedores urba-
nos), pueden legitimarlos cuando es para colocar sus propios avisos, bandos,
noticias o para convertirlos en soportes publicitarios20. Asi lo vefa 3D, uno
de los escritores de la ciudad inglesa de Bristol:

“[En] la ciudad nadie consulta sobre lo que se construye. Muchas
veces caminas sin salir de decenas de construcciones grises. Nadie viene
y dice “estamos construyendo esto, ¢les gusta?. Aqui estan los planos,
haremos una encuesta”. Entonces por qué tengo que explicar lo que
hago. Yo vivo en la ciudad, soy un ciudadano. Posiblemente a los ojos
de la ciudad no sea tan importante, no tenga un status social tan ele-
vado y todas esas cosas, pero vivo aqui y tengo tanto que decir como
cualquier otra persona. Esto es por lo que salgo y pinto, porque quie-
ro decir algo, y no quiero que me digan cuando puedo decirlo”?1.

No s6lo eso, buena parte de los estudiosos de la mirada o de la
comunicacién contemporanea han marginado las escrituras murales espon-
taneas o impropias de sus indagaciones, sirviendo asi, conscientemente o
no; a la proscripcién pretendida desde el poder?2.

19) Plaza Mayor, Revista de Informacién Municipal del Ayuntamiento de Torrejon de Ardoz,
Septiembre-Octubre 1996, p. 21. ‘

20) A. PETRUCCI, Scrivere e no, cit., p. 236.

21) Recogido en HENRY CHALFANT - JAMES PRIGOFF, Spraycan art, London: Thames
and Hudson, 1987. Cito a partir de M. GARCIA HACZEK, Graffitis, Madrid: Asociacién de
Mujeres por la Paz, 1995, pp. 20-21.

. 22) Véase, por ejemplo, JUAN ANTONIO RAMIREZ, Medios de masas e historia del arte,
Madrid: Catedra, 1976, quien se escusa argumentando que ya lo habia tratado en algunos arti-
culos anteriores; ROMAN GUBERN, La mirada opulenta. Exploracion de la iconosfera contempo-
rinea, Barcelona: Gustavo Gili, 1987; REGIS DEBRAY, Vida y muerte de la imagen. Historia de I
mirada en Occidente, Barcelona: Paidés, 1994 (ed. original, 1992).
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De todos modos, por méds que los discursos institucionales decla-
ren periédicamente la guerra a las escrituras murales, los muros blancos
siempre han despertado la necesidad de expresién y la voluntad comuni-
cativa del ser humano, y, por supuesto, seguirdn haciéndolo. Como decia -
una scritta murale romana de 1977:

“I muri bianchi mettono tristezza; gli ex muri bianchi no” [“Los
muros blancos producen tristeza; los ex-muros blancos no”123.

Tanta tristeza que no hay momento de Ia historia en el que las paredes
no se hayan utilizado (y subvertido) por el libre placer de escribir. Puede, como
decia Brassai que todo sea fruto del instinto de supervivencia de quienes no
pueden levantar pirdmides y catedrales para dejar su nombre a la posteridad?4.

Para comprobarlo, basta con visitar cada uno de los escenarios hist6-
ricos que se asoman a las paginas de este libro. Sobre los muros de Pompeya,
en las profundidades de las catacumbas cristianas, en las paredes de las igle-
sias medievales, en los poblados aztecas al tiempo del “descubrimiento”, en
las ciudades de la época moderna (pasquines o “cartelli infamanti”), en las
carceles de la Inquisicion, en los muros de las fabricas o en los templos duran-
te la guerra civil espafiolaZ’, siempre se ha escrito sobre las paredes. No hay
momento del pasado, remoto o préximo, en el gue no se haya sentido la
necesidad de transgredir a través de la escrituraZ6

Claro que esa necesidad de escribir sobre los muros se ha intensifica-
do en los tltimos treinta afios. Desde aquel magico mayo del 68 que hizo flo-
recer de escritura, espontdneamente creada e inscrita, el centro de una de las
capitales mas importantes de la cultura mundial, Paris?7, las ciudades del
mundo industrial y moderno han sido invadidas por una convulsién grafi-
ca desconocida, lo que Armando Silva define como “mania grafitografica”.

" El éxito de las escrituras murales en las sociedades contemporaneas
tiene mucho que ver con su insercién en el paradigma cultural de la post-
modernidad. El discurso mural es neobarroco por su mismo caracter “repe-

23) Transcrita en A. PETRUCCI, La scrittura, cit., p. 149.

24) BRASSAI, Graffiti, Paris, Flammarion, 1993, p. 18.

25) Sefialo al lector la reciente publicacién del libro de ANTONI GONZALEZ, MANUEL
GONZALEZ y NURIA PINOS, Els grafits de les Brigades Internacionals de Uesglésia del castell de
Castelldefels (1938-1939) | Los grafitos de las Brigadas Internacionales de la iglesia del castillo de
Castelldefels (1938-1939), Barcelona: Diputacién de Barcelona, Servei del Patrimoni Arquitectdnic
Local, 1996.

26) Argumento el de la transgresion escrita sobre el que versa el texto de F. M. GIMENO
BLAY, Défense d’afficher. Cuando escribir es transgredir, incluido en este mismo volumen.

27) A. PETRUCCI, Scrittura come invenzione, scrittura come espressione, “Estudis
Castellonencs”, 6, 1994-1995, pp. 1093-1100: 1099.
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titivo, excesivo, fragmentario, efimero, caético, laberintico, disipador, impre-
ciso y subversivo”28. Participa de plano de la postmoderna “sensacién de
fragmentacion e incertidumbre que hoy se percibe en el arte y la arquitec-
tura, el cine y la misica”, cuyo resultado es “un nuevo collage cultural, una
mélange de estilos y productos que se disgregan en una confusién calei-
doscépica”?.

A partir de aqui vamos a proseguir esta exploracién por la selva con-
temporénea del escribir mural espontdneo, criminal o impropio, transitan-
do por sus rutas més sefialadas: las que marcan el graffiti llamado europeo,
de construccién eminentemente verbal, y el que se conoce como graffiti
estadounidense (América es mucho mas que la cabaiia del tio Tom), ampa-
rado en un discurso mas icénico. Dejo fuera toda disquisicién sobre la tipo-
logia de las escrituras murales, que muchas veces tiende a convertir cada caso
en una categoria de analisis30, y trataré de atender més a eso que tanto gus-
taba a Paul Ricoeur, las interacciones entre el “mundo del texto” y el “mundo
del lector”3], las funciones, formas y modos de produccién, difusién y
apropiacién de dichas escrituras.

II

“Les murs ont la parole” [“Los muros tienen la palabra”]. Es lo que de-
cian, y asi lo inscribieron sobre el muro, los estudiantes franceses del 68
cuando se apropiaron de las paredes para interpretar, con buenas dosis de
poesta y filosofia, dada la adscripcién cultural de la “comunidad de auto-
res”, su contestacion al sistema socio-politico. En la primavera de aquel
afio, los muros se alzaron como protagonistas de la historia para gritar,
entre otros mensajes, “LA IMAGINACION TOMA EL PODER”, “ROJO:
PROHIBIDO PROHIBIR” 0 “SED REALISTAS: EXIGID LO IMPOSIBLE”.
Pintadas que no ocultaron la oposicion al orden establecido, que entonces
sirvieron como grito de protesta a una generacién contraria a los usos de

28) ].\GARi, Signes sobre pedres, cit., pp. 111-123: 121 y La conversacidn mural, cit., pp. 243-
252: 252.

29) DAVID LYON, Postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial, 1996 (ed. original, 1994), pp.
125-126.

30) Quien desee verificar las tipologias del graffiti propuestas por algunos estudiosos del
tema puede acudir, entre otras, a las siguientes obras: FERNANDO ARIAS, Los graffiti: juego
y subversién, Valencia: Difusora de Cultura, 1977, cap. 1. 3: “Tipologia”; FEDERICO GAN
BUSTOS, La libertad en el W.C. Para una semiologia del grafito, Barcelona: Dopesa, 1978; Vicent
Josep Escarti, De I'us atemptatori de l'escriptura, “Saitabi”, XXXIX, 1989, pp. 133-143; . GARI, Signes
sobre peﬁres, cit., pp. 25-29. En concreto sobre el graffiti estadounidense, CRAIG CASTLEMAN,
Los graffiti, Madrid: Hermann Blume, 1987 (ed. original, 1982), pp- 35-47.

31) P. RICOEUR, Temps et récit, 111, Le temps raconté, Paris, 1985, pp. 228-263.
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la “sociedad unidimensional” diseccionada por Marcuse32 y anticipada en
las fabulaciones de Georges Orwell, Aldous Huxley o Ray Bradbury; una
protesta que opuso al conservadurismo social e ideolégico un nuevo
modo de entender la vida, una manera mads libre de ser y estar. Los muros
de Paris se poblaron de mensajes existencialistas o vitalistas (“EXAGERAR
ES COMENZAR A INVENTAR”, “EL INFINITO NO TIENE ACENTO”,
“NUESTRA ESPERANZA SOLO PUEDE NACER DE LA DESESPERA-
CION”), de textos que celebraban el hecho mismo de escribir en las pare-
des (“LOS MUROS TIENEN OREJAS. VUESTRA OREJAS TIENEN
MUROS”, “NO ME GUSTA ESCRIBIR SOBRE LAS PAREDES"), de espe-
ranzas revolucionarias (“LAS BARRICADAS CIERRAN LA CALLE, PERO
ABREN EL CAMINO”, “LEVANTAD LOS ADOQUINES. DEBAJO HAY
PLAYAS”), burlas antirreligiosas o pintadas sencillamente eréticas
(“AMAOS LOS UNOS ENCIMA DE LOS OTROS")33.

Luego vinieron los movimientos contraculturales de los aiios 60 en
San Francisco, la guerra de Vietnam y las pintadas pacifistas o las ins-
cripciones sexuales y militaristas de los soldados yanquis, la revolucién
lusa de los claveles, la contestacién a la dictadura de Franco, los comba-
tes contra los regimenes totalitarios de Latinoamerica en los afios seten-
ta y ochenta, y asi sucesivamente. Cada movimiento social y politico,
nacional o internacional, ha dejado su impronta en el registro mural. Por
las muros de las ciudades, por las paredes de las universidades y escue-
las medias o por las tapias de las fabricas pasa la historia més reciente,
sobre todo las mas espontanea y alternativa.

Llamamientos a la insumisién y el antimilitarismo, reacciones a la
politica laboral del gobierno de turno, rechazos al mas descarnado capi-
talismo, llamamientos a la solidaridad, reivindicaciones nacionalistas,
demandas de igualdad, pero también mensajes sexistas, arengas de un
patriotismo ultramontano, apelaciones de racismo y xenofobia, procla-
mas de orden, soflamas fascistas o peticiones de pena de muerte. Todo
tipo de mensajes. :

Unas veces, como en la Espafia de Franco o en la Argentina peronis-
ta, la lucha contra la dictadura; otras, como en la revolucién portuguesa, la

32) HERBERT MARCUSE, EI hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad
industrial avanzada, Barcelona: Seix Barral, 1981 (ed. original, 1964).

33) Una buena muestra de los mensajes inscritos en los muros de Paris se puede ver en:
Les murs ont la parole, Paris: Claude Tchou, 1968; W. Lewing, L'imagination au pouvoir, Paris: Le
Ter;ain vague, 1968; Roland Barthes, “La escritura del acontecimiento”, en Paris, mayo 1968:
la prerrevolucidn francesa, Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1969; F. Arias, Los graffiti, cit.,
cap. L 4: “Los movimientos internacionales, 1968-1977"; D. Riout, Le livre du graffiti, cit., pp. 60-
64; y Marc Rohan, comp., Paris’68: graffiti, posters, newspapers and poems of the events of May 1968,
London: Impact Books, 1988.
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Espafia tardofranquista y de la transicién34, el Uruguay democratico3® o la
crisis de la Europa del Este36, la expectativa del cambio; algunas, como acon-
tece en las democracias actuales, el clima de mayor libertad. Las razones que
llevan a escribir sobre los muros dependen del lugar y del tiempo. As{, mien-
tras que en la Espafia de la Transicion el protagonismo cupo a los partidos
politicos de izquierdas y los sindicatos obreros; hoy, normalizados los usos
de la democracia representativa, algunos de esos partidos, fundamental-
mente los que tienen mds peso en el juego parlamentario, han abandona-
do (o casi) su presencia en las paredes.

Afianzadas las democracias parlamentarias occidentales y convertidas
éstas en un partitocracia de tendencia bipolarista, la pintada social y poli-
tica permanece como espacio alternativo de comunicacién para los grupos
politicos contrarios al sistema, estudiantes y trabajadores o los nuevos
movimientos sociales crecidos a lo largo de los ochenta y noventa. Los
muros de estas décadas se han erigido en la plataforma comunicativa y rei-
vindicativa de, entre otros, cristianos de base, partidarios del 0'7%, femi-
nistas, nacionalistas, anarquistas, “okupas”, insumisos, “aberzales” y jéve-
nes nazis.

Y siempre los muros como protagonistas del devenir, como testigos del
acontecer, convertidos en el mejor termémetro de la vida social: “Que sa tem-
perature monte, le mur se couvre de graffiti” [“Qué su temperatura sube,
el muro se cubre de graffiti”]37. Como dijo Pedro Sempere, “los graffiti de
Mayo del 68, como los que le precedieron y los que le siguieron, fueron los
titulares de una prensa que nunca existio, las noticias gritadas de una tele-
visién que nunca estuvo a su alcance”38.

Por ello mismo en el muro comparecen siempre los colectivos politi-
cos y sociales cuyos discursos estdin mas enfrentados al pensamiento esta-
blecido y tienen menores posibilidades de utilizar los medios de comuni-
cacién de masas. De ahi también el cambio que se experimenta cuando se
abandona la “marginalidad” y se ingresa plenamente en el sistema, asu-
miendo su légica politico-econémica.

34) EQUIPO DIORAMA, Las pintadas del referéndum, Madrid, 1976; EQUIPO FAD, Pintadas:
Barcelona, de Puig Antich al referéndum, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977; A. CIRICI PELLICER,
Murals per la llibertat, Montsertat: Publicaciones de 1a Abadia, 1977; FEDERICO GAN BUSTOS,
La Libertad en el WC,, cit.,, JOAN NAVALLS y OTROS, Graffiti politico y laboral, Barcelona: Edicions
Pub-21, 1979. o .

35) E. ROLAND, Contra cualquier muro, Montevideo: Ediciones del Uno/Vintén editor, 1989.

36) LAURENT MAINDON; Memoires d’'un mur: les graffitis du mur de Berlin, Nantes:
Ouest, 1990; HERMANN WALDENBURG, The Berlin wall book, London: Thames and
Hudson, 1990.

37) BRASSALI, Graffiti, it., p. 20.

38) P. SEMPERE, Los muros del postfranquismo, cit., p. 11.

Los muros tienen la palabra: 223



Asi, el Partido Socialista Obrero Espafiol ha pasado de ser defensor
y usuario del escribir mural en los afios del postfranquismo a firme
baluarte de la estética burguesa. En los afios setenta, las pintadas se admi-
tian como “un trabajo propio de la militancia”3? y la Secretaria de
Propaganda reconocia la legitimidad de las mismas, recomendando a los
compaiieros que se encargaban de hacerlas que fueran “en un grupo
minimo de tres personas. Una pintando y las otras dos vigilando las
esquinas”, a la vez que se daban algunas orientaciones concretas sobre el
c6mo y dénde de las mismas: ¢

- “Utilizar siempre spray de color rojo o negro en paredes, y
blanco o amarillo en asfalto. En cualquier caso nunca spray azul”.

- “Todos los lugares mencionados en carteles son vélidos para
pintadas”. '

- “Evitar producir deterioros no reparables”.

— “Pintar a altura suficiente para evitar los obstaculos, como
coches...».

— “Textos legibles, cortos y firmados con P.S.0.E.”40.

Sin embargo, una vez asentado en el poder, se asume el discurso ofi-
cial y surgen, amparadas en la nueva estética, estrategias de censura y
punicién del graffiti, como la que delatan las siguientes palabras del socia-
lista José Manuel Ibafiez, siendo alcalde de la localidad madrilefia de Parla:
“las pinturas se han convertido en la forma de contaminacién mas grave y
perjudicial que sufren los parlefios”41, 0 las mas recientes del director de la
Casa de la Cultura de Colmenar Viejo, Pedro Villacampa: “una cosa es
pintar en positivo, con un lema, y otra ensuciar paredes”42.

En el palimpsesto urbano se despliegan, superponen y contraponen
una amplia gama de siglas y mensajes, convirtiendo el hecho grifico en la
resolucién conversacional de las distintas ideas, tantas veces reflejo de la con-
flictividad y tensién ideolégica. Lo vemos, entre otros posibles testimonios,
en la inscripcién del Ateneo Libertario Puente de Toledo (Fig. 1), en la
que, sobre el expresivo grito de libertad representado por el anagrama
anarquista, flanqueado por dos rostros vociferantes, parte de las jévenes
camadas negras, las fascistas Bases Auténomas, han inscrito su nombre; han
consumado asi, en el muro, un ejercicio de libertad de escritura, que, a su
vez, ha sido respondido por medio de una linea de tachado roja, demos-

39) Entrevista an6nima a miembros del P.S.O.E. (F. ARIAS, Los graffiti: juego y subversion,
cit.,, cap. IL. 1). i
40) Una reproduccion del texto, sin fecha, en F. Arias, Los “graffiti”: juego y subversidn, cit.
41) El Pais, lunes 22 de noviembre de 1993, Suplemento Madrid, p. 10.
42) El Pafs, lunes 28 de octubre de 1996, Suplemento Madrid, p. 24.
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Fig. 1. Ateneo Libertario Puente de Toledo (Carabanchel, Madrid). [Archivo del autor.
Fotografia de Rafael Gémez Molino, diciembre 1994]

Fig. 2. Defendiendo la alegria (Carabanchel, Madrid). [Archivo del autor. Fotografia de Rafael
Gomez Molino, diciembre 1994]
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trando de ese modo el caracter dial6gico de las escrituras urbanas. Otras
veces el contenido del mensaje suscita un reaccién de apoyo por parte de
aquellos grupos o personas afines al mensaje escrito sobre el muro, que es
lo que sucede con las expresiones “VIVA/FIDEL” y “VIVA/el/CHE” que se han
afladido en el mural pro-cubano “Defendiendo la Alegria”, suscrito por la
Juventud Comunista de Madrid (Fig. 2), reforzando la funcién propagan-
distica y comunicativa del enunciado primero.

En esta modalidad del escribir mural espontdneo, el ingenio se dirige
principalmente a la produccién verbal, “se despreocupa usualmente de la
elaboracién plastica del texto, concentrandose en su plano de conteni-
do”43. Se puede ver, a titulo de muestra, en la pintada ferrolana contraria
a la “farsa do V® centenario” del descubrimiento de América, firmada por
el Comité Solidaridade América Latina (Fig. 3), una de tantas como se rea-
lizaron entonces, o en la riqueza de mensajes, incluso en lenguas y sistemas
graficos distintos, de la que hacen gala algunos muros (Fig. 4).

Tales inscripciones heredan una amplia tradicién de pensamiento
filoséfico, poético, literario y humoristico en forma de maximas y aforismos.
Sin renunciar siempre a la imagen, la finalidad del texto estriba generalmente
en su menor ambigiiedad, necesaria para consumar el efecto performativo
de los textos inscritos sobre el muro. En la construccién verbal, se va desde
enunciados breves, buscando las oraciones simples y las expresiones incon-
fundibles (afirmativas, exclamativas, negativas o exhortativas), hasta tex-
tos documentales. Como decfa un militante del Partido Comunista de
Espafia a comienzos de 1977, “los ‘slogans’ han de ser cortos, de denuncia
o convocatoria, pero sin razonamientos que los acompafien”;;mayormen-
te si se tiene presente la rapidez con la que.deben ejecutarse y la funcién
“revulsiva” que persiguen:

“[...] constituir un revulsivo sobre los habitantes de la barria-
da, o los obreros de la fabrica 0 empresa en que se realicen. Se trata
de una forma méas de romper con la inercia individualista, a la vez
que sirve para plantear determinados problemas que de esta forma
llegan con mayor facilidad a las personas a las que va destinado el
mensaje”44.

Asimismo la precisién del mensaje transmitido y su descodificacién por
los lectores urbanos se apoya en determinados elementos simbélicos y
ortogréficos que contribuyen a la fijacién de la “autoria” y a la contextua-
lizacién del texto, al tiempo que marcan las pautas que infieren en los
modos de apropiacién. Por supuesto, me estoy refiriendo a los casos en los

43) 7. GARI, La conversacion mural, cit., p- 30.
44) F. ARIAS, Los graffiti: juego y subversidn, cit., cap. IL. 1.
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Fig. 3. Colonizacién de América Latina... (El Ferrol, La Corufa). [Archivo del autor, julio 1995]

carip CHRLOS
o g

FEVERIT I

Fig. 4. {NO! A las elecciones falsas... (Torrejon de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor, octu-
bre 1995]
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que nos encontramos.el simbolo representativo del movimiento “okupa”,
el propio del anarquismo o los que caracterizan a los grupos de caracter fas-
cista, asf como las alteraciones ortograficas que sefialan las intervenciones
alternativas, radicales o “abertzales” (fundamentalmente la letra k).

Por otro lado, la transmisién del mensaje consuma su particular per-
formance mediante las condiciones que rigen en su produccién, entre
ellas la condicién deictica de los muros sobre los que se ejecuta la libre
comunicacién. Bastaria con pensar en la ejecucién de algunas pintadas del
legendario “Prohibido prohibir” del mayo francés sobre sefializaciones
ptiblicas de prohibicién4?, pero igualmente en otros muchos ejemplos mas
recientes. Obviamente estoy pensando en la reiterada presencia de tex-
tos antimilitaristas o pacifistas sobre las paredes de los cuarteles; las
inscripciones anticlericales esgrimidas en los muros de los templos,
como la de “CURA CABRON", leida en la pared posterior de la parroquia
de San Isidro (Torrején de Ardoz, octubre 1995); las criticas a la sociedad
de consumo en las fachadas de los bancos o en los transformadores de
energia eléctrica, entre ellas “NUESTRO CONSUMO/SE PAGA CON
HAMBRE/EN EL TERCER MUNDO”, en la pared lateral del generador de
la calle del general Vigén de Torrejon de Ardoz (Fig. 5); los rechazos a la
privatizacion de servicios publicos, como el del agua en uno de los
muros que bordean el cauce del rio Tajo a su paso por Toledo: “[Grifo
abierto al que acuden tres personas cuyos brazos portan el simbolo del
dolar] ;PAGAR X RESPIRAR?/(NO A LA PRIVATIZACION), leido en
mayo de 1996; las reacciones contra la tortura de los animales en los cosos
taurinos, caso de la inscripéién “AKI SE/TORTURA/FAI", sobre la puer-
ta de ingreso de la plaza de toros portétil de Torrején de Ardoz (leido en
julio de 1996); o las demandas de un cultura libre y autogestionaria fren-
te a la institucional, segtn revela el texto “LA CULTURA NO ES MONO-
POLIO DEL AYTO [Ayuntamiento] MATEO MORRAL/OKUPA TU MENTE
EN POSITIVO”, efectuada sobre los muros de la Casa Municipal de
Cultura de Torrejon de Ardoz, siendo sus autores el colectivo “okupa” de
la localidad, responsable de una intensa campatia grafica desplegada sobre
los muros de la ciudad a lo largo de 1995. Un testimonio relacionados con
los lugares que conservan parte de nuestra memoria escrita, nos lo ofre-
ce el texto “NO, DEVOLUCION" copiado en la fachada del edificio que
alberga la Seccién de Guerra Civil del Archivo Histérico Nacional en
Salamanca. La polémica vivida durante el afio 1995 tras la legitima
demanda de la Generalitat de Catalunya para recuperar la documenta-
cién que le fue incautada durante la guerra civil por las tropas del gene-
ral sublevado y la reaccién mostrada por las autoridades castellano-leo-
nesas y salmantinas, tuvo fiel reflejo en las paginas de los medios de comu-

45) Ibidem, cap. 1. 4.
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Fig. 5. Nuestro consumo se paga con hambre... (Torrejon de Ardoz, Madrid). [Archivo del
autor, octubre 1995]

- ﬂn\\ -
‘@’.' ‘ w‘“\

Fig. 6. 50 afios bastan... (Carabanchel, Madrid). [Archivo del autor. Fotografia de Rafael
Gomez Molino, diciembre 1994]
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nicacién, fue representada por las calles de la ciudad del Tormes en
manifestaciones encabezadas por las mandatarios locales y también
grabé su huella en los muros del propio Archivo, cuyas piedras fijan el
significado de la inscripcion y lo desprenden de toda ambigiiedad.

La centralidad discursiva del enunciado verbal no significa, ni
mucho menos, que se prescinda del lenguaje icénico-visual. Al contra-
rio, lo que se produce es la integracién signica entre la letra y la imagen,
lo dicho (escrito) y lo visto. Desde esas premisas se puede leer el mural
realizado en una de las paredes del barrio madrilefio de Carabanchel con
ocasién de la celebracién de la asamblea anual del Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial en Madrid en 1994 (Fig. 6). El mensa-
je verbal, cuya lectura se ve dificultada por la superposicién de un graf-
fiti del tipo throw-up (muestra evidente de lo que significa el palimpsesto
urbano), se completa con un recurso icénico que representa a los Estados
Unidos de América, cuyo rostro ha sido tachado por una firma, movien-
do los hilos de dos militares que dominan la tierra (y, por lo tanto, vigi-
lan con celo la observancia de los principios que rigen la economia
capitalista), mientras los brazos desesperanzados, que simbolizan al
“tercer mundo” explotado y subdesarrollado, claman desde las entrafias
del planeta tratando de no ser engullidos por el globo mercantilista.

Dicho testimonio pone de relieve que el graffiti, como a continuacién
veremos con las escrituras juveniles espontaneas de la modalidad esta-
dounidense, tiende a conjugar dos tipos de discurso que la historia habia
ido separando, pero que en su origen eran comunes, y prueba que las tesis
sobre el divorcio ic6nico-verbal son fruto tinicamente de la marginacién
que el graffiti ha sufrido en las exploraciones por la mirada contempora-
nea. La diferenciacién de los que hemos visto hasta ahora con respecto a
los que brotan desde las galerias del metro neoyorquino esté en la clari-
dad del mensaje que se pretende transmitir, cuya efectividad comunica-
tiva se deposita primordialmente en el texto y en unas imédgenes desco-
dificables por una amplia comunidad de lectores/receptores.

I

“Getting Up” [“Dejarse ver”]. Asf es, si algo define el universo grafico
de los muros contemporaneos es la insistencia con que los jovenes han lle-
vado a las paredes su particular necesidad de comunicacién, hasta el punto
de ser, junto a las escrituras publicitarias, uno de los aspectos més eviden-
tes y modernos del decorado urbano?6.

Los mentores de esta variante del escribir mural fueron jévenes negros
y portoriquefios de los suburbios y gettos de la metrépoli estadounidense, que,

46) A. PETRUCI, Scrittura come invenzione, cit., p. 1099.
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alla por los afios sesenta empezaron a dejarse ver en las paredes de barrios
como el Bronx y Spanish Harlem o en los vagones del metropolitano. Cuando,
a finales de esa década, un tal Demetrius comienza a escribir su nombre, Taki,
y el nimero de su casa, 183, en las paredes, las superficies de los autobuses,
los monumentos ptiblicos y, sobre todo, las estaciones de metro de Mahattan,
no lo sabia, pero su impulso comunicativo primitivo y un punto narcisista esta-
ba inaugurando uno de los movimientos estético-sociolégicos mas importantes
de las tltimas décadas: el graffiti de Nueva York47.

En medio de la marginacién inherente a la gran urbe y la sociedad de
consumo, el graffiti venia a ser una suerte de grito subversivo, algo asi como
una “vélvula de escape social, que dota al individuo de determinada posi-
cién frente al grupo, sin tener que recurrir a mecanismos de agresividad”48.
Graffiti y Nueva York aparecen estrechamente unidos, imposibles de com-
prender uno sin la otra, como dejan ver las siguientes palabras de Brim, uno
de los escritores de la metrépoli estadounidense:

“la gente no va nunca a entender lo que significa el graffiti a
menos que vaya a Nueva York a vivir rodeada por edificios aban-
donados y coches quemados y el Ayuntamiento salga diciendo que
el graffiti es terrible. Pero ti miras tu barrio y ves toda esta basura,
y luego encima sales fuera con una actitud hacia la vida que te per-
mite crear algo positivo”4?.

Los autores de estas escrituras murales han sido y son adolescentes
y jévenes, frecuentemente de barrios marginados, que en muchos casos
no han completado (o lo han hecho sin aprovechamiento) el ciclo esco-
lar obligatorio, abocados a un mercado de trabajo cada vez mads salvaje
y desregulado, avidos consumidores de algunas de las modas que la
muisica y el cine traen del “planeta yanqui”>Y; eso si, de la misma mane-
ra que los j6venes integrados en otras tribus tienen modelos de la misma
procedencia, pues en esto el imperio sirve de referentes a unos y otros.
En buena parte, las firmas y piezas realizadas sobre el muro pertenecen
a ragazzi della curva (responsables también de las pintadas ultra-deportivas
que han proliferado en las dltimas décadas®!), muchachos y (algunas

47) JOAN GARI 1 CLOFENT, E! grafiti, del carrer al museu, cit., p. 39.

48) M. GARCIA HACZEK, Graffitis, cit., p. 22.

49) Recogido en H. CHALFANT - J. PRIGOFF, Spraycan art, cit. Citado en M. GARCIA
HACZEK, Graffitis, cit., p. 21. '

50) Prefiero esta denominacién y no la de americano (VICENTE VERDU, El planeta ame-
ricano, Barcelona: Anagrama, 1996) porque América es mucho mas que los Estados Unidos. Por
lo mismo tampoco me parece acertado el término norteamericano.

51) Cfr. MARIO ONOFRI - ANTONELLO RICCI, I ragazzi della curva, “il Mulino”, 295, a.
XXXIII, n. 5, settembre-ottobre 1984, pp. 813-835.
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muchachas)52 que habitan en los barrios mas deprimidos y periféricos de
las metrépolis y ciudades-dormitorio: el “sottoproletariato semialfabe-
tizzato [...] che a scuola hanno imparato che ‘cazzo’, ‘culo’ e ‘forza
Roma’ possono non soltanto essere urlati, ma anche ‘scritti’ e scritti sul
muro” [“subproletariado semialfabetizado (...) que en la escuela han
aprendido que ‘polla’, ‘culo’ y ‘viva Roma’ pueden no sélo ser gritados,
sino también ‘escritos’ y escritos sobre el muro”]53. Claro que si esa
identificacién era particularmente evidente en los comienzos de esta
modalidad del escribir mural hoy resulta mucho méas complicada. Entre
los escritores urbanos los hay también mayores de edad y estudiantes uni-
versitarios, sobre todo entre los que practican el spray art?%. No obstan-
te, la vinculacion de dichos graffiti con la marginacién social o el desem-
pleo conserva bastante validez. Sin ir mds lejos, los miembros del NTM,
uno de los grupos més duros del “gansta-rap” francés, cuyas letras des-
tilan criticas a la policia y el orden, nacieron en Saint-Denis, lo que fue el
cinturén rojo de Paris, y no hace mucho confesaban haberse conocido
“haciendo pintadas en la linea 13 del metro parisino”>°.

Desde el muro, elevan su voz en la jungla del asfalto: “Je graffite; donc
j'existe” [“Yo grafiteo; luego existo”]°6. Buscan su autoafirmacién en la selva
urbana: “Era divertido y a la vez una cosa muy seria, como una forma de
autoafirmarse. Pasaba por la Gran Via, veia mi firma y decia: eso lo he
hecho yo”7. Asi la practica del graffiti comporta una forma de integra-
cién social, en la medida que permite a los individuos salir de la soledad
dolorosa, a la vez que peligrosa, que entrafian las ciudades modernas masi-
ficadas y enfermas, siendo asi un grito y reivindicacién de existencia que
permite la afirmacién de la presencia del individuo®®. Recurren para ello
al més viejo indicio del testimonio personal: la firma. Un trazo breve, a
ratos cadtico e indescifrable, salvo para los otros miembros del clan, por-
tando un nombre o sobrenombre, a menudo extraido de un diccionario de

52) La escasez de muchachas entre quienes realizan los graffiti debe ser consecuencia de
los comportamientos machistas que se observan entre las tribus urbanas que maés se acercan
al muro.

53) A. PETRUCCI, La scrittura, cit., p. 162 =

54) Anoto que algunos escritores neoyorquinos como Keith Haring y Kenny Scharf reali-
zaban éus obras en el metro mientras estudiaban en la “School of Visual Arts” (D. Riout, Le livre
du graffiti, cit., p. 70).

55) El Mundo, domingo 17 de noviembre de 1996, p. 53.

56) D. RIOUT, Le livre du graffiti, cit., p: 15.

57) Sergio Ferndndez, Truck, de 17 afios, en LUIS SANCHEZ-MELLADO, La metamorfo-
sis. Asf viven y piensan cuatro millones de adolescentes espafioles, “El Pais Semanal”, n® 242,
domingo 8 de octubre de 1995, p. 28.

58) D. RIOUT, Le livre du graffiti, cit., p. 15.
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inglés®?. Por encima de todo, lo que importa es dejarse ver, inundar la ciu-
dad con la firma de uno: :

“Si quiere permanecer en la cumbre, tendra que seguir dejindose
ver con frecuencia”®0.

“Estas todo el rato temblando [...], pero es algo que mola
mucho. Y también el hecho de que los vagones del metro van por todo
Madrid. Y, por ejemplo, los trenes de Renfe van por toda Espaiia.
Pensar que pueden estar viendo nuestras piezas en muchas partes de
Madrid e incluso de Espatia es superemocionante”6!,

“Es como una droga. Comienzas firmando con tu nombre en
alguna pared del barrio. Al final acabas pintando a todas horas. Es
una constante competicién por aparecer con el mayor niimero de luga-
res, con los dibujos més espectaculares. Llega un momento que lo que
buscas es hacerte con un nombre en el mundo de los graffitis. Un
mundo donde todos nos conocemos”62.

Se trata de crear una identidad grifica y extenderla por toda la ciudad,
especialmente para que sea conocida por el resto de escritores: “ A nosotros
nos gusta que nos vean otros grafiteros, es por eso, también, por lo que lo
hacemos. De los demads, nos da igual que se fijen 0 no”3, La inscripcién de
la firma sobre el muro supone la demarcacién de un territorio, el deslinde
de un espacio grafico propio e inviolable: “Existe una ley entre nosotros que
dice que no se puede pintar sobre lo que ha hecho otro, a no ser que sea més
grande y espectacular”®4. De la misma manera que la autoridad que ejer-
ce el dominio del espacio grafico reprime los usos impropios del escribir
mural, el escritor no tolera que otro se apropie de “su pared”, proyectando
sobre la misma una suerte de violencia simbélica que puede ser el trasun-

59) Fuera de los Estados Unidos el recurso a esta lengua resume la deuda cultural con ese
pais. Un andlisis de los niveles de competencia lingiiistica de los textos parietales pondria de
manifiesto el desconocimiento que se tiene de dicha lengua pero también los procesos de adap-
tacion. ~

60) Tracy 168, en C. CASTLEMAN, Los graffiti, cit., p. 30.

61) Suso 33, de 19 afios, en el reportaje de ANTONIO DELGADO FENOY, Las firmas and-
nimas, “El Pais”, martes 30 de noviembre de 1993, Suplemento Madrid, pp. 8-9: 9.

62) Rubén Dario, en la entrevista que acompaiia al reportaje de DAVID JIMENEZ, Las “ban-
das urbanas”, 1iltima moda en el arte del graffiti madrilefio, “E1Mundo”, lunes 27 de febrero de 1995,
Suplemento Madrid, p. 5.

63) Spy, de 18 afios, en A. DELGADO FENOY, Las firmas andnimas, cit., p. 9.

64) Rubén Dario, en D. JIMENEZ, Las “bandas urbanas”, cit., p.-5.
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to gréafico de otra mucho maés real, a veces anunciada también en el muro:
“LO PROXIMO QUE TE/TACHE NO SERA UNA FIRMA” (leida en una de
las paredes de Torrejon de Ardoz, julio 1996).

El graffiti de la modalidad yanqui refleja en el muro la particular filo-
sofia de vida de sus autores. No se entiende al margen de la musica break-
dance, rap o korskore, ni fuera de un cierto modo de vestirse; en definiti-
va, todo lo que configura la cultura del hip-hop. Roberto, Dennis, de Torrejon
de Ardoz, nos lo muestra con su personal dominio del aerosol en una de las
obras con las que ha alegrado los muros de la ciudad (Fig. 7). Bajo la firma,
un texto, cuya estructura deja ver claras resonancias biblicas, similares a las
que se podian leer en otras piezas neoyorquinas, resume en siete dias parte
de esa forma de vivir, tan ligada a las paredes, los trenes, la policia, el toy
(inexperto), los aerosoles, las jam (reuniones-concierto), las cocheras y, por
supuesto, sus “secuaces” (los otros escritores).

Alcanzar el olimpo de los escritores o adquirir la calificacién de king o
master®® es el fruto de un largo proceso. Este suele iniciarse a una edad tem-
prana, ensayando en un cuaderno antes de llegar al muro, paso previo a la
inscripcion de la firma (fag) en las superficies urbanas mas variopintas
(muros, puertas, escaparates comerciales, contenedores de basura, cabinas
de teléfonos, etc.), recurriendo normalmente a la acumulacién paroxistica
sobre un mismo espacio de escritura (Fig. 8); un trazo conciso y convulso
con el nombre del escritor, realizado con unas letras muy estilizadas y enla-
zadas de un modo que recuerda a la de ciertos logotipos 0 monogramas®®.
A renglén seguido, esas lineas evolucionan hacia formas mas grandes,
crométicas, redondeadas, pomposas y veloces, los flat o throw-ups, en los que
se pueden diferenciar diversos estilos (Figs. 9 y 10)¢7. La carrera culmina
cuando esas letras cobran vida y se transforman en auténticas obras de arte,
las piezas o grafos, donde el protagonismo de la firma cede en favor de la cons-
truccién visual: lo visto definitivamente ha triunfado sobre lo dicho (Figs.
11 y 12). David y Ratl Marin, Mark y Sake, dos hermanos de 19 y 18 afios,
vecinos de Torrejon de Ardoz, lo definfan asi:

65) Sendos glosarios de los términos fundamentales relacionados con la cultura del graf-
fiti de tradicién neoyorquina se pueden ver en M. COOPER - H. CHALFANT, Subway art, cit.,
p. 27 y Arte di frontiera New Yor graffiti, da un progetto di FRANCESCA ALINOVI, Milano:
Mazzotta, 1984, p. 117. Igualmente en diversos reportajes periodisticos sobre el tema, al
menos en A, DELGADO FENOY, Las firmas anénimas, cit., p. 8 y JUAN FERNANDEZ, La voz
del muro, “Cambio 16”, n? 1213, 20 de febrero de 1995, pPp- 70-73: 72.

66) C. CASTLEMANN, Los graffiti, cit., p. 35.

67) En el caso del graffiti americano de los afios 70 y 80 estos estilos eran basicamente el
salvaje, las letra-pompa y las letras tridimensionales, aparte de otras denominaciones marcadas
por la extensién y la superficie ocupada (C. CASTLEMANN, Los graffiti, cit., pp. 30-47; D.
RIOUT, Le livre du graffiti, cit., pp. 64-73).
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Fig. 7. Dennis: “la creacién del graffiti” (Torrejon de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor,
octubre 1995]

Fig. 8. Las firmas invaden la ciudad (Alcald de Henares, Madrid). [Archivo del Area de CC.
y TT. Historiograficas, Universidad de Alcala. Fotografia de Carlos Sdez, octubre 1994]

Los muros tienen la palabra: 235



Fig. 9. NOZ, Nozibhoker... (Torrejon de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor, octubre 1995)

Fig. 10. MANS, pisando la mierda (Alcoreon; Madrid). [Archivo del autor, agosto 1996]
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Fig. 11. La gran familia se despide: fragmento (Alcorcon, Madrid). [Archivo del autor, agos-
to 1996]
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Fig. 12. Bienvenidos a un nuevo mundo... (Torrejon de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor,
octubre 1995]
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“Empiezas haciendo eso, sélo la firma, al principio con rotulador
y luego con spray de un solo color. Después te buscas un buen tag (firma)
y ese es tu sello para siempre. Vas consiguiendo colores nuevos, primero
rotuldndolos en las tiendas y cuando juntas unas pelillas los compras.
Poco a poco mejoras tu técnica, empiezas a dibujar cada vez cosas
mas complicadas [...]. Y acabas como nosotros, haciendo obras de 40
metros o cobrando 200.000 pesetas por decorar un pub”68,

En ese punto, se ha pasado de los escritores a los artistas y, como dice
Denys Riout, la espontaneidad primitiva cede su lugar a la premeditacion,
nace lo que él llama los “picturo-graffiti”®®. El graffiti, nacido de una acti-
tud inconformista ante la sociedad, que empezaba transgrediendo en las
cocheras del metro, aprovechando la complicidad de la noche, se constitu-
ye, revestido bajo la forma del spray art o subway art, en una mas de las mani-
festaciones contraculturales o underground que se dan en la semiosfera
contemporéanea. Entonces, las firmas —como escribe Pere Soler— traspa-
saron su funcién territorial y comenzaron la carrera hacia la fama, mientras
que los chavales del barrio dejaron de sentirse miembros anénimos de una
ciudad inmensa para constatar que sus nombres era reconocidos median-
te la firma més all4 de su barrio?0.

Llegado el caso abandona su connotacién transgresora, esa que llevaba
a Inok a decir “No mola lo de la pared autorizada, es una forma de con-
trol”71, aunque formalmente siga siéndolo, y se convierte propiamente en
una expresion artistica, de la que fueron buena prueba, entre otros, Keith
Haring, Kenny Scharf, Jenny Holzer y Lady Pink, y los letter assassins o ico-
noclastic panzerism (Rammellzee, A One,B One, C One), exponentes del lla-
mado arte di frontiera7 2 El muro se erige en el soporte/mensaje de una inter-
vencion creativa concebida para durar. Muchas de estas piezas prueban la
pérdida del germinal significado “dissacratorio” del graffiti y se integran
en la amalgama de la cultura de masas’3. Su tiempo de escritura es mas

68) Sus declaraciones en el reportaje de JUAN FERNANDEZ, La voz del muro, cit., p. 71.

69) D. RIOUT, Le livre du graffiti cit., p. 69.

70) P. SOLER, Hip-Hop. “Breakers”, “rappers” i “writters”, una cultura urbana espontania, “El
Pais” (edicion de Barcelona), dijons 14 d’abril de 1988, Quadern, p. 4.

71) En declaraciones a A. DELGADO FENOY, Las firmas andnimas, cit., p. 9.

72) Cfr. 1a obra Arte di frontiera, cit., en la que se recogen algunos textos al respecto,
entrevistas con los protagonistas, obras, relacién de las exposiciones en las que participaron
y biografias de cada uno de ellos. Entre los ensayos incluidos en el volumen, véase particu-
larmente el de la autora del proyecto FRANCESCA ALINOVI, Lo slang del duemila, pp. 27-45
[Antes en “Flash Art”, 114, giugno 1983]. Asimismo, NANO CABANAS, Graffiti. Los asesinos
de la letra, “Alfoz”, 16, mayo 1985, pp. 60-63. '

73) ANTONELLO RICCI, Le nuove scritti sui muri: el caso viterbese, “La ricerca folklorica”,
15, 1987, pp. 103-108: 103.
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dilatado y su espacio el muro autorizado. Tanto es asi que éste se ha con-
vertido en el soporte legimitado de la escritura urbana, determinando la
polaridad entre unos usos licitos o propios del graffiti (aunque seria mas
que discutible incluirlos bajo este concepto) y los usos impropios o crimi-
nales, a la vez que introduce diversas sensibilidades en la loglca del discurso
oficial respecto al arte callejero’4.

Ascendido a la categoria de arte, busca sus referencias visuales e ico-
nogréﬁcas en la masica (y los productos gréficos relacionados con ella), el
cine o el cémic, asi como en la produccion cinemato %raﬁca y editorial que
difunde las creaciones de los artistas neoyorquinos”>, si bien algunos rei-
vindican la originalidad de su obra. Asi, a raiz de la mutllacmn de libros
sobre graffiti de la Biblioteca del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(Madrid), Suso y Beto se expresaron respectivamente en los siguientes tér-
minos: a) “Los que pintamos no lo hacemos. Inventamos nuestros graffitis”;
b) “Es muy sencillo ir al Reina Soffa‘y estropear los libros para copiar lo que
han hecho otros. Lo dificil es crear un estilo propio. Un recorteno te apor-
ta nada: un libro, si”76.

Asociado a su conversi6én en obra de arte, se llega a producir una iden-
tificacién entre el spray art y el graffiti, de modo que muchos jévenes escri-
tores se apropian del concepto de graffiti y censuran lo que no tiene igual
calidad o pertenece a otra de las modalidades del escribir mural. Una vez
que ha completado el ciclo formativo y alcanza el honor de los escritores-artis-
tas, el graffitista se autolegitima para rechazar como impropias de la cultu-
ra del aerosol, 1as firmas indiscriminadas que se derraman por los muros urba-
nos. Afirman entonces, como Luis Vicente, miembro del grupo TZR, de la
localidad madrilefia de Parla, que “el problema es que hay mucho indivi-

74) Mientras escribo estas lineas leo en el periédico una noticia, firmada por CARLOS DE
MIGUEL, que no ofrece dudas: “También las ciudades patrimonio de la humanidad necesitan
paredes para que los jovenes usen el spray como instrumento de expresién artistica, como ha
denunciado Serafin de Tapia, concejal de IU en el Ayuntamiento de Avila, que culpa de la apa-
ricién de graffitis de grandes dimensiones en el pared6n del monasterio de Santo Tomas, que
en el siglo XV fuera residencia veraniega de Iso Reyes Catélicos, a los responsables municipa-
les: ‘Sistematicamente, al menos desde afio y medio’, explica Tapia, ‘el gobierno ha desatendi-
do reiteradas peticiones de j6venes aficionados a este tipo de expresion artistica en demanda
de espacios autorizados para pintar en ellos. En varias ocasiones IU ha mostrado su interés en
que dichas peticiones tuvieran respuesta positiva a través de la Comisién de Cultura. Sin
embargo, el PP, en una nueva muestra de ineficacia, es incapaz de resolver este asunto, con las
consecuencias que ahora lamentamos’” (EI Pafs, jueves 2 de enero de 1997, p. 29).

75) Entre los libros de mayor éxito entre los escritores urbanos destacan MARTHA
COOPER y HENRY CHALFANT, Subway art, London: Thames and Hudson, 1984 (reimp. 1995);
y H. CHALFANT y J. PRIGOFF, Spraycan-art, cit. '

76) El Pais, martes 11 de octubre de 1994, Suplemento Madrid, p. 9.
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dualismo entre los que firman. La mayoria busca la gamberrada y no el
arte”77. Por su parte, Rubén Dario, del grupo madrilefio ASR, ante la pre-
gunta del periodista, “;Entonces qué le dirias a un comerciante que se
encuentra su negocio lleno de pintadas?”, no duda en declarar: “Eso no es
graffiti. Hay que diferenciar a los grupos que no saben lo que hacen, de los
que actian como nosotros. Suelen ser nifios que se quieren hacer notar. Lo
nuestro es distinto””8,

Tan diferente que llega a ser una mercancia intercambiable. Mark y Sake
recordaban mas arriba las 200.000 pesetas que llegaron a cobrar por deco-
rar un pub. Los letter assasins (asesinos de la letra) vieron su obra colgada
en las paredes de diversos museos, galerias y ferias de arte’?. Afios atrés,
en 1992, diversos jovenes de Alcald de Henares asistieron a un cursillo
organizado por la Concejalia de la Juventud y al término del mismo mos-
traron lo que habian aprendido en algunos muros de la ciudad80.
Recientemente, el de Colmenar de Oreja organizé una exhibicién para
“pintar en positivo” (en palabras del director de la Casa de la Juventud) por
Ia tolerancia y la convivenciaSl.

Lo que habia nacido en las cocheras del metro como una forma de sub-
versién cultural termina (o puede terminar) absorbido por las reglas del mer-
cado y la esponja de la cultura de masas. Los mensajes ya no son esponta-
neos y personales. Aunque, en parte, jueguen con los mismos elementos dis-
cursivos, el contenido viene determinado por la institucién o la empresa que
lo autoriza o financia. En ese contexto, la escritura mural deja de ser espon-
tanea, impropia o criminal para someterse al “dominus” del espacio grafi-
co, se hace propia y perfectamente licita. Lo vemos, por ejemplo, en el
mural “ALCALA/;Vivela! - ZONA/JOVEN”, patrocinado por la Concejalia de
Juventud del Ayuntamiento de Alcala de Henares (Fig. 13).

En su nuevo papel, el escritor puede llegar a asumir y encarnar el discurso
institucional. Afirmar como Ivan Alonso, Vons, de 19 afios, miembro de la aso-
ciacién de grafiteros de Parla, que gracias a su grupo se “ha podido reconducir
a los taggers”, al tiempo que aprovechaba para animar a los comerciantes a
que les contrataran porque “nuestro trabajo es un seguro contra las pintadas
ajenas” y se comprometia con su grupo a defender el graffiti attistico y erra-
dicar las firmas®?, es tanto como convertirse en el portavoz de los mensajes

77) El Pafs, lunes 22 de noviembre de 1993, Suplemento Madrid, p. 10.

78) Nuevamente me remito al reportaje de D. JIMENEZ, Las “bandas urbanas, cit., p. 5.

79) Datos sobre la presencia del graffiti en los museos desde los afios ochenta, en D. RIOUT,
Le livre du graffiti, P )70.

80) SILVIA CERA, Graffittis, “Como Quieras”, Revista editada por la Sala de Juventud
“Maria Zamabrano” de la Delegacién Municipal del Distrito IT del Ayuntamiento de Alcal4
de Henares, 1992, pp. 28-29. ~

81) El Pafs, lunes 28 de octubre de 1996, Suplemento Madrid, p. 24.

82) El Pais, domingo 10 de marzo de 1996, Suplemento Madrid, p. 8.
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Fig. 13. Alcala jvivela!, zona joven. [Archivo del Area de CC. y T T. Historiogréficas, Universidad
de Alcala. Fotografia de Alicia Prada Gallardo, octubre 1995]

Fig. 14. Television... la droga de la nacion (Torrején de Ardoz, Madrid). [Archivo del autor, julio
1996]
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que se emiten desde el entorno oficial. No obstante, muchos de los escritores
que colaboran en campaiias oficiales no ocultan que la verdadera identidad
del graffiti estd precisamente en su condicién libre, espontdnea y clandesti-
na: “Con tiempo te sale mejor la pintada, pero con la movida de que te
pillen, flipas mas”83; “el arte debe estar en las calles y, si es necesario, contra
la ley y no en una galeria o en un museo donde nadie lo ve y donde el tema
tiene un trasfondo econ6mico”84. Por su parte, los taggers o firmantes recha-
zan la integracién cultural del graffiti y reclaman su derecho a transgredir el
orden gréifico-social: “Firmamos porque si y ya estd”, sentencia Turbo, que
comenz6 a firmar a los 11 afios “con un tubo de Kanfort y un rotulador
Edding por todas las paredes de mi barrio [en Parla, Madrid]"”85.

Si en las escrituras murales de la modalidad verbal, la elaboracién se
resolvia en beneficio de la funcién apelativa de los textos breves y perfor-
mativos, en estos graffiti, vinculados a la cultura estadounidense, el pro-
tagonismo comunicativo se transfiere a la imagen, aunque esto no signifi-
ca que se abandone la letra. De hecho, el graffiti comienza con la firma y
muchas piezas se conforman a su alrededor, aunque se traze desde una pers-
pectiva mas cromatica y dinamica. Asimismo la escritura verbal esté pre-
sente tanto en las habituales felicitaciones y dedicatorias, como en otros enun-
ciados y mensajes que también se inscriben, no siempre puramente ludicos.
Sirven de muestra los textos antinucleares que se podian leer en algunos graf-
fiti neoyorquinos, donde la firma podia ir acompaiiada de frases como
“Use Your Heads Now or Lose Your Tuils Later. Stop the Nukes!” [“Usad la cabe-
za ahora o perded mafiana el rabo. No mds nucleares”], en el caso de Crunch, o
“No Nukes” [“Nucleares No”], que es lo que solian afiadir Revolt y Zephyr a
las suyas®0. Entre los mas cercanos, uno del grupo MFEC de Torrején de
Ardoz en el que se critica la programacion de la television y los efectos mani-
puladores que acompafian al medio, con apelaciones tan directas como la
que leemos en el margen derecho: “Nifios apagad la tele” (Fig. 14).

Ahora bien, incluso en los graffiti de mayor contenido textual, los
materiales empleados, el colorido y las formas, es decir la-interseccién entre
la materia y la forma significante, configuran una escritura visual: la “ges-
talt graffiti”87. Una opci6n determinada tanto por la competencia enuncia-
tiva del emisor, como por la que pone en préctica el receptor al apropiarse
de esos mensajes88.

83) Alberto, Alvin, de 13 afios, de Parla (El Pais, domingo 10 de marzo de 1996, Suplemento
Madrid, p. 8).

84) King Pin, de Briithl (Alemania), en HENRY CHALFTAN - JAMES PRIGOFF, Spraycan-
art, cit. Citado por M. GARCIA HACZEK, Graffiti, cit., p. 20.

85) El Pais, lunes 22 de noviembre de 1993, Suplemento Madrid, p. 10.

86) Ambos testimonios, en C. CASTLEMAN, Los graffiti, cit., p. 50.

87) A. SILVA, Graffiti: una ciudad imaginada, cit., p. 54.

88) J. GARI, La conversacién mural, cit., p. 78-81.
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Iméagenes y letras parten de una concepto de la escritura y del acto
de la apropiacién (o lectura) determinado por el movimiento. Tanto el
recurso a las lineas cinéticas, el colorido catédico, la tridimensionalidad
de las letras o el montaje acumulativo, como los lugares de ejecucién —
fundamentalmente, los vagones del metro y los. muros que canalizan la via
del ferrocarril— determinan una recepcién gobernada por las leyes de la
cinética:

“L’art del graffiti es desenvolupa dins d’un ambient dinamic. La
velocitat i el moviment foren les dues forces que modelaren la forma
del'art de manera que la mida de les lletres i les direccions que les flet-
xes indicaven representaven aquestes mateixes forces” [“El arte del
graffiti se desenvuelve dentro de un ambiente dinamico. La velocidad
y el movimiento fueron las dos fuerzas que modelaron la forma del
arte de manera que la medida de las letras y las direcciones que las fle-
chas indicaban representaban estas mismas fuerzas”]8%.

Asi, respondiendo a la pregunta del periodista, ;por qué el Metro
como lugar favorito para pintar?”, Rubén Dario declaraba lo siguiente:

“Hemos arrasado varias veces la linea 5 del Metro. Esas pinta-
das estdn en constante movimiento. Los vagones son vistos por cien-
tos de personas y para nosotros cuanta més gente nos vea mejor” 0,

Ejecutados sobre los coches del metropolitano, en los muros de la via
ferroviaria o en largas paredes de cualquier punto de la ciudad, esas escri-
turas se perciben de manera agolpada, superponiéndose unas a otras: “las
imégenes se amontonan en promiscuidad abrumadora pero el resultado no
es ninguna secuencia ordenada —como en el cémic o en el cine— sino un
sintomatico e intranquilizador principio de destruccién: la entropia”?l. Es
cuestion de que el ojo humano se encargue de procesar esos haces luminosos
de forma tan veloz y fragmentaria como los miembros de esa generacioén
estan acostumbrados a verlo en las pantallas del cine o de la televisién.

v

Nuestro periplo ha llegado a su término. Durante esta breve explora-
¢ién, los muros de nuestras ciudades se han ido mutando en un auténtico

89) H. CHALFANT, L’art de 'aerosol, en Barcelona mur [exposicion celebrada en el Palau
de la Virreina en junio de 1991], Barcelona: Ajuntament, 1991, pp. 29-34: 30.

90) En declaraciones a D. ]IMENEZ, Las “bandas urbanas”, cit., p. 5.

91) J. GARI, La conversacidn mural, cit., p- 191
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libro ilustrado. Mirando sus paginas nos hemos encontrado firmas convulsas
derramadas sobre muros, puertas, escaparates, cabinas o contenedores;
graffiti revestidos con las formas de auténticas plasmaciones artisticas,
libres o patrocinadas por instituciones y empresas; “pollas” bombeando
semen, combinadas con mensajes insultantemente machistas; apelaciones
al voto y llamadas coyunturales a la movilizacién social (huelgas, insumi-
sion, antimilitarismo, reivindicaciones feministas, libre sexualidad, ayudas
al “tercer mundo”, campaiias del 0’7, etc.); rancias pintadas, con olor a
chamusquina, plagadas de arengas terroristas, afioranzas fascistas, exi-
gencias autoritarias, soflamas racistas y patriotismos de escuela vieja.

Detras de todas esas diversas plasmaciones del escribir urbano, la
mano de adolescentes y jévenes apegados a las modas que la miisica y el
cine importan de los Estados Unidos de América; enamorados y enamo-
radas que no resisten a la tentacién de grabar sobre el muro la limpieza de
sus sentimientos; trabajadores y parados que reclaman sus derechos; per-
sonas y colectivos comprometidos contra las distintas formas de injusticia
y desigualdad; j6venes radicales que afioran totalitarismos caducos y gus-
tan de la violencia.

En las paredes se expresan no sélo los reyes del aerosol, sino todos los
individuos y grupos, de ideologias muy diversas, que necesitan alzar su voz
en la jungla del asfalto y no encuentran otro canal més expresivo, inmediato
y elocuente que el muro. A veces, el tinico medio al alcance de las clases
subalternas, los “de abajo”.

Todo ello hace de la ciudad actual, en mayor medid&c{ue en otros peri-
odos de la historia, el espacio de interseccién entre lo ptblico y lo privado?2,
el &mbito-de expresion de una cultura grafica cada vez mas irreductible a
una norma escrituraria. Los muros actian “como fabuloso mapa de la coti-
dianeidad urbana” y en ellos “se cuelan desde las necesidades mas apre-
miantes y coyunturales de una politica econémica y social, hasta los mas
reconditos y prohibidos deseos de un sujeto en debate con su propia frus-
tracién, o en exaltacion de inmensas fantasias”~°, pues “el graffiti, como toda
manifestacién englobada dentro del universo comunicativo, respira del
oxigeno de su entorno”%4.

A la postre, por mas que el orden y la estética burguesa se empefien
en perseguir y censurar las escrituras murales espontaneas, mientras per-
miten que la ciudad se invada de mensajes publicitarios, los muros hace
tiempo que tomaron la palabra y no cesaran de hacerlo. Entre otras razones
porque, como bien dice el texto que sigue, perteneciente a un graffiti-mural
realizado, a finales de los afios ochenta, por los Colectivos de Jévenes

92) JOSE CORREDOR MATHEOS, Graffiti, cit., p. 119.
93) A. SILVA, Graffiti: una ciudad imaginada, cit., p. 42.
94) M. GARCIA HACZEK, Graffitis, cit., p. 16.
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Comunistas de los distritos madrilefios de Norte y Tetuan, el muro mate-
rializa la libertad de expresion y siempre es preferible una pared escrita a
otra gris y silenciosa:

UN MURAL ES CULTURA Y CREATIVIDAD. ES

PREFERIBLE A UN MURO GRIS Y SILENCIOSO
(Alguien puede decir que un

mural ensucia? El que tiene pelas

pone vallas publicitarias. El ayuntamien-

to no las quita, pero si borra nuestros

murales.

jii CONTRA LA CENSURA. LIBERTAD
DE EXPRESION !!!

.A la izquierda del texto, segtin mira el lector/receptor, dos perso-
nas escriben sobre una tapia mientras ven cémo dos empleados del servi-
cio de limpieza se aproximan blanqueando lo escrito. Unos alzan su voz
desde el muro y otros se encargan de silenciarla por orden gubernativa. Esa
es la paradoja que se representa cada dia en el gran teatro de las paredes
urbanas?.

95) La reproducci6n de este graffiti-mural se encuentra en V. COMES, Pintadas, murales
y entorno urbano, cit., p. 9.
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