CERVANTES, ORTEGA Y RICOEUR O LA VIDA COMO RELATO

~ Para Angel Gabilondo, naturalmente

Quiero empezar recordando los pasajes de Don Quijote que me han llevado a
escribir estas paginas. Al principio de la novela se nos dice que Alonso Quijano es-
tuvo a punto de tomar la pluma y continuar Don Belianis de Grecia, €l libro de caba-
llerfas de Jerénimo Fernandez:

«Muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como
alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y
‘continuos pensamientos no se lo estorbaran.» (I, 1) (Cito siempre por la edicién de
Martin de Riquer)

Los «mayores pensamientos» constituyen una de las grandes claves de Don
Quijote, porque Alonso Quijano decide no escribir una novela sino convertirse €l
mismo en protagonista, es decir, vivir una novela. Esta es sin duda la proeza mayor
del hidalgo, que renuncia a tomar la pluma y convierte su vida en literatura. En los
preparativos a la primera salida, Alonso Quijano se hace con una armadura, un caba-
llo a quien da un sonoro nombre, una duefia para su corazén y un autor para su pro-
pia historia. La manera en la que se refiere al autor, cuya presencia es continua en el
texto, constituye una de las mayores muestras de talento narrativo y de modernidad
del relato. Ya en el capitulo segundo leemos:

«Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo
y diciendo:

— ¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera
historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiera no ponga cuando llegue
a contar esta mi primera salida tan de mafiana, desta manera?: ‘Apenas habia el rubi-
cundo Apolo (...)

Y poco después se dirige a €l en parecidos términos:

Actas del xiv Simposio de la Selgyc



192 CERVANTES, ORTEGA Y RICOEUR O LA VIDA COMO RELATO

«

«jOh tu, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser coronista
desta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinante, compaiiero
eterno mio (...)» (I, 2)

Deseo reflexionar sobre el autor que necesita don Quijote para que narre las aven-
turas que va a vivir. El autor, los autores, forman una fascinante suma de puntos de
vista y perspectivas a lo largo de toda la novela, pero voy a quedarme con el autor
que precisaba aquel lector de libros de caballerias, que decidio transformar su vida en
una novela. Al principio de la segunda parte, el bachiller Sanson Carrasco hace saber
a don Quijote y a su escudero de la existencia de un libro, el Quijote de 1605, en el
que se narran sus aventuras. Sancho Panza transmite al caballero su inquietud al
enterarse de que el autor del libro conoce los detalles de las aventuras que ellos vi-
vieron sin testigo alguno'. Para don Quijote la razén esta clara:

«— Yo te aseguro, Sancho —dijo Don Quijote—, que debe de ser algin sabio encan-
tador el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encubre nada de lo que
quieren escribir.» (I, 2)

La excepcional critica de las inexactitudes de su autor aparece de manera particu-
lar en el capitulo cuarto de la segunda parte de la novela, donde don Quijote pregun-
ta si va a haber segunda parte:

«— Si promete —respondié Sanson— pero dice que no ha hallado ni sabe quién la
tiene, y asi, estamos en duda si saldra o no; (...)

—Y ;a qué se atiene el autor?

— A que —respondié Sansén en hallando que halle la historia, que él va buscando
con extraordinarias diligencias, la dara luego a la estampa, llevado mas del interés que
de darla se le sigue que de otra alabanza alguna.» (II, 4)

Los lectores nos sentimos extrafiados al considerar como iba a encontrarse al autor
de la novela en su segunda parte, cuando se esta escribiendo en el mismo momento
en el que se habla de ella. Los personajes son los autores de la novela que se crea en
esos momentos, y son ellos quienes preguntan cuando va a aparecer un texto que se
esta viviendo en ese mismo instante.

El tercer y ultimo pasaje que deseo recordar esconde una sorpresa mayor. Corria
el afio de 1614 y es més que probable que Cervantes estuviera trabajando en los 1l-
timos capitulos de su segundo Quijote, cuando se publicd El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, la apécrifa continuacion debida a la pluma de Fernandez de
Avellaneda. No es dificil imaginar el profundo disgusto que debi6 de producirle a
Cervantes la publicacion de la falsa segunda parte de la novela. La reaccion del escri-
tor se percibe desde el prologo, pero la verdadera respuesta no la da el autor de la

' «(...) Y dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la
seffora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de
espantado cémo las pudo saber el historiador que las escribié.» (I, 2)
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novela sino don Quijote. A la altura del capitulo 59 leemos que caballero y escudero
se disponen a cenar en una venta de Zaragoza, cuando escuchan a un huésped pedir
a un tercero que lea otro capitulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha.
Don Quijote atiende «con oido alerto» y escucha que en el libro se le menciona como
caballero «ya desenamorado de Dulcinea del Toboso» (II, 59). La afrenta es de tal
calibre, que don Quijote reacciona de inmediato y hace saber a quien afirma que no
estd enamorado que «esta muy lejos de la verdad.» Los dos caballeros que se dispo-
nian a escuchar un nuevo capitulo del falso Avellaneda se acercan a don Quijote y le
hacen saber que €l es el auténtico, y no quien ha querido usurpar su nombre y arrui-
nar sus hazafias. Me parece que no se trata solamente de un episodio de desagravio,
de uno de los pasajes en los que Avellaneda sale mal parado, sino de algo mucho
mas interesante. Don Quijote se ha enfrentado a lo largo de la novela a toda clase de
enemigos y ha recibido mil palos y burlas, pero el enemigo ante el que se enfrenta es
nuevo. Un impostor se hace pasar por él y, mas grave alin, un autor ha escrito la
segunda parte de su historia cuando él la estaba ain viviendo, creando. En el calor
de la indignacién, los caballeros le preguntan adénde tenia pensado viajar. La res-
puesta de don Quijote es memorable:

«Preguntéronle que adénde llevaba determinado su viaje. Respondi6 que a Zarago-
za, a hallarse en las justas del arnés, que en aquella ciudad suelen hallarse todos los
afios. Dijole don Juan que aquella nueva historia contaba como don Quijote, sea quien
se quisiere, se habia hallado en ella en un una sortija, falta de invencién, pobre de le-
tras, pobrisima de libreas, aunque rica de simplicidades.

~ Por el mismo caso ~respondié don Quijote— no pondré los pies en Zaragoza, y
asi sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echaran de ver
las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice.

— Hara muy bien —dijo don Jerénimo—; y otras justas hay en Barcelona, donde
podré el sefior don Quijote mostrar su valor.

— Asf lo pienso hacer ~dijo don Quijote.» (II, 59) [1035]

Don Quijote, que es un personaje literario, debe escoger entre la vida que alguien
le ha impuesto, y la que €l quiere seguir viviendo y escribiendo, y opta por ser €l
quien contintie viviendo su propia ficcion. El viejo caballero se impone a la realidad,
(un volumen en octavo impreso con Licencia en Tarragona en 1614, cuyo contenido
corria ya en boca de lectores reales) y elige otro relato, el suyo propio. La escena
puede ser entendida como un simple juego literario, uno mas de los muchos que
aparecen en la novela de Cervantes, pero escritores y filosofos han aprendido de este
pasaje muchas cosas acerca del poder de la literatura. Los historiadores de la cultura
saben bien que Don Quijote es un libro que se redescubre una y otra vez, y que su
asunto pasa del cine a la musica, de la escultura a la danza y de la pintura a la filoso-
fia. Querria plantear en estas paginas, a la luz de los pasajes mencionados, la relacion
entre vida y literatura, que esta tan presente en Cervantes, y que se ha retomado en
el siglo xx en términos muy parecidos a como aparece en nuestra novela.



194 CERVANTES, ORTEGA Y RICOEUR O LA VIDA COMO RELATO

Partiendo de las reflexiones de Husserl, Milan Kundera recordaba en E/ arte de la
novela como la modernidad habia dejado de lado preocupaciones que afectaban di-
rectamente al hombre tanto o mas que la ciencia, y que deberian haberse desarrolla-
do. La Edad Moderna no nace sélo con Descartes y el espiritu cientifico, sino tam-
bién con Cervantes, aunque la herencia de éste ultimo haya quedado desprestigiada,
como dice Kundera. La novela se ha encargado de desarrollar todo aquello que la
ciencia ignor6. Basta con mencionar a Cervantes, Flaubert, Proust, Tolstoi, Joyce, Kafka
o Virgina Wolf, para comprobar que temas como el tiempo de la vida, la terra incognita
de lo cotidiano, la conciencia, la belleza y la muerte, no han sido siquiera rozados por
la poderosa ciencia. La novela, dice Kundera, no entiende el mundo como algo sélido
e incontrovertible, sino desde la ambigtiedad, no afronta una tinica verdad absoluta,
sino miultiples verdades relativas que se contradicen y buscan otra clase de saber.
Ese saber, que esta en baja desde hace muchos afios, es también necesario para co-
nocer el mundo. Y en esto fue un maestro Cervantes. Por eso Kundera habla de su
perdida herencia.

La apuesta de la literatura ha sido recogida por algunas corrientes filoséficas y
querria empezar recordando el enorme valor que otorga Ortega y Gasset a la dimen-
sién narrativa de la vida del hombre y a la necesidad de inventarla, de proyectarla
hacia un futuro. Como es bien sabido, los trabajos biograficos corresponden a la eta-
pa de madurez de Ortega, aunque su interés por la biografia esté presente desde sus
primeras obras. En ninglin caso se trata de un campo de aplicacién de doctrinas ex-
puestas en otros lugares de su obra, sino que se inserta dentro del proyecto general
de comprension de la propia circunstancia. Sélo después de ;Qué es filosofia? (1929)
(Qué es conocimiento? (1929-31), Unas lecciones de metafisica (1932-33), o de
Historia como sistema, aborda Ortega su primer gran trabajo biografico de madurez:
«Pidiendo un Goéthe desde dentro». Después apareceran estudios sobre Gothe, Luis
Vives, Veldzquez, Goya y el capitdn Alonso de Contreras. Permitaseme recordar aqui,
aunque sea de manera muy incompleta, algunos pasajes de la obra de Ortega en los
que el filésofo espafiol relaciona la vida con el relato.

La vida, dice el maestro, no estd presente como una realidad inerte, sino como
una realidad dinamica que se desarrolla ante mis ojos, en virtud de mis decisiones. La
vida que nos es dada no se nos entrega hecha, sino que necesitamos hacérnosla
nosotros, cada cual la suya. Ortega habla de hacer en un sentido profundo, porque
hacer implica producir efectos en el mundo en el que vivo. Las circunstancias hacen
posible mi vida, pero también la dificultan. El drama consiste en la resistencia que
encontramos en nuestro entorno. Don Quijote conocia bien estos extremos y porque,
como recuerda Avalle Arce, nadie dio un mentis tan hondo a su propia circunstancia
como Alonso Quijano.

Vida es un término mayor en la filosofia de Ortega, que dedic6 algunas de sus
paginas mas profundas a explicar cémo la construimos cada dia. No es s6lo con la
narracién de un pasado como entendemos nuestro vivir. Antes de ser realidad efec-
tivay en la medida en que la imaginacion del hombre la proyecta, la vida real esta, por
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asi decirlo, escrita de antemano por su autor. Los hechos rara vez responden a lo que
éste habia previsto, pero ese relato previo contribuye a configurarlos de manera de-
cisiva. El novelista desarrolla una funcién esencial que no es ajena a la vida del hom-
bre, porque éste tiene que inventarse su existencia:

«Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo Uinico
que encuentro y que me es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre
es imposible sin imaginacién, sin la capacidad de inventarse una figura de la vida, sin
‘idear’ el personaje que va a ser. E] hombre es novelista de si mismo, original o plagia-
rio.» (VI, 34: Historia como sistema)

Y en el prologo para alemanes escribia:

«La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invencién del personaje que cada
cual, que cada época tiene que ser. El hombre es novelista de si mismo (...) jLa vida
resulta ser, por lo pronto... un género literario!»

La formulacién de Ortega ha sido desarrollada en el campo de la filosofia y la
antropologia por algunos de sus discipulos, como Maria Zambrano, Julidn Marias o
Aranguren. Sin embargo ha sido la reflexion sostenida durante afios por el filésofo
Paul Ricoeur, I1a que ha permitido una formulacién en la que aparecen involucradas la
filosofia, la creacién y la teoria literaria. En los tltimos afios, los estudios acerca del
relato y de la actividad narrativa han invitado a repensar la relacion entre vida y rela-
to. Hemos escuchado muchas veces que la vida tiene que ver con la narracién, por-
que es ir del pasado al presente, pero asi formulada es una propuesta muy pobre. En
el mal llamado reinado del sentido comun prima la idea de que las historias se relatan
y la vida se vive, y de que existe un abismo entre ambas. La perspectiva no es mejor
si recordamos que, a partir del estructuralismo, la critica literaria se ha interesado en
distinguir entre los aspectos interno y externo del texto. En teoria, el analisis deberia
mantenerse dentro de las fronteras de lo escrito, y evitar las siempre imprecisas rela-
ciones con la realidad. Para algunos investigadores, el mundo real es extralingiiistico.
La realidad no est4 contenida ni en el diccionario ni en la gramatica. Esta distincion
entre exterior e interior permiti6 sanear una parte de la critica que mezclaba con poco
rigor obra y biografia. Sin embargo, hay que reconocer que llevada a su extremo, esta
critica acabd por ningunear el concurso del lector en la comunicacién literaria. Pero
desde el punto de vista del lector, un texto tiene una significacién muy distinta a la
que reconoce el andlisis estructural.

Paul Ricoeur ha dedicado paginas muy profundas a pensar qué implica leer un
texto y qué significa comprender. Para él, el proceso de comprension no se realiza
solamente en el texto. El sentido de un relato brota de la interseccion de su mundo
con el del lector. El acto de leer se convierte asi en el momento crucial de todo ana-
lisis, porque en €l descansa la capacidad del relato de transfigurar la experiencia del
lector. Los textos no son entidades cerradas sobre si mismas, sino la proyeccién de
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un universo nuevo, distinto a aquel en el que vivimos?. Un texto es: «Una mediacion
entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, entre el hombre y é1 mis-
mo.» (Ricoeur: 1984, 51) La hermenéutica se sitia en el punto de unién entre la con-
figuracién (interna) de la obra y lo que Ricoeur llama la refiguracién (externa) de la
vida. Leer supone:

«acompaiiar a la configuracion de la obra, actualizar su capacidad de ser seguida,
seguir el relato, reactualizar el acto configurante que le da forma que permite que la
intriga sea la obra comun del texto y del lector.» (1984, 52)

La lectura es una forma de vivir en el universo ficticio de la obra y desde este
punto de vista las historias se narran, pero también «se viven en el modo de lo ima-
ginario» (1984, 52). Desde esta perspectiva no es cierto que la vida se viva y no se
narre. Para Ricoeur la vida no pasa de ser un fendmeno bioldgico hasta que no es
interpretada. Y en la interpretacion, la ficcion desempefia un papel mediador esencial.
Ortega decia que para comprender algo humano es preciso contar una historia.

La relacién entre vida y relato es, en efecto, mucho mas compleja. No se trata de
considerar s6lo que algunas situaciones de nuestra vida permitan expresarse median-
te un relato, sino que para poderse comprender lo exigen. Ricoeur las llama «estruc-
turas pre-narrativas de la experiencia», y se refiere a episodios de nuestra vida que
atin no han sido narrados, historias que requieren ser contadas. Ricoeur se detiene
en la incongruencia de la expresion «historia aiin no narrada»; jacaso las historias no
son narradas por definicion? Sucede, sin embargo, que hay situaciones en las que la
expresion de historia atin no contada se impone, como en la experiencia del psicoana-
lisis. El paciente proporciona al psicoanalista fragmentos de suefios, de episodios que
esconden un conflicto. El psicoanalizado elaborard a partir de esos fragmentos de
historia un relato que resulte mas soportable y mds inteligible:

«Esta interpretacion narrativa de la teoria psicoanalitica implica que Ia historia de
una vida procede de historias no contadas y reprimidas hacia historias efectivas, de las
cuales el sujeto puede hacerse cargo y considerar como constitutivas de su identidad
personal. La busqueda de esta entidad personal asegura la continuidad entre la historia
potencial o virtual y la historia expresa cuya responsabilidad asumimos.» (1984,55)

Narrar, comprender las historias en las que el hombre vive enredado no es una
tarea muy distinta a la comprension de entender relatos. La ficcion de la novelay la
ficcion en la que me proyecto no son momentos independientes ni completamente

2 «Apropiarse de una obra mediante la lectura significa desplegar el horizonte implicito de
mundo que abarca las acciones, los personajes, los acontecimientos de una obra narrada. De ello
resulta que el lector pertenece imaginativamente, al mismo tiempo, al horizonte de experiencia de
la obra y al de su accién real. Horizonte de espera y horizonte de experiencia no cesan de enfren-
tarse y fusionarse.» (1984,51)

3 No existen los suefios, viene a decir Ricoeur, si no los relatamos; y somos nosotros quienes
los convertimos en narracion. No existe un suefio, sélo su relato.



JOAQUIN RUBIO TOVAR 197

distintos. Si es cierto que la ficcion no se realiza sino en la vida y que la vida sola-
mente se comprende a través de las historias que narramos, «resulta que una vida
examinada (...) es una vida narrada.» (1984, 55)

En este sentido, la comprensién de nuestra vida es una actividad parecida a la
comprension de una obra literaria. Leer y proyectarnos en historias futuras nos ense-
flan a convertirnos en el narrador de nuestra propia historia, aunque como dice Ricoeur,
no siempre seamos el autor de nuestra propia vida. Hasta cierto punto nos aplicamos
a nosotros mismos el concepto de voces narrativas que constituyen las obras litera-
rias, pero en ellas es el autor el que se disfraza de narrador y quien lleva la mascara
de sus miltiples personajes:

«Nosotros podemos convertirnos en narrador de nosotros mismos imitando esas
voces narradoras, sin poder convertirnos en autor. Esa es la gran diferencia entre la vida
y la ficcién. En ese sentido, es muy cierto que la vida se vive y que la historia se
cuenta. Subsiste una diferencia infranqueable pero queda parcialmente abolida por el
poder que tenemos que aplicar a nosotros mismos las intrigas que recibimos de nuestra
cultura y de probar asi los diferentes papeles asumidos por los personajes favoritos de
las historias que mas nos gustan.» (1984, 57)

Conviene, sin embargo, no ceilirnos en exceso a la opinién de los filosofos y
pensadores para interpretar la actitud del caballero manchego. Creo que debe desta-
carse la diferencia entre la reflexion de Ricoeur, de Ortega y nuestra novela, La tarea
esencial de Don Quijote no es teorizar sobre la relacion entre las novelas y la vida. El
no hace literatura, la vive. Una de las mas hondas lecciones cervantinas es aquella
que nos muestra a unos personajes convirtiendo su vida interior, su tragedia o sus
aspiraciones, en literatura. Dorotea, la joven que ha sido engafiada y seducida por el
caballero don Fernando, se ve obligada a dejar su aldea. Cuando decide actuar en la
representacion ideada por el cura y el barbero para llevar a don Quijote a su pueblo,
se convierte en la doncella Micomicona y traslada a la ficcion su historia real. Ya no
es Dorotea, sino una princesa que ha sido expulsada de su reino por el gigante
Pandafilando de la fosca vista. No es dificil leer entre lineas la historia de la ingenua
Dorotea que ha sido expulsada del reino de la honra por el gigante don Fernando,
miembro de una clase social muy superior a la suya. Dorotea busca a un narrador
(otro sabio encantador) y convierte su vida en relato. Don Quijote, que se deja con-
vencer por la ficcion, decide actuar y acaba matando al malvado gigante cuando en la
novela de Dorotea, y en la suya, acuchilla el cuerpo de Pandafilando (en forma de
cueros de vino). El buen caballero necesita de la ficcion para vivir, pero no es él el
unico, aunque haya llevado su vivencia mas lejos que otros.

Don Quijote no hace una teoria de la lectura, pero a través de ella crea un relato
en el que vida y literatura se hacen la misma cosa. El viejo hidalgo manchego que leia
libros de caballeria en su aldea, convierte su vida no en un libro mas, sino en el suyo
propio, en el de su vida. Cervantes sabia, mucho antes que Ortega y Ricoeur, que la
vida es un relato en busca de un narrador.
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