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Un dÍllleí un libro y toda mi vida cambi6. }á desde las pri­
meras páginas sentí de tal manera la fUerza del libro que creí que
mi cuerpo se distanCÍllbade la mesa y de la silla en la que esta­
ba sentado. Pero, a pesar de tener la sensaci6n de que mi cuerpo
se alejaba de mí, era como si más que nunca estuviera ante la
mesa y en la silla con todo mi cuerpo y todo lo que era mío y el
influjo del libro no s610se mostrara en mi esPíritu sino en todo lo
que me hacía ser yo.

PAMUK 2002, 11.

AUTOBIOGRAFÍA Y LECTURA

E LAS diversas maneras en las que se puede afrontar la reconstruc-
d ción histórica de las prácticas de la lectura, una de ellas es la que

trata de hacerlo a partir del estatuto dado a los libros y al acto de

* Este texto se inscribe en el ámbito de las investigaciones abiertas al hilo del proyecto
Las escrituras de la gente común. Usos, prácticas y modelos de conservación, financiado por el
Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de Alcalá (UAR 2002/008). Para la
versión final me han sido muy útiles las observaciones y sugerencias del profesor Roger
Chartier, sobre todo en lo relativo a los modelos o arquetipos de lectura que se transpa­
rentan en las autobiografías. Como siempre, mi agradecimiento por el interés con que
atiende mis trabajos.
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16 ANTONIO CASTILLO GÓMEZ

leer en los escritos auto biográficos. Si estos entrañan una cierta cons­
trucción de la vida por el sujeto que los escribe, se trataría de ver la dimen­
sión conferida a los momentos asociados a la lectura, las situaciones en

las que los autobiógrafos evocan los libros y el tiempo de leerlos, las moda­
lidades de apropiación o los gestos que comparecen en cada acto de lectura.
Es esta, en suma, una posibilidad de aproximamos a la historia de la lectura
a través de la significación que adquiere en la vida según se narra y repre­
senta en cada obra de matriz autobiográfica. Ni que decir tiene que en el
entramado de estos textos aflora siempre una escritura que mezcla y agita
aquello que pudo «realmente» haber sucedido y el modo en que el
sujeto lo percibe o lo recuerda a la hora de escribirlo. A su vez, el propó­
sito de cada autobiografía, la razón por la que se pergeña, influye en la
relación que se establece entre lo recordado y lo olvidado, al igual que en
la trascendencia o no atribuida a ciertos hechos, comportamientos y
actitudes. El texto auto biográfico expone así un juego de miradas acorde
con la naturaleza del escrito y con la voluntad de la persona auto biógrafa.

En el caso de la alta Edad Moderna, además, es importante insistir en
la indefinición del género auto biográfico o, si se prefiere, en la pluralidad
de escritos que se pueden integrar bajo tal categoría. Procede traer a cola­
ción que la escritura auto biográfica de aquellos siglos puede admitir desde
textos que, como los «discursos de vida», responden a un objetivo claro
de recordar, ordenar y conservar las vivencias personales a través de la
escritura; hasta otros que se distancian del sujeto y se muestran más inte­
resados en la crónica de época, en el relato de los sucesos ocurridos en
el tiempo vivido!. Tratando más específicamente de la autobiografia popular,
pero con referencia ampliada a todo el campo,James Amelang ha seña­
lado la improcedencia de las definiciones estrechas al tiempo que ha plan­
teado la conveniencia de considerar dentro de dicha denominación, entre

otros, a los diarios, los libros de familia, las autobiografías y diarios espi­
rituales, las crónicas personales y, desde luego, las autobiografías propia­
mente dichas2• Esta distinta manera de asomarse a la vida propia es, sin
duda, uno de los factores que ayudan a entender la desigual presencia
de la lectura en tales experiencias de escritura. Así en los textos de
orientación más estrictamente personal no es del todo raro topamos con

1. Véase sobre el particular los estudios de AMELANGj CASTILW GÓMEZ 1998,347­

355 & 2001,821-829; CHARTIER 1996j ESCARTÍj LrECHTENHAN 1993; y SIMÓN 1 TARRES
recogidos en la bibliografía final.

2. AMELANG 1993 & 1999, 135-136 & 2003 [1998], 17-42.
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alusiones al aprendizaje de las primeras letras ni con menciones librescas,
que, sin embargo, son más extrañas cuando se trata de escritos preferen­
temente cronísticos. De todos modos, unos y otros quedan muy lejos del
protagonismo que los libros y la lectura desempeñan en las autobiogra­
fías de escritores, donde, como se ha dicho, «el encuentro del yo con el
libro es esencial»3.

Retornando, pues, la propuesta anticipada por otras investigaciones
inspiradoras de ésta, centradas sobre todo en los testimonios autobiográ­
ficos de las épocas moderna y contemporánea (en particular: Amelang,
Hébrard, Lyons, Spufford y Vincent), es mi intención tratar de desem­
polvar algunos de los usos, escenas y funciones de la lectura evocados,
narrados o traídos al pelo en los textos de esa índole de los siglos XVI y
XVII. Como de costumbre, daré mayor acogida a los que brotaron de caños
distintos a aquellos que regaron la más afamada república literaria.

Al comparar, sin más, los escritos autobiográficos de las gentes de letras
con los que escribieron otras personas menos afortunadas en ese dominio
se aprecia una evidente desigualdad: mientras que los primeros acreditan
una práctica de la lectura más o menos habitual, los segundos tan sólo la
refieren de manera ocasional. Las autobiografías cultas reflejan, con alguna
atención, los libros leídos, la compra o el intercambio de éstos, en fin,
apuntes y notas que tienen su correlato en los préstamos, recomendaciones
y debates librescos sostenidos a través de fecundos diálogos epistolares.
Algo que, sin embargo, no ocurre con el mismo peso y cotidianeidad en
las autobiografías de otras personas más comunes y de menor escritofilia.

Es cierto que el silencio de los textos autobiográficos de los artesanos
europeos de la Época Moderna en lo que atañe a la formación escolar y
a la actividad lectora se puede paliar acudiendo a otras vías indirectas4;
pero tal planteamiento es de un cariz distinto al que pretendo seguir aquí.
El horizonte, esta vez, no está puesto en la recomposición, en todos sus
hilos, del paño lector de los autobiógrafos del Siglo de Oro; sino princi­
palmente en interpretar la misión atribuida a los libros y al hecho de leerlos
(o usarlos) en el entramado de dichos escritos. Conste asimismo que el
punto de mira no se pone tanto en la verosimilitud de las lecturas,
fueran reales o inventadas, cuanto en su eventual utilización en la confi­
guración de la personalidad e identidad del autobiógrafo.

3. MOLWY 1996, 28.

4. AMELANG 2003 [1998], 100.



18 ANTONIO CASTILLO GÚMEZ

LAS PRIMERAS LECTURAS

En aquellos escritos autobiográficos que más relevancia se otorga al
papel desempeñado por los libros y la lectura, ésta aparece inicialmente
al hilo de la adquisición de las primeras letras, ya sea como parte de un
aprendizaje escolar o bien en el seno de la familia. Esta circunstancia se
puede constatar en buena parte de las autobiografías espirituales o por
mandato escritas al aliento del Libro de la vida de Teresa de Jesús, máxime
tras su impresión salmantina en 1588 por iniciativa de fray Luis de León5•
María de Cristo, fundadora de una comunidad de beguinas en su casa
extremeña de La Parra, rememora ese momento en términos muy próximos
al conocido pasaje teresiano: «fueme criando mi madre con mucha
educa<;ión enseñándome la dotrina christiana con su esplica<;ión i a leer,
con que a los siete años de mi edad enseñaba io a leer i a rre<;ar a los niños
que andaban por allí tiniendo en ello particular gustO»6.

En el caso de las monjas autobiógrafas es muy común que dicha
enseñanza se reciba directamente de la madre o de la mujer, a menudo
de la familia, que estaba encargada de su educación durante la niñez 7•

La progenitora instruyó, entre otras, a Teresa de Jesús, María de Cristo y
Estefanía de la Encarnación. Ésta empezó a leer a la edad de cinco años
guiada por la madre, «aunque tenía maestro», como se encarga de precisar:
«Púsome a leer ella misma, aunque tenía maestro, y procuró (como quien
en todo solicitava mi vien) aprendiesse en buenos libros para que con
las primeras letras aprendiesse de camino Doctrina»8. También está la que
llegó al convento siendo pequeña y recibió allí la primera instrucción, caso
de Mariana de SanJosé, quien ingresó como seglar en el monasterio de
agustinas de Ciudad Rodrigo a los ocho años, tras quedarse huérfana:

Después que yo fui, como era la más chica, parecían mostrarme más amor.
Comenzaron a enseñarme a leer, y yo a gustar de aprenderlo, que con

5. Sobre la popularidad de esta obra y su influencia en el desarrollo de las autobio­
grafías espirituales, HERPOEL 1999, 32-39.

6. Vida de la venerable María de Cristo, ms. autógrafo. Biblioteca Nacional, Madrid
(BNM), ms. 3647, fo1.2r.

7. SPUFFORD 1979insiste también en este papel de la madre en las primeras etapas
de la alfabetización a propósito de las autobiografías de gente común en la Inglaterra del
siglo XVII.

8. Vida de soror Estephanía de la Encarnafión, monja proffesa en el monasterio de religiosas
franfiscas de Nuestra Madre Santa Clara en este villa de Lerma, año de 1631.BNM, ms. 7459,
fo1. lOr.
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los cuidados de mis galas, no lo había querido tener desto en casa de mi
padre: como fui leyendo, me comencé a aficionar a buenos libros, y a tratar
de cosas de espíritu, y con la buena compañía obraba el Señor lo que otras
veces había comenzado, y ojalá acabara aquí, o por lo menos no fueran
mayores las ofensas que después cometí contra su Divina bondad9•

No sólo son las monjas, también el soldado Diego Suárez recuerda, en
su Discurso verdadero de la naturalefa, peregr'ÍnafÍón, vida y partes, que de niño,
cuando vivía en los montes de Astucias, «deprendí a leer y escrivir»lO.Otro
tanto es lo que Luis de Carvajal «el Mozo», nacido en Benavente hacia
1567 y muerto en México en 1596, apunta al comienzo de sus Memorias,

que «nació en Benavente, villa de la Europa, en donde se crió hasta
edad de doze años o treze, y comenzó a deprender los rudimentos o prin­
cipios de la trinidad con un pariente; acabó después de estudiada en
Medina del Campo»l1.

A menudo este primer contacto con las letras se acompaña de otras
experiencias posteriores durante la infancia y la pubertad. Ana de Jesús
expone en su Vida que a la edad de cinco años «hera mucho lo que leía»
y algo más mayorcita, cuanto contaba doce, solía «gastar» las siestas en
oraciones y en leer12.Estefanía de la Encarnación, amén de aprender a
la misma edad, se retrata entre los trece y dieciséis años «ocupada en
leer buenos libros, inclinada al recogimiento»13. En fin, la niña Teresa de
Cepeda y Adán solía pasar buenos ratos leyendo en compañía de un
hermano casi de su misma edad:

Tenía uno casi de mi edad; juntábamos entramos a leer vidas de santos,
que era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí;

9. [AutobiograftadeMariana de SanJoséJ. Archivo del Real Convento de la Encarnación,
Madrid, legajo 71. Cfr. POUTRIN1995, 355.

10. Discurso verdadero de la naturaleQl, peregrinación, vida y partes del autor de la presente
historia, en MOREL-FATIO1901, 146.

11. Memorias de Luis de Carvaja4 en Procesos1935, 463. No en el texto de las Memorias

pero sí en el «discurso de su vida», relatado ante los jueces del Santo Oficio en México,
el reo confiesa «que nació en la dicha villa de Benavente, donde se crió en casa de sus
padres, aprendiendo a leer y escribir y contar hasta edad de once años que vinieron a vivir
a Medina del Campo, con su casa y hijos. Y allí, en la Compañía de Ihesús, estuvo tres
años estudiando latín y retórica» (pág. 15).Con el objeto de hacer más comprensibles las
citas tomadas de esta edición del proceso, sin duda algo insuficiente, he desarrollado las
palabras abreviadas, regularizado las mayúsculas y puntuado los textos.

12. Vula de la venerableAna deJcsús escritapor eOamisma. BNM, ms. 13493, fols. 4v y 12r.
13. Vida de soror Estephanía de la Encarnafión, fol. 22v.
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como vía los martirios que por Dios los santos pasaban, parecíame
compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir
ansí, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve
de los grandes bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este mi
hermano a tratar qué medio habría para esto14•

La lectura en el hogar estaba entre las maneras más frecuentes de tomar
contacto con la materia libresca, sobre todo entre los niños, y, conforme
apuntó Otger Steggink, básicamente «consistía en oraciones y lecturas
hechas en voz alta y en común, seguidas de los comentarios de los adultoS»15.
Así puede cotejarse en el caso de Teresa de Ávila: «Era mi padre aficio­
nado a leer buenos libros, y ansí los tenía de romances para que leyesen
sus hijos. Éstos, con el cuidado que mi madre tenía de hacemos rezar y
ponemos en ser devotos de nuestra Señora y de algunos santos, comenzó
a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete añoS»16;o en el de
Ana de San Bartolomé, quien tampoco deja de señalar las veladas fami­
liares de lectura: «como yo oía leer a mi padre y a mis hermanos en la
Pasió[n] y vida de Cristo a las hora[s] que estábamos juntos y los niños no
tienen otras a[c]tividades sino que son simples, lo que oyen se les queda»17.

La casa familiar y el período de la infancia constituyen las coordenadas
espacio-temporales que enmarcan las primeras experiencias lectoras de
los autobiógrafos áureos más atentos a la remembranza de tal extremo.
Por supuesto tampoco falta quien, no pudiendo obtener dicha instrucción
siendo niño, lo hizo en un momento posterior. Isabel de Jesús recuerda
que en la aldea donde se crió nadie sabía leer, por lo que «nunca oí un
libro de devoción» ni pudo aprender entonces la oración mental. Lo haría,
no obstante, una vez en el convento merced al conocimiento de otras

monjas y a la labor alfabetizadora desarrollada en algunos cenobio s feme­
ninos: «Yono auía tenido en mi vida nueua de lo mucho que se encerraua
en la Santa Cruz. Acá me he confirmado en ello, que lo he oído leer en
el catecismo a las niñas que aprendían a leer, lo qual me fue de grandís­
simo consuelo»18.

14. TERESA DEJESÚS 1997, 121.

15. STEGGINK, en TERESA DEJESÚS 1986, 16.
16. TERESA DEJESÚS 1997, 119-120.

17. [Autobiografta], en SAN BARTOLOMÉ 1981,1,427. Cfr. HERPOEL 1999, 124.
18. IGNACIO 1672, 22.
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HOJAS PARA GOZAR Y LIBROS VACÍOS
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Sin abandonar el terreno de las autobiografías espirituales debe rese­
ñarse también lo extraordinario en ellas de las referencias a libros y lecturas
en el período conventual, ya fuera en los momentos de vida en común o
bien en la soledad de la celda. A este respecto, Ana de Jesús recuerda que,
a la hora de la siesta, tenía la costumbre de refugiarse «en una recámara
y estando allí postrada, leiendo, me quedé como fuera de mí, como embria­
gada, vi de entrar muchas don<;ellas todas bestidas de colorado y berde
y en las manos palmas»19. La lectura se representa ligada al tránsito místico
como la llave que abre la puerta del éxtasis, aunque para ello no hiciera
falta ni leer el libro. Por su parte, sor Estefanía de la Encarnación atribuye
un papel fundamental a un ejemplar de los Coloquios de amor en el desa­
rrollo de sus conversaciones con Cristo y en el desencadenamiento de sus
trances extranaturales:

De allí a algún espa¡;:iotomé en las manos un libro de Coloquios de amor

para dispertar el juicio mío, y estando leyendo a ratos y considerando a
ratos conforme la fuerza del espíritu me prouocaua, entendí: díme, no
tienes en mí buen libro. Respondí: señor y qué tal; y recogiéndome más
de lo que estaua, la fuer¡;:ade la inteligen¡;:iame fue con luz suaue sin ruydo
de palabras mostrando repartido en siete hojas divinamente2o.

En su autobiografía, al igual que en las de otras religiosas contempo­
ráneas, el libro adquiere un significado alegórico que trasciende el puro
acto de la apropiación mediante la lectura. Se configura así un modelo de
ésta que podemos calificar de esPiritual o místico cuyo rasgo sería la desma­
terialización del libro y la prevalencia de una función eminentemente
simbólica que tanto podía excusar la necesidad de entender su contenido
como la consistencia física21. Un libro, a la postre, tan infinito e inabar­
cable por inmaterial como podía sedo el «de arena» borgiano, en el que
tan imposible resultaba encontrar incluso la primera página porque, sabido
es, «siempre se interponían varías hojas entre la portada y la mano»22.

La función mágico-simbólica del objeto-libro está implícita en el relato
que Estefanía de la Encarnación hizo de la mencionada visión. Interesada

19. Vida de la venerable Ana deJesús escrita por ella misma, fol. 15v.

20. Vida de soror Estephanía de la Encarnafión, fols. 232v-233r.
21. CERTEAU 1982.

22. BORGES 2001, 133.
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en conocer quién podría leer la primera de las siete hojas en las que estaba
repartido dicho libro, Cristo le respondió que nadie: «Leer, replicó, nadie,
más goc;:arsí, dándome a entender que era para goc;:adoy no para compre­
hendido; y tanbién que, aunque comprehender no se puede, dando luz
su eterna luz de inteligencia se puede dec;:ir algo, un rasguño de aquel
todo»23. La monja continúa relatando cómo esa «luz de inteligencia» reci­
bida en el momento de la aparición divina fue la que le permitió prose­
guir la «lectura» de las demás «hojas». En otro momento, cuando había
cumplido los 30 años de edad, la singular Estefanía, escritora, lectora y
también pintora24, evoca un suceso que le sobrevino un día de sanJuan
Bautista, aislada en su celda, mientras tenía en sus manos un Evangeliario

del que «tomar probervío». Atribuido del efecto mágico depositado desde
antiguo en tantos libros religiosos, más según lo fuera el carácter de la reli­
gión y los límites del alfabetismo, fue tomarlo en sus manos y abrirlo para
que la Virgen, convocada al conjuro de las letras, se apareciera allí mismo.

En cuanto a la desmaterialización del libro, tan habitual en las escenas

místicas, su evidencia más palmaria la reporta Ana de Jesús cuando describe
una de sus visiones, aquélla en la que de pronto se vió a sí misma «con un
libro grande con muchas ojas», que luego, sin embargo, «no tenía ninguna
sino muchas relijiones»:

con un libro grande con muchas ajas y este libro teníalo entre mis brazos
rrecostado en mi pecho; y este libro tenía tres sellos y diéronme una
llave para que lo abriese más no vi quien me la dio ni oía las palabras salbo
que en este sumo bien lo bía todo; y tomé la llabe y abrí el libro por el sello
del medio que significaba el dentro de Dios y bi en él todas las rrelijiones
y eclesiásticos y monjas, de lo qual me izo cargo su magestad como
entregándome este libro, que al parecer parecía de muchas ajas más después
de abierto no tenía ninguna sino muchas rrelijiones; y no sé cómo ni cómo
no me bi otra bes sin tornar a camas, estando allí de rodillas me allé con

este libro en las manos abierto, en pie el rrostro acia el mundo y io en
pie toda llena de llamas resplandecientes25.

23. Vida de soror Estephanía de la Encamafión, fol. 233r.
24. «Yo hauía de pintar (según me hauían mandado) la capilla de N. Señora de la

Assumpc;ión, aquellos cuadros que ay de la Coronac;ión de N. Señora del Nac;imiento y
Encarnac;ión» (Vula de sororEstephanía de la Encamafión, fol. 84r). Sobre esta faceta, HERPOEL

1999,62.
25. Vida de la venerable Ana deJesús escrita por ella misma, fol. 201.
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El milagro y la lectura, cuando no la escritura, explicitan una página
bastante común en el discurso de las autobiografías espirituales del Siglo
de Oro. Recuérdese que la beata madrileña Lucía deJesús atribuyó su
repentina inmersión en el mundo de lo escrito, a la edad de seis años, al
milagro que vivió mientras su hermano leía en alta voz un volumen del
Flos sanctorum:

Olvídaseme de decir que en este mesmo tiempo y edad supe milagrosa­
mente leer y escribir sin que nadie me enseñase [...]. En ocasión que el
hermano mayor estaba leyendo en un Flos Santorum para que le oyéramos
los demás, y de que acabó de leer, dije yo: «Mas, ¿que vuelvo yo a leer
lo que mi hermano ha leído?» Riéronse de mí, diciendo que quitase allá,
que cómo podía ser aquesto que yo decía. Yo porfié a que me diesen el
libro [...], y leí con mucho desenfado lo que había prometido; y en otra
cualquier parte de aquel libro o en otro cualquiera. Pero ni por eso me
daban crédito, antes me decían lo tenía de cabeza y que hacía que lo leía.
Yo, para verificar más esto, le pedía a un vecino que me diese lección,
diciéndole que me enseñase [...]. Hízolo a mi petición y vio se que yo lo
sabía [...]; quedando muy admirado, pero no haciendo de ello misterio
milagroso. Debió de parecerles gracia natural, y a mí también me parecía
lo mismo, no discurriendo más26.

y no se olvide tampoco el suceso vivido por Ana de San Agustín cuando
aquellos demonios que tanto amenazaban su paz espiritual y tan furibundos
enemigos eran «del oficio divino, y de todas las oras dél, la que he visto
que ellos más abore<;en y más rauia les da es la de maytines», probaron
un buen día su templanza arrebatándole el breviario de sus rezos:

una vez me quitaron el breuiario y no me lo boluieron en ocho días que
después de ellos le alló la hermana Francisca de Eliseo, que al presente está
en Villa Nueva, puesto en el torno, echo peda«;os como mascados, echas
peda«;oslas ajas del ofi«;iodivino y las que tenían evangelios arrancadas27.

En unos casos el libro verbaliza la palabra revelada y sustancia la visión
divina experimentada por la monja autobiógrafa, mientras que en otros
desata las iras de los ángeles malignos y despierta las pesadillas del alma
en trance.

26. Vida de la venerable Lucía deJesús, trasladada a la letra de la que ella escribió de su mano,

1658. Biblioteca del Monasterio de El Escorial, Madrid, ms. Z-IV-13. Cfr. BARBElTO 1992,
149-150.

27. [Autobiografta de Ana de San Agustín], copia del siglo XVII. BNM, ms. 6472, fol. 63r.
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RODEADOS DE LIBROS

Otro modelo factible es el que representan los eruditos. Se trata de
personas que tienen la lectura como algo habitual y así lo dejan ver, en
mayor o menor medida, en sus escritos personales28.El estudiante salman­
tino Gaspar Ramos Ortiz lo hizo bajo la forma escueta y poco luminosa
de un simple asiento de gasto, conforme muestran algunos registros de su
«libro de razón» de los maravedís que gastó «en esta Universidad de
Salamanca, estando en ella estudiando desde postrero de junio de I U DLX

Y ocho» hasta finales de marzo de 1569. Varias partidas corresponden
precisamente a los libros que compró para sus estudios de leyes. Así en
julio de 1568 desembolsó 12 maravedís por un volumen de las Leyes de

lbro, 143 reales por uno de Derecho civil y cinco reales y medio «por una
Instituta pequeña y un Teófilo»; mientras que en febrero de 1569 destinó
otros 12 reales y medio al pago de distintos libros: «Me compré unas
oras de latín con el officio de la Semana Sancta en <;incoreales» y «Me
compré un tractado de Fran<;isco Balbo sobre las Prescriptiones en siete
reales y medio»29.

Lo que en el «diario» de Gaspar Ramos son sencillos apuntes de los
desembolsos efectuados, en el que escribió Girolamo da Sommaia durante
su etapa como estudiante en la misma Universidad entre enero de 1603
y julio de 1607 alcanza mayor notoriedad. El texto se halla distribuído
en dos volúmenes cuyos respectivos incipit perfilan un matiz de distinción
entre ambos: el primero es llamado «libellus rationarium» y corresponde,
en efecto, a una práctica de escritura en la que se privilegia el registro
contable conforme a la estructura y organización típica de los libros de
cuentas; el segundo es definido como «libro ad formam Ephimerides
seu Diarij» y su contenido combina las notas de ese tipo con otras sin cargo
monetario relativas a sus actividades más cotidianas (visitas,lecturas, corres­
pondencias cursadas, sermones escuchados, actos académicos, etc.).

Ambos, con todo, testifican una similar atención a los libros, con
elementos suficientes cómo para rastrear muchos senderos de la pasión

28. Sin contar ahora con otros vestigios de tanta voracidad lectora: verbi gracia, los
cuadernos de lugares comunes, los cartapacios de notas y traslados, o las listas de libros
poseídos o prestados. Sirvan de ejemplo las bien prolijas y detalladadas del correctorJuan
Vázquez del Mármol (BOUZA2002) o del genealogista arriacense Francisco de Pie de
Concha y Quevedo (MORENOGALLEGO2002).

29. RODRÍGUEZ-SANPEDROBEZARES1999, 36 Y45.
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libresca de Girolamo, por más que el texto no sea propiamente una
autobiografía. Es cierto que tales anotaciones no siempre facilitan una
respuesta a determinadas preguntas sobre la manera de leer o el sentido
dado a sus lecturas, aunque también las hay de este tenor. Entre otras,
cuando consigna la visita que le hizo en noviembre de 1605 Gil González
Dávila, racionero de la Catedral y después cronista de Felipe 11,para leerle
algunos fragmentos de su Historia de los antigiiedades de la ciudad de Salamanca,

sin duda con el fin de conocer su parecer sobre la obra: «11Rationero
Gil González roa a mi casa di notte a leggere la Historia che ha scritto di
Salamanca»30.

En su conjunto, el diario de Girolamo ofrece abundantes datos para
seguir su trayectoria personal e intelectual en la Salamanca áurea El modelo
que aflora es de un individuo entregado a la lectura, amén de a otros menes­
teres y diversiones. Capaz tanto de pasar todo un día entre las páginas
de la obra De vita excelletium de Comelio Nepote como de ocuparse un
mes con las Vidas paralelos de Plutarco. Leía de todo o casi y no era extraño,
sino común, que tuviera entre manos varias obras al tiempo: «Lessi le uite
d' Agide, et Cleomene, et Loas, et la Comedia d'Vrsone et Valentino»,
«Lessi 4 comedie di Lope de Vega, et alcuni capitoli del Libro della Croce>~l.

Sus páginas ofrecen una excelente platea desde la que asomarse al
mundo del libro en la Salamanca del Seiscientos. Abundan las menciones

referentes al mercado librario y a los fondos de las bibliotecas salman­
tinas. Un día anota, por ejemplo, algunos de los tesoros que guarda en
su librería Juan de Fonseca: «Tiene il detto Fonseca una buona libreria
in particulare di libri Greci, et d'humanista, una grammatica Arabica stam­
pata in Roma ex biblioteca M, un librillo Etiopico che tiene copiato per
inuiare a Scaligero, piu libri italiani»; y otro parte de los ricos fondos
que albergaban las bibliotecas universitarias que tanto frecuentaba: «Fui
a casa Don Lorenzo Ramirez, Don luan de Salas, et nel Collegio di Ouiedo
nella Libreria doue ueddi certe Biblie antiche di mano, et Libri di Chiesa

con lettere Gothice, illibro dellauita di Couarrubias, Quinto Curtio et
altri Libri di mano»32,

A ello se suma la estrecha conexión que se establece entre las activi­
dades de escribir y leer. Huelga señalar que en el comienzo del segundo
tomo Girolamo arranca con unas citas, a modo de epígrafe, sobre la

30. HALEY 1977,430.
31. Idem, 202-203.
32. Idem,488 y 238, respectivamente.
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fugacidad del tiempo, extraídas de las epístolas de Séneca a su amigo
Lucilio, que precisamente había empezado a leer ese mismo día Igualmente
su pasión por la poesía desembocó en la copia de muchos versos para
leerlos, así como en la compilación de una antología de poesía española;
por no hablar, claro está, de otros cartapacios construidos con las notas
de lectura, según era práctica habitual entre los lectores eruditos. Girolamo
lee para aprender según corresponde a la actividad propia de un estu­
diante, pero también lo hace para conversar y relacionarse con los demás,
y, en suma, por puro solaz33.

Más precisa es la experiencia lectora que aflora en las Memorias del
humanista burgalés Francisco de Enzinas. En realidad el texto corresponde
al InfOrme sobre la situación en Flandes y la religión de España, redactado entre
los meses de marzo y julio de 1545, a instancias de su maestro Felipe
Melanchthon, para ponerle al corriente de la situación de la comunidad
reformada en los Países Bajos y de las dificultades que tuvo que afrontar
para publicar su traducción castellana del Nuevo Testamento. Talesaspectos
connotan las presencias del libro en la obra hasta tal punto que no valen
para ultimar el boceto del lector Enzinas, aunque sí para marcar algunos
de sus rasgos. En estas Memorias las menciones librescas básicamente
conciernen a dos asuntos, ambos vinculados al descubrimiento de la
Reforma. Se ocupa de los libros, bien sea para constatar el clima de
intolerancia católica que se vivía en Lovaina respecto a la comunidad
protestante:

y no sin razón fueron todos presa del pánico: como que la víspera de mi
llegada a Lovaina veintiocho vecinos, gente de bien, habían sido arres­
tados. El procurador general, como le llaman allí, había allanado de impro­
viso sus moradas con gente de armas y toda una cuadrilla de fariseos, que,
en un salto coordinado, irrumpieron a las diez de la noche en las casas y
registraron los rincones uno por uno por ver si daban con libros sospe­
chosos: tan sólo por eso y sin más indagaciones pueden cortarle la cabeza.
a personas por los demás piadosas34.

o bien para relatar las peripecias y dificultades que hubo de afrontar
para dar a la luz el Nuevo Testamento traducido al español, estampado
en Amberes en 1543 en el taller de Esteban Mierdmanno, un año después

33. Para los muchos detalles sobre la experiencia estudiantil y lectora de Girolamo
me remito más ampliamente a HALEY 1977,37-87Ya FERNÁNDEZ ALVAREZ 1989,818-847.

34. ENZINAS 1992, 60.
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de publicar su traducción del primer catecismo de Calvin035. A ese respecto
las Memorias suministran un caudal de noticias tan rico que no resulta
complejo reconstruir los avatares de la obra desde el manuscrito a la tipo­
grafía. Enzinas anota las diferentes personas a las que confió el texto y la
opinión que le dieron sobre él, las observaciones levantadas al hilo de
ciertls palabras o determinadas interpretaciones del texto evangélico, los
preparativos de la edición y así sucesivamente, hasta llegar al día mismo
de la impresión y a las últimas correcciones introducidas en el título cuando
el libro andaba en prensas. Dice entonces que «cuando estaba la primera
hoja impresa», le mandó «un ejemplar a un español muy amigo mío,
que había favorecido siempre más que los otros la edición de mi Nuevo
Testamento». Tratábase de «un hombre serio, de edad provecta, teólogo
de profesión, conocedor de las tres lenguas», al que Enzinas «consideraba
sin discusión el más sabio de los españoles que conocía». Éste, al leer el
título, «quedó sorprendido con la expresión 'único salvador'», lo mismo
que otro fraile anteriormente lo había hecho con la palabra «Alianza».
Le pidió que la suprimiera, «pues, si la dejaba, a no dudado, pondría en
sospechas el libro entero»36. Enzinas expuso que no era su intención que
se pudiera dudar de la existencia de otro salvador distinto al Hijo de Dios
y optó por acatar la recomendación a fin de evitar males mayores:

Para qué más. Tanto me apremió este hombre y tanto me insistieron a su
vez muchos otros, que prefería echar a perder aquella hoja reproducida ya
en numerosas copias, antes que poner en peligro el libro entero por una
sola palabra. Conque se elimina la palabra de la discordia y se vuelve a
imprimir la primera hoja a gusto de mis severos censores. Puedes deducir
de ahí, maestro, los torcidos criterios de mis paisanos y mi excesiva condes­
cendencia. Pero me decidí por cortar alas a la calumnia y no dar motivo
de escándalo en lo más mínimo a los maliciosos, especialmente en esta
primera edición37•

De todos modos tampoco faltan algunos pasajes en los que Enzinas
habla de sus lecturas y expresa sin titubeos su opinión respecto a ciertos
libros que le habían recomendado leer mientras traducía el Nuevo
Testamento. Lo hace así a propósito de la obra del franciscano Alfonso de
Castro, Acerca de las herejías que han surgido desde que Cristo nació, cuya primera

35. GILMONT 2002, 121.
36. ENZINAS 1992, 152-153.

37. Idem, 153.
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edición se publicó en Colonia en 1543, que le había recomendado Pedro
de Soto. Enzinas no se muerde la lengua ni cuando sostiene del autor que
es un «hombre a todas luces rudo e ignorante» ni a la hora de descali­
ficar el desprecio de Alfonso de Castro hacia las ediciones bíblicas en
lenguas vulgares: «no duda el muy descreído y osado en afirmar sin tapujos
que la lectura de las Escrituras Sagradas en lengua vulgar es la causa y el
origen de donde manan, como de inagotable hontanar, todas las here­
jías»38.De seguido sus apuntes sobre el tema expresan los efectos, incluso
anímicos, de aquella lectura:

Como que me puse tan alterado con aquella lectura, que a duras penas
pude aguantarme sin rasgar al tiempo que las leía las páginas de aquel loco.
Pero mandé el libro a los infiernos como merecía y me puse a leer las
Sagradas Escrituras hasta que volviera mi Judas, cuya tardanza empe­
zaba ya a hacérseme enfadosa. La espera, por un lado, y la venenosa lectura
que me había propuesto, por otro, me hacían sospechar algo malo, si bien
en ningún momento fui capaz de barruntar una atrocidad como la que
andaba el otro maquinand039.

Pero más allá de esos comentarios puntuales, escasean las claves nece­
sarias para trazar el boceto del Enzinas lector. La obra está muy apegada
a la fecha, inquietudes y objetivos por los que se escribió, de forma tal que
en ella tan sólo asoman algunos hilos de este «hombre de libros» cuyo
fervor religioso corría parejo a su afición al «estudio y amor a las buenas
letras», y al que siempre se podía ver «alrededor de los impresores y en
los centros editoriales de la época»40.

Testimonia, no obstante, un conocimiento y práctica libresca ligados
al contenido del texto. En Enzinas, como en el resto de los lectores cultos,
el libro tiene valor por sí mismo y por lo que contiene. No se disipa para
convertirse en algo inmaterial sino que destaca por su consistencia sólida.
Representa una gruta de sabiduría, por emplear las palabras con las que
lo definió Ricardo de Bury en el siglo XIy41,a la que los lectores acuden
en busca de conocimiento. De ahí que el modelo erudito se distinga de
otros por una relación más constante con los libros, una cierta variedad
de las materias leídas y la sociabilidad levantada alrededor de ello, bien

38. ENZINAS 1992, 177-178.
39. Idem, 178-179.

40. En palabras de su editor Francisco SaCAS (1992, 14).
41. BURY 2001,33-34.
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probada por epistolarios tan significativos en esos puntos como los de
El Pinciano y el citado Enzinas42. Entronca, pues, con ese arquetipo del
lector omnívoro tan representativo del mundo erudito, donde a la sazón,
como escribiera Girolamo Cardano, buen exponente de ello, «comer libros
viene a ser provechoso para quienes en la ciencia buscan su sustento»43.

LOS LECTORES COMUNES

Prosiguiendo este caminar por las presencias de la lectura en las auto­
biografías del Siglo de Oro me detendré ahora en otra estación: la de los
autobiógrafos comunes. Diré antes de seguir que incluyo en dicha cate­
goría a un variado grupo de gentes -comerciantes y artesanos, unos más
humildes y otros mejor situados, capitanes y soldados, con alcurnia o sin
ella, e incluso determinados clérigos- cuya producción autobiográfica
dista mucho tanto de las vidas espirituales como de los diarios y memo­
rias de eruditos.

En el caso de los soldados, el eje del discurso está puesto en el heroísmo,
dado que el principal cometido de sus escritos de vida es la exposición y
argumentación de los méritos cosechados cual si se tratara de una hoja de
servicios con vistas al ascenso en la carrera militar. En consecuencia cuanto

no sean aventuras, fortunas, adversidades y pendencias adquiere una signi­
ficación residual, como sucede, en términos generales, con todo lo que
concierne a los libros y a la lectura. Respecto al repertorio autobiográfico
de los artesanos debe notarse que los mismos adoptan por lo común un
registro variopinto cuya formalidad textual se sitúa en ese campo hete­
rogéneo sembrado: de un lado, por los libros de cuentas, libros de familia
o libros de memoria44; y de otro, por aquellos productos más cercanos
al recuento de efemérides, anales, crónicas o cronicones, es decir, cuanto

podría englobarse dentro de la literatura memorialística: «un genere
complex, divers, no facil de definir, pero sempre interessant i capa<; de
fornir-nos d'una serie de dades molt profitoses sobre els més diversos
aspectes de la realidat quotidiana de les epoques passades»45.

42. SIGNES CODOÑER, CODOÑER MERINO & DOMINGO MALVADI 2001; y ENZINAS

1995, respectivamente.
43. Girolamo CARDANO, Libro de los sueños, 1, 51. Lo tomo de SOCAS 2002, 9.
44. TORRES SANS 2000.
45. ESCARTÍ 1998, 13.
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En ese paisaje es casi normal que los libros y las lecturas comparezcan
de una forma casi tangencial que nada tiene que ver ni con la exaltación
simbólica de la espiritualidad mística ni con el infatigable leer de los estu­
diosos. A menudo lo hacen cuando se rememora la escena del aprendi­
zaje, cuando se adquieren las primeras letras; y puede ocurrir que luego
apenas sí se mencionen o se haga en momentos y situacionesmuy puntuales,
a veces sin mayores aclaraciones. Significativo pero algo huero es, por
ejemplo, el «Prólogo al lector» que el menestralJosep Agramunt puso al
comienzo de la segunda parte de su dietario para señalar la diferencia
entre la misma, basada en lo que «yo he visto y soy testigo de ello», y la
primera, de carácter más histórico, elaborada con las noticias sacadas de
«libros mui antiguos y verdaderos»:

Todas las cosas antiguas que yo he procurado recoger, me ha parecido
ponerlas al principio de este libro, antes de tratar las cosas particulares que
en nuestros tiempos han sucedido en esta ciudad de Valencia. Todas
estas antiguas hasta donde dice: «Aquí comienzan las cosas sucedidas en
la ciudad de Valencia de nuestros tiempos», son antiguas, que yo no las he
visto, pero las he sacado de libros mui antiguos y verdaderos. Pero de allí
adelante, comenzando por el año 1663, son cosas que yo he visto y soy
testigo de ello. Y no he escrito cosa ninguna en este libro que primero no
me haya informado de personas mui verdaderas y que supiesen la verdad
del cas046.

Por el contrario es más frecuente distinguir los vestigios de la lectura
en la argamasa del texto, en la construcción del discurso, en la manera de
organizar el relato o en las inferencias intratextuales que sirven al que
escribe para tejer el tapiz su memoria, sea ésta de naturaleza personal o
más centrada en el acontecer colectivo.

Valga notar, en este sentido, que algunos capítulos del Comentario del

desengañado de sí mismo, de Diego Duque de Estrada, parecen parcialmente
inspirados en la literatura de viajes; del mismo modo que los romances
de cautivos afloran entre las líneas del capitán Domingo de Tora!y Valdés,y
Diego Galán plagia páginas enteras del Guz:mán de Alfarache47 • Por otro lado,

46. Archivo del Real Convento de Predicadores de Valencia, ms. 49, pág. 272. Véase
en ESCARTÍ1990, 124-125. Apelación al lector, ésta de Agramonte, que también se
puede rastrear en otras memorias, como las de Miquel Parets, y que deja ver el emplaza­
miento de parte de estos textos a caballo entre lo estrictamente privado y lo público. Cfr.

al respecto ESCARTÍ1994-1995 & 1995,67; YCASTILLOGÓMEZ 2001,821-829.
47. CASSOL2000,30-33, donde se puede ampliar con otras referencias.
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el análisis del lenguaje, orden y claves narrativas de la autobiografía de
Toral y Valdés revela asimismo el conocimiento que debía tener de la
producción historiográfica de su época, y, en particular, del modelo de Tácito,
como también cabe pensar que hubiera leído algunas obras de cosmografia
y geometría dada la precisión con la que describe la situación de ciertos lugares
o el desarrrolo de algunos episodios meteorológicos; por no mencionar
el nexo entre determinados pasajes del texto y los sermones barrocos48•

Un repaso a la diversidad de tales ecos permite atisbar el índice de
aquellas lecturas constatando que, en el caso de los soldados áureos, la
nómina estaba integrada por los libros de contenido histórico y militar,
los relatos de caballerías, la picaresca, el romancero, la poesía heróico­
patriótica y amorosa, las obras devocionales, los relatos de viaje, los
manuales de geografía y astronomía, textos jurídico-adminitrativos,
las vidas de otros soldados, el teatro y las miscelénas humanísticas49•

El soldado Diego Suárez, nacido de padres nobles, señala en el «Prólogo
al benévolo lector» de su Historia del Maestre que, <~untamente con el coti­
diano trabajo y exercicio de las armas, interpolé siempre el de las letras,
leyendo libros y borrando (emborronando papel)>>50.Vuelve sobre ello
unas páginas más adelante, en el primer capítulo, donde se ocupa «de
cómo se movio el auctor a escribir esta historia y su verificación». Dice
ahí que espera y solicita amparo y defensa «de las venenosas lenguas de
los apasionados aduladores», desdeñosos de los libros verdaderos y aficio­
nados a gastar el tiempo en «marañas patrañeras», como, según él, las que
contienen obras del tipo «Olivante de Laura, El Caballero del Febo, El Caballero

de la Cruz, Don Q,uijote de la Mancha, y otros semexantes libros, de que no
se saca fruto de buenos exemplos para imitar lo bueno y huir de lo malo».
¿{..oshabía leído o no hizo más que reproducir el conocido discurso contrario
a los relatos caballerescos? Más bien cabe pensar que fuera lo primero
dado el tono y reiteración de la diatriba. Unas palabras más adelante
retorna al tema para descargar su ira hacia quienes no «alcanzan [a entender]
que es muy mayor trabaxo y peligro imprimir y hacer una historia de cosas
verificadas de la guerra, estando a la cara testigo della, que forjar y componer
otra de mentiras afeitadas, con estilo y color de verdad, como hay muchas»51.

48. CASSOL 2000, 152-154.
49. Idem, 25-36.
50. Diego SUÁREZ, Historia del Maestre último que fUe de Montesa y de su hermano Don Felipe

de Borja, ed. F. Guillén Robles, Madrid: Imprenta de Manuel Tello, 1889, 1, pág. U.
51. Idem, 8.
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Jerónimo de Pasamonte, por su lado, menciona alguna ocasión en que
se encontraba en el madrileño prado de sanJerónimo cantando unos versos
del Orlando fUrioso de Ariosto:

Contaré un caso que parece milagroso: un domingo a la tarde, estando en
el Prado de San Jerónimo recostado sobre unas hierbas, junto a la fuente
del caño dorado que llaman (y de verdad que en aquella iglesia y monas­
terio aquel domingo me había confesado y comulgado), digo que, estando
acostado y cantando unos versos del Ariosto, tan al propósito [... ]52.

y Domingo Toral y Valdés, aunque no refiere expresamente lo que lee,
algo debió absorber de las personas con las que trató: como ese rabino de
Alepo, de quien recuerda que «era muy entendido, muy dado a toda huma­
nidad, así de historias como de poesía»; que «tenía muchos libros de come­
dias de Lope de Vega y de historias»; y que pasaba con él buenos ratos
disfrutando de su conversación:

y en topándome solía hablar conmigo en esto algunas veces. [oo.] era tan
sabio en la lengua castellana, que en abundancia de vocablos y en estilo
y lenguaje podía enseñar a muchos muy presumidos, repitiendo a cada
paso muchos versos de los insignes poetas de España, como Góngora y
Villamediana y otros53.

Entre los artesanos, el canon de lecturas incluía, principamente, biogra­
fías, vidas de santos, ficción contemporánea (picaresca y caballeresca),
romances, canciones y otras piezas transmitidas oralmente, y crónicas
urbanas54• Éstas pueden otearse a través de la impronta dejada en la arqui­
tectura interior de algunos escritos personales; y, más en concreto, merced
a la ocasional inserción en ellos, parcial o entera, de cartas, documentos,
fragmentos sacados de las crónicas o piezas de la contemporánea litera­
tura de calle. Sin que pueda afirmarse que sea un rasgo exclusivo de los
autobiógrafos comunes, al menos era bastante frecuente entre ellos. Fuera
de nuestras fronteras, en la francesa ciudad de Lyon, un modesto artesano
del ramo textil de nombre Pierre Ignace Chavatte compuso por aquellos
días, en la segunda mitad del Seiscientos, una Chronique mémorial des choses

mémorables valiéndose, entre otras fuentes, de las notas que había ido

52. Autobiografta deJerónimo de Pasamonte, en Cossío 1956, 36.
53. Relación de la vida del caPitán Domingo de Toral y Valdés, en SERRANO y SANZ 1905,

505-506.

54. AMELANG 2003 [1998], 100-104.



LA BIBLIOTECA INTERIOR 33

tomando a lo largo de su vida, a la vez que incluyó en ella algunos placards

impresos y numerosos fragmentos copiados directamente de los canards

que circulaban entonces y que tan usuales fueron entre las estrategias edito­
riales encaminadas a los lectores más «populares»55. Prueba de su inci­
dencia en la crónica de Chavatte es el hecho de que en diversas ocasiones
«il semble s'inspirer étroitement de quelques-uns d'entre eux pour faire le
récit de certains événements survenus a Lille; il a peut-etre écrit parfois
avec un occasionnel sous les yeux pour lui servir de modele»56.

De una cierta similitud es el «diario» de Antonio Moreno de la Torre,

merino mayor de Zamora, referido a los sucesos acaecidos en dicha ciudad
entre 1673 y 1679. Amén de las informaciones recibidas por vía oral y el
testimonio directo de quien actúa como atento observador de cuanto le
rodea, en especial celebraciones festivas y apuntes del latido cotidiano; su
diario contiene ciertos reflejos tanto de la literatura de cordel y la poesía
callejera, caso, entre otras, de esas «otavas al urto sacrílego del pulgar
del Vendito San Ylifonso, por el Doctor Don Diego Valencia Caveca
de Baca, que su autor escrivió vertiendo lágrimas en 5 otavas»57; como de
la agitación panfletaria contra donjuan de Austria en los comienzos
de 1677: «Avía un níbelo (sic) que decía: Juan viene, deténle y si no sonare
que pague'» o «Al señor Donjuan un nibelo: Donjuan a benido. / Sacó
la espada / y no i~o nada. / El señor Donjuan añadió: / 'Villano, no a
llegado el verano'»58.

Así mismo en el dietario de mosénJoaquim Aierdi, Notícies de Valencia

i son regne de 1661 a 1664 i de 1667 a 1679, volcado también en la crónica
urbana, a cierta altura se transcribe una relación de sucesos titulada «Relació

verdadera de la mort, soterrar y funeraries del venerable pare doctor
Domingo Sarrió, prebere, que morí a 25 de febrer de l'any 1677, entre los
onse y les dotse de la nit»59. En tanto que el curtidor Miquel Parets, sin

55. CHARTIER1998.

56. LoTrIN 1979,34-35. Debo esta referencia al profesor Roger Chartier.
57. Diario deAntonio Moreno de la Torre.Zo.mora 7673-7679,en LoRENZOPINAR& VASALID

TORANzo 1990, 81. Tras señalar el estado de conservación del cuaderno y la previsible
desaparición de una primera parte con las noticias anteriores a la década de los sesenta,
comentan los editores que «a estas particularidades se añade la pérdida de otros docu­
mentos adjuntados al original, caso de composiciones poéticas, copias de cartas o el memo­
rial que elaboró sobre los reparos de la iglesia de San Ildefonso, mencionados pero sin
insertar» (pág. 28).

58. ldem, 135 Y 139.
59. NERDI 2000, 347-354.
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llegar a la copia fidedigna, incorpora a la escritura de sus memorias,
De molts successosque hIln succeit dins Barcelona y en molts altres lJochsde Catalunya,

dignes de memória, pasajes levantados de los dietarios urbanos que pudo
leer en el cercano monasterio de Santa Caterina, sin descuidar que sus
relaciones con personas vinculadas a la imprenta y a los libros también
debieron facilitarle el ingreso en el mundo del escrit060.

En otros textos memorialísticos, el vínculo entre lo leído y lo escrito se
expresa mediante la copia de documentos oficiales, una práctica relativa­
mente ordinaria en los dietarios de miembros de la oligarquía urbana y
de notarios. Prueba de ello son las memorias del ciudadano barcelonés

Frederic Despalau, en las que, según avanza la crónica, se incluyen varias
cartas de Felipe 11, Felipe 111 y otros personajes de la época. Sucede así
con la «letra del rey nostre señor per a don Enric de Cardona, govemador
de Catalunya, feta a 6 de abril 1596», la «deIs yurats de Saragosa y per als
consellés de la ciutat de Barcelona» o la misiva del «rey al papa de la mort
del rey don Felip, primer en la corona de Aragó, son pare, feta a 13 de
setembre 1598 él general en lo Principat de Catalunya, per lo nostre señor
el rey»61.

Un texto donde, sin embargo, sí pueden destacarse explícitamente
diversas menciones de libros y de prácticas efectivas de lectura son las
memorias autobiográficas de Luis de Carvajal «el Mozo», escritas en tercera
persona bajo el seudónimo de Librado José Lumbroso. Se trata con todo
de un individuo que precisa alguna acotación previa pues, por más que
su actividad de tratante de mercancías pueda acercarlo al grupo de los
comerciantes, no es menos claro que sus oñgenes familiares le dieron unas
posibilidades de formación, acceso y uso de la cultura escrita bastante más
próximas a las que disfrutaron las oligarquías urbanas y las gentes de letras.
Estas circunstancias explican un modelo de lector hermanado al de ciertos
soldados de ilustre postín, como Diego Duque de Estrada, bien distinto
del que asoma en los escritos personales de otros soldados y artesanos más
corrientes.

Emigrado a México y huérfano de padre, Carvajal «el Mozo» halló en
los libros un refugio contra la soledad, sobre todo en un ejemplar de la
Biblia que compró a un clérigo en Panuco: «bolbió a Panuco en donde
le deparó Dios una Biblia Sacra, que le vendió un clérigo de allí por seis

60. AMELANG 1996,57 & 2003 [1998], 105-106.

61. Diari de Frederic Despalau, en SIMON I TARRÉS 1991, 130, 147-148 Y 165. ParaJeroni
Pujades, cfr. ESCARTÍ 1994, 282.
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pesos, con cuya lección asidua en aquella soledad vino a conozer muchos
de los diuinos misterios»62. En páginas sucesivas volverá a menudo
sobre esa lectura, bien sea para señalar el lugar concreto donde leía: «se
lebantó de un corredor de la casa donde estaba leyendo, y dexando aun
la Sacra Biblia abierta»; o bien para referir su conocimiento y aplicación
de la materia leída: «pero aquí no ay que dudar sino que Dios Nuestro
Señor aceptaría el deseo, según se collige del segundo libro del
Paralipómeno s [Libro de las Crónicas], capítulo donde tratando el sabio
rey de Israel del buen deseo que tubo de hazer el templo al Señor, David,
su santo padre, [...]»63.Al hilo de tales anotaciones, Luis de Carvajal «el
Mozo» se representa como un asiduo lector y buen conocedor de las
Sagradas Escrituras, en cuyas páginas se sumergía de forma habitual,
también durante su cautiverio inquisitorial:

encerrose con la Sacra Bibliay otros santos libros que el Señor allí le deparó,
cuya lezón azidua era sus exercicios.joseph en su prisión no fue del Señor
Dios suyo ol":idado, antes rezibió regalos y fabores dignos de memoria de
su misericordiosísima mano; y es el Señor testigo que deseó muchas vezes
en aquella prisión y carzel escura y sólo diziendo quien me diera en esta
soledad tener la compañía de los psalmos del propheta Santo Dauid, cuya
lección me consolara [... ]64.

Estando prisionero tuvo por compañero de celda a un fraile también
muy aficionado a los libros, aunque algo quejumbroso por no tener a su
alcance tantos como en el monasterio. Ambos compartieron rezos y lecturas,
y en varias ocasiones Carvajal se retrata contándole historias sagradas: «y
estando un díaJoseph contando algunas de las sagradas historias» o «passá­
banseles los días en contarle Joseph muchas de las sagradas historias, las
quales el compañero oía con grandísima cobdicia y deboción»65.

62. Procesos 1935, 464.
63. ldem, 465. Las referencias bíblicas se reiteran en otros momentos del texto, por

ejemplo: «conffesemos al Señor del univerzo porque es bueno, porque es eterno con los
hombres su misericordya pues él es, como santo David dize, el que encamina a los que
ban errados» (467); «dixoJoseph como preguntando, por qué es ansí lo que algunas vezes
me pareze a oído que estando el santo Moysés teniendo las tablas de la ley escribió el
Señor Dios en ellas sus santísimos mandamientos» (472); «mas en estas y otras ocasiones
experimentó bien el dicho verdadero del propheta Dauid, que si el Señor no guarda la
cifra en valde vela el que la guarda; y si el Señor no edifica la ciudad en valde vela el
que la quiere edificar» (489-490).

64. ldem, 475.
65. Idem,478-479.
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En otro lugar evoca el tiempo que estuvo en un colegio de indios ense­
ñando «a algunos de ellos la gramática» y ayudando al fraile que lo regía
«a escrebir ansi cartas como sermones». Allí tuvo a su alcance una nutrida

librería, de manera que «cuando el fraile se iba a comer y todos los
collegiales a sus casas se quedaba él con las llabes del collegio dentro dél
encerrado leyendo y trasuntando en romance muchas cosas de la Biblia
sagrada»66. Leía y copiaba «trasuntando muchas cosas de la Sagrada
Escriptura»67, elaborando con ello un cuaderno donde trasladaba ciertos
«lugares comunes y sermones para los frailes franciscos»68;es decir, dando
testimonio de una manera de leer sobradamente documentada entre los

lectores eruditos y entre los predicadores69.
La práctica lectora de Carvajal «el Mozo» guarda ciertas semejanzas

con la del Duque de Estrada, sólo que las lecturas de éste no eran única­
mente bíblicas, sino más bien históricas y literarias, como testimonian la
referencia a las «historias de mi leídas» (entiéndase de «emperadores, reyes
y varones invencibles e ilustres»), la concreta mención del Qy.ijote (<<iOh
libro de Don Q,uijote de la Mancha! ¿Adónde estás, que no metes esta
partícula entre tus aventuras?») o algún que otro pasaje inspirado en esta
obra70.En su caso, la literatura se convierte en modelo de comportamiento­
y de escritura, de tal suerte que ésta se encuentra muy vinculada a la ante­
rior. Huelga para ello con acudir a la producción dramática y poética
del autor, debidamente anotada en el discurso de su vida:

[1] En cuyo retiro, el tiempo que vacaba de las muchas conversaciones
de caballeros y aun damas que continuamente tenía, dice dos comedias:
la una, El Rey Sebastián fingido, muy celebrada, y la otra, El forZ/ldo vencedor,

que con mucho aplauso representó el autor Barrios, así en Palacio y
casas particulares como en público.

[2] Yo había acabado ya mi libro de la victoria en octava rima, y le envié
a Su Alteza impreso, que también se esparció por toda Sicilia y Nápoles,
siendo seiscientos cuerpos de la referida victoria. Recibióle el Principe con

66. Procesos 1935, 481.
67. Idem, 487.
68. ldem, 489.
69. CASTILLO GÓMEZ 2001-2002.

70. DUQUE DE ESTRADA 1982, 332 Y 200. La influencia cervantina puede consta­
tarse por el parecido que guarda el arranque de la novena parte de los Comentarios con el
comienzo del capítulo 38 de la primera del Q.uijote. Cfr. CASSOL 2000, 185.
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mucho gusto, aunque ya enfermo, haciéndole leer al doctor Ayala, su
médico, y a Don Martín Galindo y a Don Francisco Ibarra, otras dos veces,
que eran poetas y caballeros de cámara; y leído tres vezes, dijo a mi primo:
«Grandes partes tiene este mozo, pero mala fortuna, y esta vez se ha perdido
por buen soldado. En suma, el hombre propone y Dios dispone; enviadle
la licencia que me pide para venirse»71.

Tanto en las memorias de Luis de Carvajal «el Mozo» como en los
Comentarios del desengañado de sí mismo del Duque de Estrada, el libro y su
uso personal están presentes de una manera más cotidiana. Aunque no
todos, parte de los libros manejados y de las lecturas realizadas se hacen
visibles en el relato mismo y no es preciso inferidas del modo en que se
organiza y desarrolla la narración o del lenguaje empleado, como sí acaece
en los diarios y memorias de esa gente común representada aquí por indi­
viduos como el curtidor Miquel Parets, mosén Aierdi, el merino mayor
Antonio Moreno de la Torre, el menestralJosep Agramonte o los soldados
Jerónimo de Pasamonte y Domingo de Toral y Valdés.

LECTURA Y VIDA

Mas allá de las peculiaridades de unos y otros «modelos» de autobió­
grafos lectores, leyendo sus memorias privadas observamos algunos para­
lelismos dignos de anotar, y uno en especial: el que atañe al valor de la
lectura como modelo de vida y de comportamiento. Obviamente esto no
significa que los libros desencadenaran necesariamente nuevas vidas al
modo apuntado por el escritor turco Orhan Pamuk en la cita que abre este
artículo, como tampoco que el talante, la actitud y los hechos de la persona
estuvieran determinados por los libros. Por el contrario, un capitán como
Domingo de Toral y Valdés, de cuyo oficio lector algo ya se ha dicho,
insiste en que el carácter militar y la capacidad de mando deben más al
peso de la experiencia, a lo vivido, que al saber aprendido en los libros:

diga cada uno lo que quisiere, que el arte militar, compuesto de varios acci­
dentes, y el gobernar y sujetar con tanta oprisión, tanta cantidad de gente, de
tan varios naturales, en una campaña o sitio en oposición de otros tantos
de tanta importancia como valen las vidas y honras de tantos soldados y de

71. DUQUE DE ESTRADA 1982, 200 Y 327.
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su rey, no se aprende en una sala cercada de libros ni en la urbanidad
de la corte, más apréndese en una campaña y otra, en un sitio y otro
sitio, con un trabajo y otro, arriesgando una y cien veces la vida72•

A su lado, sin embargo, tanto soldados como monjas muestran en sus
escritos autobiográficos un similar aprecio al libro instructivo, aquel del
que se podía aprender y extraer maneras de hacer y de ser, más o menos
seguidas. De ahí el común interés manifestado por la lectura de vidas,
sobre todo de aquellas que narraban la biografía de santos y personas de
algún modo excepcionales.

Conforme se ha dicho anteriormente, en la «biblioteca ideal» de los
soldados del Siglo de Oro un anaquel estaba reservado a los papeles y
autobiografías de otros del mismo ofici073• Dado que el soldado áureo
debía ser no sólo una persona de valor sino también de buena honra, es
decir, un caballero cristiano según lo que se esperaba de éstos, es compren­
sible que su autorrepresentación escrita se haga en términos muy próximos
a los empleados en las autobiografías espirituales. Nótese así el parale­
lismo entre el caso deJerónimo de Pasamonte reposando la comida mien­
tras leía y rezaba; y el de la monja Ana de Jesús «gastando» sus siestas
adolescentes en orar y leer.

Asociación ésta entre el descanso, la lectura y el rezo que hermana el
estatuto conferido al acto de leer en el discurrir autobiográfico de monjas
y soldados áureos, y que se vuelve a poner de manifiesto en la significa­
ción dada a la lectura de libros de horas con el fin de explicitar el cumpli­
miento de las obligaciones cristianas:

Acabado de comer, si es de verano, me reposo un poco, y si es invierno,
me entretengo en algo un poco y tomo el oficio de Nuestra Señora, y lo
primero digo el oficio del Spíritu Sancto y después otras oraciones y las
dos de Nuestra Señora: Observo te Domina y O intimerata, y otras de
Santo Tomás,y Oratio in aftlictioney Salmo in tribulatione,yel de la Trinidad:
Quicumque vult salvus esse, etcétera, y las oraciones y antífona de vian­
dantes con el salmo Benedictus Dominus, etcétera, y digo la letanía de la
Madre de Dios de Loreto dos veces, una por mí y otra por el conde de
Benavente, que tengo dos mandatos suyos en confirmación de mi plaza;
y después digo todo el oficio de la Madre de Dios; y el miércoles digo

72. Relación de la vida del capitán Domingo de ToTal y Valdés, en SERRANO y SANZ
1905,500.

73. CASSOL 2000, 26, 33-34.
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también el gradual; y el viernes digo también todo el oficio de los muertos;
más los otros días, dicho el de Nuestra Señora, digo solas las vísperas de
los muertos74.

Por su lado, las monjas autobiógrafas tuvieron sus puntos de referencia
en el testimonio aportado, especialmente, por las vidas de santidad y los
oficios de la Virgen. Valga recordar la promesa que Margarida-Maria
Alacoque, huérfana de padre desde muy pequeña y por eso «até a idade
de oito anos e meio, pouco mais ou menos, creie-me sem outra educa<;ao
que a de criados e aldeos», hizo a la Virgen «de lhe rezar o oficio de sua
Imaculada Conceic;ao quando o soubesse leer»75.E.stefanía de la Encarnación,
entre otras, refiere también el tiempo dedicado a la lectura de vidas de
santos en distintos momentos de su existencia:

y assí entonces los primeros en que deletreé fueron la vida de SanJacinto
y la de Santa Catthalina; la de la santa se me quedó en la memoria y hic;o
en mi más operación por sauer yo y hauerl<o> oydo y gustar mucho de
todos aquellos fabores celestiales que en su niñez y vida la santa tubo; y
assí con esta moción a su ymitac;ión hice de la misma hedad que ella, que
fue de siete años, botto de castidad76.

Anota expresamente la «operación» que tales lecturas hicieron en ella,
es decir, la capacidad de los libros para producir algún efecto en la perso­
nalidad del lector. Según esto, los libros integran y dan cuerpo a esa «biblio­
teca interior» que hace de la apropiación lectora una experiencia capaz
de movilizar los ánimos y despertar las voluntades al ritmo trazado por
las letras, todavía más cuando éstas entrañan un modelo espiritual:

Leía Vidas de santos y fomentauame con ellas, que en esso de leer tube
uiC;iopues jamás gastaua ratto que tuviese desocupado en otra cossa. Esta
misma afic;iónme hac;ía que no topasse libro que no le passase, y assí ley
de todo, aunque nunca en los de cauallería, si es verdad que devió de ser
por no benir a mis manos; en cosa desonesta tampoco, que fuy en esso tan
extremada que si alguna hablauan delante de mí que no fuesse muy pura
y sonasse mal, lloraua de pura aflicción y sentimiento de que no guardassen
la pureza y recatto deuid077.

74. Autobiografía deJerónimo de Pasamonte, en CossÍO 1956,36,65-66.
75. ALACOQUE 1984, 13.

76. Vida de soror Estephanía de la Encarna~ión, fol. 10.
77. Idem, fol. 16r.
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De un lado, la lectura introduce a la monja en un mundo de espiritua­
lidad más acusada, interiorizada y rebosante de manifestaciones corporales,
físicas; por ello que el momento de tal descubrimiento sea narrado en
términos de «conversión», de inmersión en una vida distinta puesta en
contraste con lo que podía haber supuesto la etapa anterior o incluso las
lecturas previas, concebidas a menudo, según se lee en la autobiografía
de Jeanne des Anges, sin otra pretensión que la de «paraitre fille d'esprit
et de bon entretien et pour me rendre capable de surpasser les autres en
tol1tes sortes de compagnies»78.

De otro, el libro entendido como espejo donde confrontar el alma,
como tesoro donde hallar ejemplos a seguir al objeto de construir esa espi­
ritualidad íntima y desgarrada del misticismo. El provecho y la imita­
ción son por ello términos recurrentes cuando se habla de libros y de
lecturas en los escritos auto biográficos de las monjas y beatas áureas.
Jerónima de SanJosé confiesa que, si le sobraba tiempo mientras «se levan­
taban en casa, leía algunas vidas de santas mártires», de donde «sacaba
grandes deseos de padecer por CristO»79.Modelo y sacrificio están también
en el oficio lector de Ana María de SanJosé: primero, por las mudaciones
del alma derivadas de la lectura de textos devotos, en especial, «aquellos
feruorosos desseos de parecerme a Christo y de ser transformado en los
dolores y angustias que padeció en la cruz»; y segundo, por el vínculo
formulado entre la lectura y la mortificación: «Continuava yo mis exer­
cicios de leer en el libro de mi padre San Francisco y traía siempre
silicio y dormía mucho tiempo en una tabla, pero todo lo hazía no más
que por la inclinación a la virtud»80. Una anónima carmelita descalza
describe el significado de las vidas de santas en términos casi idénticos a
los usados por Estefanía de la Encarnación:

Las rrebelaciones de nuestra santa Madre Teresa deJesús, de Santa Gertrudis
y Santa Ángela de Fulgino, etc., me an echo conocido prouecho, y sacá­
dome de algunas sequedades a oración de unión, aunque mejor me hallo
con leer algunos cuadernillos de spíritu, que aunque no lo entienda, hace
operación en el alma8I.

78. Cfr. GOLDSMITH 2001, 49.
79. Vida de la venerable madreJerónima de SanJosé, religiosa carmelita descab:ften su convento

de San Alberto de la ciudad de Calatayud. Por obediencia de su confesor escribió esta vida, copia
s. XVl1. BNM, ms. 8693.

80. NIÑO 1632, 77.

81. Relación que hace una monja de su modo de oración y mercedes que en ella recibía y no
dize su nonbre, ni en qué convento, ms. autógrafo. BNM, ms. 5807, fol. 331v.
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Sumadas a las Epístolas de San Jerónimo y a los libros de fray Luis
de Granada y fray Pedro de Alcántara82, los oficios de la Virgen y las vidas
santas son las lecturas más comúnmente citadas en los textos autobio­

gráficos de monjas y beatas. Las lecturas de éstas abundan en modelos de
vida y santidad, ya se tratara de las místicas medievales, sobre todo Catalina
de Sien a, Angela de Foligno y Gertrudis de Helfta; o de los modelos
más contemporáneos, caso de Teresa de Ávila,Juana de la Cruz o María
de Ágreda Amén de otros testimonios ya citados, Mariana deJesús confiesa
su aprecio y admiración por la vida de Santa Catalina:

Porque no solamente mis padres y parientes, más todo el infierno junto,
parece que se conjuró contra mí, afligiéndome con tentaciones, cuales yo
nunca había experimentado, así de sentimientos como de representaciones
malas y feas, casi del modo como se lee de Santa Catalina, a la que tuve
siempre por compañera y guía y quise más escoger con ella la corona de
espinas en esta vida y la de oro que se quedase para la otra y así procuraba
invitarla en lo que breuemente podía, especialmente en tomar frecuentes
disciplinas y dormir en tabla y ayuno y algunas veces cilicio, y procuraba
de usar de otras penalidades, como era estar mucho tiempo de pie y de
rodillas y llevar en los pies algunos garbanzos y cantitos a fin de tener
siempre el cuerpo fatigado y cahsad083•

Mariana de SanJosé evoca la importancia que en ella ejerció la lectura
de las obras de Teresa de Ávila, en especial Camino de perfección y el manus­
crito del Libro de la vida, destacando lo mucho que éste le sirvió:

Ya había días que me habían dado el libro del Camino de perfección de la
Santa Madre Teresa de Jesús, y sus avisos [... ]. Luego que salió el libro
de su vida, mucho antes que se imprimiese, me lo llevaron, creo fue
antes que muriere. AyudóIl1e mucho, y conocidamente84•

82. «Los libros en que más me ocupaba eran las Epístolas de S.Jerónimo, las de Santa
Catalina de Sena, y su vida, y los libros del P. Fray Luis de Granada, y el P. Fray Pedro
de Alcántara». [Autobiografta de Mariana de SanJoséJ. Archivo del Real Convento de la
Encarnación, Madrid, lego 71. Cfr. POUTRIN 1995, 356.

83. [Autobiografta de Mariana deJesú.l'J,en GóMEZ DOMfNGUEZ 1965,242. Según indica,
su edición se basa en la transcripción realizada en el siglo XVIIpor fray Juan de la Presentación:
La coronade Madrid. Vula de la venerable mmlre Mariana deJesús, religiosa del Sacro Real y Militar
Orden de Descakos de Nuestra Señora de la Merced, redempcióm de cautivos christianos, Madrid:

Julián de Paredes, 1673.
84. MUÑoz 1645.
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y Estefanía de la Encarnación halló en la vida de la monja almlense
una razón para apoderarse de la pluma y escribir la suya propia, según
declara en el capítulo XIV de su Autobiografía, en el que da cuenta «de
otros grandes fabores que acontec;ieron a esta religiosa desde los veynte
y nueue hasta treynta anos»:

Estando un día de Nuestro Padre San Franc;isco en el choro (ya yo tendría

veynte y ocho años o yría para ellos) sentí a la Gloriosa Sancta Theresa a
mi lado, siendo aquel día el de su dichoso tránsito; y entre otras merc;edes
y fabores fue uno de darme su pluma para que yo escriuiesse como la sancta
escriuió, diciéndome que lo pusiese por obra; desde entonc;es quedé incli­
nada a hac;erl085.

Un éxito, en suma, el que tuvieron estas obras, muy ligado tanto a la
materialidad de los textos como al orden de las lecturas proclamado en
la época. Respecto al primer asunto debe observarse que la combina­
ción establecida entre el formato pequeño y la disposición de la escri­
tura en fragmentos cortos, de lectura ágil y a menudo en el marco de
una velada, contribuyó a la notoria difusión de las vidas de santos. El
primer aspecto está presente en la descripción que Mariana de San José
hizo de una de sus lecturas preferidas, las obras del padre fray Pedro de
Alcántara, un volumen del que señala que «como era pequeño tríale
siempre conmigo, y en cualquier parte que me hallaba sola leía en él, y el
paso, o misterio que en aquel día señala de la muerte, y Pasión de Cristo
señor nuestro»86.A su vez la facilidad de lectura es algo que supo destacar
la monja Margarida-Maria Alacoque, poco familiarizada con el mundo de
las letras: «E como eu quase nao ha outro livro além da Vida dos Santos,
dizia ao abrirlo: 'Tenho que buscar a vida de urna Santa muito fácilde imitar,
para poder fazer como ela fez, a fim de me tomar Santa como ela'»87.

En cuanto al enjundioso tema de los discursos sobre los buenos y malos
libros huelga recordar que fue un asunto de hondo calado en la sociedad
de la Contrarreforma, que tuvo en jaque a más de uno, impregnó buena
parte de la literatura áurea y, en general, dió lugar a caudalosos regueros
de tinta88. Uno de sus hitos lo tuvo, sin duda, en el Diálogo esPiritual que

85. Vida de soror Estephanía de la Encarna~ión, fol. 142.

86. [Autobiografta l. Archivo del Real Convento de la Encarnación, Madrid, lego 71.
Cfr. POUTRIN 1995, 356.

87. ALACOQUE 1984,29.

88. A los que me sumo en CASTILLOGÓMEZ 2003.
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trata quán dañoso es perder el tiempo y occuparse en leer libros profanos (1588),
del fraile Antonio de Santa Maria89; como lo son también los rastros dejados
en los escritos de las autobiógrafas espirituales del Siglo de Oro. La distin­
ción entre los buenos y malos libros asoma, por ejemplo, en la de Ana
Maña de SanJosé al recordar que, cuando tenía catorce o quince años,
«leía en libros devotos», particularmente en las Crónicas de San Francisco,

en tanto «que los que no lo eran nunca los leí, aunque auía de todos en
casa»90. Mariana de San José señala que en su casa tenía «muy buenos
libros, y leíame en ellos y en la vida de Christo nuestro Señor y de otros
santos»91. Y la misma calificación es la que emplea María de Cristo
a la vez que vuelve a insistir en el carácter ejemplarizante de dichas
obras:

tanbién era mui inclinada a leer en buenos libros, topé con el Flor Santorum,
que me ~ía gran porbecho ber aquellas admirables bidas. lo no sabía cómo
imitadas, causábarne grande alegría en mi alma i más quando leía aque­
llas penitencias tan grandes i aquel arnor de Dios que los abrasaba, pues
quando llige (sic) a los que morían mártires no me podía contender de
lágrimas i ansias que me daban de perder la bida como ellos i por amor
de Dios que de mui buena gana pusiera la garganta a el chuchillo no una
bez sólo sino millones de be<;espara tenplar este ardor92.

Obviamente esto no quiere decir que no leyeran otras materias menos
piadosas, pues de sobra son conocidos los ejemplos que se refieren a la

89. Salamanca:GuillermoFoquel,1588.Ahora en edición deJacobo SanzHermida
como número O de la singular«LibreríaPortátildel Biblioclasta».

90. Véase en NIÑO1632,77.
91. [Autobiografia de Mariana de SanJosé], en MUÑoz1645,123.
92. Vida de la venerable María de Cristo, fol. 4r. La ejemplaridadesjustamente una de

lasrazonesque muevea la difusión,manuscritae impresa,de estasvidasde monjassegún
dejan ver las acotaciones al respecto de Luis Muñoz en el comentario que sigue a la
autobiografíade estamonja: «sirvande aliento a los desalentados,de estímuloa los que
desean caminarpor el camino della y para los deseososde vivirbien, y de freno para los
que precipitadoscaminan lo licenciosode los vicios»(MUÑoz1645,333); Ydel catedrá­
tico Manuel Duque de Estrada en sus anotacionesa la Vida de Inés de la Encarnación:
«Habiendo pues de ser estas advertencias para todo género de personas (y por esta
causa irán traducidas literalmente las autoridades de los Padres) -pues lo sutil muchos
no lo entiendeny lo llanotodoslo perciben- irán expresadoscon el másusado castellano
segúnadmitiere la materia de que se tratare» (Bibliotecade Santa Cruz, Valladolid,ms.
116(172),fol.9r. Cfr. HERPOEL1999,150).



44 ANTONIO CASTILW GÓMEZ

lectura de obras de caballería, novelas pastoriles y otras piezas de ficción93;
como tampoco que no lo hicieran por puro divertimiento o para sobre­
llevar los sufrimientos de ciertos momentos. Sin entrar en mayores consi­
deraciones espirituales, Ana de Jesús halló en los libros el bálsamo para
combatir los sufrimientos que padecío a causa de la viruela: «los dolores
me quitaron el leído y lo demás, más todavía azía yo lo que podía a escusas
de mi madre»94; en tanto que el testimonio de Mariana de SanJosé concita
la distracción y lo desaconsejado al evocar el «gusto» que tomó a los «libros
de caballerías y otros semejantes a ellos» cuando los leía en alta voz para
su hermana y otras monjas enfermas:

Estuvo mi hermana enferma un verano en una piec;a donde avía otras de
su edad que lo estavan; para entretenerse tenían libros de cavallerías y
otros semejantes a ellos; no las hizo daño a ellas, que como tomavan aquel
entretenimiento para sólo divertirse de sus males no les divertía, más yo
como era tan fácil en todo lo malo fuelo para mi aquel entretenimiento,
toméle tan de veras que yo era la que siempre las leía y aún sin que me
lo mandassen las solicitava yo. Pegóseme el gusto a ellos tanto que ya no
me hallava sin tener uno de estos libros y un pariente que tenía moc;o me
proveía deste mal exercicio buscándome nuevos libros; ya no era menester
entretener enfermas, que sin que las huviesse ocupava yo el tiempo en esto,
y me acontecía gastar casi toda la noche leyendo y el entendimiento que
el señor me avía dado se ocupava en vanidades; y si algunas tenían las
amigas se las ayudava yo a solenic;ary algunas vezes me davan sus papeles
y cartas para que yo los registrasse y mirasse si iban bien escritos, que para
arto daño mío imaginavan que tenía entendimient095.

Al hilo de los distintos filones autobiográficos que hemos excavado en
estas páginas -espiritual, erudito y común- se ha podido notar una cierta
complementariedad entre el leer y el escribir. Bien estuviera camuflada
entre las líneas del texto o en los entresijos de las letras, o bien se hiciera

93. «Yocomencé a quedarme en costumbre de leerlos [libros de caballerías]; y aquella
pequeña falta que en ella [madre] vi, me comenzó a enfriar los deseos, y comenzar a faltar
en lo demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en
tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me
embebía que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento». TERESA DE JESÚS

1997, 124.
94. Vida de la venerable Ana deJesús, fol. 5r.
95. MUÑoz 1645, 24.
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algo más evidente mediante la inserción o copia de alguna relación, cierto
panfleto o determinado documento. Ya fuera visible, aunque desmate­
rializada, como en las vidas de monjas y de beatas; recurrente, según los
diarios y memorias de quienes vivieron entre o rodeados de libros; o más
esporádica y a menudo intangible, al uso de los autobiógrafos más comunes.

Una comparación de las autobiografías áureas permite atisbar distintos
modos de establecer el vínculo entre la lectura y la escritura, maneras
diversas de mostrar el peso de lo leído, vestigios varios de representar la
«biblioteca interior». Por supuesto, y es fundamental recalcarlo, sin que
de ello pueda desprenderse una distinción tajante de modelos de lectores
o arquetipos de lectura. Puede que ésta tenga ingredientes más sólidos
en el caso de las autobiografias espirituales y eruditas; pero también algunas
aristas romas si atendemos al quehacer de los que hemos llamado auto­
biógrafos comunes o al discurrir de cierta parte de los textos memoria­
lísticos. Esta diversidad conlleva en la práctica la imposibilidad, a la vez
que importunidad, de establecer unos tipos cerrados. De hecho el apro­
vechamiento de las lecturas, efectivas y posibles, constituye un proceder
que incluso puede constatarse en la escritura autobiográfica de monjas y
beatas. En este sentido, Margarida- Maria Alacoque confiesa en la suya
que «escrevía todo o que podía encontrar nos livros que tratavan de
confissao; e escrevía as vezes coisas que até tinha horror de pronunciar»96;
y otro tanto se ha señalado respecto a la autobiografía de Jeanne des Anges,
algunos de cuyos episodios están directamente inspirados en las relaciones
sobre posesiones diabólicas: «The details had been recounted in the vast
pamphlet literature describing the Loudun exorcisms, and had also
been vividly evoked by Surin in his descriptions ofJeanne's possessions
as well as his own»97.

Las autobiografías, en suma, nos suministran un interesante material
para indagar en las funciones sociales de la lectura en una época determi­
nada. Cierto que de ellas no podemos esperar una historia de la lectura
levantada en su directa relación con las tipologías y estrategias materiales
seguidas por los textos. A cambio, sin embargo, se puede recabar una
valiosa información para aproximamos al significado atribuido al libro
ya la lectura en las distintas etapas de la vida de una persona, al parti­
cular estatuto que cada cual les dio en el momento de escribir un texto

96. ALACOQUE 1984, 37.
97. GOLDSMITH 2001, 52.



46 ANTONIO CASTILLOGÚMEZ

autobiográfico. Vemos así cómo existen casos en los que los libros y la
lectura asumen un papel cardinal en la construcción narrativa de la vida
propia; en tanto que en otros escritos las menciones están más difumi­
nadas. Dos maneras, a la postre, de atender la configuración escrita de la
trayectoria vital: unas veces llena de libros y otras casi vacía; unas ricas
en el contenido de las lecturas y otras más ceñidas al canon establecido;
unas testimonio de un leer disperso y placentero y otras del libro enten­
dido como espejo de perfección y virtud.

En cualquier caso, presencia y ausencia, cita y omisión, conforman
distintos modos de acometer la operación autobiográfica, maneras dife­
rentes de configurar y representar «lo retenido, lo aprendido, lo contras­
tado, las nociones de ética y estética, de gusto, de comportamiento, de
sociedad, de usos y costumbres, de relación con los otros», es decir, ese
concepto de la vida y del ser que puede llamarse biblioteca interior9g•
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