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RESUMEN: Este trabajo se aproxima a la primera etapa de la trayectoria del gru-
po musical Siniestro Total, desarrollada basicamente en los afios ochenta, con
el objetivo de explorar su inspiracion directa en la vanguardia mas radical, que
genera un impulso creativo transgresor y mordaz mediante el que el contexto
social, politico y cultural de la época es sometido a un tratamiento intensamente
corrosivo. La primera seccion analiza el manejo de procedimientos y actitudes
dadaistas, asociados al punk, por parte del grupo, y la segunda estudia la labor
testimonial y critica que su cancionero ejerce a la hora de componer un mues-
trario de la sociedad contemporénea, asi como las complejas y sutiles negocia-
ciones entre la escala internacional, la estatal y la nacional-local que muestran
algunos de sus temas.

PALABRAS CLAVE: Siniestro Total, afios ochenta, vanguardia, critica, testimonio

ABSTRACT: This article approaches the first phase of Siniestro Total's trajectory,
which was developed mainly during the 1980's. The musical group inspiration in
radical Avantgarde spirit and techniques founds a transgressive and mordacious
creative take that enables an intensely corrosive dealing with the social, political

" Este articulo es resultado de +PoeMAS, “MAS POEsia para MAS gente. La poesia en la musica
popular contemporanea”, proyecto de investigacién con financiacién del Ministerio de Ciencia
e Innovacién (PID2021-125022NB-100), coordinado en la UNED por Clara I. Martinez Cantén y
Guillermo Lain Corona, entre enero de 2022 y diciembre de 2024.
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and economic context of that epoch. The first section analyses their use of Da-
daist methods and stances, closely related to punk, and the second part studies
the task of criticism and testimony carried out by their songs, which come to
conform a complete sample of contemporary society, as well as the complex and
subtle negotiations between the international, the state, and the national-local
scales showed in some of their songs.

Keyworbps: Siniestro Total, 80s, Avantgarde, Criticism, Testimony

i, S

Este trabajo es una aproximacion a la primera etapa de la trayectoria del grupo
musical Siniestro Total con el objetivo de explorar cémo las creaciones del con-
junto, que han pasado a formar parte de nuestra cultura popular, pueden expli-
carse a partir de su inspiracion directa en la vanguardia mas radical, que genera
un impulso creativo transgresor y mordaz mediante el que el contexto social,
politico y cultural de los ochenta es sometido a un tratamiento intensamente
corrosivo.

Para ello se partirda de un posicionamiento tedrico y metodoldgico que
se antoja imprescindible para abordar este fendmeno desde una perspectiva
comparatista. Me refiero al que vienen desarrollando los denominados Popular
Music Studies, que han ensanchado el textualismo propio de la filologia tradi-
cional para, amparandose en las teorias sistémicas y culturales, poner el énfasis
en un proceso de comunicacion complejo en el que determinadas obras o tra-
yectorias artisticas profundamente hibridas (como las de los grupos musicales)
solo pueden entenderse como resultado de un intenso didlogo entre formas
de cultura diversas, entre las cuales lo verbal ocupa un lugar destacado pero
no exclusivo. Con el precedente que supuso el volumen Crénica sentimental de
Espaiia (1970), de Vazquez Montalban, este campo de trabajo encontraba lucidas
y sugestivas proyecciones en el area peninsular en el monografico del Journal of
Spanish Cultural Studies coordinado por Silvia Bermudez y Jorge Pérez en 2009
y se unia asi a reflexiones sobre los productos de la musica popular y de masas
que han venido realizando criticos como Antonio Méndez Rubio (1997, 2013,
2016) o incluso, desde una perspectiva literalmente situada, artistas como San-
tiago Auserdn (1996).

Asi, el analisis de textos que se llevara a cabo a continuacién se combina
con la atencion a ritmos, a imagenes y a discursos que sobrepasan el hecho
literario, generando redes intermediales que van mas alla de los frecuentes gui-
fios a la poesia canonizada propios de las pretensiones legitimadoras de cierta
cancién de autor (un ejemplo elocuente lo constituyen las citas de poetas como
Neruda, Bécquer o Vallejo en las canciones de Joaquin Sabina) para tratar de en-
tenderlos como artefactos intensamente atravesados por inquietudes y conflic-
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tos a los que podemos aproximarnos desde las herramientas del pensamiento
tedrico y critico contemporaneo.

Desde esta perspectiva podemos encarar el andlisis de la produccion de
Siniestro Total durante su primera etapa, la desarrollada en los ochenta, en la que
nos centraremos, y que comprende sobre todo los siguientes adlbumes: ;Cudndo
se come aqui? (1982), Siniestro Total II: El Regreso (1983), Menos mal que nos queda
Portugal (1984), Bailaré sobre tu tumba (1985), De hoy no pasa (1987), Me gusta
cémo andas (1988) y En beneficio de todos (1990)." Todos estos trabajos estan
caracterizados por la actitud profundamente irreverente y desenfadada que im-
pregna los distintos estratos de significacion activados por sus creaciones: desde
la voz irdnica y caustica de German Coppini hasta la agresividad desafinada de
los cantantes Miguel Costas y Julian Hernandez; desde el despliegue de ritmos
punk hasta las puestas en escena de sus directos y el cuidado disefio de sus por-
tadas de discos. Incluyendo, por supuesto, sus letras. En este sentido, parece util
partir de la nocion de postura, propuesta por Jerome Meizoz, para, superando la
division entre aproximaciones internas y externas al texto, acercarnos a lo que él
define como “la presentacién de si que hace un escritor tanto en la gestion del
discurso como en sus conductas literarias publicas”, prestando atencién a “una
‘escenografia autorial’ de conjunto” y a la conformacién de una “imagen colecti-
va" (2014: 86). Aunque la nocion de Meizoz esté propuesta para la esfera literaria,
y se encuentra muy vinculada a lo que califica como un “proceso interactivo” por
el cual la postura es fruto de la construccién de autores, mediadores y publicos
(2014: 86), no parece dificil adaptarla a la esfera de la produccidon musical grupal,
en la que la produccion de sentido emana de multiples niveles de articulacion,
tanto musicales como visuales e incluso conductuales, cuyo efecto se ve expo-
nencialmente multiplicado debido a la importante presencia mediatica que mu-
chos de estos conjuntos alcanzan. Si aceptamos este trasvase tedrico, podriamos
definir la postura de Siniestro Total en la década de los ochenta como un intento
sostenido por ejecutar un indudable y rotundo épater le bourgoisie: mediante la
puesta en cuestion de formas y contenidos, el grupo pone en marcha una serie
de practicas que revelan distintas deudas con la tradicién literaria y, en general,
artistica mas radical de la modernidad, la de la vanguardia. No hay que olvidar
que la década de los 70 habia vivido un importante resurgimiento de sus postu-
lados a través de neovanguardias que, como ha explicado Hal Foster, no hacian
sino mostrar la eficacia diferida de los planteamientos revolucionarios de sus
primeras encarnaciones a principios de siglo (2001: 27).2 El panorama espafol

' Durante el periodo que hemos acotado, la composicion del grupo fue cambiando. En la for-
macion original, que grabo ;Cudndo se come aqui?, estaban German Coppini, voz del conjunto;
Miguel Costas, responsable de la guitarra eléctrica; Alberto Torrado, a cargo del bajo; y Julian Her-
nandez como bateria. La baja de Coppini obligo a que Costas asumiera la voz entre 1983 y 1985,
afos en los que vieron la luz Siniestro Total Il: El Regreso y Menos mal que nos queda Portugal. Ja-
vier Soto se uniria en 1985 como guitarrista, y entre este afo y 1987 Costas, Torrado y Hernandez
actuarian como vocalistas en los discos Bailaré sobre tu tumba y De hoy no pasa. Con la baja de
Torrado, el grupo pasa de nuevo a estar integrado por tres personas, esta vez Costas, Hernandez
y Soto, que lanzarian Me gusta como andas, en 1988.

2 Los afios sesenta y setenta veian un resurgir llamativo de movimientos de vanguardia, que tienen
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también se habia visto agitado por reverberaciones similares, como han estudia-
do, desde distintas posiciones, Pilar Parcerisas (2007), Antonio Orihuela (2007) o
Antonio Méndez Rubio (2004, 2008).

En este sentido, el sistema literario y cultural gallego vivié también la
eclosion de apuestas vanguardistas que desafiaban la sacralizaciéon de los mitos
identitarios y ejercian una corrosiva satira del statu quo social, politico, econom-
ico y cultural de una comunidad en transicion, como ha estudiado Burghard
Baltrusch (2011). Baltrusch explica que el elemento catalizador de estas practi-
cas fue el grupo vigués Rompente, que, capitaneado por Anton Reixa, actud de
revulsivo cultural con un repertorio de producciones que iban desde la compo-
sicion poética y la performance hasta los conciertos del grupo Os Resentidos,
que lideraria a partir de 1982 (2011:237). Los vinculos de Siniestro Total con este
colectivo, primero llamado Grupo de Resistencia Poética (1975-1977) y después
rebautizado como Grupo de Comunicacidon Poética, son estrechos: ademas de
ser Reixa uno de los primeros valedores de la banda de Hernandez, las colabo-
raciones entre integrantes de uno y otro grupo, e incluso el traspaso constante
de miembros de Os Resentidos a Siniestro Total y viceversa, dan fe de una serie
de intereses y principios compartidos que sirven para iluminar muchas de las
practicas de los segundos.? Una muestra de esto es que el volumen Volve Rom-
pente. Que hostia din os rumorosos?, con el que el colectivo retoma su actividad
en 2021, esta presidido por un prologo de Hernandez, que participa asimismo en
las actividades de presentacion del proyecto en la primavera y verano de 2021.

Visto desde hoy, el cancionero de Siniestro Total compone asi un inesti-
mable documento de la sociedad de los primeros afios de la democracia, con sus
acciones, omisiones y adicciones, y conforma un testimonio en tiempo real que,
sin concesiones a la melancolia ni al edulcorante, pone en entredicho algunos
topicos de reciente fortuna sobre la época como puede ser el de la movida como

manifestaciones tan diversas que resultaria imposible enumerarlas aqui. Un panorama sintético
de la época aparece en el clasico libro de Calinescu Cinco caras de la modernidad, en el que
identifica, en la zona europea, una vanguardia intelectualizada formada por el Gruppo 63 (Edoar-
do Sanguineti, Umberto Eco, Nani Balestrini), los novelistas del nouveau roman (Robbe-Grillet,
Claude Simon, Robert Pinget), el grupo parisino Tel Quel (Roland Barthes, Julia Kristeva, Philippe
Sollers) y, en el area anglosajona, una tendencia mas espontanea y anarquista comin a movimien-
tos como el beat, el pop o los experimentalismos en musica del tipo de los de Cage (2003:149).
La reverberacién vanguardista provocaria un intenso debate sobre su pertinencia y efectividad.
Autores como Enzensberger (1963), Peter Biirger (1997) y el propio Calinescu (2003) mostraran
sus reticencias ante ciertas contradicciones de esta reactivacion vanguardista, mientras que otros
tedricos como Foster, arriba mencionado, subrayan la potencialidad renovada de las practicas
de neovanguardia. En el territorio espafiol, destaca el surgimiento de los experimentalismos, do-
cumentados por Antonio Orihuela en su exhaustivo Archivo de poesia experimental: Cronologia,
1964-2006 (2007), de los conceptualismos, tal y como ha estudiado Parcerisas (2007), asi como de
toda una corriente de contracultura que ha venido siendo estudiada por Labrador Méndez (2017).
En el terreno de la poesia, resultan imprescindibles, desde el punto de vista tedrico, los acerca-
mientos realizados por Méndez Rubio en los ensayos contenidos en Poesia 68. Para una historia
imposible: escritura y sociedad 1968-1978 (2004) y La destruccion de la forma (Y otros ensayos
sobre poesia y conflicto) (2008), y, desde el punto de vista documental, los efectuados por Muriel
(2009) y por Garcia-Gabaldén y Valcarcel (1998).

3 Sobre todo Javier Soto y Alberto Torrado, que pertenecieron a Siniestro Total y a Os Resentidos
en distintos momentos de sus trayectorias.
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movimiento hedonista, complaciente y acritico,* o el del famoso pacto de olvido
como denominador comun de los productos culturales de la transicion.

1. "NO SABES NADA DE DADAISMO". AZAR, PROCACIDAD E INTERVENCION

En un tema del disco El regreso I (1983) titulado "Oye, nena, yo soy un artista”,
se desgrana una letra que puede ser tomada como una peculiar, paraddjica y
sintomatica declaracién de intenciones: “Oye nena, yo soy un artista,/ [...]/ Mi
padre trabaja en el gremio de hosteleria/ y mi pintura no es ninguna porqueria./
[...]/ No sabes nada de impresionismo./ No sabes nada de dadaismo./ No sabes
nada de surrealismo./ Y a ti todo te da lo mismo".> Mas que tener como blanco
esa “nena”, esta chanza, envuelta en un ritmo y una voz punk, acaba por ser en
realidad una burla tanto de la postura prototipica del artista moderno como, en
cierta manera, de la necesidad del arte contemporaneo de explicarse a si mismo
(“mi pintura no es ninguna porqueria”) y de la supuesta superioridad de quienes

n o

dominan ese metadiscurso (“no sabes nada de impresionismo”, “no sabes nada
de dadaismo”, "no sabes nada de surrealismo”). A esta luz, el proyecto de Sinies-
tro Total es, en gran medida, un ejercicio de vanguardia que no necesita para
su decodificacién ninguna explicacion supletoria. Y si bien, como en la cancion
citada, se conjugan en él todos los ismos, es, probablemente, el espiritu dadaista
el que parece animar de modo especial los elepés que ven la luz en el periodo
acotado. No hay que olvidar, en linea con lo ya apuntado, el relativo auge del
neodadaismo en los aflos 70 pero, sobre todo, los vinculos que la critica ha ve-
nido trazando entre Dada y el movimiento punk, al que a grandes rasgos puede
adscribirse la primera etapa del grupo: ambos estarian hermanados por un afan
intensamente iconoclasta que traspasa los limites de la transgresién llevando a
la aniquilacién nihilista. Asi, el critico Greil Marcus explica que:

Las relaciones entre los Sex Pistols, el daday la rimbombantemente denomina-
da Internacional Situacionista, e incluso herejias olvidadas, no es algo que yo
me invente. En los primeros dias del Londres punk apenas se podia encontrar
un articulo sobre el tema en el que no figurase la palabra “dada": el punk era
“como el dadd”, afirmaba todo el mundo, aunque nadie decia por qué, para no
hablar de lo que se suponia que eso significaba. (Marcus 1993: 27-28)

Como vemos en esta cita, Marcus relaciona también el movimiento si-
tuacionista con el punk,® que acaba viendo como una reactivacion de todos los

4 Para un examen de las principales interpretaciones actuales del fenémeno de la movida, puede
verse la introduccion al volumen colectivo Toward a Cultural Archive of la Movida: Back to the
Future, a cargo de Nichols y Song (2013).

> No parece haber ningtin cancionero editado del grupo, por lo que las letras se citaran tomando
como referencia las transcripciones realizadas en la pagina web oficial del grupo: www.siniestro.
com. Ademas, se indicara el dlbum al que pertenecen. Las citas de letras de otros grupos son
transcripciones propias realizadas a partir de audiciones.

6 Como se sabe, el situacionismo fue un movimiento de neovanguardia surgido en los afios sesen-
tay que, con apoyo tedrico en el marxismo, buscaba provocar situaciones que lograran un cambio
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impulsos utopicos del mayo del 68, especialmente de aquellas practicas que
buscan la crisis del sentido fosilizado y su sustitucién por otro basado en la in-
mediatez, lo inesperado y lo performativo (1993: 155).7 Como ya se ha dicho, la
trayectoria de Siniestro Total durante los primeros ochenta es claramente identi-
ficable como punk, tanto por los ritmos frenéticos que acompafiaban sus temas
cortos e incisivos, como por el hecho de que su cancionero abunda en alusiones
a este grupo urbano bien reconocibles. Asi, la cancidon “Mas vale ser punkie que
maricon de playas”® o las versiones —libres— de grupos como Ramones, Under-
tones y, por supuesto, Sex Pistols: el “God save the Queen” de estos Ultimos se
actualiza en forma de un “Dios salve al conselleiro”, que homenajea también la
versién “Dios salve al lehendakari” de Derribos Arias.® El verso “No future”, repe-
tido hasta la saciedad en la cancion de los Pistols, resuena también en algunas
canciones de Siniestro que llaman a la destruccién y a la desaparicion, pero
desde un animo mas irénico y desenfadado, como el tema “Pueblos del mundo,
extinguios”.1

Mas alla de estas concomitancias, de por si relevantes, el cancionero de
Siniestro Total muestra numerosos procedimientos que participan del espiritu
punk: en general se puede decir que comparte ese Do It Yourself que impulso a
miles de grupos a imitar a los Pistols, en la conciencia de que cualquiera podia
crear ese sonido. Si Paul Westerberg, de los Replacements, diria que después
de horas y horas ensayando escalas, “entonces llegaron los Sex Pistols y dijeron:
‘No necesitas saber nada. Simplemente toca™ (en Marcus 1993: 74),"" algo simi-

del estado de cosas. Su principal representante fue Guy Debord.

7 En la medida en que la huella punk estd muy presente en los inicios del grupo gallego, es
conveniente recordar que el propio Méndez Rubio, a partir del estudio de Reynolds (2005), ex-
plica que en sus inicios britanicos el fendmeno punk fue mas “un detonante de nuevas practicas
experimentales, precarias, inconcebibles, que deberian asociarse al espiritu antiartistico de las
neovanguardias” que un estilo musical al uso (Méndez Rubio 2021: 192).

8 El tema, que pertenece al segundo album del conjunto (Siniestro Total II: El Regreso), contiene
toda una declaracion en contra de la cancion melddica, de temas sentimentales y sonido amable:
"Y yo con mi chica puercoespin,/ viajo siempre en limousine/ no me gusta el pipermint /ni el per-
fume patchouli/ ;Sabias que a Bryan Ferry le huele el aliento?/ Mas vale ser punkie que maricon
de playas”.

9 De hecho, aunque la referencia ultima es evidentemente la cancion de los Pistols, incluida en el
mitico album Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (1977), la letra de Siniestro esta mas
préxima a la del tema del grupo vasco, incluido en el dlbum Branquias bajo el agua (1982). Su
“Dios salve al Lehendakari/ que no es un rastafari/ El es un txistulari jowwoh!” se transforma en
"Dios salve al conselleiro/ él no es un botafumeiro/ es solo un rianxeiro”. Un brillante analisis de la
potencialidad subversiva de la peculiar “destruccion de la forma” que Derribos Arias opera en sus
creaciones puede encontrarse en Méndez Rubio (2013: 31).

10 El estribillo de este tema, incluido en Me gusta cémo andas (1988), ha alcanzado gran popu-
laridad: "Pueblos del mundo, extinguios/ Dejad que continle la evolucion/ Esterilizad a vuestros
hijos/ Juntos de la mano hacia la extincion”.

" Es revelador reproducir el relato completo de Westerberg, recogido por Marcus: “Los Sex Pistols
me hicieron sentir como si los conociera, daban la impresion de que no estaban por encima de ti.
Era obvio que no sabian lo que estaban haciendo y que tampoco les importaba. Hace afios yo era
mucho mejor guitarrista. Me sentaba y aprendia todas las escalas, una por una. Me aprendia todos
los solos tocados con slide de At Fillmore East de los Allman Brothers. Ponia el disco a dieciséis
revoluciones para de esa forma poder copiar los solos. Pero entonces llegaron los Sex Pistols y
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lar explica Julian Hernandez acerca de lo que supuso el mitico concierto de los
Ramones en Madrid:

Exacto, tocaron los Ramones en Vista Alegre, con Nacha Pop de teloneros, es-
tuvo muy bien. Se vinieron Miguel, Soto y otro amigo, Barros, recuerdo que ya
tenia en cinta el primero de los Ramones. Me lo habia comprado en el Rastro,
lo habia llevado a Vigo y Miguel Costas se quedé fascinado con ellos, realmen-
te no habia que currar mucho para hacer eso, ni blues ni complicaciones: los
Ramones, tres acordes y a tomar por culo. Aquel concierto significé la puesta
de largo de la New Wave, de lo moderno, la transicién era un rollo, no habia
una cultura popular juvenil, hasta el chiste de Maximo en El Pais, que era el pe-
riddico serio, era sobre los Ramones. (Hernandez en Turrén y Babas 2002: 26)

No es dificil hallar en las palabras de Westerberg y de Hernandez el principio
dadaista del azar y lo performativo con el que el punk busca desdecir el virtuo-
sismo en la creacién. El poema o la cancion responden a una operacién de azar
sobre lo dado, a una intervencion de lo aleatorio que trastoca el estado de cosas
existente para que no vuelvan a ser nunca igual. Con raiz evidente en Mallarmé
y su idea de que un golpe de dados nunca aboliria el azar, estos planteamientos
tienen una inspiracién evidente en el dadaismo: el propio Tristan Tzara explicaba
cdmo componer un poema siguiendo las reglas de la mas estricta arbitrariedad
combinatoria, y en su “Para hacer un poema dadaista” impelia a cortar las pala-
bras de un periédico, a mezclarlas y a componer una nueva pieza segun el orden
casual en que se fueran cogiendo:

Coja un periddico.

Coja unas tijeras.

Escoja en el periddico un articulo de la longitud que cuenta darle a su poema.
Recorte el articulo.

Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que forman el articulo
y métalas en una bolsa.

Agitela suavemente.

Ahora saque cada recorte uno tras otro.

Copie concienzudamente.

El poema se parecerd a usted.

Y es un escritor infinitamente original de una sensibilidad hechizante, aunque
incomprendida del vulgo. (Tzara 2004: 50)™

Algunos temas de Siniestro Total parecen responder a este espiritu que fomenta
el sinsentido y las asociaciones libres. La relevancia del azar y el empleo irénico
de las normas seria una constante en la literatura experimental, y en especial
en la denominada escritura por consignas, practicada entre otros por el grupo
OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) —liderado por Raymond Queneau,

dijeron: ‘No necesitas saber nada. Simplemente toca™ (en Marcus 1993:74).

12 E| texto forma parte del “Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo”, que Tzara leyé en
Paris en 1920 y publico después en el niUmero 4 de la revista La vie des lettres. Este "Manifiesto”
puede leerse en la traduccion castellana realizada por Haltter (Tzara 2004: 41-59).
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quien fuera dadaista en su juventud—y hoy convertida en un lugar comun en el
fomento de la creatividad en los programas de educacién literaria.

La escritura por consignas parte de la hipdtesis de que la restriccion fo-
menta la imaginacion y proporciona un principio compositivo: consignas como
las de evitar una determinada vocal, comenzar o acabar de una determinada
manera o respetar una determinada extensién han sido y son empleadas en este
tipo de propuestas como acicate o trampolin para la inventiva. Y son, también,
una nocion muy Util para acercarnos al proceso de composicion de las letras
de Siniestro Total, pues estas parecen responder a una Unica pero insistente
consigna o lema: la rima en consonante, con un especial esfuerzo en conseguir
rimas entre terminaciones inusitadas o no demasiado transitadas por la tradi-
cién. En un trabajo sobre rima y rap, Clara Martinez Cantén explica el desuso de
la rima en consonante en la poesia moderna y contemporanea, que ha preferido
explorar las posibilidades del versolibrismo (2010: 71-72). En realidad, esta rima
ha venido siendo despreciada desde la época aurea: no en vano ya Jauregui se
refirio al “porrazo del consonante” (1973: 73) para aludir al exceso sonoro de esta
versificaciéon, propiciadora del ripio y de un burdo protagonismo fénico en de-
trimento de otros factores de sentido, y el Pinciano diria que “la consonancia es
ornato” (1998: 312). Sin embargo, esta rima parece tener especial predicamento
en la musica popular: en otro trabajo sobre Krahe, Martinez Canton se hacia eco
de unas palabras del cantautor gaditano en las que este explicaba su opcion por
este tipo de rima como una auténtica consigna creativa: si tienes rima, explicaba
Krahe, "ya tienes medio camino recorrido y eso ya selecciona muchisimo” (en
Martinez Canton 2013: s/p). Este parece ser el caso de Siniestro Total, que esco-
ge terminaciones especialmente complicadas, con las que se establecen retos
gracias a los que la cancion va avanzando: la rima aparece ya no como efecto
sino como causa, como auténtico motor de composicion de unas canciones cuyo
sentido —o mas bien sinsentido— parece responder a la necesidad de cuadrar
los finales. Exceptuando la rima en -orce de “;Quiénes somos? ;De ddnde veni-
mos? ;A donde vamos?”,”® que si responde a una continuidad de sentido racional
(“;Es fiable el carbono catorce?/ ;Es nuestro antepasado el hombre de Orce?”),
la mayoria de las canciones son creaciones en las que, como en las corrientes
surrealistas y dadaistas, la rima genera asociaciones de sentido inesperadas que
redundan en una vision desautomatizada de lo real, que contribuyen a re-crear:

non

asi, "“Aunque esté en el frenopatico, te tiraré del atico”, “;Qué tal, homosexual?
(Pues hombre no me va mal)”, “Mario Mario Mario Mario encima del armario” o
“No somos de Monforte”*

En esta uUltima, la rima en -orte es el Unico elemento de continuidad de
una estructura sintactica condicional en la que las clausulas finales (“Esta cancion

no te importe, no somos de Monforte”) no hacen sino frustrar la promesa de

13 La cancién se incluye en el 4lbum Menos mal que nos queda Portugal (1984).

4 “Aunque esté en el frenopatico...” y “Mario.." pertenecen al album ;Cudndo se come aqui?
(1982), “;Qué tal, homosexual?” a Bailaré sobre tu tumba (1985) y "No somos de Monforte” a
Siniestro Total Il. El Regreso (1983).
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sentido lanzada por la enumeracion anterior, algo que el vuelco autorreferencial,
que enfatiza la falta de relevancia del tema (“Esta cancién no te importe”), viene
a subrayar.”

Si el Ultimo mohicano te retira el saludo

si se hunde el puente de Rande cuando tu estas pasando
si aterriza el Columbia en el tejado de tu casa

y descubres que la NASA roba tus discos de cumbias

si eres Honoris Causa

si tienes la menopausia

si estas afligido pues tu pito se ha caido

Esta cancion no te importe, no somos de Monforte.

Un ejemplo parcialmente similar es el tema “Ayatollah”, que, aparte de la ocu-
rrente rima que conforma su estribillo (“Ayatollah, no me toques la pirola”), des-
pliega a lo largo de su texto un conjunto de rimas agudas en -dn con las que
remite a términos relacionados con el imaginario oriental, no solo cultural sino
también geopolitico: Irdn, Teheran, Iman, Coran, para hacerlos rimar con el ino-
cuo “pan”. A ellas se unen otras rimas en asonante alrededor de la vocal a: Irak,
mas, Sha, Ala, que también recrean ese mismo horizonte de referencia:

Puedes llevarme al Irén

y presentarme al Iman

pasearme por Teheran

y mandarme al frente de Irak

[ ]
Ayatollah, no me toques la pirola

Ayatollah, no me toques la pirola

Ayatollah, no me toques la pirola mas...

Sabes que no soy el Sha
pero en el nombre de Ala

te lo pido una vez mas

no me toques la pirola jamas

(-]

Sélo vine a comprar pan
a mi todo me sale mal
sélo vine a comprar pan
y me ensefasteis el Coran

Estos temas permiten poner el foco en otro aspecto igualmente significa-
tivo, como es la idea de que la suspension del sentido es en realidad un escape

15 E| procedimiento constructivo de la cancién guarda semejanzas con los empleados por Reixa,
integrante de Rompente, en algunos de sus textos. Como en ellos, como ha analizado Baltrusch,
hay “analoxias formais que so as veces remiten a analoxias semanticas”, de modo que aparecen
"multiples alusions a realidades incompatibles” (1994: 92).
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de lo que la tradicion critica psicoanalitica y deconstructiva denomina falogo-
centrismo: es decir, de la fetichizacién de lo linglistico como sede privilegiada de
una razdn que es siempre represora y que, ademas, esta totalmente mediatizada
por el dominio simbdlico del falo.' El cultivo del absurdo y lo inesperado a partir
de la mera materialidad verbal es lo que constituye la cualidad auténticamente
revolucionaria del lenguaje poético para una corriente de pensamiento, la laca-
niana, que tiene una representante destacada en la Julia Kristeva postestructura-
lista, que desarrolla estas tesis en su ya clasico La révolution du langage poétique
(1974). La potenciacién de rimas, efectos fonicos y onomatopeyas son una forma
de liberacion de jouissance y goce que también tiene otra fuente en la prolifera-
cién de términos inocentemente procaces como pilila, pirola y otros sindbnimos.
Aparte de entroncar con cierta tradicién quevedesca y barroca, la insistencia
en denominaciones claramente infantiles para miembros genitales y procesos
fisioldégicos ha sido también estudiada por el psicoanalisis: el lenguaje propio
de la denominada fase anal del desarrollo infantil (Freud 2019) es reconocible
en temas como el ya citado “Ayatollah, no me toques la pirola”, pero también en
otros como "Ponte en mi lugar”, en el que se pide "Nenita ponte en mi lugar/ mi
pirolito no da mas”, o “Los esqueletos no tienen pilila”, en la que un estudiante
de medicina se pregunta atonito “si las momias tienen, jpor qué los esquele-
tos no?"” Todos ellos, de distintas maneras, parecen remedar parédicamente
el prurito de la modernidad literaria por recuperar la experiencia y el lenguaje
pristinos de la nifiez.”® Como se sabe, este es un empefo clave en la vanguardia,
pero también en el romanticismo de un Wordsworth que busca el recuerdo del
esplendor en la hierba (1855: 131) y, por supuesto, de un Baudelaire que —en un
libro dedicado, precisamente, a la modernidad-"° definia el genio poético como
la infancia recuperada a voluntad. Esta obsesién moderna por la preservacion de
lo infantil, tal y como ha estudiado Cabo (2001: 71), aparece aqui ejecutada de
un modo que desmiente su idealizacién retrospectiva y, en buena medida, falaz.

Dentro de esta tradicién del absurdo punk y dadaista puede englobarse
también el tema “Nihilismo”, que aprovecha los espacios de ambigiiedad del
lenguaje para explotar el doble sentido mediante juegos dildgicos de trasfondo

16 El término es acufiado por Derrida en su texto “Le facteur de la verité” (1975) a partir de la
nocion de falocentrismo de Lacan.

7 Ambas canciones forman parte del album ;Cudndo se come aqui? (1982).

won

'8 Sin duda, denominaciones como “pilila“, “pirolito” o “pirola” son también denominaciones co-
loquiales y vulgares para el pene. Pero es su especial recurrencia lo que enlaza con una fase espe-
cifica del lenguaje infantil. En ese sentido, resulta muy interesante comprobar el regocijo con que
los grupos punk participan de este vocabulario, algo que queda claro en sus mismos nombres,
como es el caso de Kaka de Luxe, The Kagas o The Meas, por ejemplo.

19 Se trata de Le peintre de la vie moderne, escrito en 1863, donde, a propdsito de las creaciones
de Constantin Guys, explica que en ellas “[t]ous les matériaux dont la mémoire s'est encombrée se
classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d'une
perception enfantine, c'est-a-dire d'une perception aigué, magique a force d'ingénuité!” (1968:
553). Pocas lineas antes explicaba: “Mais le génie n'est pas que I'enfance retrouvée a volonté”
(1968:552), una expresion que analizé con perspicacia Jaime Gil de Biedma en su texto “Sensibili-
dad infantil, mentalidad adulta”, incluido en El pie de la letra (1980:51).
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conceptista: "Nada es lo mismo que nihilismo/ usted no nada nada? es que yo
no traje traje/ usted no nada nada? es que yo no traje traje”.?° Y la vocacién pro-
vocativa encuentra una manifestacion muy ilustrativa en algunos productos del
merchandising del grupo, de inspiracion totalmente vanguardista. Entre el object
trouvé y la intervencion esté el lema de estas camisetas relacionadas con el elepé
En beneficio de todos (1990):

Imagen 1. Tomada de <https://merchandtour.com/categoria-producto/musica/siniestro-total/>.

Se trata de una intervencion efectuada sobre un cartel del metro de Madrid (“En
beneficio de todos entren y salgan rapidamente. No obstruyan las puertas”), que
actuaria como base de auténtico object-trouvé, y que se ha modificado o interve-
nido para componer un mensaje radicalmente distinto: “El pene de todos entre
y salga rapidamente. No *uyan las putas”. En cierta medida, también subyace a
esta intervencion el principio fundador de la escultura que, desde Miguel Angel,
defiende que este arte se basa, principalmente, en eliminar lo sobrante de un
material que contiene en si mismo la figura a esculpir.2’ A modo de ejemplo, una
cristalizacion contemporanea de este axioma puede verse en el dibujo sobre
marmol del artista aleman Anselm Kiefer titulado precisamente "Das Bewusst-
sein der Steine” (“La conciencia de las piedras”), en el que se ve como las vetas
de la piedra prefiguran lo que puede ser esculpido:

20 pertenece al album De hoy no pasa (1987).

21 El soneto XLVII del artista italiano comienza asi: “No tiene el gran artista ni un concepto/ que
un marmol solo en si no circunscriba/ en su exceso, mas solo a tal arriba/ la mano que obedece al
intelecto” (1993: 131). Explica Leopoldo Zea: “No de otra manera concibe Miguel Angel su arte [...].
La belleza innata, propia de la creacion, es recreada, embellecida por el cincel y el pincel del gran
artista, cuyos ojos descubren, dentro de la tosca piedra y el frio muro, las ocultas formas de una
belleza mas honda, de una belleza que estando alli no habia sido vista. Pero que una vez vista es
menester hacer salir a la luz, dar a luz, recrear. Por ello el propio Miguel Angel llamé a la escultura
el arte de ‘operar a fuerza de quitar’. Arrancar, quitar la materia que oculta las formas que el artista
ha visto dentro de ella” (1965: 110).
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Imagen 2. Anselm Kiefer, “Das Bewusstsein der Steine”, 2014.
(Mattiussi, Blass-Fabiani y Marraud 2017: s/n)

La clara filiacion vanguardista de estas practicas provocadoras y descaradas con-
tribuye sin duda a intensificar la fuerte carga critica que, desde una posicién
humoristica y desenfadada, ejercen muchas de estas producciones y que se hace
obvia en algunos de los temas citados. En "Mas vale ser punkie que maricon de
playas” se enuncia dcidamente una posicion de clase que es objeto de distan-
ciamiento irénico (“viajo siempre en limousine/ no me gusta el pipermint/ ni el
perfume patchouli”) y la sustitucién de la reina britanica por el gobernante en
"Dios salve al conselleiro” pone el foco parddico en las figuras de poder surgidas
con el reconocimiento de las autonomias, todavia muy reciente en el momento.
“;Qué tal, homosexual?”, por su parte, abunda en alusiones a circunstancias so-
cioecondmicas y politicas de la época muy reconocibles, como la huelga de los
obreros del metal, el aniversario de la batalla de Guadalcanal o la inflacion (“la
leche ha vuelto a subir”). La siguiente seccion reflexiona precisamente sobre el
alcance de algunas de estas composiciones, mediante las que podemos acceder
al panorama sociopolitico de la Espaia de los ochenta, atravesada por multiples
contradicciones y, en gran medida, aun en transicion.

2. "FUERA VUESTRAS SUCIAS MANOS". SATIRA, GEOPOLITICA Y APROPIACION CULTURAL

Se puede establecer una relacién entre el peculiar anuncio que hemos visto, que
opta por un shock transgresor al receptor que contradice el efecto masajistico
o complaciente de gran parte del discurso publicitario, y un relevante rasgo del
situacionismo, en la medida en que este busca conjurar la conversion de la ex-
periencia directa en representacion mediada ejercida por los medios de comu-
nicaciéon de masas. En La sociedad del espectdculo (1967), Guy Débord analizaba
la colonizacién de nuestra imaginacion por parte de los medios, que convertian
la cultura en una mercancia desposeida de cualquier poso histérico a través de
un “pensamiento del espectaculo” que acababa siendo una “ciencia general de

370 Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. X, n.° 2 (verano 2022), pp. 359-380, ISSN: 2255-4505



Siniestro Total en la década de los ochenta

la falsa conciencia” (2000: 194). Asimismo, proponia combatirla mediante un len-
guaje dialéctico que asumiera la “contradiccién” de emplear la retérica y los ins-
trumentos de los propios soportes que pretende cuestionar (2000: 204).

Desde esta perspectiva puede abordarse el cancionero de Siniestro Total
durante la época estudiada, pues emplea la cultura de masas para proporcionar
una completa cartografia satirica del imaginario social, politico y econémico de
la época, y que tiene distintas declinaciones segun se trate del nivel estatal o del
internacional, con el que la escala local queda enlazada a través de complejos
mecanismos de negociacion, como veremos. A todos estos espectros se aproxi-
man las letras del grupo con una voluntad irénica y subversiva que no elude en
absoluto la denuncia de facto. Pese a la apariencia de juego frivolo que hayan
podido tener algunos temas de la banda, lo cierto es que en ellos se puede
documentar, a un nivel estatal, el paso de un sistema dictatorial opresivo a una
sociedad que abraza el consumo en todas sus vertientes. Un tema muy sinto-
matico es Vil guerra civil” (incluido en Me gusta como andas, 1988), que, con
su referencia a Durruti, icono querido por el situacionismo, las dos Espafias y la
guema de iglesias, constituye una muestra de memoria histérica en un instante,
el de los ochenta, que a veces se ha identificado con la compulsién colectiva a la
amnesia del pasado reciente.? En este tema, ademas, el uso de un ritmo propio
del country para hablar de un tema tan caracteristicamente espafiol como la
contienda del 36 contribuye a crear una atmésfera de extrafiamiento profunda-
mente irdnica.

Pero sobre todo abundan las canciones que registran lo que Antonio
Méndez Rubio denominé el paso “de la dictadura del Estado” a “la del Merca-
do” (2008: 40). Ya German Labrador realizd un brillante analisis del videoclip del
tema “Nocilla, jQué merendilla!”, que, siendo al mismo tiempo un testimonio de
la relevancia de la célebre pasta de cacao para la consolidacién del “imaginario
de nutricion y normalizacion” (2012) de la sociedad espafiola de entonces, acaba
por configurar, mediante la conjuncién de los ritmos apurados y las voces agoni-
cas con imagenes de la miseria colectiva de la posguerra, “una historia espafola
del hambre, de la miseria, de la pobreza, aquella que se corresponde con pasajes
colectivos que, justo por entonces, estaban dejando de tener cabida en tanto
que representaciones de una historia compartida”.

Asimismo, cierta denuncia de la hipocresia de una autoridad que obvia
los efectos perniciosos del tabaco si este contribuye a las arcas estatales esta
presente en “Que corra la nicotina”: "Que corra la nicotina/ hay ducados en la
esquina/ que corra la nicotina/ ven a vivir al estanco/ Fuma negro sucio blanco/
crapula espafol/ fuma negro sucio blanco/ sin bronquio ni pulmén/ fuma negro
sucio blanco/ producto nacional/ fuma negro sucio blanco/ tralaralarad”. El hedo-
nismo del consumo, en sus distintas facetas, parece preludiar la llegada de los

22 | a cancién comienza asi: “Durruti muere de un tiro por la espalda/ y no era plomo que era bala
de plata/ después la guerra, antes la revolucion/ no te equivoques porque Espafia solo hay dos.//
Y es que en la guerra antes que mil hay que ser vil/ guerra civil/ aprende camarada a ser vil en la
guerra civil.// A Dios rogando y con el mazo dando/ y por si acaso subirse al coro cantando/ a las
iglesias me las dejais en paz/ id a por ellos y asi nunca pasaran”.
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famosos pelotazos de los afios noventa, tal y como se refleja en “Superavit”,?® y
se relaciona de modo claro con las adicciones en otros temas como “Vamos muy
bien"*y, sobre todo, en el hilarante “Todo por la napia”, incluido en En beneficio
de todos (1990). En su reescritura del poema "A una nariz” de Quevedo, Hernan-
dez, compositor del tema, sustituye al judio del original por el cocaindmano, a
quien convierte en nuevo blanco de escarnio. La nariz prominente pasa de ser
rasgo semita a ser sintoma de adiccién en un tema en el que abundan los juegos
de palabras y los equivocos dilogicos, de raiz quevedesca, como el que aqui se
da alrededor de los derivados del verbo “aspirar”, que alude evidentemente a la
accioén de esnifar la cocaina:

Erase un hombre a una nariz pegado

y pegado a la nariz un talego enrollado
Eran unas fosas nasales gigantescas
como tunel grande sobre carretera

Era el trabajo de aspirador

al que aspiraba al que hizo oposicion
Era era, era, era, que se era,

era su nariz su pecado y su condena
Todo por la napia

snif, snif, todo por la nariz.

Al tiempo, el estribillo “todo por la napia”, con su reactualizacion del ubicuo lema
castrense “todo por la patria”, deja constancia de la sustitucion del apego a la
autoridad por la adiccion a las drogas y el placer, confirmando en cierta medida
las tesis de Vilards acerca de la existencia de un mono patoldgico al franquismo
en la sociedad espanola (1998: 20).

Las alusiones al contexto del momento van componiendo un imaginario
que halla su contexto y continuidad en una dimensién global o internacional. En
ese sentido, muchas canciones de Siniestro Total permiten perfilar una muestra
de lo que podriamos calificar como geopolitica de la época, y lo hacen funda-
mentalmente a través de las alusiones a personajes y tramas de la mas poderosa
industria de masas, el cine, deteniéndose en géneros populares de aventuras
que tienen, en muchas de sus manifestaciones, una base o un precedente en

23| 3 cancién, incluida en Siniestro Total Il El Regreso (1983), es una historia de medre econdmico
desmedido: “Superavit, superavit/ mi empresa nunca ha ido mejor/ recuperé lo que inverti/ el
beneficio ha sido mucho mayor/ Y yo veo la ruina a mi alrededor/ todos en el paro/ y yo me estoy
forrando/ yo me estoy forrando/ Especulé y me arriesgué/ tengo sucursales en todo el pais/ la
inflacion no me afectd/ mis acciones se cotizan en Wall Street/ Y yo veo la ruina a mi alrededor
[...] Yo empecé a trabajar/ de botones en un banco/y hasta aqui he podido llegar”. Se trata de una
version de un tema original de Van De Fruits.

%4 En realidad es una cancion del grupo madrilefio Obus, pero fue popularizada por el conjunto
vigués, que la incluyd en En beneficio de todos (1990). Los primeros versos rezan: "Vamos amigo
y bebe conmigo/ acaba tu copa que quiero mas/ hoy es una noche como otra cualquiera/ nadie
nos espera solo unos litros de alcohol/ todo da vueltas hablo sin parar/ cuento mis penas a un
viejo sofa/ mi amigo ha salido, tiene que evacuar/ dentro de un momento mas litros de alcohol
caeran// Vamos muy bien/ borrachos como cubas ;y qué?/ aiin nos mantenemos en pie/ y ya no
pararemos hasta no poder ver”.
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el cémic. Desde las menciones a los sioux a las heroinas de Los Vengadores,®
muchos de estos temas son productos derivados de una cultura popular, la es-
tadounidense, que se habia convertido en un poderoso horizonte de referencias
para gran parte del mundo occidental. Pero es especialmente significativa la
alusion recurrente a una dindmica fundamental del momento, la guerra fria, que
aparece como telén de fondo de muchas letras que muestran, también, una ob-
sesion por lo ruso que aparece como producto indudable de su omnipresencia
en la agenda mediatica de los ochenta.

“Fuera las manos chinas del Vietnam socialista”, perteneciente al primer
album de Siniestro (1982), es, a estos efectos, un palimpsesto muy revelador. La
rima en consonante pone en relacion nombres propios asociados a la realidad
vietnamita, ya popularizados por el discurso del cine y los medios de masas,
como Vietcong, Saigén, Me-Kong, Mao-Ze-Dong, aunque, en lugar de subrayar
la guerra mantenida con Estados Unidos, la letra se centra en el conflicto existen-
te entre Vietnam y sus vecinos chinos, que tuvo una de sus multiples manifesta-
ciones en 1979, cuando el ejército chino penetra en varias ciudades fronterizas
de Vietnam. Estos hechos inspiran una composicién que parece conveniente ci-
tar en toda su extensién:

Empufiando nuestro fusil
echaremos al chino vil
disparando nuestro caién
mataremos al invasor

Ay, chinita, dime que si
ay, chinita, dame tu amor

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista
Trabajamos para el Vietcong

en las afueras de Saigén

ellos vienen desde el Me-Kong

también leen a Mao-ze-dong

Ay, chinita, dime que si
abre el libro rojo para mi

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista

%5 La cancién “Purdey” esta basada en la heroina homénima de Los nuevos vengadores. Su letra
combina la alusion al fendmeno fandom que surge con los medios de masas con la muestra de la
dicotomia esencial de la guerra fria y la lucha contra el comunismo que latia bajo algunas de las
aventuras de los protagonistas de la serie: “Mi dulce nenita,/ boquita de pifidn/ tengo un poster
tuyo/ pegado en mi habitacién./ Persigues a un rojillo/ por el centro comercial,/ Le atrapas why le
pegas/ why le mandas al penal./ Purdey,/ tG eres la mejor,/ Purdey,/ causas sensacion”. "Purdey”
se incluia en el primer album de Siniestro, ;Cuando se come aqui? (1982). Por otra parte, la can-
cion “Los chochos voladores”, perteneciente al mismo trabajo, parodia todo el género de relatos
basados en la invasion de extraterrestres y el avistamiento de OVNIS.
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Sus tanques tienen radiocassette
y se traen a las marjorettes

se nos atraganta el pippermint
invocaremos a Ho-Chi-Min

Ay, chinita, espérame
vamos los dos juntos a tomar el té

Fuera las manos chinas del Vietnam socialista

Evocaciones de muy diverso tipo convergen en unas lineas que conforman un
entramado intertextual complejo: asi, la insercion de versos de la cancion “La
Paloma”, popularizada por Los Panchos (“ay, chinita, que si; ay, que dame tu
amor”), introduce un guifo ltdico a la cultura pop con el que se matiza el tono
engafiosamente solemne del titulo. Sobre este se proyectan numerosos ecos.
Por una parte, “Fuera las manos chinas del Vietnam socialista” era el lema de un
cartel puesto en circulacién, durante los 70, por el denominado Partido Comu-
nista de los Trabajadores, y remitia a las luchas entre las distintas corrientes del
socialismo, en este caso, a la amenaza imperialista que la China comunista cernia
sobre Vietnam.

Imagen 3. “{Fuera las manos chinas del Vietnam socialista!”.
Partido Comunista de los Trabajadores. Partido Comunista de Espafa. (197-).
Disponible en el Diposit Digital de Documents de la UAB. <https://ddd.uab.cat/record/66886>

La expresion “Fuera vuestras manos” habia sido empleada ya por Trotsky para
hablar de la manipulacién sufrida por la figura de Rosa de Luxemburgo y, en
general, la imagen de las manos sucias, que convierte la higiene en un bien mo-
ral, tiene un indudable trasfondo biblico que no impidi6 su uso recurrente para
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significar las tensiones internas de los movimientos de izquierda, sobre todo las
existentes en los distintos partidos comunistas: no hay mas que recordar Les
mains sales, la obra teatral con la que Sartre las dramatizaba en 1948.%

Pero, mas allad de estas referencias politicas, el lema “Fuera las manos
chinas del Vietnam socialista” alude a un ejercicio de apropiacion ilegitima que
tiene otro subtexto muy especifico, ya que remite precisamente a una de las
actuaciones mas destacadas del ya mencionado Colectivo de Comunicacion
Poética Rompente: me refiero al pasquin “Fora as vosas sucias mans de Manoel
Antonio!”, con el que, a la altura de 1979, habian contestado a la decisién de la
joven administracion publica autondmica de dedicar el Dia das Letras Galegas (el
17 de mayo, que coincide con el aniversario de la publicacion de Cantares galle-
gos, de Rosalia de Castro) a Manoel Antonio, un destacado representante de la
vanguardia de principios del xx y autor del poemario De catro a catro.?’

Imagen 4. Portada del Boletin 1 de Rompente, con el lema “Féra as vosas sucias mans de Manoel
Antonio!”, disponible en la web de la Universidade de Vigo (<https://www.uvigo.gal/universidade/
comunicacion/duvi/tese-saca-luz-textos-ineditos-grupo-poetico-rompente>)

26 Trotsky dedica el capitulo XXII del Tomo | de su Historia de la revolucién rusa al Congreso de los
soviets y la manifestacién habida en junio de 1917, marcados por el conflicto entre los distintos
grupos que componian la insurgencia frente al régimen zarista. Relata cdmo Guegtschkori espeta
a los bolcheviques, todavia una faccion minoritaria, la expresion "Apartad vuestras sucias manos
de nuestra gran obra” (2017: 506). El mismo Trotsky la emplearia en el texto “jFuera las manos
de Rosa Luxemburgo!”, un articulo publicado en agosto de 1932 en el periddico britanico The
Militant en el que denunciaba las calumnias a las que Stalin sometia la memoria de Luxemburgo
(en Luxemburgo 1976: 275). La imagen se remonta a las Sagradas Escrituras, y tiene en el episodio
de Pilatos uno de los referentes que mas ha contribuido al caracter lexicalizado de la expresion
lavarse las manos.

27 El pasquin constituia el nimero 1 del Boletin que el Colectivo tiene intencion de difundir. Para
conocer la historia de este documento y, en general, el grupo Rompente, puede verse la tesis doc-
toral de Alberte Valverde (2013) y, en especial, el exhaustivo trabajo de documentacion contenido
en los Anexos, disponibles en la red.
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Las menciones a Mao y al Libro Rojo, en el seno de la cancién, también encuen-
tran sentido dentro de un conjunto de intereses compartidos entre los miem-
bros de Siniestro Total, en especial Julidan Hernandez, y los integrantes de Rom-
pente: precisamente las teorias del lider chino acerca del arte y la revolucién
habian sido objeto de analisis y defensa por parte de Reixa y compaiia, que, en
documentos como “Poesia, colonialismo, cultura nacional e desenrolo politico”,
de 1977, habian discutido nociones como las de elevacién y popularizacién, pro-
puestas por Mao en el Foro de Yenan, en 1942, con el objeto de aplicarlas a la
comprension de la cultura nacional gallega. De Rompente seria también el texto
“e zoaba magnética a voz de mao ze dong”, de 1983.2¢

Esta queja contra el uso institucional de la cultura da fe de la percepcion
existente sobre el riesgo que la tutela administrativa podia suponer para ciertos
elementos de una escena artistica, la del Vigo de finales de los setenta y co-
mienzos de los ochenta, que en algunos aspectos y practicas parecia superar las
fronteras disciplinares (pintura/musica/poesia/teatro), como explican varios de
los protagonistas de este panorama, e incluso parecia suspender, en ocasiones,
las linglisticas, en funciéon de un entendimiento menos ortodoxo de la identidad
y cultura gallegas.®

28 De nuevo, ambos textos pueden consultarse en la tesis de Valverde (2013). Una reproduccion
del original mecanografiado del informe "Poesia, colonialismo, cultura nacional e desenrolo poli-
tico” puede verse en las paginas 7-18, transcritas mas adelante (Valverde 2013: 29-36 del volumen
de Anexos), y el poema “e zoaba magnética a voz de mao ze dong”, que ve la luz en el nimero
1 de la revista Escrita, en mayo de 1983, esta transcrito en la pagina 501 del volumen de Anexos.

29 En una entrevista en 2004, explicaba Reixa: “Falabamos diso da comunicacién poética, os reci-
tais eran poético musicais, comezabamos a utilizar diapositivas, daquela non habia video, a cola-
borar con musicos e era todo moi embrionario. Todo tilamos unha certa non crenza de provoca-
cion, eramos humildes. Tilamos a impresion de que non estabamos inventando nada pero non
cofieciamos demasiadas referencias. Logo a partir 6 coflecer a Menchu Lamas e Antén Patifio 6 ter
unha mirada sobre a pintura que non tifiamos, quer dicir, a ter cofecemento da pintura contem-
poranea que non tiflamos; 6 coincidir con Enrique Macias, compositor de musica culta empezas a
compartir cousas, ou o propio Julidan Hernandez, fundador do grupo Siniestro Total, que vifia do
mundo da musica culta e do conservatorio. Era falar de moitas cousas e empezar a xuntar esas
referencias. E por iso supofio que utilizamos o termo de comunicacion poética. Os libros pare-
cianos algo moi limitado [...]" (en Valverde 2013: 522 del volumen de Anexos). Julidan Hernandez
explica como las relaciones entabladas con Reixa y compafiia parecian trascender los términos del
conflicto lingistico, que el letrista y cantante de Siniestro no deja de identificar. A una pregunta
sobre el “orgullo gallego” del grupo, responde: “Las relaciones entre el rock y el nacionalismo no
eran buenas. El nacionalismo pensaba que el rock era imperialista. Claro, nosotros cantdbamos en
castellano, lo haciamos por varias razones, la primera que Coppini era de Santander, y también
éramos chavales de ciudad. En Galicia habia y hay una diferencia entre la ciudad y el campo con
lo del idioma. En el instituto del Calvario, el gallego era una postura mas politica, no era el idioma
de todos los dias, aunque podiamos hablarlo y entenderlo, claro. Os Resentidos supuso una bu-
rrada de cambio en la opinion del nacionalismo, ellos hicieron un rock de vanguardia cantando en
gallego, eso signific6 mucho y a mi me parecié genial. Reixa hizo muy bien en negarse a cantar
en castellano cuando luego se lo pidié GASA. El nacionalismo cambié de pronto, gente de lo que
ahora es el Bloque y que decia que éramos una panda de espafolistas admitié que poca gente
habia hecho cosas asi aqui aunque cantaramos en castellano, asi que mejor decir que tampoco
estabamos tan mal... En el fondo nosotros éramos unos descreidos, veniamos del punk, no creia-
mos en la nacién espafiola pero tampoco en una cultura gallega rancia y aburrida” (Hernandez en
Turrén y Babas 2002: 55). No es posible analizar aqui las implicaciones ideoldgicas de esta toma
de posicion, pero para un panorama sintético de la situacién de la cultura gallega de la época y
sus principales retos puede consultarse Rabade Villar (2019: 711-751).
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Dentro de esta avidez irreverente con fuerte conciencia local, puede en-
tenderse también el acercamiento de Siniestro Total a la tradicién de la musi-
ca moderna y contemporanea y, en concreto, algunas de sus adaptaciones de
clasicos del punk, del rock o del blues, que, mas alla del trasvase idiomatico
y la adaptacion ritmica y acentual del inglés al castellano, conforman auténti-
cas traducciones culturales en la adopcion de referentes cercanos. Asi, el tema
"Rockaway Beach” (el nombre de una playa neoyorquina) de los Ramones se
convierte en “Rock en Samil”, la conocida playa viguesa. De igual modo debe en-
tenderse "Emilio Cao”, una peculiar versién de "David Watts", de Ray Davies, en la
que el admirado chico del barrio del tema original se sustituye por un destacado
musico de la escena folk gallega, o “Hey, hey, Vigo”, un peculiar collage de versos
célebres de temas procedentes de distintas corrientes de la musica popular an-
glosajona. Y, por supuesto, la célebre “Mifia terra galega”, que traduce el “"Sweet
Home Alabama” de Lynyrd Skynyrd,*® y que, en la adopcién de un molde melo-
dico propio del country norteamericano, logra un efecto de desautomatizacion
muy poderoso a la hora de deconstruir formulaciones mucho mas estereotipa-
das de la identidad cultural gallega, como puede ser la formulada en el célebre
tema "Un canto a Galicia” de Julio Iglesias, estudiado por Kirsty Hooper (2009).

Todas estas préacticas dan fe de una peculiar negociacion entre lo global,
lo nacional y lo local que ofrece muchas vias de interés para un estudio ulterior
que esta todavia por acometer.

3. Copa

Lo visto hasta aqui nos permite avanzar algunas conclusiones que tienen que
ver, sobre todo, con la necesidad de articular una mirada que derribe algunas de
las fronteras a las que mas acostumbrados estamos. En su procaz irreverencia y
su caracter poderosamente popular, el cancionero de Siniestro entronca para-
ddjicamente con las formas del arte contemporaneo mas radicales, rompiendo
de alguna manera la consabida distincién entre alta y baja cultura y constituyen-
do una muestra mas de esa vanguardia posmoderna que identifica Baltrusch en
la Galicia de la época. Para atender a su riqueza, se hace preciso también cues-
tionar el criterio filologico, que liga una literatura a una lengua en una unidad
indisoluble a su vez legitimadora de la nacidén, y que impide ver la continuidad
magmatica de la que muchas veces emanan los mas atractivos productos cultu-
rales. La relacion de Siniestro Total con actores destacados de la cultura gallega
pasa desapercibida a las miradas monoliticas que fundan manuales, disciplinas
y hasta titulos en filologia distintos. Esa separacion quirlrgica se une a la que se
establecen también entre las diversas artes -musica, poesia, teatro, pintura— con
un objetivo normalmente pedagdgico e historicista.

30Rock en Samil” y "Hey hey Vigo” se incluyen en el lbum Bailaré sobre tu tumba (1985), “Emilio
Cao" en ;Cuando se come aqui? (1982) y "Mifa terra galega” en Menos mal que nos queda Portugal
(1984). Otros temas que realizan apropiaciones y trasvases de diverso tipo son “Fuimos un grupo
vigués”, "La balada de Cachamuifia y Maria Pita” y "Algo huele mal en Dinamarca”, una peculiar
adaptacion del Hamlet.
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En este sentido, la produccion de Siniestro Total esta puesta al servicio de
un programa casi nihilista que viene a cuestionar el relato maduracional y triun-
falista de la Espafa de la transicién y los primeros aflos de democracia que, como
explica Joan Ramén Resina, conformaria “the legend of the natural transition of
a political construct, let's say a nation, to hits triumphant maturity” (2000: 8).
Con sus ritmos simples y sus letras desenfadadamente gamberras, que repasan
distintos episodios del panorama de la época sin obviar sus lados oscuros, las
creaciones del grupo gallego oponen el sinsentido recurrente del punk a una
narrativa teleoldgica que sigue revelando sus brechas y sus zonas mas oscuras.
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