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Resumen

El presente artículo estudia tanto un ejemplo de las tácticas gráficas de propalación 
del discurso antisemita en la Alemania nazi (en el libro Trau keinem Fuchs auf grüner 
Heid und keinem Jud bei seinem Eid, de Elvira Bauer, publicado en 1936) como la crí-
tica de esas tácticas, ensayada meses más tardes en dos reseñas escritas por Jorge Luis 
Borges. Una noción central en este análisis será la idea de heterotopía, que Foucault 
desarrollara tres décadas después a partir de su propia lectura de otros textos borgea-
nos.
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Abstract

This article studies one instance of graphic tactics of dissemination of antisemitic 
discourses in nazi Germany (as found in the book Trau keinem Fuchs auf grüner Heid 
und keinem Jud bei seinem Eid, by Elvira Bauer, published in 1936) as well as Jorge 
Luis Borges’s contemporary criticism of those tactics and that book. Central in this 
analysis will be the notion of heterotopia, advanced by Michel Foucault three decades 
later after his own reading of other texts by Borges.
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En mayo de 1937, Jorge Luis Borges publicó, en el número 32 de la revista Sur, la 
reseña de un libro aparecido el año anterior en Alemania bajo el título Trau keinem 
Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid.1 Un mes más tarde publicó, en 
el número del 11 de junio de la revista El Hogar, una nueva versión, curiosamente 
sintética, de la misma reseña. Poco se sabe sobre la autora del libro —la escritora 
y dibujante Elvira Bauer, cuyo rastro se pierde al final de la guerra—, pero mucho 
sobre la casa editorial que acogió —y sin duda encargó— el libro. Fue Verlag Stür-
mer, de propiedad de Julius Streicher, también director del infame Der Stürmer, 
quincenario que, sin pertenecer oficialmente al aparato propagandístico del nazis-
mo, sirvió como una de sus piezas clave. Der Stürmer era tan desaforadamente, tan 
enloquecidamente antisemita, que en algún momento, a fines de los años trein-
ta, Streicher fue percibido como una figura demasiado radical, incluso a juicio de 
otros jerarcas nazis, que veían en su perpetua campaña judeofóbica una obsesión 
irracional, que trascendía los cálculos políticos, ya aberrantes en sí mismos, del 
partido.2 Terminada la guerra, Streicher fue juzgado y condenado a muerte por 
crímenes contra la humanidad, debido a que, según la consideración de sus jueces, 
Der Stürmer y Verlag Stürmer, con su aliento incendiario y su gigantesca populari-
dad, habían sido accesorios voluntarios en la maquinaria del genocidio. Pero antes, 
en 1937, cuando Borges escribió la reseña del libro de Elvira Bauer, apenas un año 
después de su primera edición, el volumen de la artista debutante iba por la tercera 
reimpresión y había vendido, según cálculos del mismo Borges, más de cincuenta 
mil ejemplares, Der Stürmer era el magazín más leído de Alemania y Streicher era 
una de las voces más influyentes en el país.3

A Borges, tanto las imágenes del libro como sus textos, que son poemas —breves 
rimas escritas a imitación de canciones de cuna tradicionales—, le parecen «exhi-
biciones de odio» que «pueden ser más obscenas y denigrantes que las del apetito 

1  Bauer, E. Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ein Bilderbuch für Groß 
und Klein. Núremberg: Verlag Stürmer, 1936. El título puede traducirse del siguiente modo: «No 
confíes en ningún zorro en el páramo verde ni en ningún judío por su juramento. Un libro de imá-
genes para grandes y chicos».

2  Snyder, L. Hitler’s Elite: Biographical Sketches of Nazis Who Shaped the Third Reich. New York, 
Hippocrene Books, 1989, pp. 50-51, 52-53.

3  Discusiones detalladas de la cercanía con la que Borges siguió la evolución del rol del nazismo en 
Europa, el desarrollo de la guerra y, después, sus consecuencias, se encuentran en: Louis, A. «Borges 
y el nazismo». Variaciones Borges, n.° 4 (1997), pp. 117-136; y Faverón Patriau, G. «La modernidad 
y el mal: el Holocausto según Borges y la orilla como emplazamiento epistemológico», en Dabove, J. 
P. (ed). Jorge Luis Borges: Políticas de la literatura. Pittsburgh, I. I. L. I., 2008, pp. 103-124. Un estudio 
más específico de la forma en que Borges desmonta el discurso antisemita en busca de sus aporías 
se encuentra en Faverón Patriau, G. «El orden del Aleph. Barcelona, Candaya, 2022, pp. 251-297.
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carnal», y en vista de ello, retóricamente, reta a los amantes de la pornografía a 
mostrarle «estampas eróticas» que sean de una naturaleza «más vil que alguna de 
las veintidós que componen el libro».4 Es importante notar que esa es la primera 
observación de Borges sobre Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei 
seinem Eid, porque esto nos dice con claridad que el escritor argentino percibe las 
imágenes del libro como su elemento central, por encima de la decena de poemas, 
dado que entiende el poder comunicativo y el riesgo doctrinario de los dibujos 
de Bauer, ciertamente más complejos y mejor articulados que sus textos, aunque 
imágenes y poemas se ofrezcan al lector como una unidad, como elementos com-
plementarios: los poemas no son explicaciones de los dibujos, y los dibujos no son 
ilustraciones de los poemas, sino que ambos se retroalimentan. Borges entiende esa 
dinámica, y la explica: en el libro de Bauer, dice, «colaboran el verso (ya conocemos 
las virtudes mnemónicas de la rima) y el grabado en colores (ya conocemos la efi-
cacia de las imágenes)».5 Pero comprende que el elemento axial, la espina dorsal del 
conjunto, y por tanto el lugar donde reside su peligro mayor, es el elemento gráfico, 
su chocante discursividad visual. «Su objeto», escribe en la reseña, «es inculcar en los 
niños del tercer Reich la desconfianza y la abominación del judío», y de inmediato 
indica que el libro es «un curso de ejercicio de odio».6 La formulación es impor-
tante, porque denota que Borges ve en el libro una pedagogía —ese es el título de 
la reseña en Sur, «Una pedagogía del odio»—, es decir, un formulación didáctica y 
adoctrinadora, que mira hacia el futuro, hacia el futuro de su público inicial, que 
son los niños de las escuelas del Reich, pero también es un «ejercicio», una pues-
ta en práctica, el despliegue de una enseñanza ya recibida, que no puede ser otra 
que la del antisemitismo tradicional de la sociedad alemana, que los nazis quieren 
exacerbar, para soltarla sobre sus presas, acrecentada y más dañina que nunca. La 
intuición de Borges no podría ser más precisa: aunque él probablemente lo desco-
nozca, o no lo recuerde, la frase que sirve de título al libro, que es en sí misma una 
rima —debe leerse en cuatro versos tetrasílabos, dos de rima consonante en «eid» y 
dos de rima asonante en «u»: «Trau keinem Fuchs / auf grüner Heid / und keinem Jud 
/ bei seinem Eid»—, es una cita atribuida a Martín Lutero, utilizada desde años antes 
en propaganda antisemita, revivida por Bauer de forma tal que su enseñanza para 
los niños de Alemania parece venir, no de ella, sino de la tradición alemana.7 No 
era un gesto original de parte de Bauer: en los años treinta, en paredes públicas de 
diversas ciudades alemanas, se reprodujeron pinturas murales que representaban a 
Lutero gritándole esas mismas frases a un judío, al que recriminaba por la comisión 
de algún delito (FIG. 1). Pero, precisamente por no ser una muestra de originalidad, 
la alusión era altamente reconocible.

4  Borges, J. L. «Una pedagogía del odio». Sur, n.° 32 (1937), pp. 80-81.
5  Borges, J. L. Op. cit., p. 80.
6  Idem. 
7  Roos, D. Julius Streicher und Der Stürmer 1923-1945. Paderborn, Verlag Ferdinand Schöningh, 

2014, p. 446.
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Borges explica por qué las imágenes de Bauer le parecen más efectivas que sus textos. 
Con «perplejidad», dice, lee al azar cualquier «poema didáctico» del libro, y de inme-
diato lo traduce: «El alemán es un hombre altivo que sabe trabajar y pelear. Por lo 
mismo que es tan hermoso y tan emprendedor, lo aborrece el judío» —Borges, quizás 
para afear el verso ante los ojos de su lector, formula una traducción en extremo pro-
saica, pero bastante literal.8 Describe y traduce otros pasajes, para descartarlos no solo 
por su contenido explícitamente racista sino también por su escasa originalidad. «Los 
grabados son más astutos», dice, utilizando, al propósito, un adjetivo que Bauer, en 
alemán, esgrime contra los judíos.9 En el ensayo original, en Sur, recién entonces pasa 
a describir algunas de las imágenes, siempre entendiéndolas como parte de un discur-
so, y por ello se siente en la libertad de comentar su lógica, o las debilidades de su 
lógica: «El alemán es un atleta escandinavo de dieciocho años, rápidamente caracte-
rizado de obrero. El judío es un turco amulatado, obeso y cincuentón. Otro rasgo 
sofístico: el alemán acaba de rasurarse, el judío combina la calvicie con la suma pilo-

8  Borges, J. L. Op. cit., p. 80.
9  Idem.

FIG. 1. Postal alemana de principios 
de los años treinta. Pintura mural en 
Núremberg, hoy desaparecida. Tanto el 
mural como la fotografía son de autor 
desconocido. La postal fue impresa por la 
editorial Stoja, en Núremberg.
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sidad» (FIG. 2).10 Pero, aunque sus términos provengan de la retórica lingüística y la 
lógica —habla de sofismas—, lo cierto es que su mirada se dirige a la construcción de 
la imagen, a la retórica de la imagen. Le molesta el abuso de la caricatura, lo incomo-
da la grosería de los contrastes pictóricos. Los colores de los grabados lo llevan a 
evocar esa reducción intelectual que habita en el centro del racismo moderno: la atri-
bución de valor a los colores, la jerarquización de los colores. 

FIG. 2. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Núremberg: Verlag 
Stürmer, 1936. Páginas no numeradas.

En las imágenes, el joven obrero ario de mirada altiva luce divinizado por contraste 
con su antagonista judío, de ojos esquivos.11 Pese a presentarse como dos viñetas, lo 
cierto es que, si se le presta atención al paisaje, descubrimos que estamos ante un 
mismo espacio, un mismo sitio de representación, y a la vez no: los separa, apenas, el 
blanco de la página que se interpone entre las dos figuras —es el mismo cielo, el 
mismo suelo, la misma hilera de árboles a la misma altura, cercando las mismas ca-
sas—; incluso la zanja el joven abre en la tierra a sus pies es visible, todavía, a los pies 
del judío. A Borges lo irrita, sobre todo, la inexactitud de las descripciones: «Es muy 
sabido que los judíos alemanes son Ashkenazim, hombres de sangre eslava, rojizos», 

10  Ibid., p. 81.
11  En un estudio reciente, Michael Ranta hace notar, brevemente, la caracterización de ambos per-

sonajes de la FIG. 2 en términos muy semejantes a los míos —y a los de Borges, en principio—. 
Ranta, M. «Master Narratives and the Pictorial Construction of Otherness: Anti-Semitic Images 
in the Third Reich and Beyond», en Contemporary Aesthetics, vol. 15 (2017), pp. 7-8. Disponible en: 
https://digitalcommons.risd.edu/liberalarts_contempaesthetics/vol15/iss1/25/ 

https://digitalcommons.risd.edu/liberalarts_contempaesthetics/vol15/iss1/25/
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escribe Borges. «En este libro», sin embargo, «los presentan morenos hasta la mula-
tez, para que sean el reverso total de las bestias rubias. Les atribuyen además el uso 
permanente del fez, de los cigarros de hoja y de los rubíes».12 Visiblemente, Borges 
toma los términos de Bauer, y del antisemitismo nazi, para revertirlos y lanzárselos 
de vuelta: «las bestias rubias». Pero también asume, en su lenguaje, la gramática del 
yiddish, por ejemplo en el uso plural de Ashkenazim, recordándonos que la lengua de 
los judíos perseguidos en Alemania es una lengua germánica. «Otro grabado nos 
exhibe un enano lujoso», escribe, «que intenta seducir con un collar a una señorita 
germánica» (FIG. 3).13 Más allá comenta otra imagen, en la que vemos «la acrimi-
nación del padre a la hija que acepta los regalos y las promesas de Sali Rosenfeld, que 
de seguro no la hará su mujer. Otro, la hediondez y la negligencia de los carniceros 
judíos» (FIGS. 4 y 5).14 

FIG. 3. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numeradas.

12  Borges, J. L. Op. cit., p. 80.
13  Ibid., p. 81.
14  Idem.
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FIG. 4. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numeradas.

FIG. 5. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numeradas.
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En la FIG. 3, Borges podría haberse detenido a comentar la grosera satanización del 
personaje judío, descrito como el único acechador adulto en un mundo de niños y 
adolescentes, arios; en la FIG. 4., podría haber descrito la judaización del mal alemán, 
representado en la mujer que acepta los cortejos del novio judío, para desesperación 
de su padre. En la FIG. 5, la animalización del carnicero judío y su presentación como 
enfermedad, que amenaza con contagiar a sus clientes arios. Pero no lo hace. Cons-
tantemente, Borges prefiere señalar, más allá de la agresividad racista en sí misma, la 
inexactitud palpable de la información histórica: «¿Cómo, y las muchas precauciones 
para que la carne sea Kosher?», pregunta.15 En ese punto de la breve reseña, queda 
claro que a Borges le interesa denunciar no simplemente la falsedad contenida en la 
propaganda, sino su irrealidad, o, más específicamente, la irrealidad del mundo que 
representa: el libro de Bauer alude a una Alemania que no existe, un país imaginario 
habitado por dos grupos, el pueblo ario en el que todas las virtudes morales y todas 
las bellezas físicas se conjugan, y el judío, representado como ajeno a lo germánico, 
donde confluyen todas las taras, todos los males, todas las deformidades, todas las 
fealdades. Aún más: le parece que, en el libro de Bauer, convergen representaciones 
de lo judío y lo germánico que corresponden a diversos tiempos históricos, geografías 
y orígenes culturales divergentes, lo que parece engendrar un espacio (irreal) donde 
demasiadas líneas contradictorias convergen de manera arbitraria. Acaso para hacer 
notar esa deformidad —y, de paso, confirmar que comprende la importancia central 
de las imágenes para representarla—, la segunda versión de la reseña, la que apareció 
en junio, en El Hogar, se reduce casi por entero a enumerar las descripciones de los 
primeros diez grabados del libro, reproduciendo en cierta forma la yuxtaposición de 
las imágenes en la yuxtaposición de su propio texto, como tratando de que su reseña 
del libro tenga la misma estructura del libro, para hacer notar la forma del volumen 
de Bauer, y, con ello, subrayar la convergencia arbitraria de las imágenes. Interesan-
temente, Borges anuncia ese ejercicio descriptivo como una sujeción a la ley nazi: 
«Oigo que en Alemania la crítica ha sido vedada a los críticos y no se les tolera sino la 
descripción de las obras», escribe. «Me limitaré, por consiguiente, a describir algunos 
de los grabados que integran este voluptuoso volumen».16 Borges tiene, entonces, la 
intención de que sus palabras sean, literalmente, re-presentaciones de las imágenes, 
y pretende que con solo reconstruir las imágenes verbalmente y confrontar al lector 
con ellas le hará comprender la ignominia del libro, y, con ello, la ignominia de la ley. 
La yuxtaposición, sin embargo, va más allá, y acaba por crear un espacio hecho de 
muchos espacios.

En ello, Borges parece evocar una idea que solo treinta años más tarde formularía 
Michel Foucault: la noción de «heterotopía». Resulta curioso, porque, como es sa-
bido, la primera vez en que Foucault presentó esa noción, aun sin darle nombre, fue 

15  Idem.
16  Borges, J. L. «Trau keinem Jud bei seinem Eid», en Borges, J. L. Obras completas. Buenos Aires, 

Emecé, 2005, vol. IV, p. 310.
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en el «Prefacio» a El orden de las cosas, en 1966, y el ejemplo del que echó mano para 
describir la noción fue un fragmento de un ensayo de Borges —otra enumeración, 
otra yuxtaposición: «El idioma analítico de John Wilkins», específicamente, el célebre 
pasaje en el que Borges, tras aludir a diversas nomenclaturas, taxonomías y otros sis-
temas clasificatorios, más o menos disparatados, describe uno que, según dice, se halla 
en una imaginaria enciclopedia china, el Emporio celestial de conocimientos benévolos:

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor Franz Kuhn 
atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al 
Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f ) fabulosos, (g) 
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innu-
merables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.17

Foucault sostiene que la sensación de maravilla que sentimos al confrontar esa taxo-
nomía, y la risa que nos provoca, provienen de nuestra sospecha de que existe otro 
sistema de pensamiento, tan diferente del nuestro, que somos incapaces de concebirlo. 
De inmediato, se pregunta en qué rasgo reside la extrañeza de ese sistema intelectual 
inconcebible. Su respuesta es que, aunque a todas las categorías de la taxonomía po-
demos asignarles un significado muy exacto, incluso a las que parecen monstruosas 
o fantásticas, todas están demasiado cerca unas de otras, yuxtapuestas con excesiva 
libertad, convertidas en parte de una misma nómina mediante el recurso, demasiado 
simple, del ordenamiento alfabético. Dado que no entendemos el criterio sobre el 
cual se construye la lista, no podemos comprender, dice Foucault, que todos los ele-
mentos correspondan a un mismo conjunto, y por esa razón la enumeración adquiere 
el poder de un encantamiento.18 

Las claves para el malentendido de Foucault ante la fábula borgeana están en la manera 
en que pasa por alto su ironía del orientalismo, su disrupción del canon occidental, su 
distancia irónica ante el texto y su peculiar uso de la frase «conocimientos benévolos». 
De hecho, cuando Foucault se refiere a la sensación de maravilla y encantamiento que 
el texto produce, y reflexiona sobre nuestra imposibilidad de aprehenderlo, está cayendo 
en esas trampas borgeanas, que tienen en común su propia risa —la risa de Borges— 
ante nuestra demostrable incapacidad de distinguir entre epistemologías culturalmen-
te diferenciadas de la nuestra, por un lado, y paradojas lógicas, por otro. Dicho de otro 
modo, que la enciclopedia sea china es una sátira de la imaginación orientalista capaz 
de aceptar cualquier exuberancia como parte del pensamiento de otras culturas; que la 
referencia se atribuya a Franz Kuhn —traductor de la novela china favorita de Borges, 

17  Borges, J. L. «El idioma analítico de John Wilkins», en Borges, J. L. Obras completas. Buenos Aires, 
Emecé, 2005, vol. II, p. 91.

18  Foucault, M. Les Mots et les choses. París, Éditions Gallimard, 1966.
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El sueño de la recámara roja— habla de la profundidad de esa incomprensión, que im-
plica la indiferenciación entre ficción y realidad; que el texto sea doblemente mediado 
y traducido es un comentario sobre la distancia insalvable entre el original y nosotros; 
que el conocimiento que transmite sea «benévolo» no puede ser sino un sarcasmo, dado 
que el pasaje de la enciclopedia imaginaria es de una naturaleza bastante torva, en el 
fondo, y no poco escalofriante. Su horror proviene del hecho de que, en verdad, esa lista 
solo puede haber sido escrita por un autor que sea muchos autores a la vez, mirando el 
mundo desde múltiples perspectivas y múltiples sistemas de conocimiento, dado que 
cada ítem de la taxonomía proviene de un sistema epistemológico diferente. No están 
simplemente yuxtapuestos, sino que, más bien, cada uno es la aparición espectral de un 
fragmento de un mundo distinto y, por tanto, de sistemas de conocimiento divergen-
tes —su único terreno común, para decirlo en términos borgeanos, implicaría la mente 
de Dios—. La risa de Borges, a diferencia de la de Foucault, es ominosa. No la motiva 
el descubrimiento de simples discrepancias culturales o epistemológicas, sino la suge-
rencia de una suerte de universo babélico, hecho de muchos universos: un verdadero 
«emporio celestial», como advierte el título de la enciclopedia, pero no uno benévolo. 
Según Foucault, el pasaje fue el origen de su investigación sobre la transformación de 
la episteme occidental a lo largo de la historia, pero el texto de Borges no sugiere nin-
guna linealidad, sino la concomitancia espacial y la coincidencia temporal de muchas 
epistemes, abismadas en una nómina que, por ello, nos parece monstruosa, pero que es 
un reflejo del mundo mismo, o de nuestros muchos mundos. El trabajo de Foucault, 
su obra toda, que se funda en lo que él llamó la arqueología del conocimiento, implica 
transformación y telos; la idea de Borges, un caos simultáneo. Si la fábula borgeana 
origina el proyecto de Foucault, el caso es una serendipia, un hallazgo fortuito, fruto de 
un malentendido, pero, como veremos, Foucault mismo fue capaz de percibir el malen-
tendido, y corregirlo, poco tiempo después, de una manera que, como se hará evidente 
luego, resulta productiva para nuestra discusión.

En Les Mots et les choses, Foucault sostenía que la taxonomía zoológica de la enciclo-
pedia china solo es practicable en el lenguaje, dado que el único espacio que esas ca-
tegorías pueden compartir es, precisamente, un espacio lingüístico: el texto.19 Puesto 
en otras palabras: dado que cada término de la enumeración parece producido en una 
episteme distinta, el texto da la impresión de contener fragmentos de esas epistemes, 
cuya yuxtaposición textual constituye lo que, un año más tarde, Foucault empezará a 
llamar heterotopía, en una charla, luego publicada en la revista Diacritics y traducida 
como “Of Other Spaces”. En esa reelaboración, Foucault dirige la idea en un sentido 
nuevo, mucho más semejante al que Borges ha querido imaginar. Ya no solo habla 
de epistemes imposiblemente concomitantes, que producen risa, sino de espacios, 
reales o imaginarios, en los que conviven mundos dentro de otros mundos, versiones 
perturbadoras, intensas, contradictorias del mundo, a veces ideales, a veces espectrales 
u horrendas, a veces con la capacidad de rebelarse contra el mundo real, a veces para 

19  Ibid., p. xx.
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reafirmarlo.20 Ya no está hablando de textos, entonces —o no solo de textos—, sino, 
sobre todo, de espacios y discursos socioculturales, en los que es posible identificar, 
tras una cuidadosa revisión —una revisión arqueológica, en el sentido idiosincrásico 
que Foucault daba a ese término— más relaciones y sentidos de los perceptibles a pri-
mera vista. Algunos de sus ejemplos son concretos, tangibles: cementerios, cárceles, 
manicomios, lugares que parecen cumplir una sola función —guardar a los muertos, 
reprimir a los que rompen la ley, reunir a los enfermos psiquiátricos—, pero que en 
verdad tienen otras, varias más, crucialmente la de concentrar en ellos los errores o 
las distorsiones de la sociedad, y los signos y los significados que la sociedad aborrece, 
para crear, por oposición, la impresión de la sociedad misma como un sitio que, ha-
biendo sido caótico, se vuelve un cosmos, un orden.21 

Esto último es lo que Foucault llama una «heterotopía de compensación»: la creación 
o la imaginación de un espacio X mediante el recurso de imaginar otro, Y, que es su 
opuesto negativo, en cuya dirección marchan los fantasmas exorcizados de X.22 El 
resultado de esa operación es la invención de un mundo, X, libre de máculas. Foucault 
describe una serie de principios de la heterotopía, que determinan sus variantes. Tres 
de esos principios son relevantes en nuestra lectura del libro de Bauer —y la reseña de 
Borges—. Uno, que ya vimos, es la idea de que la heterotopía es capaz de yuxtaponer, 
en un solo espacio —incluso en uno real—, varios espacios, varios sitios que son en 
sí mismos incompatibles.23 Un segundo principio es que las heterotopías funcionan 
en relación con todos los espacios que no son incluidos en ella, y esta característica, 
dice Foucault, puede cumplirse de dos maneras: o bien creando un espacio ilusorio 
que, por contraste, expone el carácter ilusorio de los lugares reales dentro de los cuales 
transcurre la vida social —es la idea que Baudrillard retomará en su especulación sobre 
Disneyland—, o bien postulando un espacio tan perfectamente construido, que hace 
espantosamente visibles las oscuridades y las deformidades del mundo real.24 Quiero 
alegar que Bauer construye una heterotopía que no corresponde a ninguna de esas dos 
posibilidades, sino a una tercera: el diseño de un mundo constituido plenamente por 
el horror, la amenaza, la acechanza, la inminencia de la degeneración, un mundo ima-
ginario, como observa Borges, pero escrito y dibujado por Bauer con la intención de 
propiciar la impresión, en sus lectores, de que ese es el mundo real, un mundo que solo 
cabe eliminar mediante la construcción de la utopía germánica, aria, del nazismo.25

20  Foucault, M. «Of Other Spaces», en Diacritics, vol. 16, n.° 1 (1986), p. 25. 
21  Una discusión de esta última forma de heterotopía, su carácter paradójico, y el rol de la utopía en su 

construcción, se encuentra en: Knight, K. T. «Placeless places: resolving the paradox of Foucault’s 
heterotopia», en Textual Practice, vol. 31, n.° 1 (2017), pp. 141-158.

22  Foucault, M. (1986). Op. cit., p. 27.
23  Ibid., p. 25.
24  Ibid., p. 27.
25  En «Religion and Metaphysics», tres décadas antes, Bertrand Russell definió el argumentum ad 

horrendum, cierto tipo de falacia, en los términos más simples: «If this were not true the universe 
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Uno de los rasgos que convierten el libro de Bauer en una heterotopía de este 
tipo —llamémosla heterotopía ad terrorem, para recoger también su sentido fa-
laz, que Borges señala— es el hecho de que, en él, sobre todo en sus imágenes, no 
solo se representa un mundo irreal, sino uno compuesto por elementos de mu-
chos discursos antisemitas distintos, de diferentes orígenes culturales y proce-
dentes de épocas diversas, pero además propone que la amenaza involucrada en 
la existencia misma de los judíos es ecuménica, mundial, que su espacio es, lite-
ralmente, todos los espacios. Bauer abre su libro con un grabado que representa 
esa idea (FIG. 6).

FIG. 6. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numeradas.

would be unbelievably bad». Russell, B. «Religion and Metaphysics», en The Independent Review, 
n.° 9 (1906), p. 111. Siguiendo una lógica diametralmente opuesta, pero no menos falsa, la falacia 
de Bauer, la de Streicher, la del aparato propagandístico nazi en general, que no es otra cosa que el 
esqueleto ideológico del populismo racial nazi, partió de la idea de que el universo ya era un lugar 
increíblemente malo, era un infierno, de modo que la única manera de trocarlo en algo bueno era 
matando a todos sus demonios. En 1936 aún no se había convertido en un plan en marcha, pero 
libros como este fueron sus preparativos.
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El grabado, que en verdad es una serie de ocho viñetas, representa los primeros años 
de la humanidad, la creación de los continentes y, por supuesto, las razas —dado que, 
en la mirada nazi, las razas no son un constructo moderno, producto de las raciona-
lizaciones del colonialismo y el imperialismo, sino entelequias, y han existido siem-
pre—. En las tres que forman la columna de la izquierda, vemos, de arriba hacia abajo, 
a una familia germánica, una familia china y una familia africana. En la columna de la 
derecha, otra vez de arriba hacia abajo, vemos una familia judía, una familia japonesa 
y una familia indoamericana. La imagen que, desde la zona central superior, domina 
la página, nos muestra al Diablo bailando sobre la tierra, ejerciendo su dominio sobre 
ella. Es descrito como una cabra humanoide, no muy distinta del animal con el que, 
en otras partes de libro, se representa a los judíos. La viñeta inferior de la columna 
central muestra a los judíos esclavizados por los egipcios, que los obligan a cargar 
ladrillos sobre la espalda, sin duda como castigo por sus culpas.

La composición se coloca ante los ojos del lector como una secuencia, pero es impo-
sible descubrir su cronología —o el orden de su lectura—, porque en ella los tiempos 
han colapsado y conviven sin ninguna congruencia. Foucault, en su charla de 1967, 
acuñó un terminó para esa concomitancia en el tiempo, que completa la concomitan-
cia espacial de la heterotopía: «heterocronía».26 No es que Bauer caiga en el anacro-
nismo por impericia ni por distracción, sino porque quiere, efectivamente, represen-
tar la perennidad de la amenaza judía desde el origen del mundo, pero también 
señalar que ya hubo momentos en la historia en los que algún pueblo sabio —los 
egipcios de la Biblia, por ejemplo— los puso en su lugar, esclavizándolos. Lo mismo, 
sugiere Bauer, deben hacer los alemanes. El aparente anacronismo, entonces, es una 
condición buscada por la autora, lo que nos recuerda la más relevante de las observa-
ciones de Foucault sobre la heterocronía, en la charla que hemos mencionado: la idea 
de que las heterotopías están con frecuencia ligadas a ciertos momentos en la histo-
ria, a una cierta temporalidad, que les es propia, porque es el tiempo que les corres-
ponde, no menos heterogéneo que su espacio: la heterocronía, la multiplicidad hete-
rogénea del tiempo, es la dimensión temporal de la heterotopía.27 Foucault sostiene 
de inmediato que la heterotopía solo funciona al tope de sus posibilidades cuando los 
sujetos arriban a una suerte de ruptura completa con sus nociones tradicionales del 
tiempo.28 Dado que la intención de Bauer es construir una Alemania que refleja toda 
la historia mundial, un discurso antisemita que recoge elementos de todos los anti-
semitismos, y una representación de los judíos en la que estos parecen converger en 
Alemania desde todas las eras, tiene que dotar a su relato de una forma y un conte-
nido en los que converjan todos los espacios en todos los tiempos. En ese giro del 
relato de Bauer, desde su primera imagen, los judíos —o más bien «el judío», esa 
ominosa figura que es espectral y es de carne y hueso a la vez— se vuelven eternos. 

26  Foucault, M. (1986). Op. cit., p. 26.
27  Ibid., p. 27.
28  Idem.
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No es sorprendente que, cuatro páginas más allá, tras la imagen que hemos visto en 
la FIG. 2, nos encontremos, en el tercer grabado del libro, precisamente, con «El ju-
dío eterno» (FIG. 7).

FIG. 7. Grabado «El judío eterno», de 
Elvira Bauer. Trau keinem Fuchs auf grü-
ner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. 
Páginas no numeradas.

Aún menos sorprendente es que la imagen del «judío eterno» no sea otra que la del 
«judío errante», el migrante permanente, reprimido y expulsado de todas las socie-
dades, alienado de todas las culturas que han tenido el buen juicio de condenarlo al 
ostracismo, con lo cual, sin embargo, lo han dotado, también, del horrible don de la 
ubicuidad: la eternidad del «judío eterno», así, no es solo una omnipresencia en el 
tiempo, sino también en el espacio: está en todos los momentos en todos los sitios. 
Una vez que Bauer establece esa idea, quedan afianzadas la heterotopía y la hetero-
cronía, y desde allí en adelante su representación de Alemania podrá albergar todas 
las imágenes discrepantes que quepa imaginar de los judíos: serán, simultáneamente, 
marginales y elitistas, taimados y descarados, millonarios y miserables, enfermos y 
saludables, donjuanes y devotos de sus familias, derrochadores y tacaños, fervoro-
sos creyentes de su retorcida fe y seculares, carentes de cualquier misticismo o de 
cualquier principio moral. Borges hace notar buena parte de esas contradicciones 
y reconstruye fragmentariamente la columna vertebral del relato de Bauer, que es, 
a sus ojos, falaz y multiforme, contradictorio, opuesto a los más simples hechos de 
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la historia. Cuando observa que los judíos son representados, en buena parte de los 
grabados, como judíos turcos, sefardíes, en lugar de como Ashkenazim, parece estar 
pidiéndole rigor al caos: su esfuerzo no es inútil. Borges está sonando una alarma, 
alertando sobre el problema que le parece más acuciante: el hecho de que este libro 
sea un éxito entre los niños de Alemania, que sea material de enseñanza. Comen-
tando otro grabado de Bauer, y un poema que lo complementa, Borges anota que, en 
la imagen, vemos «el alivio de los niños ante la oportuna expulsión de los profeso-
res judíos. “Queremos un maestro alemán”, gritan los escolares entusiasmados, “un 
alegre maestro que sepa jugar con nosotros y que mantenga la disciplina y el orden. 
Queremos un maestro alemán que nos enseñe la sensatez”. Es difícil no compar-
tir ese último anhelo».29 En esa observación, próxima al final de su reseña, Borges 
resume su preocupación: que el relato de Bauer, que es —por contraste, siguiendo 
el modo oposicional de las heterotopías— una cifra de la utopía nazi, suplante, en 
Alemania, al complejo rigor de la historia. Su advertencia final es que la existencia 
de libros como el de Bauer, y su creciente popularidad, amenaza con destruir, incluso 
antes que al pueblo judío, a la cultura germánica, idiotizándola con fantasías racistas: 
«¿Qué opinar de un libro como éste?», se pregunta. «A mí personalmente me indig-
na, menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriada comunidad que por 
la injuriosa nación. No sé si el mundo puede prescindir de la civilización alemana. 
Es bochornoso que la estén corrompiendo con enseñanzas de odio».30 Es la misma 
idea que, ocho años más tarde, en una de sus ficciones más célebres, «Deutsches 
Réquiem», apenas acabado el Holocausto, volverá a proponer, indirectamente, desde 
la mirada mediada de un narrador nazi, subdirector de un campo de aniquilamiento: 
la noción de que, al asesinar a los judíos, los alemanes han asesinado una «zona» de 
su «alma».31 

Cuando, en mayo de 1940, otra vez en la revista Sur, Borges publique «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», estará ensayando, probablemente sin recordar ya el libro de Bauer, 
pero teniendo en mente el Zeitgeist en que aquel libro fue escrito, una respuesta 
al totalitarismo, siguiendo, él también, un recurso heterotópico. Como se recuer-
da, aquel cuento refiere la historia de un universo perverso que paulatinamente 
reemplaza al nuestro. La perversidad de ese mundo radicará en el hecho de haber 
sido construido desde el lenguaje, desde los libros, y haber transitado de ellos a la 
realidad: es una crítica de la sistemática imposición de las ideologías totalitarias. El 
quiebre heterotópico, en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», sobreviene cuando ciertos 
objetos reales de Tlön, los hrönir, empiezan a revelarse en el mundo del narrador: 
son como aristas del otro universo que se clavan en el primero, lo atraviesan, se 
estacionan en él, dando inicio a la suplantación. Ese uso de la heterotopía, para 
denunciar un proceso histórico real y enfermizo, mortal, es un acto de resistencia, la 

29  Borges, J. L. (1937). Op. cit., p. 81.
30  Idem.
31  Borges, J. L. «Deutsches Réquiem», en Borges, J. L. (2005). Op. cit., pp. 617-622.
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construcción de un relato contestatario.32 Pasaron muchos años antes de que Mau-
rice Blanchot describiera, en su tratado sobre la amistad, el poder de la literatura 
como esencialmente contestatario, como el vehículo para una respuesta contestata-
ria a las formas abusivas de la autoridad, al lenguaje de la autoridad y, por último, a 
sus propias formas dominantes.33 

Esto es perfectamente predicable del cuento de Borges, pero quizás, en este punto 
de nuestro argumento, es más importante recordar que aquel relato no solo lidia con 
la construcción de espacios metafóricos y heterotópicos, para representar la imposi-
ción de unos mundos sobre otros, a través de la imposición de ciertas concepciones 
del mundo sobre otras, sino que también lidia con los métodos de esa imposición, 
esencialmente, con la pregunta de cómo se propagan esas ideas. Visto así, una parte 
sustancial de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» es la descripción de una suerte de lenta y 
despaciosa campaña propagandística, la identidad de cuyos actores principales parece 
revelarse hacia el final del relato, solo para esfumarse de inmediato, como un espe-
jismo. Para las fechas en las que Borges diseñaba tanto su ficción como su crítica de 
Bauer, la propaganda estaba en gran medida agazapada fuera de la mirada académica, 
casi libre de escrutinio. El clásico volumen de Edward Bernays, Propaganda, había 
visto la luz en 1928, pero su mirada sobre el fenómeno de la diseminación manipula-
tiva de campañas de información o desinformación y la mecánica de la formación de 
consensos fomentados desde el poder, estaba aún concebida como el estudio de una 
dinámica propia de las democracias —su lado semioculto—, dado que las formas de 
propaganda que Bernays estudiaba eran previas a la verdadera gran revolución en el 
campo de la propaganda, que habría de llegar, precisamente en tiempos de Borges, 
con el aparato publicitario-ideológico del nazismo. Para Bernays, la propaganda es, de 
hecho, una de las argamasas que mantienen la coherencia de un sistema democráti-
co;34 en Borges, como vemos, la propaganda es ya una forma de perversión narrativa, 
antidemocrática por naturaleza.

En el libro de Bauer, a su vez, hay un enigmático impulso a revelar su propio origen, 
a descubrir a los actores centrales del objeto propagandístico, que, en contra de lo 
que Borges piensa, no es solo propaganda didáctica para niños: el subtítulo del libro 
es Ein Bilderbuch für Groß und Klein: «un libro de imágenes para grandes y chicos». 
Es el giro más inesperado —o el único giro inesperado— de Trau keinem Fuchs auf 
grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid. Ocurre cuando, a mitad de su recorrido 
paisajístico por esa Alemania multifacética y de eras sincrónicas, de pronto, el libro 
parece referirse a sí mismo, señalarse a sí mismo como un acto de resistencia contra 
la amenaza judía, un acto heroico, por lo demás, dado que consiste en la defensa de 
la utopía aria, atacada por la plaga omnipresente del judaísmo. Pero, cuando lo hace, 

32  Borges, J. L. «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», en Borges, J. L. (2005). Op. cit., pp. 461-474.
33  Blanchot, M. Friendship. Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 67.
34  Bernays, E. Propaganda. Nueva York, Routledge, 1994 [1928], p. 11.
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ocurren dos cosas que el lector no anticipa. Es un doble movimiento, de ida y vuelta, 
que cambia por completo la clave de la representación y luego vuelve a ella, pero de 
manera hiperbólica. Primero, se quiebra la clave caricatural, que ha sido sostenida 
durante todo el libro, para dar paso a un dibujo de trazo realista, espíritu romántico e 
intención idealizadora. El centro de esa imagen, su actor protagónico, a primera vista, 
parece ser un alto jerarca nazi, en una circunstancia que asociamos de inmediato con 
las conocidas fotografías de Hitler rodeado de niños alemanes. De hecho, el personaje 
asume la actitud exacta del líder paternal y carismático, apenas inclinado hacia ade-
lante para recibir un ramo de flores que le ofrece una niña, mientras otros lo miran 
con devoción y unos más, al fondo, hacen el saludo nazi. La inscripción, en la pulcra 
caligrafía gótico-germánica de Bauer, revela que el personaje no es otro que Julius 
Streicher, el director de Der Stürmer y propietario de la editorial Verlag Stürmer, es 
decir, el editor del libro (FIG. 8).

FIG. 8. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numera-
das.

La imagen, entonces, producida por Bauer, representa la unión, sobre el papel, en ese 
espacio heterotópico que es el libro mismo, del financista del volumen, productor de 
su discurso y mayor propagandista de las ideas que lo sostienen, Julius Streicher, con 
los niños a quienes, en principio, el libro está dirigido. En esa página, Trau keinem 
Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud bei seinem Eid alude a la fuente de su discurso 
y a los destinatarios de su discurso, y representa la unión de ambos, una unión pater-
no-filial, lo que equivale a decir que representa el acto de la lectura del libro como un 
momento en la construcción de la familia aria. ¿En qué medida es Bauer consciente 
de estar haciendo eso? La respuesta es difícil y quizás la pregunta misma sea incondu-
cente: basta con decir que la transformación de la clave representacional, el abandono 
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de la caricatura, es un implícito reconocimiento de que alguna expectativa de reali-
dad hay en esta imagen, que no está en las imágenes anteriores ni en las que vienen 
más tarde en el libro. El momento linda con lo paradojal, porque es justamente en la 
asunción del trazo realista donde descubrimos la única señal explícitamente utópica 
de todo el volumen.

Pero una cosa se ha roto; hay algo disfuncional en la imagen. La autora se ha acercado 
demasiado al extremo utópico, antes y después invisible, pero que, como hemos en-
tendido ya, es precisamente un producto de la acumulación heterotópica. Si esta clave 
se mantuviera, se sostuviera más adelante en el libro, correría el riesgo de destruir 
todo su efecto, o de transformarse en otro más de los muchos mundos absurdamente 
acumulados en la heterotopía antisemita. Aunque Bauer procederá a sumergirse más 
en la referencia a Der Stürmer y su campaña propagandística, necesita regresar a su 
clave anterior, y, cuando lo hace, la duplica, la multiplica, hasta la hipérbole. De allí 
que la imagen menos caricaturesca del libro sea sucedida de inmediato, al pasar la 
página, por la más compleja de todas, en términos de estilo, lenguaje y modos repre-
sentacionales, entre ellos la caricatura. Observémosla con cuidado (FIG. 9):

FIG. 9. Grabado de Elvira Bauer en Trau 
keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem 
Jud bei seinem Eid. Páginas no numera-
das.

Hay muchos elementos en juego. El más visible es el regreso a la caricatura, pero ese 
no es el único rasgo saltante. Figura, prominentemente, la cartelera mural de Der 
Stürmer, que prolonga la presencia de Streicher sin tener que yuxtaponerlo a las imá-
genes caricaturales de los otros personajes. Pero el recurso es más sofisticado todavía: 
cuando uno mira con más atención, descubre que Streicher sí está en la imagen. Su 
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perfil consta en un afiche de la cartelera, difuminado, y es el único elemento de la 
viñeta que no se presenta como caricatura. Luego están los niños, cuya imagen es 
tratada con línea fina y colores felices, con el trazo delicado de un Hergé, y que, en 
este panel, suceden a los niños de la FIG. 8, mirando los artículos de Der Stürmer con 
la admiración con la que aquellos otros miraban a Streicher. A la izquierda hay otro 
trío de personajes, los judíos, vestidos de negro, hablando sin hablar, solo con los ojos, 
los labios sellados mientras intercambian miradas, complotando. La relación entre los 
tres es oscura, insinúa que su comunicación es secreta, como si intercambiaran ideas 
telepáticamente —en verdad lo hacen de una manera más extraña, como brujos, lo 
veremos de inmediato—. A su lado, en la zona media e inferior de la imagen, hay tres 
cuervos, que son ellos mismos, distribuidos en posiciones semejantes, dos de perfil y 
el del centro de frente. Insidiosamente, los ojos de los cuervos tienen la misma di-
reccionalidad de las miradas que los ojos de los tres hombres: los de perfil se miran 
fijamente mientras el del medio tuerce los ojos para ver al que está a su derecha, es 
decir hacia el lado izquierdo en la viñeta. Pero los cuervos sí tienen los picos abiertos; 
los judíos están hablando a través de ellos. Es un tópico común del antisemitismo 
medieval: como todo demonio, el judío encarna o se desdobla en animales, esa es su 
forma secreta, pero también su forma más real. En la pared, al extremo derecho de 
la imagen, alguien ha dibujado una caricatura, en este caso de trazo infantil, y ese 
dibujo también representa a un judío; lo sabemos por la negra nariz curva, la nariz 
de cuervo. La caricatura debe haber sido hecha por un niño, pero en el mismo muro 
donde se alza la cartelera de Der Stürmer, de modo que, en esa pared, conviven la 
enseñanza de la publicación de Streicher y sus frutos, el antisemitismo aprendido 
por sus lectores. También Der Stürmer es, entonces, una publicación für Groß und 
Klein, para grandes y chicos. La imagen es, en sí misma, una expresión heterotópica, 
en la que confluyen lenguajes distintos, signos de índole diversa, maneras diferentes 
de mirar a los judíos, como en el cruce de epistemes que Foucault encontraría años 
más tarde en la enciclopedia china de Borges, y que lo llevaría a concebir la noción 
de heterotopía. Pero es algo más. Es también una clave de lectura del libro y de la 
relación entre sus actores y sus escenarios: los productores del discurso, los propa-
gandistas, los idealizados, los odiados, vistos de tres formas diferentes: los personajes 
del libro que representan el falso horror del presente y los personajes del libro que 
representan la futura construcción de la utopía. Imaginemos esa página vista por un 
lector alemán, antisemita, o proclive a aprender el antisemitismo, en 1936. Bauer le 
está diciendo que esta es la realidad, que esto es Alemania: calles por las que circulan 
niños inocentes y monstruos desdoblados, acechantes, sobrenaturales, que algo están 
tramando. En esa imagen se cifra lo que llamé la heterotopía ad terrorem del libro de 
Bauer. El lector, el lector alemán de 1936, debe elegir entre esto o la utopía nazi; ese 
era el mecanismo de su propaganda.
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