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Entrevista a Gabri Molist

Gabri Molist nacic en Barcelona en 1993. Dibujaba en la clase para no
aburrirse, como una especie de terapia energética. Leia Mortadelo y File-
mon de pequerio, para después enamorarse de Calvin y Hobbes y e/ Hell-
boy de Mike Mignola. Ama dibujar gente extrafia y curiosa a la que pone
en situaciones absurdas e incomodas mientras reivindica las fronteras de
lo que posibilita el medio del comic. La mayor parte de sus historias sur-
gieron en fanzines o comics autopublicados (Gazpacho, Way Opposite, 1
Laugh To See Myself So Beautiful In This Mirror). Adapté un cuento
de Sergio Ramirez, Flores Oscuras, al comic (con otros autores belgas)
para el Instituto Cervantes de Bruselas. No tiene miedo a declamar su
propia obra; lo hizo en el MACBA durante el evento en Comic en Revolta
comisariado por Francesc Ruiz. Con Apa Apa publics Asonancia, una
adaptacion de cinco poemas al comic (entre otros, de Robert Frost, Harr-
yette Mullen y Clark Coolidge). Ha vivido en Gante, y actualmente vive

en Bruselas. Su sitio web es www.instagram.com/gabrimolist
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Desfile (Parade) en Muntpunt, Bruselas.
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Entrevista a Gabri Molist

Gabri, para los que no te conocen bien,
¢podrias reflexionar sobre tu formacién
y tus cémics anteriores a la obra que va-
mos a discutir?

Me gustaria hablar de mi formacién y la
vida en la escuela. Me formé como artista
en dos escuelas que han sido fundamen-
tales para mi. Empecé con dieciséis afios
en el bachillerato artistico de la Escola
Massana de Barcelona, para después ha-
cer alli también un grado en Arte y Dise-
fio. En esa escuela tuve la inmensa suerte
de poder aprender de Arnal Ballester y
Clara-Iris Ramos, dos grandes ilustrado-
res y profesores. De ellos aprendi a buscar
siempre los margenes, a no parar nunca
de ser curioso, y lo mds importante: que la
creacién siempre va ligada a vivir, a la vida.

Cursé un Erasmus en Gante, en la
LUCA School of Arts, y me gusté tanto
que hice el méster en Bellas Artes alli, y
luego el doctorado en Bellas Artes que
actualmente estoy haciendo. En LUCA
se entiende la ilustracién y el cémic desde
las Bellas Artes, no desde el disefio o la
comunicacién, por lo que empecé a jugar
con la serigrafia, tintas, pinturas, etcéte-
ra. Alli aprendi a cémo leer una imagen,
cémo componer una pagina... Todo eso
se lo debo a Goele Dewanckel, que me
ensefi6 a ponerle amor y tiempo a mi tra-
bajo y a seguir siempre mis corazonadas.

Ya fuera de la escuela, antes de Dormir es
morir (Bang Ediciones, 2020) he hecho
varios fanzines, el primero del que estoy
orgulloso es Gazpacho (2016), un fanzine
impreso en risografia con los del colecti-
vo Jean Guichon. Un fanzine que explora
el lenguaje del cédmic, porque cada pagi-
na es otra versién de lo mismo, igual que

hay miles de recetas de gazpacho. Otro
fanzine era Way Opposite (2018) en el que
experimentaba con las vifietas como si es-
tuviera jugando al ajedrez y confrontin-
dolas con imdgenes de mi skezchbook. Me
gustaria igualmente destacar Asonancia,
publicado en 2018 por Apa-Apa, donde
adoptaba estructuras de poemas conoci-
dos a coémics cortos. Queria demostrar
la afinidad entre el espiritu formal de la
poesia y del cémic utilizando las mismas
reglas, o sea que cada verso fuera una tira
y que las vifietas rimaran. E] otro més re-
ciente es I Laugh To See Myself So Beau-
tiful In This Mirror (Ruja Press, 2020).
Este fanzine es una caja que contiene tres
librillos, historias en las que utilizo vifie-
tas de Tintin donde solo aparecen manos,
que recorto y pego para contar historias
sobre desapariciones, muertes y noches
de borrachera. Lo que busco en todo esto
es un lector colaborador.

Por cierto, una de estas muertes es la
de Haddock (7he Death of Haddock,
Ayperfavor Edicions), parece que bus-
cas una repeticion de vifietas e invitas
al lector a configurar la narracién para
ti o contigo. La muerte si que es un hilo
conductor a través de tu obra; otro es el
dormir. Dentro de Gazpacho esta <Milo
goes to Psicho»: es un cémic de una pa-
gina, una especie de precuela a tu Dor-
mir es morir, incluso uno de los perso-
najes se parece al protagonista. El tema
de no poder dormir también esta algo
presente en Elliptical, tu adaptacién
de la poesia de Harryette Mullen «In
the dark night’s insomnia, the book is
a stimulating sedative, awakening my
tired imagination». Son palabras oxi-
moroénicas, lalengua crea un trance: gel
cémic también puede crear un trance?
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Gabri Molist, Gazpacho, «Milo goes to psicho».
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Entrevista a Gabri Molist

El cémic es un lenguaje en si mismo,
pero también el punto de encuentro de
varias disciplinas, que se cruzan e inter-
conectan: el dibujo, la palabra... Como
dibujantes hacemos mover los ojos del
lector por las pdginas como encantadores
de serpientes. No sé si eso es un trance,
pero si que hay algo de onirico, de dejar
que los ojos se muevan por un espacio,
siguiendo un camino, una estela.

Gazpacho es una exploracion del medio
del comic: las paginas a la izquierda dan
los ingredientes del gazpacho (tomate,
ajo, cebolla, calabacin, pan, pimiento, cu-
chillo, aceite de oliva, cacerola, vinagre,
sal, batidoray agua). «<Box» mirala vifieta
al estilo McCay y regresa la observacién
en «It’sa Match», en el que te burlas tam-
bién del dating contemporineo. «Voila»
se rie del poder del autor de comic de
cancelar la imagen del cuadro/marco, y
me hace pensar en el fantasma de Thijs
Desmet. «Loop» estudia el bocadillo y su
relacién con los personajes, «Sundayzz»
muestra el efecto de la metamorfosis de
personajes y onomatopeyas. Basicamen-
te, Gabri, te ries de ti mismo...

Si, me rio bastante de mi mismo. Tampo-
co es algo muy buscado, me sale bastante
de forma natural. Es una manera tam-
bién de relativizar mi trabajo como ar-
tista y dibujante, ya que el humor es algo
muy democritico, del que todo el mundo
participa.

Actualmente no solo trabajas en cémic
haciendo fanzines, libros y mas, tam-
bién te dedicas a un doctorado en Bellas
Artes. ¢(Eslarazén porla cual te quedas,
por el momento? ;:En qué consiste un
doctorado en Bellas Artes? ;:Dénde lo

haces? ;Quién te dirige la tesis, como se
evalua? ;Qué porcentaje de tu trabajo
consiste en ensefiar y a quién ensefias?

Si, estoy haciendo un doctorado en Be-
llas Artes en la LUCA School of Arts,
en Gante. El doctorado es un proyecto
de investigacion artistica. Es decir, la in-
vestigacién se hace mayormente creando,
no investigando libros ni muestras. Mi
proyecto va en relacién a la ausencia y el
vacio en mi prictica artistica, por ejem-
plo. La tesis me la dirigen Isolde Vanhee
y Thierry Van Hasselt, y en mi comité es-
tan Arnal Ballester, Sébastien Conard y
Goele Dewanckel. Yo tengo un contrato
como investigador del 60%, y dedico un
10% de ese tiempo a la ensefanza.

Actualmente soy profesor asistente en el
taller de ilustracién con Goele Dewanckel,
en el tercer afio de grado de la LUCA.
Aparte, doy un seminario semestral en el
campus de Bruselas de la LUCA, que se
llama Research in Practice, para los estu-
diantes de tercer afio del grado en cémics
[Nota de la entrevistadora: solo en Bruselas
se puede estudiar «comic»].

Y mientras tanto también compartes
taller, que se llama Geslepen Potloden
(Lapices Afilados), con algunos compa-

fieros en Schaerbeek.

Comparto taller de trabajo con algunos
de los mejores dibujantes de Bruselas, si!
Me siento afortunado. Alli estan Max
De Radigues y Sacha Goerg y las ofici-
nas de su editorial LEmployé Du Moi.
También Wauter Mannaert, Bram Al-
goed, Simon Spruyt... Hay un ambien-
te de trabajo perfecto para trabajar, pero
también comentar cosas, proyectos... La
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unica pega es que me pilla un poco lejos
de casa, pero, mirado por el lado positivo,
me brinda la oportunidad de hacer ejer-
cicio yendo en bicicleta.

¢Has autopublicado Rara Avis? ;:Cémo,
dénde y cuindo nacié? ¢Por qué lo has
escrito en inglés y espaiiol? ;Realmente
estabas en Latinoamérica?

iOstras! Rara Avis es, creo, el segundo o
tercer fanzine que hice en mi vida. No,
nunca estuve en Latinoamérica. La idea
viene de un trabajo de verano que tuve en
el Museu Nacional d’Art de Catalunya
como vigilante de sala. Era aburridisimo,
asi que empecé a dibujar esos pdjaros en
una pequena libreta que llevaba siempre
conmigo. La mezcla de idiomas viene
dada porque yo empecé a hacer fanzi-
nes en Bélgica, asi que utilizaba el inglés
mezclado con el castellano de Latinoa-
mérica.

Desde el 2017, vives en Bruselas, don-
de impulsaste el Zine Club del Mun-
tpunt. ;Cémo nacié tu colaboracién
con el Instituto Cervantes de Bruselas
(Flores Oscuras, 2018)? ;Elegiste ta los
compaifieros con los que trabajar (Maria
Medem, Mathilde Van Gheluwe, Thijs
Desmet)?

Cuando me mudé a Bruselas empecé a
trabajar en el Instituto Cervantes como
profesor del taller de cémics para nifios y
como coordinador de las actividades de
cémic que se celebraban en el Instituto.
En Espafia, cada afio se da el Premio
Cervantes, un gran galardén literario que
premia la trayectoria de grandes escrito-
res de lengua hispana. En el 2018, el pre-

mio se lo llevé Sergio Ramirez. Con José

Luis Perales, el director cultural entonces
en el Cervantes de Bruselas, decidimos
adaptar a cémic un cuento corto de Ra-
mirez, que se llamaba Flores Oscuras, y
hacer un pequefio cémic mezclando ar-
tistas espafioles y belgas.

Popon Poison, uno de los
personajes de Gabri Molist.

El personaje de Flores Oscuras se parece
mucho a uno de Way Opposite.

El personaje al cual te refieres es el inefa-
ble Popon Poison, un hombre bonachén
que utilicé mucho en historias cortas
durante dos o tres afos. Popon ha sido
(como yo) vigilante de museos, ha estado
enamorado, se ha emborrachado en ba-
res, se ha perdido en bibliotecas, ha sido
invitado a fiestas extrafias... jA veces lo
echo de menos!

Colaboraste también en una Mook (hi-
brido de magazine y book) para el centro
de turismo de Bruselas. Tu te ocupas de
un barrio que se llama Heyvaertwijk,
una vieja zona industrial que ahora es un
hub del underground de Bruselas. ;{Nos
explicas tu doble pagina, cémo la hiciste
y por qué con estos colores?
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Del barrio de Heyvaertwijk me inte-
resé sobre todo el barrio en si, que yo
conocia poco. Es una zona de hangares
industriales, que se despliega alrededor
del canal, ya saliendo de la ciudad. En
medio de los hangares también hay todo
tipo de espacios creativos y artisticos,
en lo que puede que se convierta en un
proceso de gentrificacién. Mook era una
revista de promocién de la ciudad, por
lo que decidi adoptar un punto de vista
grafico distante, ensefiando las entradas
de los negocios y espacios de este barrio,
que son muy variados y llenos de color.
Algo que me gusté mucho fue ver que
hay mucha gente pescando en el canal

BRASSERIE
= ...o! !

Ik ben weer
in de wijk vaor
enkele weken.

Hoe gaat het
in de slagerij?

deze keer is het met
echte acteurs.

por esa zona, por eso lo inclui en la con-
versaciéon de los dos amigos, haciendo
énfasis en que los barrios son, pues eso,
barrios.

El amarillo y el azul son colores que lle-
vo ya tiempo utilizando. Los utilicé tam-
bién en Asonancia. No sé qué es lo que
tienen, pero su combinacién me produce
paz, una sensacién de divagar... Tienen
algo muy espacial, pueden ser sutiles y
no llamar la atencién. Y si los mezclas
aparece el verde, mds brillante, como una
sorpresa. El rojo lo utilicé mds en cuen-
tagotas, guiando el ojo del lector, orde-
nando compositivamente la pdgina.

Decoratelier|

5 HEVVAERTWK

Weet jo wat?
We kunnen
gaan vissen!

2 [0]0[0]Y

Je hebt nog
steeds die
vishengels?

deze week 's al
Wanneer kan je:

Mannen! We gaan
deze gebruiken voor
het stuk!

DERODM

IRRERAN

'k Moet je laten, ket.
Maar we zien
elkaar donderdag.

Salut!
J

Visit Brussels, Brussels Graphic Mook, n.° 1,

«Los barrios del canal, 5 Heyvaertwijk», Gabri Molist, 2020.
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Acaba de salir tu cémic Dormir es morir
con Bang Ediciones. Como ya lo dijiste
en una entrevista con Marc Charles en
Fatbottombooks, y luego en una charla
con Gerardo Vilchesy el propio Charles,
es una ficcionalizacién de algunas pre-
guntas tuyas sobre la muerte al momen-
to de enrollarte con no poder dormir.
Una primera obra que busca un equili-
brio entre la narrativa y el experimen-
to, en la que afrontas un problema que
tenias desde los diez afios, una primera
obra larga también de unas doscientas
cincuenta paginas con una estructura
casi lineal.

En referencia a la estructura, no pensé
tanto en un inicio, nudo y desenlace como
en la estructura interna de cada capitulo
(sesion de terapia, momento de dormirse
y suefio) como esqueleto de lo que seria
la historia. A mi entender, la terapia tiene
un poco de eso, de repeticién, de volver
a los temas recurrentes, de volver a em-
pezar. Le queria dar al libro ese ritmo de
repeticion.

Antes de abordar el titulo y los temas de
dormiry el miedo ala muerte,yo querria
entender tus temas secundarios. Tu obra
comienza enfrentando al lector muy li-
teralmente con el fast food, del hartarse
de carne. (Es algo que querrias anadir,
significa algo importante para ti?

La escena del fast food tiene mas que ver
con mi propia vida. Cuando era estu-
diante en Gante trabajé en un sitio asi.
Que no se me enfade nadie: la gente del
restaurante y los compaieros de trabajo
eran magnificos, pero cogi esa idea de la
rapidez en un oficio un poco vacio para
acentuar la soledad del protagonista.

Pero yo conozco Gante, y la ciudad que
dibujaste no tiene pinta de ser belga, ni
espaiiola, ni catalana, mas bien esta-
dounidense. ;Por qué optaste por ese
lugar «anénimo»?

iOstras! Para mi no era americano para
nada. Lo que si que es verdad es que es-
cogi adrede un paisaje anénimo, sin refe-
rencias geograficas. Queria poner todo el
foco en los personajes, en cémo se rela-
cionaban y qué salia de ello.

Otro tema que me parece fundamental
en tulibro es el del doble. Oto parece ser
el doble del protagonista cuando sueia.
Tu libro esta lleno de simbolos de la
dualidad (el espejo, la sombra, tu prota-
gonista se «desdobla» en un yo muerto
dos veces...) El espejo ademds anade
(casi como en Through the Looking Glass
de Lewis Carroll) el otro lado, el mas
alla, el mundo al revés. ;Por qué?

Mi personaje es un humano perdido que
decide empezar a buscar soluciones, y con
€s0 su imaginacién empieza a activarse, a
moverse. Hay obviamente una dualidad
entre el protagonista y Oto, pero creo que
no se puede hablar de esos dos personajes
sin el de Agnes, la psicéloga. Yo a Oto
lo veo como una versién desenfrenada
de Agnes, alguien que tiene consejos que
dar pero que a la vez no es un profesional
ni nada por el estilo. Y por eso siempre la
acaba cagando.

Oto tiene algo falico: ¢es adrede? Hay
otras referencias al sexo y la sexualidad
frustrada de tu protagonista, por ejem-
plo cuando se compra una muiieca hin-
chable para tener compaiiia. He apre-
ciado mucho tu sentido del humor.
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No, lo del falo no es adrede, pero me di
cuenta al poco de empezar. Del cuerpo de
Oto lo que buscaba era una forma que se
pudiese moldear, expandir, encoger... El
mundo de los suefios que he imaginado en
Dormir es morir estd muy lejos de ser un
mundo «donde todo es posible» y donde
la tristeza no existe. Mds bien al contra-
rio, es un mundo donde si que hay ciertas
diferencias con la realidad (las extremida-
des se deforman, hay gente con apariencia
humana), pero también es un mundo que
tiene sus propias légicas y leyes, que nues-
tro protagonista no puede comprender.

Al inicio de tu libro, hay una publici-
dad para un nuevo cémic: «Imperium:
un Nuevo comic de Sancho»... (Es una
referencia que el lector tendria que en-
tender?

Bueno, Imperium es un cémic que empe-
cé a hacer como estudiante en Gante, en
mi primer afio de mdster, que era una his-
toria en forma de tiras cémicas en la que
unos extraterrestres llegaban a un planeta
para invadirlo, pero alli se encontraban
con los aliens autéctonos, que obviamen-
te eran mds fuertes que ellos y los escla-
vizaban. Todo un poco loco... {Los aliens
fuertes hablaban solo con frases del Hips
Don’t Lie de Shakira! [Risas] Espero que
esto nunca vea la luz, aunque lo envié a
un par de editoriales, que gracias a Dios
lo rechazaron.

El lector bastante repentinamente se
dara cuenta de que juegas con las di-
mensiones: en la pagina 11, por ejem-
plo, los vasos son unidimensionales.
Pienso que asi has aportado o dado un
valor anadido en un cémic sobre fron-
teras borrosas entre suefio y realidad,

entre el universo infinito y el hombre
diminuto, insignificante.

En referencia a los vasos, lo hice para
quitar al dibujo «realismo». Mi dibujo se
basa mucho en la perspectiva, y me gusta
afadir pequefios elementos que rompan
un poco con ello. Utilizo una perspecti-
va de dos puntos porque utilizo las lineas
del suelo, los muros, etcétera, para com-
poner visualmente la doble pagina. Bus-
co el orden y la estética de mis dibujos
muchas veces a través de estas lineas de
tuga. Hay un doble juego, entonces: las
lineas nos ensefian un espacio pero a la
vez hacen de lineas planas que forman
una composicién mds grande. Los obje-
tos que a veces rompen esta perspectiva
son como pequeiios destellos en un todo
bien pensado y bien construido.

La gran diferencia que queria establecer
entre la realidad y el suefio era en el /ay-
out de la pagina: doce vifietas separadas
en la realidad, seis juntas en el suefio.
Queria una realidad mds de pequefios
tragmentos, de close-ups, siguiendo con
lupa a nuestro protagonista, y unos sue-
fios mds abiertos y fluidos, mostrando un
espacio hasta ahora desconocido.

El cémic, en general, es un medio muy
abierto a otros. Habiendo leido varios
fanzines tuyos y Dormir es morir, puedo
concluir que el cémic de Gabri Molist
muestra una contaminacién de cédigos
expresivos. Uno que se encuentra en
Dormir es morir es la musica. La inclu-
yes literalmente cuando al final de tu
libro te refieres al «Ball del vetlatori»,
una cancién ademas muy bonita. ;Te
interesa experimentar con comic y mu-
sica? ;Ya lo habias hecho antes?
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El «Ball del vetlatori» es en catalin «El
baile del velatorio». El velatorio es la ce-
remonia en la que la familia y los ami-
gos dan el pésame a la familia del recién
muerto, antes del entierro. De la cancién
de Maria Arnal i Marcel Bagés me gusta
todo. Primero, que recuperan una cancién
de canto popular valenciano. Después, la
melodia y cémo la canta Maria Arnal,
que llena de fuerza y tristeza la cancién.
Y obviamente, el tema, que tenia mucho
que ver con lo que pasaba en mi historia.

Y hay mds, los pentagramas que preceden
al Ball del Vetlatori son de la «Danza de la
muerte», de Saint-Seans. Y ya hacia el fi-
nal de mi proceso de trabajo descubri que
la cancién de Kevin Morby «Parade» con-
tiene unos versos hechos a medida para
Dormir es morir, en especial el estribillo:

If I were to die today

Slaughtered in that masquerade

The last thing that youd hear me say
Put my body on display

In the parade

Passing slowly through the town

My feet, they cannot touch the ground
Of the parade

De todos modos, al final no puse nada de
la cancién de Kevin Morby, me parecia
demasiado cargado de referencias, ya que
en el cémic, aparte de «Ball del vetlatori»,
hay referencias mds o menos explicitas
a los trabajos de Francis Bacon, Helena

Almeida o Joan Miré.

¢Podrias explicar estas referencias mas
o menos explicitas?

A mi me gusta mostrar mis referencias,
que se vean. Me gusta involucrar al lector

de esta forma, de manera que el cédmic
permanezca abierto, con conexiones a
otras artes o lenguajes. Creo que de esta
forma mis cédmics se expanden, van mds
alld de la historia en si.

Francis Bacon creo que es mi pintor favo-
rito. De él me gusta todo, pero sobre todo
cémo construye el espacio (con esas esce-
nografias ambiguas, abstractas, las jaulas
de vidrio) y el movimiento y la tensién
que da a sus personajes. Entre la figura-
cién y la abstraccién... Intento aprender
de esta tensién cuando pongo personajes
dentro de mis vifietas.

Creo que lo que mds admiro de Miré, ade-
mas de sus obras, es al propio Miré como
artista. El se definfa como un payés que
pinta, y esto me llena el corazén. El tra-
bajaba cada dia como quien va a la oficina
o como quien siembra un campo: rutina,
trabajo y hacia adelante. Encima, mi lugar
favorito en Barcelona es la Fundacié Joan
Miré, un edificio moderno construido
por su amigo Josep Lluis Sert que es pre-
cioso. Siempre que vuelvo a Barcelona vi-
sito la Fundacié. Es un edificio blanco en
la cima de la montafia de Montjuic, con
vistas a toda la ciudad y al mar. Alli, en
una pequefa habitacién, hay tres grandes
telas, puestas como un triptico. Pintura de
Jfons blanc per a la cella d’un solitari (1968).
Las telas son completamente blancas, con
solo una linea que las atraviesa. Sentarse
alli cinco minutos es un acto de contem-
placién que he querido poner en medio
del cuarto sueno en el libro.

Y hablando de arte y cémic: ¢c6mo
quieres abarcar el cémic o enlazarlo
con el arte visual? ;Cual es tu visién de
la relacion entre las dos?
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Yo entiendo que el cémic es un arte, y
como tal quiero que esté implicado en los
discursos y debates existentes en el mun-
do del arte hoy en dia. Tampoco me sale
torzado ni buscado, ya que al fin y al cabo,
como ya he dicho, la mayoria de mis refe-
rentes estin en el mundo del arte.

También tiene que ver con cémo me
aproximo a una historia. Busco un con-
cepto o idea (dentro o fuera del lengua-
je del comic) que me gustaria explorar o
investigar, y mi herramienta de trabajo a
partir de entonces es la grafica narrativa.
En Dormir es morir era la muerte, en Aso-
nancia era la estructura dentro de un apa-
rato narrativo, en I Laugh To See Myself
So Beautiful era la ausencia y el vacio...
Luego las historias parten hacia otros ca-
minos, siguen su propio curso para llegar
a ser una entidad en si mismas.

En Dormir es morir hay un desfile de
personajes casi al estilo de E1 Bosco: ¢ya
tenias algo con desfiles? Me acuerdo de
tu cémic producido para Muntpunt en
Bruselas.

Bueno, los desfiles son siempre intere-
santes para mi. La primera razén es que
te permite dibujar personajes que tengan
poco de humano. Luego, la multitud de
gente, todos moviéndose... ;Hacia dénde?
¢Quién sabe? Es como un flujo. Si vas a un
desfile, sigues a la gente, td eres una peque-
fia molécula de un cuerpo en movimiento.
Existe el micro-mundo del personaje y el
macro-mundo de la masa de gente.

Luego sucede que normalmente los des-
files estin asociados a la celebracién de
dos opuestos: la vida y la muerte, y mu-
chas veces estos dos conceptos se tocan.

We nemen de lift.

Un desfile con Popon en el medio.
Disponible en: https://gabri-molist.tumblr.com/

Enfrentamos ahora el tema principal:
el miedo a la muerte y su relacién con
el suefio. JTu piensas que refleja una
problemitica de nuestra sociedad: an-
siedad e insomnio?

Bueno, lo que estd claro es que esta so-
ciedad nos fuerza a ser productivos para
contribuir a la causa capitalista neolibe-
ral, y esto ird en crecimiento exponencial
hasta que explotemos. Ahora ya estamos
en el punto en que gracias a las redes so-
ciales, nuestro propio cuerpo y nuestra
propia vida privadas son susceptibles de
ser monetizados. El producto ya no es lo
que hacemos sino nosotros mismos. Y el
mundo del arte no es ajeno: se cree que el
artista hace las cosas solo a base de ins-
piracién, que estd todo el dia trabajando
porque dibujar es la cosa que le apasiona
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y claro, las pasiones no son trabajos... Y,
ojo, los artistas participamos de ello, no
somos inocentes ni solo victimas.

Mi cémic, de todos modos, partia de
mi propia experiencia con el dormir y
la muerte, para luego ir mutando en una
ficcién completa. Pero en mi cémic la an-
siedad y el insomnio van ligados, a otro
concepto ligado a la sociedad de hoy en
dia: al de la soledad. El mundo hiperco-
nectado e hiperproductivo puede llevar
a la soledad. Mi protagonista estd solo,
no tiene a nadie, y por eso tiene miedo
a morir, porque tiene miedo a que nadie
lo vaya a recordar. Y claro, aqui es donde
empieza la ansiedad. Si me muero hoy,
¢quién va a venir a mi funeral? Y si nadie
viene a mi funeral, ;cémo puedo morir
en paz?

Has dicho que en la preparacién de este
cémic apuntabaslos didlogos en un cua-
dernillo porque son sumamente impor-
tantes en este libro. ;Eso significa que
lo que se encuentra en los bocadillos te
importa mas que en un fanzine mas ex-
perimental? ;:Por qué no has trabajado
con texto al pie de las imagenes, por qué
se tiene que incluir siempre dentro del
marco de la vifieta?

Los didlogos me importan mucho en
Dormir es morir porque es un cémic en
el que la historia avanza casi siempre a
través de esos didlogos, como una terapia:
lo que marca el progreso es muchas veces
la conversacién en si. En mis fanzines el
texto queda un poco mds de lado, por-
que alli investigo mds desde un principio
formal, me interesa mds la conexién vi-
fieta-narrativa. El texto en Dormir es mo-
rir lo inclui dentro de las vifietas porque

para mi eran parte del dibujo que con-
formaba la vifieta y la doble péagina. Por
tanto, aparte de su funcién narrativa en
tanto que texto, eran parte de la compo-
sicién formal.

Hablamos de tu representacion grifica
y la importancia de lo abstracto. Regre-
sando a lo de la unidimensionalidad: a
veces es muy icénico y basico tu dibujo.
No solo objetos como el sill6n que elige
tu protagonista, sino también los per-
sonajes, y la terapeuta es un buen ejem-
plo de eso, son casi iconos. ;Por qué?
¢Podria decir que acabas por mostrar
mis con menos o que lo abstracto te pa-
rece la opcién mis légica para imaginar
lo abstracto?

De la abstraccion lo que mas me interesa
es que pides al lector que sea colabora-
dor de tu historia. El cémic es siempre un
ejercicio de colaboracién entre artista y
lector, pero afiadiendo pasajes abstractos
le estds diciendo: «ahora te toca también
a ti trabajar un poco». Le haces participe
de lo que es contar historias en imédgenes.

El cémic no deja de ser un sistema de c6-
digos que el artista y el lector comparten,
de forma que el artista es el médium que
decide qué ensefar y cémo ensefarlo.
Como artista, lo que mds me interesa es
contar historias, pero para mi una historia
puede ser muchas cosas, desde algo muy
abstracto a algo mds «normativo», y mi
trabajo siempre va buscando eso: scémo
podemos contar una historia? Yo utilizo
siempre juegos, reglas, caracteristicas de
otros medios artisticos como la poesia, el
ajedrez... La idea es siempre forzar los
limites, explorar el lenguaje del cémic. Y
este es un trabajo que hago para mi mis-
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mo: a veces es mds visible y a veces me-
nos, depende de lo que la historia pida.

Experimentas también con el conteni-
do de las vifietas y las formas del marco.
A veces eliges solo los bocadillos, otras
veces utilizas vifietas dentro de viietas
—no entiendo las minivifietas mudas
de algunas de las paginas 145 a 148, por
ejemplo— cuando tratas de visualizar
conversaciones profundas, preguntas
«grandes» que chocan con el cubierto y
las vifietas mas pequefas, ademas tienen
un ritmo interesante estas planchas. Tu
técnica me interesa, ;podrias explicarla?

Para las partes de realidad donde todo
es linea fina, eso es todo dibujo a lipiz.
Las planchas son en un A3, hago el bo-
ceto a ldpiz y luego con la mesa de luz
hago el dibujo final también a lapiz, con
un portaminas un poco barato, asi me da
un error buscado en la linea: a veces mds
sucio de lo normal.

Para el suefio, en el capitulo 2 y 5 es tam-
bién boceto a lapiz y luego la plancha ori-
ginal a tinta. El coloreado gris es hecho
con Pro-Markers en la mesa de luz. Los
colores en el capitulo 5 son digitales.

En tu entrevista con Vilches y Charles
te has autodefinido como «viejoven»,
diciendo que no te gusta el ordenador
aunque también podria implicar un
juego que te lleva a explorar mas terri-
torio. Explica cémo se casan el hambre
de experimentar y la manualidad/arte-
sania.

Creo que la experimentacién en mi es
una actitud, y la manualidad o la artesa-
nia el medio por el cual creas. También

ahora el término manualidad va contra-
puesto a la digitalizacién de los procesos
gréficos, se asocia a lo mejor a algo mds
lento y arcaico, a lo mejor...

Yo dibujo para pensar y pienso dibujando,
y el dibujo analégico me ayuda mucho en
ello: ser consciente del error, poder tocar
el papel, trabajar siempre conociendo el
tamano total del formato en el que tra-
bajo... me ayudan a tener un control mds
exhaustivo sobre lo que hago.

Un puzle. Fuente: https://search.creativecom-

mons.org/photos/e11402{3-e4e9-4cfe-a787-
cf77594c9ddd

Tu manera de organizar la plancha
me hace pensar mucho en lo pluridi-
reccional y la idea de Groensteen de
que hay lazos también entre viiietas
en diferentes tiras o paginas que pue-
den ser incluso retroactivos. Hay vi-
fietas interrumpidas en tus planchas,
te importa claramente toda la péagina,
y parece que estas creando una especie
de juego (p. 120) un puzle como en la
imagen anterior. Has reivindicado en
alguna entrevista tu espiritu juguetén
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en el momento de mirar el cémic como
algo que se expande, desde siempre.
Un ejemplo de esto se encuentra en tu
fanzine Way Opposite, en el que ya esta-
bas experimentando con el orden de las
vifietas como si estuvieras jugando al
ajedrez, cambiando el orden de los ver-
sos de la poesia de Harryette Mullen y
el de tus vifietas.

Es curioso que menciones este juego,
porque en un texto que escribi para mi
doctorado, donde le daba vueltas al pro-
ceso creativo de Dormir es morir, escri-
bi justo esto, que mi idea a la hora de
componer las pdginas y el découpage iba
muy ligado a los juegos, iy en especial
el que tu mencionas! Buenisimo. Pero si,
dejando de lado la historia, lo que mas
me ocupa el tiempo es decidir qué di-
bujar y cémo dibujarlo. En otras pala-
bras: cémo hacer el découpage y de qué
manera. Aqui he jugado mucho con la
repeticién, intentando reforzar esta idea
de la penitencia que sufre el protagonis-
ta. Y algo también importante: buscar la
simetria en la composicién de la doble
pagina para después romperla, para no
hacer un dibujo que se cierra en si mis-
mo. Para esto me inspiré en Hergé, que
ponia muchas veces un c/iffhanger al final
de la doble pagina para que pasases la
pagina rapidamente.

Una curiosidad: en la pigina 192 en-
contramos el resumen de una pégina
con tu protagonista como si fuera un
recortable, como en los tebeos de an-
tes. (Por qué has jugado durante todo
el comic con los gorros y sombreros que
lleva tu protagonista? ¢Es un guifio al
lector, que tiene que reconocer de qué
personaje lo habria tomado prestado?

¢O es una burla de los recortables? Ex-
plicanos el porqué, por favor.

Los sombreros no afiaden ningin signi-
ficado a la historia, lo de los sombreros es
un pequefio homenaje a Daniel Clowes y
a los sombreros de Enid. En Ghost Worid
Enid los lleva para auto-afirmarse como
chica cool, para ser diferente en una ciudad
que es muy gris. Aqui lo he girado: mi pro-
tagonista no escoge los sombreros, le toca
llevarlos. Los sombreros afiaden comedia
a la historia, algo para mi fundamental en
Dormir es morir: el drama tiene que ser
contado desde la comedia. Era, para mi, la
manera mds interesante de enfocar todas
las reflexiones sobre la muerte y el dormir.

En algunas entrevistas hablaste de que
hoy en dia «todos cogemos de todo».
¢Te reconoces en alguna corriente o
tienes un modelo espafiol/internacio-
nal/belga? En tu obra para Kunstwerkt,
la portada del libro de regalo, me hiciste
pensar un momento en Ever Meulen y
Joost Swarte. Pero por otro lado tam-
bién hay ecos de Conociendo a Jari de
José Quintanar.

Esta es una muy buena pregunta, pero
de dificil respuesta. Ever Meulen y Joost
Swarte son dos artistas a los que admi-
ro, aunque se me hace dificil hablar de
referencias. Si que he aprendido mucho
de los comics de Olivier Schrauwen, la
abstraccién de David Lynch, las palabras
de Don DelLillo, los espacios de Francis
Bacon...Todas estas afinidades son las
que me vienen a la cabeza cuando em-
piezo un dibyjo.

No sé si hay una corriente para esto, pero
si sé que soy un artista grafico que le gusta
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tener un pie en la experimentacién y el
otro en la narrativa, y me muevo bailando
entre estos dos mundos que a veces se to-
can, a veces no, y a veces se solapan.

Hablando de Schrauwen, quien forma-
ba parte de tu jurado de master, junto
con Lorenzo Mattotti (qué privilegia-
do eres), no te has referido a su cémic
De man die zijn baard liet groeien (Bries,
2010) que tienes en flamenco y del que
no entendiste nada pero que te hizo
flipar, como el libro que tenias contigo
durante la redaccién de Dormir es mo-
rir. ¢A quién mas recomendarias que
lean los lectores hispanos de nuestro
mercado flamenco?

Recomendaria a muchos autores: Thijs
Desmet, Lukas Verstraete, Ben Gijse-
mans, Judith Vanistendael, Ephameron...

El cémic mds interesante en Flandes va
muy ligado a lo visual, con un amor por el
dibujo desmesurado. Es una lastima que
mucha de esta obra no esté traducida al
castellano o al inglés.

Pregunta tipica para el final: ;ya estas tra-
bajando en otras cosas? ;Vamos a poder
leer mas libros largos tuyos? ;Cémo se va
a expandir tu obra? ;Habra mas cémics
de Gazpacho que seran el suelo fértil des-
de el que crezcan tus obras mas largas?

Ahora tengo dos proyectos entre manos,
un cémic largo y otro en formato fanzine.
El c6mic largo hablard sobre una historia
de amor en un hotel, y el fanzine sobre
una habitacién con una silla. Quiero ex-
plorar cémo contar historias poniendo al
espacio como desarrollador de la narrati-
va. jYa veremos qué pasard!
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