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Resumen

Un rasgo en común que comparten alguno de los cómics más importantes desde los 
años noventa es el peso del ocultismo en ellos. Tanto en The Sandman, como en Los 
invisibles, Promethea, Strangehaven o Saucer country se hallan rastros notorios de lo 
que el investigador Christopher Partridge denominó occulture, obras de arte que se 
sirven del esoterismo. En las siguientes páginas se analizará ese factor en las obras 
citadas, mostrando la manera en que se aprovechan de temas, así como también sus 
citas directas a algunos de los principales exponentes del esoterismo.
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Abstract

Some of the most important comic books from the nineties share a common trait: 
occultism has a relevant role in them. The scholar Christopher Partridge coined the 
term occulture to refer to these art works that include references to esotericism. We 
can observe this in The Sandman, The invisibles, Promethea, Strangehaven or Saucer 
country. In the following pages, you will find an analysis of the presence of this factor 
in the works above mentioned. We will show how the authors use these topics. We 
will also talk about their direct mentions of some of the main exponents of esoteric- 
ism.
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A los iconos del infinito ofrezco  
las bandas carmesíes de Cyttorak.1

Occulture 

Como elemento fundamental para contextualizar los cómics que se comentarán, con-
viene primero introducir un término que no pertenece exclusivamente a los cómics 
sino a un marco cultural genérico. En 2004 Christopher Partridge introdujo en el 
ámbito académico una etiqueta que ha gozado de gran éxito, utilizada por muchos 
otros investigadores desde entonces; parecería que el concepto flotaba en el aire y solo 
faltaba acuñarlo con una etiqueta: se trata de occulture, nuevo concepto que pretende 
definir un fenómeno cultural que, en el sentido dado inicialmente por Partridge, vie-
ne sucediendo en las últimas décadas.2 Dicho neologismo señala y en cierta medida 
cartografía un cambio cultural: el de nuevas obras artísticas, tanto pop como under-
ground, que se sirven de la terminología o de las ideas del esoterismo.3

Partridge publicó en el año 2004 The Re-Enchantment of the West, un estudio sobre la 
cultura popular influida, a su juicio, por lo esotérico, con ejemplos que van de Marilyn 
Manson a Drácula, del techno-trance al dub jamaicano o a la ciencia-ficción. En la 
investigación presente se empleará occulture en el sentido amplio que le otorga Par-
tridge, con un pie en el esoterismo y el otro en formas de arte de la cultura popular, 
como fenómeno histórico de las últimas décadas. 

De acuerdo con la forma de juzgar el pensamiento mágico y religioso desde el xviii, 
la cultura europea viviría inmersa en una transformación —entendida como evo-
lución— de desencantamiento del mundo, expresión acuñada por el influyente so-
ciólogo Max Weber. En Sociología de la religión (1920) consideró que la mentalidad 
empírico-racional había desencadenado dicho proceso.4 

Que lo religioso retrocedía resultaba aún un motivo recurrente en el mundo acadé-
mico dominante hasta los años ochenta del siglo pasado. Muchos sociólogos estaban 

1  Doctor Extraño, Strange Tales n.º 156. [Traducción por el autor de este artículo].
2  Partridge, C. The Re-Enchantment of the West. Volume 2. London / New York, T&T Clark Inter-

national, 2005, p. 68.
3  En el artículo, se empleará esoterismo y ocultismo como sinónimos.
4  «A medida que el intelectualismo hace retroceder la fe en la magia y los acontecimientos del mundo 

pierden su hechizo, pierden su contenido mágico». En Weber, M. Sociología de la religión. Madrid, 
Itsmo, 1997, p. 178.
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persuadidos de que la religión vivía un proceso de disminución de creyentes, así como 
de poder social. Pero la teoría fuerte de Partridge afirma que lo que ha acabado suce-
diendo desde las dos últimas décadas del siglo xx, como atestigua la referida occulture, 
ha sido un pasar a pensar lo contrario, que lo mágico está entrelazado con lo real —
puesto que lo están lo imaginario y lo simbólico—.5 Según él, lo que ha sucedido ha 
sido una especie de corrimiento de tierras, que ha significado la pérdida de poder y 
autoridad de las iglesias mayoritarias —y no de todas ellas— pero el incremento de 
seguidores de nuevas formas de espiritualidad no institucionalizada. 

Por tanto, más que un desencantamiento del mundo en la hipótesis weberiana, lo que 
ha acontecido en las últimas décadas ha sido un movimiento hacia formas religiosas 
fuera de las ortodoxias. Ese movimiento, que toma impulso después de la contracul-
tura, explica el incremento exponencial vivido por el ocultismo en el mismo periodo, 
en que ha pasado del ostracismo a finales del xviii, al extremo opuesto en los últimos 
veinte años: su estudio universitario (por ejemplo, en la Universidad de Ámsterdam, 
en el grupo dirigido por Wouter Hanegraaff ), el continuo éxito de ventas de produc-
tos New Age, o su aparición en los grandes medios de comunicación de masas. 

Además, esas nuevas espiritualidades se han difundido en múltiples obras culturales de 
estratos muy diversos: del mainstream a obras underground de culto. Con ello, tenemos 
la occulture y esa preponderancia central del ocultismo en sus muchas variantes dentro 
del arte.6 Partridge primero le imprimió un sentido estricto, como fenómeno histórico 
preciso, a raíz del nuevo espíritu de época impulsado por la contracultura y la New Age.  

Pensemos, por ejemplo, en el auge del cine o las series de tema fantástico en innu-
merables blockbusters. Se trata de un sostenido éxito cultural que emplea parafernalia 
esotérica. En cualquier caso, esos blockbusters de fantástico demuestran la gran trans-
formación operada en el gusto de las masas, no hay más que comparar el número de 
producciones de blockbusters de ese tipo hasta los años setenta, con la mucha mayor 
cantidad que se observa después. 

Pero luego el concepto amplió su alcance. Por ejemplo, Nina Kokkinen argumentó 
que, además de como fenómeno histórico preciso derivado de la contracultura, se 
podía emplear como constructo teórico o herramienta de análisis observable también 
en otras épocas, un campo discursivo de buscadores de una verdad oculta; en ese 
proceso en ocasiones esos buscadores toman algunas obras de arte como sagradas o al 
menos como reveladoras de la trama secreta del mundo.7 De hecho, el amplio eco del 

5  Partridge, C. The Re-Enchantment of the West. Volume 1. London / New York, T&T Clark Inter-
national, 2004, p. 43.

6  Partridge, C. (2005), Op. cit., pp. 66-86.
7  Kokkinen, N. «Occulture as an Analytical Tool in the Study of Art», en Aries n.º 13 (2013), pp. 11 

y 31.
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que ha gozado la etiqueta en el mundo académico ha hecho que en la actualidad se 
entienda más en esa acepción mayor, casi como sinónimo de pensamiento mágico en 
lo artístico, como puede comprobarse en The Occult World, libro editado por Partridge 
en el 2013 y que bajo esa etiqueta engloba estudios sobre arte y esoterismo medieval 
y renacentista, por ejemplo.  

Por ello, aunque las raíces de la occulture se hallen en la contracultura de los años 
cincuenta y sesenta, también se encuentra en la literatura fantástica romántica,8 o 
heredera de este movimiento, con lo esotérico como horizonte cultural en autores 
como E.T.A. Hoffmann, Edward Bulwer-Lytton y Gustav Meyrink. De hecho, 
una parte significativa de la literatura fantástica históricamente ha tenido mucha 
relación con la occulture en sentido amplio, dadas sus características, de literatura 
en general popular, que amenaza a lo que un contexto sociocultural determina-
do considera real, con posible origen sobrenatural, según la definición de Roas. 
Suscita un efecto de incertidumbre hacia la percepción de la realidad y sobre la 
autoconciencia del yo. Por ello, la amenaza a lo real lleva a plantearse la impensa-
da existencia de una realidad alternativa, imbricada en la hasta entonces tomada 
como pétrea, de ahí que Roas titule así su ensayo.9 

Pero respecto a los autores de fantástico románticos o simbolistas, incluso los más 
próximos al ocultismo, existe una diferencia de grado y cuantitativa. La brujería 
se inscribe en la narración como algo normal, existente sin duda. Un ejemplo 
se encuentra en la manera de exponer la brujería, con los cambios de posición 
constatables en clásicos fílmicos como Häxan (La brujería a través de los tiempos, 
1922) o teatrales como Las brujas de Salem (1953), en las que la hechicería se 
interpreta como un problema psicológico, de unas mujeres que sufren delirios 
a causa de la opresión social que sufren. Ahora bien, lejos de ser unas personas 
perturbadas sufriendo alucinaciones, en películas o series de los últimos años 
como American Horror Story: Coven (2013), Suspiria (1977, 2018), o La bruja 
(2015), lo sobrenatural resulta bien real, constituye el eje de lo que acontece en 
la pantalla. La posibilidad de lo mágico fundamenta el universo retratado, algo 
que, sociológicamente, coincide con la emergencia de nuevas corrientes religiosas 
como la Wicca. 

Así, lejos de terminar el pensamiento mágico aplastado por lo religioso, y ambos 
rematados por el científico, como creía la antropología evolucionista de finales del 
xix, lo que ha pasado es que esa forma ritualística, simbólica y proclive al mito se 
ha adaptado a la nueva realidad económica, mediática y tecnológica del capitalismo 
avanzado. Con esas nuevas encarnaciones «we are witnessing a return to a form of 

8  Kokkinen sitúa sus inicios a principios del siglo xix. En Kokkinen, N. Op. cit., p. 9.
9  Roas, D. «La amenaza de lo fantástico», en Roas, D. (comp). Teorías de lo fantástico. Madrid, Arco 

/ Libros, 2001, pp. 7-46
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magical culture».10 En definitiva, la tesis de Partridge es que el encantamiento no ha 
desaparecido, sino que ha cambiado de formas.

La occulture en el cómic. The Sandman: El precursor rey de los sueños

La occulture y los principios fundamentales esotéricos, tal y como se exponen en al-
gunos cómics de las últimas décadas, serán el eje de este artículo. Y es que si la occul-
ture se circunscribe a la cultura popular, como sostienen Partridge y Kokkinen, pocas 
formas hay que lo sean más que el cómic. Por orden cronológico, se comentarán 
filtrados según este criterio: The Sandman (Neil Gaiman guionista, diversos dibujan-
tes, 1988-1996), Los invisibles (Grant Morrison guionista, diversos dibujantes, 1994-
2000), Promethea (Alan Moore guionista, J.H. Williams III dibujante, 1999-2005), 
Strangehaven (Gary Spencer Millidge guionista y dibujante, 1995-) y Saucer Country 
(Paul Cornell guionista, Ryan Kelly dibujante, 2012-2013). 

Se analizará estas obras no por su papel dentro de la historia de los comic-books sino 
por su uso de referencias provenientes del horizonte cultural ocultista, como expo-
sitores de temas ocultistas que resultan sus motores narrativos. Tanto Moore como 
Gaiman o Morrison pertenecen a la que se ha denominado era de cobre11 (o moder-
na) de los cómics, en la que se produce una renovación completa. Los tres comparten 
características claramente posmodernas, con su uso de referencias a la cultura popular, 
su inventiva y originalidad estructural que juega con los tópicos de cada género, su 
potencia autorreflexiva respecto al medio del cómic, o su combinación de estratos 
culturales. Otro rasgo de unión entre ellos es que The Sandman (desde su número 47) 
o Los Invisibles fueron publicadas por la misma editorial, Vertigo, una línea de publi-
cación especial de DC Comics, lanzada para diferenciarse de la matriz DC, mucho 
más mainstream.12  

Debe recalcarse, además, que descuellan como grandes clásicos de ese medio artístico, 
más allá de esos aires ocultistas. M. Keith Booker subraya el valor de Gaiman y Moo-
re como autores gracias a los cuales el género artístico ha ganado respeto crítico.13 
O Shirrel Rhoades, para quien el impulso renovador que supuso Moore sirvió como 
punta de lanza de la renovación general del cómic.14

10  Partridge, C. (2004), Op. cit., p. 40.
11  Algunos analistas también sitúan las primeras obras de Moore a la era previa, de bronce. 
12  Rhoades, S. A Complete History of American Comic Books. Nueva York, Peter Lang Publishing, 2008, 

pp. 138-139. Naranjo, F. Alan Moore: magia y precisión. Madrid, Sins Entido, 2004, p. 22.
13  Booker, M. K. «Preface», en Booker, M. K. (ed.). Encyclopedia of Comic Books and Graphical Novels. 

Santa Barbara, Greenwood, 2010, pp. XXI-XXII.
14  Rhoades, S. Op. cit., p. 112.
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Pero si Alan Moore fue la punta de lanza de esta renovación, entre los selecciona-
dos para este análisis el primer título cronológicamente dentro de la occulture fue The 
Sandman, «an existential story of myth and horror»,15 uno de los grandes hitos de las 
novelas gráficas en un momento,16 finales de los ochenta, de gran transformación del 
medio. 

Resultaría un ejemplo canónico de lo que Beville llamó gótico posmodernista, una 
narrativa autoconsciente que entrelaza lo sobrenatural con lo metaficcional, teñido 
el conjunto de una atmósfera misteriosa para aprovechar los efectos de sublimidad 
del terror, que explora lo subterráneo dentro de lo cotidiano, desplegando una sobre-
rrealidad en la realidad. Además, la categoría muestra una querencia a lo sombrío y 
lo monstruoso. Otra característica posmodernista de The Sandman es que expone los 
mecanismos de la narración para ironizar sobre ellos y sobre la cultura mainstream. 
La obra de Gaiman sobresale en una de las principales virtudes del gótico posmoder-
nista: el terror sublime, un horror que permite trascender los límites de la existencia 
humana para otear algo más allá.17

Argumenta Beville que el gótico ha experimentado diversas mutaciones, una de ellas 
en la cultura de la posmodernidad. Lo fantástico ha ido tendiendo hacia lo gótico, 
que ha influido además a la literatura posmodernista no fantástica, hasta el punto de 
que esta académica sostiene que el fantástico se ha reencarnado en el gótico posmo-
dernista.18 Respecto al tema de este artículo, esta nueva mutación en la categoría de 
lo gótico ha mantenido la fascinación por lo oculto ya sentida por el horror gótico de 
finales del xviii y sus continuadores.19  

The Sandman destaca como ficción gótica posmodernista al basarse en personajes so-
brenaturales como el protagonista que da título a la serie, señor del sueño. En la serie, 
lo cotidiano humano está atravesado por lo sobrenatural de seres feéricos, no físicos, 
pero que influyen en el plano de la humanidad. Y su forma de terror es claramente 
gótica, con una tendencia a buscar efectos de sublimidad, insuflado el conjunto de 
una atmósfera misteriosa.

De hecho, la occulture ya funciona como motor argumental del n.º 1, protagonizado 
por una sociedad secreta de magos, la Orden de los Antiguos Misterios, notoria refe-

15  Idem.
16  Isabella escoge un número (n.º 19) como de los mejores de la historia del cómic, un número que 

mereció el World Fantasy Award del 91: Isabella, T. 1000 Comic Books You Must Read. Iola, Krause 
Publications, 2009 [e-book], p. 166.

17  Beville, M. Gothic-postmodernism. Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 15 y ss.
18  Ibid., p. 94.
19  Ibid., p. 55.
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rencia a la Hermetic Order of the Golden Dawn y a Aleister Crowley.20 En el primer 
arco argumental, que se extiende del n.º 1 al n.º 7, titulado Preludios y nocturnos, se 
explica cómo es recreado el reino de los sueños, gobernado por Morfeo, una vez que 
este se libera de la Orden de los Antiguos Misterios, la cual, impulsada por su líder y 
trasunto de Crowley, lo ha encarcelado durante décadas. Este personaje había invoca-
do a Morfeo pensando que acudiría su hermana Muerte. Pero se personó este, señor 
del reino de los sueños, protagonista de la colección y hombre de arena del título, 
una referencia proveniente de la mitología celta. El personaje de Gaiman a menudo 
es citado como ejemplo por antonomasia de superhéroe posmoderno, complejo, con 
reacciones imprevistas, de gran poder de atracción y potencia emocional.21

En los primeros capítulos aparece un personaje con uno de los nombres más relevan-
tes en el ámbito esotérico anglosajón: John Dee, es decir, el famoso mago que trabajó 
a las órdenes de la reina Elizabeth de Inglaterra, en la segunda mitad del siglo xvi.22 
Con todo, el John Dee sandmaniano no guarda relación con aquel: se trata de un 
loco, hijo de una ladrona de la Orden de los Antiguos Misterios, quien robó una joya 
que concentra el poder de Morfeo; con dicho dispositivo, el loco John Dee provoca 
veinticuatro horas de locura en las que el mundo de vigilia y el de los sueños se funden 
en una pesadilla. Pero el John Dee loco se presenta de una manera que suscribiría el 
consejero de la reina Elizabeth I, como filósofo hermético además de científico, lo que 
entronca directamente con aquel. 

El uso de un universo ocultista cambia las reglas del mundo expuesto, haciéndolo 
mágico. Pero no solo modifican la ontología de ese cosmos desde su raíz, también la 
forma de incorporar la información a las viñetas, así como su diseño, que rompe la 
cuadrícula rectangular formada por series uniformes de rectángulos más pequeños o 
incluso en ocasiones su lectura de derecha a izquierda y de arriba abajo, incluso su 
disposición, de forma que obliga a girar el volumen. 

Con la ruptura de la rejilla se añade capacidad expresiva, impacto visual y fuerza dra-
mática. Esta tendencia a la disposición orgánica no constituye propiamente una nove-
dad del título, ya que hay otros previos como La cosa del pantano (guionizada durante 

20  Gilbert, R. A. «Hermetic Order of the Golden Dawn», en Hanegraaff, W. J. (ed.).  Dictionary of 
Gnosis & Esotericism. Leiden – Boston, Brill, 2006, pp. 544-550. Pasi, M. «Crowley, Aleister (born 
Edward Alexander)», en Hanegraaff, W. J. (ed.). Op. cit., pp. 281-287.

21  Rhoades, S. Op. cit., p. 131.
22  Entre otros temas esotéricos, Dee se interesó por un supuesto lenguaje de los ángeles, el enochiano 

(del profeta, último hombre mortal en hablarlo), fruto de sus sesiones espiritistas, cuando creía 
comunicarse con ángeles (en Asprem, E. Arguing with Angels. Enochian Magic & Modern Occulture. 
Albany, Sunny Press. State University of New York, 2012), tema que volverá a aparecer más ade-
lante en este artículo. La monografía más relevante de las últimas décadas sobre el ocultismo del 
diplomático isabelino es la de Szonyi: Szonyi, G. E. John Dee’s Occultism. Magical Exaltation through 
Powerful Signs. Albany, State University of New York Press, 2004.



CuCo, Cuadernos de cómic n.º 16 (junio de 2021) 15CuCoEstudio

Roger Ferrer Ventosa

una época por Alan Moore) que ya lo exploraban. Pero en The Sandman esa tendencia 
se agudiza. Por ejemplo, según especifica Julia Round, en el primer capítulo de The 
Sandman cada vez que interviene la magia el diseño de la viñeta florece, encuadrada 
por marcos ornamentados.23 Igualmente, se innovó en la tipografía de los diálogos, 
presentados de forma diferente al convencional blanco y negro dependiendo del per-
sonaje, como Morfeo o su hermana Delirio.24 De esta manera, el diseño de la página 
se adapta a menudo a las necesidades expresivas de la historia, ya que contienen senti-
do, una tendencia que, según se verá, prosiguió en Los invisibles y en Promethea. 

FIG. 1. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Gaiman, 
G. y Thompson, J. The Sandman n.º 49 
(1993), p. 7. Cortesía de Vertigo / DC 
Comics.

23  Round, J. Gothic in Comics and Graphic Novels. Jefferson, McFarland & Company, 2014, p. 123.
24  La creación de este apartado de la visualidad de la obra fue más bien una cuestión colectiva: Mc-

Cabe, J. Junto al rey del sueño: conversaciones con Neil Gaiman y sus colaboradores. Barcelona, Norma, 
2007, p. 288. 
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Pero nos ceñiremos más a la cuestión temática que a la formal. Se modifica por ejem-
plo el relato sobre el ciclo del mundo, concebido de manera muy diferente al relato 
dominante. Entre otras diferencias, se incluyen Atlántidas donde vivieron otras hu-
manidades, en otro topos del esoterismo occidental —en especial tras el influjo de la 
teosofía de Blavatsky y la antroposofía de Steiner—, con personas conviviendo con 
grandes saurios, o incluso seres existentes antes de la condensación terráquea. El n.º 
43 empieza resumiéndolo un poco al comentar la existencia de los ancianos, seres 
humanos que compartieron espacio con los mamuts, que vivieron en la Atlántida, o 
incluso antes, y continúan todavía con vida. Por consiguiente, esos ancianos pueden 
vivir miles de años. 

Sobre este tema del humano inmortal, uno de los grandes mitemas ocultistas, por 
así expresarlo, citado con variantes muy diversas en algunas de sus corrientes, resulta 
central en otro de sus números, el n.º 13. En este caso, y a diferencia de los ancianos 
recién apuntados, el superhombre logra la inmortalidad gracias a su voluntad, férrea-
mente decidido a no fallecer. 

Además de la inmortalidad, la reencarnación constituye otro tema de este horizonte 
cultural esotérico, por ejemplo, así concluirá el hilo narrativo de Nada (n.º 9, n.º 21, 
n.º 22). Esta mujer rechazó el amor de Morfeo, obligada por las circunstancias. Por 
ello fue castigada a pasar miles de años en el infierno regentado por Lucifer. Final-
mente, ella y Morfeo pueden llegar a un pacto: las circunstancias —su condición 
humana—, siguen impidiendo el amor, pero Nada puede reencarnarse y gozar de otra 
vida fuera del infierno.

Y todavía hay otro tipo de personaje que roza la inmortalidad: los dioses. De hecho, 
en el comic-book aparecen pertenecientes a un gran número de religiones, desde Odín 
a Anubis. Es más, en el mundo de The Sandman algunos dioses han dejado de serlo 
para camuflarse entre los humanos (n.º 44) y ejercer, por ejemplo, de grandes magna-
tes de los servicios de transporte. O Ishtar, quien trabaja como showgirl.  

También intervienen como personajes grandes figuras del mundo judeocristiano, 
como el ya mencionado Lucifer. El reino del inframundo sirve de objeto de una de 
las series de capítulos de The Sandman, Estación de nieblas (n.º 21-n.º 28),25 cuando 
Lucifer decide despedirse de su papel de rey de esas tierras. Ese arco de historias trata 
sobre quién debe ser el nuevo dios del reino infernal, que acabará siendo gobernado 
por dos ángeles enviados por Dios con ese propósito, lo cual supondrá una nueva 
tortura, aún más sofisticada: la redención.

25  The Sandman está muy documentado respecto a las religiones, lo mítico y el esoterismo. A título 
probatorio, en uno de los episodios de Estación de nieblas, el n.º 22, mientras se prepara un descenso 
de Morfeo al infierno, se informa de la secta gnóstica de la Antigüedad tardía de los cainitas; se 
domina ese horizonte cultural con referencias que van más allá de las mejor conocidas.
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Finalmente, un rasgo fundamental de The Sandman, no exclusivamente ocultista pero 
sí vinculado, es el del placer por lo narrativo,26 con cada relato equiparado a un sueño, 
en el que Morfeo actúa de dios regente. 

FIG. 2. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Gaiman, 
N. y Vess, M. The Sandman n.º 75 (1995), 
p. 22.  Cortesía de Vertigo / DC Comics. 

La occulture más conspiranoica: Los invisibles

Ese mismo goce por la narración se repite en Los invisibles, serie guionizada en-
teramente por Grant Morrison, pero en la que participaron diversos dibujantes.27 
Respecto al tema de este artículo, Los invisibles se postula como un gran expositor de 
temas y citas ocultistas, incluso con un acopio de citas mayor que en la serie anterior. 

Con todo, si la piedra axial que sostiene The Sandman radica en la quintaesencia de 
lo onírico y la narración, la de Los invisibles, pasa a basarse en el recelo conspiranoi-

26  Entre las muchas destrezas narrativas y textuales de la serie, William Grady apunta que Gaiman 
fue de los primeros en utilizar una voz narrativa heterodiegética en tercera persona. En Grady, 
W. «Transcending the Frontier Myth: Dime Novel Narration and ( Jesse) Custer’s Last Stand in 
Preacher», en Pustz, M. (ed.). Comic Books and American Cultural History. New York, Continuum, 
2012, p. 56, n. 34.

27  Este título y The Sandman contradicen a Antonio Altarriba cuando afirmaba que en los cómics se 
identifica al autor con los dibujantes. Claro que Altarriba se refiere a un periodo de la historia del 
medio previo al de los autores comentados aquí, y que en el mundo anglosajón está tendencia de 
identificación nunca fue tan intensa como en la Europa continental: Altarriba, A. «Característi-
cas del relato en el cómic», en Neuróptica, n.º 1 (1983), p. 16. 
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co.28 El cómic presenta una tendencia ideológica antisistema. Entre los ejemplos de 
este artículo probablemente este título resulte aquel más situado en el radicalismo 
político de raíz anarquista. Aunque también Alan Moore presenta una clara queren-
cia por ello, es en Los invisibles donde más se enfatiza la desconfianza hacia las élites 
o los diversos poderes, hasta devenir en buena medida el motor narrativo principal, 
siempre desde una perspectiva que hermana ese marco mental con el esoterismo. 

FIG. 3. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Morrison, 
G. Weston, C. y Stokes, J. Los invisibles, 
volumen 2, n.º 22 (1999), portada. Cor-
tesía de Vertigo / DC Comics.

Como toda obra contracultural «antisistema», utiliza los temas favoritos de la sos-
pecha. Como mitema inicial de la conspiranoia, el control mental impuesto por los 

28  Las teorías conspirativas constituyen uno de los lineamientos del esoterismo, mezclado con el mile-
narismo a partir de la emergencia del fenómeno New Age, uno de cuyos textos canónicos se titulaba 
precisamente La conspiración de Acuario, aunque sin el sentido peyorativo que irá adquiriendo el tér-
mino “conspiración”. Sobre el milenarismo de la corriente: Hanegraaff, W. J. New Age Religion and 
Western Culture. Leiden-New York-Koln, Brill, 1996, p. 98 y ss. Probablemente la forma fantasiosa 
de entender la francmasonería, junto al antisemitismo, haya multiplicado ese tipo de pensamiento. 
Sobre masonería y teorías de la conspiración: Liagre, G. «Freemasonry and Protestantism», en Bog-
dan, H. y Snoek, J. A. M. (eds.). Handbook of Freemasonry. Leiden / Boston, Brill, 2014, p. 176 y ss. 
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gobernantes —básicamente el Reino Unido y los USA, aunque se colige que también 
el resto de «élites»— para dominar a la población mundial. Los malvados señores que 
controlan el mundo se llaman archones, cita directa a los arcontes gnósticos.29 Ellos 
intervienen como aquellos que dominan el universo físico y esclavizan a los humanos. 
El sentido de los archones en el cómic resulta, pues, muy cercano al de los arcontes 
gnósticos, juzgados de manera muy negativa. 

Pero frente a ellos se alza otra élite rival, la de los invisibles, una sociedad secreta de ini-
ciados en los misterios, la cual lucharía a favor de la libertad humana, instigadora de las 
revoluciones francesa y estadounidense, con los illuminati como fraternidad arquetípica. 
De hecho, esa cuestión se sugiere ya desde su mismo título. Los mismos rosacruces fue-
ron conocidos como los Invisibles, como se autodefinían.30 O también cabe recordar al 
colegio invisible de filósofos naturales precursores de la mentalidad científica, que pusie-
ron las bases del método mientras investigaban en la alquimia, caso de Robert Boyle.31

Junto al gobierno mundial manejado por una élite infame, aparecen muchos otros de 
los argumentos favoritos dentro del imaginario ocultista conspiranoico. Por ejemplo, 
el virus del SIDA habría sido probado primero y difundido después desde una base 
militar en el que trabajarían aliados los estadounidenses y extraterrestres. Si se estira 
este hilo argumental, en el n.º 5 del vol. 2 se dialoga sobre otro de los grandes temas 
del recelo contemporáneo: las grandes farmacéuticas disponen de curas para todo, 
pero no las ofrecen al público, ya que los enormes beneficios económicos que reciben 
se basan en la enfermedad, de manera que los medicamentos la prolongarían en vez 
de curarla o cuando menos paliarla. 

O el aprovechamiento de sistemas de dominio psíquico aprendidos gracias al OVNI 
que supuestamente se estrellara en Roswell. Y es que el papel del lenguaje y el del do-
minio o esclavitud psicológica que puede acarrear aparece de continuo y con variantes 
tan diversas como el de una supuesta lengua primordial, que ha tomado nombres 
diversos, como angélica o prebabélica, simplemente lengua secreta en Los invisibles.32 

29  Arconte en inglés es archon, pero probablemente el traductor de la obra no conocía el gnosticismo. 
En varios autores de la corriente religiosa gnóstica los arcontes se correspondían con los planetas, 
los siete dioses planetarios, señores de los vicios, que intervenían para producir el cuerpo psíquico 
de cada ser en el que, por tanto, imprimían dichos vicios: Couliano, I. P. Experiencias del éxtasis. 
Barcelona, Paidós, 1994, pp. 122-128; Luttikhuizen, G. P. «The Demonic Demiurge in Gnostic 
Mythology», en Auffarth, C. y Stuckenbruck, L. T. (eds.). The Fall of the Angels. Leiden-Boston, 
Brill, 2004, pp. 148-160.

30  Yates, F. A. Giordano Bruno y la tradición hermética. Barcelona, Ariel, 1983, p. 504.
31  Newman, W. & Principe, L. Alchemy Tried in the Fire: Starkey, Boyle, and the Fate of Helmontian 

Chymistry. Chicago, University of Chicago Press, 2005
32  Ursini, F., Mahmutovic, A. y Bramlett, F. «Which Side Are You On? The Worlds of Grant 

Morrison». Conference Paper, [sin más datos], 2014. Disponible en https://www.researchgate.net/
publication/314875769_Which_side_are_you_on_The_worlds_of_Grant_Morrison [último acce-
so 11/12/2020], pp. 21-22.
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Una tesis del lenguaje como constructor de percepción y, así, de realidad, que une el 
posestructuralismo (como bien indica Ramos)33 con la cábala, de manera que quien 
domina ese lenguaje primordial ha entrado en la esencia de la vida, su nivel ontológi-
co fundamental, que restaura la escisión lenguaje-realidad y materia-espíritu.  

Entre las diversas formas de concebir la magia y lo esotérico se privilegian aquellas 
variantes con un fuerte componente espectacular, las que pueden suscitar más impac-
to. Por ejemplo, citas al neochamanismo de Castaneda (vol. 2, n.º 2), las vinculadas 
con enteógenos o drogas alucinógenas, con comentarios sobre Terence McKenna o 
William S. Burroughs,34 la psicología transpersonal de Stanislav Grof, o también la 
magia ceremonial tipo Aleister Crowley. Estos tipos de temas, estrellas o corrientes 
ocultistas resultan privilegiados por encima de aquellos otros más austeros o más in-
teresados en lo metafísico en sí. 

De hecho, la serie descuella como compendio de referencias a los autores más desta-
cados del ocultismo, New Age y áreas afines.35 La mezcolanza de referencias justifica 
el que Morrison llame a su teoría de la magia como magia pop, sin olvidar el fuerte 
componente sexual de la propuesta. 

Una diosa para lo imaginario: Promethea 

La magia tal y como yo la veo; como algo bello.36 

Las dos series analizadas anticipan la occulture en el ámbito de la viñeta, pero el cetro 
de gran enunciador de esta sensibilidad y temática en el mundo del comic-book perte-
nece a Alan Moore, hasta el punto de que John Higgs se permite sostener, un tanto 

33  Ramos Vera, M. «Más que superhéroes: filosofía del lenguaje, perennialismo y los cimientos de 
la realidad en Grant Morrison», en CuCo, Cuadernos de cómic n.º 15 (2020), p. 59. Disponible en 
http://cuadernosdecomic.com/docs/revista15/3%20M%C3%A1s%20que%20superh%C3%A-
9roes%20-%20Mario%20Ramos.pdf

34  El uso de enteógenos destaca como otro punto axial de Los invisibles. Morrison dio con el esbozo de 
la serie durante una visión que tuvo en un hotel de Katmandú, en lo que las drogas también tuvie-
ron su papel: Kripal, J. Mutants and Mystics: Science Fiction, Superhero Comics, and the Paranormal. 
Chicago, University of Chicago Press, 2015 [e-book], pos. 488.

35  Por citar a algunos, se mencionan a Robert Turner —investigador en textos clásicos de la magia—, 
Von Daniken, Eliphas Lévi —de quien se cita sutilmente a su mano de sombra (n.º 5), ilustración 
presente en Dogma y alto ritual de la magia—, el teórico de la magia del caos Phil Hine y su Pseudo-
nomicon, Ken Wilber, Whitley Streiber (extraterrestres y abducciones). Sobre el paso de Strieber de 
la novela de terror a la autobiografía en la que relata como él mismo fue abducido, véase Palacios, 
J. Satán en Hollywood: una historia mágica del cine. Madrid, Valdemar, 1997, pp. 223-224. O el uso del 
imaginario de El hombre de mimbre, filme de imaginario neopagano que, por esa razón, constituye 
una referencia continua en todo el tercer volumen de la serie.

36  Millidge, G. S. Alan Moore: storyteller. Barcelona, Planeta de Agostini, 2012, p. 236.
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enfáticamente, que: «If you want to know about magic in the modern era, Moore is 
the man to ask».37 El académico especializado en la historia del esoterismo Jeffrey 
Kripal, por su parte, señala que la manera de entender el arte del escritor bebe direc-
tamente del ocultismo,38 algo que puede atestiguar tanto su trabajo teórico Ángeles 
fósiles como alguno de sus cómics, especialmente el protagonizado por la heroína 
imaginal. 

Porque si hay un título de Moore en el que esta faceta se muestra plenamente, ese es 
Promethea, publicado en America’s Best Comics, con los dibujos de  J. H. Williams 
III y la participación asimismo de artistas como Mick Gray y José Villarrubia. El 
cómic resulta un compendio de temas esotéricos.39 El propio Moore comentó: «Uti-
lizing my occult experiences, I could see a way that it would be possible to do a new 
kind of occult comic, that was more psychedelic, that was more sophisticated, more 
experimental, more ecstatic and exuberant».40 Es más, en algunos grupos esotéricos 
actuales el cómic ha servido como introducción a esa cosmovisión.41

Con ello, Promethea constituiría un ejemplo de lo que Kokkinen llama religioning, en 
su sentido de volver la cultura popular como algo sagrado, difuminando los márgenes 
entre literatura religiosa y otra aparentemente secular.42 De hecho, esta serie pone 
en duda las fronteras entre arte elevado y popular, entre espiritualidad y religión, así 
como entre arte y religión, siguiendo los argumentos de Kokkinen para su matización 
a la occulture de Partridge.

La gran cantidad de información ocultista en el cómic excedería los límites de este 
panorama general.43 Por ello, las siguientes páginas pivotarán sobre dos conceptos: su 
idea de un mundo de imaginación, en la que radica uno de los puntos esenciales del 
esoterismo, así como la gran destreza e inventiva formal, plenamente entrelazada con 
las ideas esotéricas, con la que plasma todo ello en las viñetas, dado que este artículo 
constituye un estudio visual sobre los cómics. 

37  Higgs, J. The K.L.F.: Chaos, Magic and the Band Who Burned a Million Pounds. London, Weidenfeld 
& Nicolson, 2012, p. 79.

38  Kripal, J. Op. cit., pos. 354.
39  Promethea obra de tesis (ocultista): Naranjo, F. Op. cit., p. 42. Promethea suma esotérica:  Kripal, 

J. Op. cit., pos.  358. Promethea cómic hermético: Ferrer Ventosa, R. «Pensando en imágenes 
jeroglíficas», en Arte, individuo y Sociedad, 30, n.º 2 (2018), pp. 311-328, p. 323.

40  Kripal, J. Op. cit., pos. 378.  
41  Kraemer, C. H. y Winslade, J. L. «“The Magic Circus of the Mind”: Alan Moore’s Promethea and 

the Transformation of Consciousness through Comics», en Lewis, A. D. y Kraemer, C. H. (eds.). 
Graven Images: Religion in Comics and Graphic Novels. New York, Continuum, 2010, pp. 274-291, 
pp. 287-288.

42  Kokkinen, N. Op. cit., pp. 25-26.
43  Un marco esotérico que, precisamente, hizo que sus ventas cayeran, una vez se introdujo con deci-

dida fuerza, en el número 12. Kraemer, C. H. y Winslade, J. L. Op. cit., pp. 274-275.
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Y es que la protagonista de la obra, Promethea, es un ser hecho de imaginación. Esta 
facultad constituye, según se acaba de anticipar, uno de los ejes teóricos del ocultismo. 
Así lo enunció uno de sus grandes teóricos en la academia, Antoine Faivre, con su 
famosa sistematización sobre qué es lo esotérico, formada por cuatro leyes fijas: un 
sistema de correspondencias; la noción de naturaleza viva; la experiencia de transmu-
tación; y la susodicha imaginación, utilizada junto al uso de mediadores como objetos 
o imágenes.44

Ya el maestro de Antoine Faivre, Henry Corbin, había hecho de la imaginación tras-
cendental una de sus áreas de especialización, acuñando un término para referirse a 
ese mundo autónomo e infinito de la imaginación que ha gozado de gran predica-
mento académico: lo imaginal.45 Constituye una dimensión ontológica denominada 
de muy diversa manera a lo largo de la historia: desde Malakût46 o ciudad esmeralda 
en la gnosis sufí, al reino de las hadas, o el anima mundi del platonismo y sobre todo 
del neoplatonismo, situada entre lo sensible y lo inteligible. Infinidad de posibilidades 
referidas a la esfera de lo psíquico. En este título Alan Moore lo llamó Inmateria. 

Moore inventó al ser feérico Promethea, ser imaginal quien, unido a una persona,47 
serviría de guía para acceder y explorar ese universo de la imaginación, inmaterial 
pero objetivo, al tiempo tan personal como impersonal. La heroína personifica dicho 
mundo. La Inmateria es el reino de la imaginación y de la magia, un lugar en el que 
los símbolos resultan lo único real y existen en toda su integridad (n.º 3), un mundo 
unitario, como el físico, por tanto, compartido por todos los seres (n.º 5). Las obras de 
arte pueden devenir petrificaciones de ese nivel de realidad, fósiles en feliz metáfora 
de Alan Moore, que nos capacitan para hacernos una idea de la dimensión mágica 
que, sin esas obras, quedaría sin manifestar. Alan Moore las estima como las «prue-
bas» más convincentes.48 

La serie se construye a partir del horizonte cultural hermético. De hecho, ¿cómo y 
cuándo nació Promethea? Al final del paganismo un sacerdote hermético envía a 
su hija al desierto, antes de que las hordas cristianas den con ella y sufra el mismo 
destino fatal que el padre. Las especiales condiciones del desierto provocarán que la 

44  Faivre, A. «Introducción I», en Faivre, A. y Needleman, J. (eds.). Espiritualidad de los movimientos 
esotéricos modernos. Barcelona, Paidós, 2000, pp. 9-22 y 14-18. Fuente secundaria: Oviedo Sala-
zar, M. «Reseña de Estudios sobre la historia del esoterismo occidental en América Latina», en 
Rehmlac+, vol. 9, n.º 2 (2018), pp. 288-295.

45  Corbin describe los mundus imaginalis como «el mundo autónomo de las figuras-arquetipos»: Cor-
bin, H. El hombre de luz en el sufismo iranio. Madrid, Siruela, 2000, p. 61.

46  Corbin, H. Cuerpo espiritual y Tierra celeste. Madrid, Siruela, 1996, p. 22, 26.
47  Con ese ser dual Promethea sigue la tendencia posmodernista, apuntada por Beville, a explorar nue-

vas formas de pensar en el ser, que lo pluraliza, acentuando una característica que ya se encontraba 
en el modernismo: Beville, M. Op. cit., p. 46.

48  Moore, A. Ángeles fósiles. Madrid, La Felguera, 2014, p. 136.
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niña tenga una visión, y se le aparezca el dios Hermes. Él le propondrá que viaje a 
Inmateria, reino en el que cambiará de estado, de lo físico a la naturaleza del cuento; 
se convertirá en un ser narrativo. Así que ella nace, como el hermetismo del que es 
deudora, en la cultura alejandrina de la Antigüedad tardía.

El cómic traza continuos paralelismos entre las peripecias que narra y los puntos 
esenciales del ocultismo entendido a la manera contemporánea, es decir, heterogénea 
y sincrética. Se trata de un ocultismo que une el hermetismo de la Antigüedad tardía 
o del Renacimiento, con el tantrismo, la New Age, cierta filosofía continental, la psi-
cología transpersonal, el pensamiento simbólico masón, la magia ritual a lo Crowley, 
junto a muchas otras influencias próximas de una manera esencial o simplemente 
contingente con el esoterismo. 

Por lo que se refiere a la gran inventiva formal, la serie de 32 números resulta 
asombrosa. En casi cada página y viñeta se desarrollan soluciones originales. La 
narrativa de Promethea ofrece un despliegue complejo, en ocasiones lineal, pero 
también juega con las simetrías, los saltos temporales, la disposición de secuencias 
en paralelo… acompañado por soluciones visuales muy variadas adaptadas a dicha 
complejidad. 

Apunta con razón Thierry Groensteen una característica que se adapta también a 
Promethea: la variedad de estilos rompe con la búsqueda de armonía del clasicismo, 
con su mantenimiento de la unidad.49 Rasgo posmoderno que viene del modernis-
mo de un Joyce, en el cómic del tándem Moore / Williams III la variedad estilística 
utilizada en cada caso se adapta a la que resulta más adecuada para las intenciones 
expresivas de los creadores. Se trata de un rasgo posmoderno, equivalente por ejemplo 
al de Pynchon en El arco iris de la gravedad.50

El ingenio narrativo-formal lleva a que una escena de sexo (n.º 10) entre la pro-
tagonista y un viejo mago se convierta en sexo tántrico metafísico, que va de la 
sordidez de su presente en un cuchitril a la experiencia última de amor cósmico 
en términos neoplatónico-tántricos, por inventar un neologismo de una escuela 
que no existe, y que uniría a Ficino con el budismo tántrico tibetano. Siguiendo la 
clasificación propuesta por Antonio Altarriba,51 la escena utiliza una composición 
simbólica, en la que juega a asociarse con la forma del caduceo hermético, que 
plasma la teoría del amor no-dual tántrica, en la que se combina lo masculino con 
lo femenino. 

49  Groensteen, T. Bande dessinée et narration. Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 125.
50  Sobre el posmodernismo de Moore, Millidge califica específicamente como tal algunas series de 

Moore, como From Hell o el Black Dossier para la League of Extraordinary Gentlemen. En Millidge, 
G. S. Op. cit., p. 174 y 216.

51  Altarriba, A. Op. cit., pp. 31-36.
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En esa escena de amor se explica la historia del mundo, desde una cosmogonía al 
presente, narrada por las dos serpientes del caduceo hermético, aquí Mike y Mack, 
por micro y macrocosmos, otra de las ideas nucleares del pensamiento esotérico. La 
historia se explica según cierto evolucionismo espiritualista, como en diversos autores 
New Age y transpersonales.52 O la manera de dibujar, partiendo de fotografías, los 
últimos números, dedicados a un apocalíptico final del mundo que lo metamorfosea, 
siendo lo apocalíptico otra de las ideas más repetidas en tantas corrientes espirituales 
y un mitema dentro del esoterismo occidental.53 

En medio de esa exuberancia formal destaca especialmente el n.º 12, un cómic de 
gran brillantez. Cada página contiene tres registros de información, pero sin dividir-
las por ello en viñetas, ya que cada hoja (de hecho, cada doble hoja) constituye una 
unidad: uno de los registros está formado por una anécdota protagonizada por Aleis-
ter Crowley, otro de los niveles expone una teoría de la magia explicada a partir de los 
veintidós arcanos mayores del tarot del mismo Crowley, uno por página; finalmente, 
en cada una de ellas se combinan las letras de Promethea, que son las mismas que 
metaphore, para dar nuevos juegos de palabras.54 

Con ello, los arcanos mayores de la baraja se convierten en percutores de una teoría 
sobre la magia que tiene consecuencias en una cosmología y una ontología del ser. 
Como Crowley está tan presente, las cartas que se exponen siguen su tarot, cambian-
do algunas respecto a la baraja de Marsella, como la Lujuria en lugar de la Fuerza, el 
Arte por la Templanza, el Eón por el Juicio y el Universo por el Mundo. Las veintidós 
cartas pasan a ser caminos a la comprensión de los misterios últimos del mundo y 
del ser humano. También se explican desde esos códigos simbólicos las edades del ser 

52  Esa lectura evolucionista lleva a situar a Moore, dentro de los nuevos movimientos espirituales, en 
una posición compleja, que combina una sensibilidad tanto posmoderna como moderna, dentro de 
la tipología establecida por Dawson. Este sociólogo de la religión señaló diferencias entre corrien-
tes más modernas, antimodernas y posmodernas. Dawson, L. L. «Anti-Modernism, Modernism, 
and Postmodernism: Struggling with the Cultural Significance of New Religious Movements», en 
Sociology of Religion, 59, n.º 2 (1999), pp. 131-156. Se podria definir a Moore como un posmoderno 
que integra características modernas: como estos últimos, Moore es holístico, evolucionista y de-
fensor de una «verdad», aunque al tiempo esta sea proteica, su teología sea sincrética, demuestre un 
espíritu lúdico notorio y siempre recubra sus creaciones de ironía, es decir, con rasgos claramente 
posmodernos. En cambio, Morrison se muestra mucho más antimoderno.

53  Según reflexionó uno de los especialistas en esta mentalidad, Barkun: «Earth changes refers to 
imminent cataclysmic events affecting all or most of the planet, involving dramatic alterations 
such as massive earthquakes, the meeting of the polar ice cap, and the shifting of the planet’s axis. 
These predictions occur frequently in New Age literature». En Barkun, M. A Culture of Conspiracy. 
Apocalyptic Visions in Contemporary America. Berkeley, University of California Press., 2003, p. 172. 
Este factor también se analiza por el investigador académico en la historia del esoterismo Wouter 
Hanegraaff, en Hanegraaff, W. J. «Alan Moore’s Promethea: Countercultural Gnosis and the End 
of the World», en Gnosis. Journal of Gnostic Studies n.º 1 (2016), pp. 234-258.

54  El ocultismo ha tenido una fructífera relación con las permutaciones de letras, desde la estegano-
grafía de Tritemio y otros códigos cifrados al uso de palíndromos (el más famoso es el presudopa-
líndromo abracadabra), los cuadrados mágicos de letras, como sator-rotas o los anagramas. 
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humano. Sobre ese número de Promethea declaró Moore: «probably the most experi-
mental story I have ever done».55

Juegos similares de composición simbólica se desarrollan en otro de los arcos argu-
mentales, dedicado a un viaje a Inmateria. En ese viaje más allá de lo físico se ordena 
según el árbol de la vida de las sefirots, que sirve para explicarse el tránsito de la vida 
y de la muerte. Además, el orden de exposición se basa en la estructura de la cosmo-
logía clásica en siete planetas y las correspondencias, que como ya se indicó, era para 
Antoine Faivre un punto clave en el esoterismo occidental. 

FIG. 4. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Moore, 
A., Williams III, J.H. y Gray, M. Pro-
methea, n.º 12 (2001), pp. 3-4. Cortesía 
de Vertigo / DC Comics.

En esa larga serie, en el ecuador del cómic, la Promethea naciente, encarnada en So-
phie, va al Otro Mundo para ayudar y para despedirse de su predecesora, que acaba 
de morir. El viaje permite revisar muchos de los temas cosmológicos y ontológicos 

55  Kraemer, C. H. y Winslade, J. L. Op. cit., pp. 274.
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del esoterismo, entendido en la tradición europea que va del hermetismo hasta el 
presente, pasando por el ocultismo del xix o la magick crowleyiana del siglo xx. Ello 
lleva a que J. H. Williams adapte el color del dibujo al color dominante en cada pla-
neta según la teoría de las correspondencias. Se sirve de ellos con fines expresivos, en 
composiciones simbólicas, en una plasmación de lo afirmado por McCloud de prota-
gonizar escenas desde la faceta de la coloración del cómic.56 Según el marco concep-
tual del hermetismo neoplatónico, existen correspondencias entre planetas, estado 
de ánimo, metales, materiales y colores, entre otros. En el número de Promethea en 
que pasan por Venus, el tono se vuelve verde, mientras que en Marte predomina el 
rojo o en Júpiter el azul. Lo mismo sucede con los elementos: agua en Venus, fuego 
en Marte. Sin olvidar las correspondencias con las sefirot y los veintidós senderos de 
la cábala. 

FIG. 5. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Moore, 
A., Williams III, J.H. y Gray, M. Pro-
methea, n.º 15 (2001), pp. 8-9. Cortesía 
de Vertigo / DC Comics.

56  McCloud, S. Entender el còmic. El arte invisible. Bilbao, Astiberri, 2016  [2005], p. 190.
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Otros juegos formales propuestos por el tándem Moore / Williams III incluyen que 
el volumen deba ser girado noventa grados para leerlo, ya que el número está com-
puesto para leerse como un papiro, con la doble hoja unida para ser leída así entera, 
verticalmente, como sucede en el n.º 11.

FIG. 6. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Moore, 
A., Williams III, J.H. y Gray, M. Pro-
methea, n.º 23 (2002), pp. 6-7. Cortesía 
de Vertigo / DC Comics.

O una página doble en el n.º 15, unificada por una banda de Möbius, que es a la vez 
el signo de infinito y el ocho girado. ¿La razón de ello? Dentro del arco argumental ya 
comentado, que pasa por los siete planetas de la cosmología clásica y la energía sim-
bólica que canalizan (por expresarlo en terminología ocultista), se hallan en la octava 
sefirot, la que se corresponde con Hermes y el planeta Mercurio. La banda representa 
a ese planeta, así que la composición simbólica busca soluciones ingeniosas para mos-
trarlo visualmente. Además de la razón formal, existe otra de índole técnica: Moore 
compuso tantas escenas a doble página o página extendida porque esta constituía la 
estructura predilecta de J. H. Williams III, según este le había confesado.57

El arco concluye con una estancia en Kéter, la Corona esplendorosa, la sefirot ca-
balística más elevada, con lo que supone de sumergirse en una experiencia divina, 

57  Millidge, G. S. Op. cit., 231.
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explicada en el n.º 23 de una manera muy original, con una explosión de luz pura, de 
nuevo jugando con los colores, las formas y el formato. Otra vez encontramos páginas 
extendidas, con una única imagen ocupando la doble página, que detienen el ritmo de 
la narración para obtener un fuerte impacto visual.58 De entre los diez números en los 
que se pretendía establecer una simbología del color, dentro de este arco argumental, 
este número fue el más complicado de colorear, ya que debía mostrar diversos matices 
y gradaciones del blanco, con la dificultad consiguiente,59 en un cómic que se aproxi-
ma a la visión mística, con el esfuerzo de ingenio visual y expresivo que ello comporta.

Referente a ello, el propio Alan Moore afirmó que con Promethea había llevado los 
recursos y posibilidades del medio tan lejos como él había sido capaz de llegar.60 Una 
virtud del cómic también elogiada por los analistas. Por ejemplo, en su estudio sobre 
Alan Moore, Gary Spencer Millidge afirma con rotundidad que la serie «contiene 
algunas de las experimentaciones formales más radicales de la historia del cómic».61 
Esta valoración de este investigador resulta particularmente interesante, ya que se 
trata del creador del siguiente título que se comentará en este artículo, Strangehaven.

Pero antes de pasar a dicha serie, conviene apuntar un factor que hace este cómic 
aún más singular. Los personajes de Moore resultan complejos, por superhéroes que 
sean, uno de los géneros más estereotipados y con más pautas a seguir. Pero en un 
universo dominado por las fantasías masculinas como el del cómic más o menos de 
superhéroes, descuella este título, protagonizado por una heroína, que además no se 
origina de un sosías masculino (Supergirl, Batwoman). Sin duda, se trata de uno de 
los comic-books que más poder y preponderancia han otorgado a lo femenino, hasta el 
extremo que Hanegraaff lo considera feminista.62

La comunidad misteriosa

Como últimos títulos analizados en este artículo, se añadirán de manera más sumaria 
dos títulos menos célebres, aunque asimismo interesantes. Se comenzará por Strange-
haven, un título muy innovador en cuanto a la dimensión creativo-industrial, puesto 

58  Thierry Groensteen ya apunta a ese uso en otra serie de Alan Moore, Watchmen, aunque en ese 
caso se trate de splash pages y no spread pages, es decir, ocupen una página en lugar de las dos, pero 
se buscan por la misma razón del esplendor visual que ofrecen, si acaso multiplicado por dos en las 
extendidas a la doble hoja: Groensteen, T. Op. cit., p. 164. 

59  Millidge, G. S. Op. cit., 233.
60  Ibid., p. 237.
61  Ibid., p. 232.
62  Hanegraaff, W. J. (2016), Op. cit., pp. 235. Millidge considera de similar manera que el guionista 

construye personajes femeninos convincentes y fuertes, lo cual constituye una anomalía en un mun-
do tan masculino como el del cómic de superhéroes:  Millidge, G. S. Op. cit., p. 301.
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que resulta la obra de una única persona, Gary Spencer Millidge, quien incluso au-
to-publicó los primeros números, con lo que lleva la independencia de los otros tres a 
un nivel mucho más extremo. Igualmente, Millidge ha escrito algunos ensayos sobre 
teoría del medio o ha analizado la trayectoria de Alan Moore, según se comentó más 
arriba.  

En cuanto al diseño de página o al dibujo, resulta más convencional, en el sentido de 
que se trata de una obra mucho más clásica, con el panel dividido a menudo por las 
nueve viñetas de rigor. Eso sí, el estilo de dibujo resulta muy detallado, hiperrealista 
en la gestualidad, hasta el punto que se diría que parte de fotografías tanto en las 
figuras como en los espacios. 

El lector sabe de la existencia del pueblo de Strangehaven, en el Reino Unido, pese a 
que no aparezca en los mapas, porque el protagonista del cómic ha tenido un acciden-
te de coche y ha despertado allí. El protagonista intenta escapar del villorrio, pero no 
puede alejarse de él. Las carreteras secundarias de Strangehaven presentan un diseño 
laberíntico, que hace girar por ellas eternamente, dentro de un circuito circular, en 
banda de Möbius, cuyo destino final retorna a la entrada del pueblo. 

Además, el extraño fenómeno no le acontece únicamente al protagonista: como des-
cubrirá, la aldea se lo impide también a otros, como si poseyera voluntad propia, ca-
pacidad para hacerla cumplir y se sintiera celosa del resto de lugares del mundo.63 El 
pueblo resulta un trasunto de Twin Peaks, tan misterioso como aquel de la teleserie, 
una especie de arquetipo de la comunidad rural británica. De hecho, destaca como 
uno de los ejemplos más claros de lo lyncheano en el cómic.64 Igual que en la serie, 
lo esotérico se filtra en la comunidad, crea una atmósfera enigmática que impregna el 
más banal de los gestos. 

El pueblo permanece bajo el control de dos grupos espirituales, unos, trasuntos de 
la masonería, de la que se toma inspiración y en ocasiones copia tanto estructura de 
la orden como ritos y votos sagrados con fórmulas de juramento muy similares. En 
cuanto a los segundos, serían la versión Strangehaven de cierta New Age, brujas prac-
ticantes de wicca o un chamán educado como tal en el Amazonas, quienes intentan 
contrarrestar la magia de los primeros. Pero no dualísticamente, ya que, más que la 
eliminación del otro grupo, se pretende el equilibrio entre ambos, que se mantenga 
la relación.

El elenco de personajes recurrentes de Strangehaven resulta tan bizarro si no más que 
el de Twin Peaks: para comenzar, una anciana que se comunica con los animales. O el 

63  Además de los loops espaciales, igual que en Promethea, también se experimentan temporales, a 
resultas del cual se unirá un matrimonio más de cincuenta años después de la muerte del marido. 

64  Valencia, J. J. Universo Twin Peaks. Alicante, Dilatando mentes, 2018, pp. 663-664.
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policía del pueblo, quien habla con su osito de peluche. Otro de los personajes insóli-
tos del libro de cómic resulta ser un pretendido extraterrestre que lleva diecisiete años 
intentando ponerse en contacto con su especie. 

FIG. 7. Millidge, G. S. Strangehaven, 
vol. 1, n.º 6 (1997), p. 16. Primeros tres 
volúmenes autoeditados por el autor en 
Abiogenesis Press, la continuación ha 
sido publicada por Soaring Penguin Press. 
Cortesía de Gary Spencer Millidge.

Debido a este personaje, el tema OVNI adquiere cierto peso en la narración, con expli-
caciones más o menos científicas sobre cómo funcionarían naves espaciales, o socioló-
gicas para interpretar la mayoría de avistamientos. Y como no podía omitirse tratando 
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este tema, se cita a Roswell. Precisamente la temática UFO ocupará el último título 
comentado en este artículo, por lo que, tras el influjo de Twin Peaks, tocará comentar 
una cabecera influida por otra serie de culto de resonancias ocultistas: Expediente X. 

Saucer country, la obra en cuestión, fue editado en 2012 y 2013. Dentro de los temas 
del esoterismo en sentido amplio, expone uno que en las últimas décadas retorna 
periódicamente a la primera fila de este imaginario: las supuestas abducciones extra-
terrestres. Una gobernadora de los Estados Unidos que se presenta a las elecciones a 
la presidencia del país cree haberlo sido. Ha quedado traumatizada por ello ya que, 
entre otras acciones, puede haber sido violada. Sospecha que los extraterrestres de-
sean conquistar las almas humanas para apoderarse del planeta, una conjetura muy 
querida por las teorías de la conspiración. En el cómic se describe bien la alt-right y 
los que promueven ese tipo de nociones de la sospecha en los medios. Se convierte en 
uno de los polos de tensión de la trama, con todos ellos, tanto los gubernamentales 
como la alt-right, jugando al gato y al ratón con los datos.

FIG. 8. Copyright © VERTIGO / DC 
COMICS. All rights reserved. Cornell, 
P., y Kelly, R. Saucer Country, n.º 5 (2012), 
p. 7. Cortesía de Vertigo / DC Comics.
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Respecto al manejo de la información, resulta interesante uno de los personajes, pro-
fesor universitario, que se ha especializado en ufología y que, por ese motivo, pierde 
su empleo en la universidad. Para compensarlo, entra a trabajar como consejero de la 
candidata a presidente y protagonista de Saucer Country. Pero lo realmente peculiar 
de él radica en que recibe consejos de la pareja de humanos que fueron grabados en 
la placa de la nave Pioneer 10, con los que dar la bienvenida e información sobre la 
Tierra a posibles extraterrestres que interceptaran la nave.

El cómic enuncia la teoría sobre el paralelismo mitológico con las historias de hadas, 
las visiones de ángeles o similares. En un punto de vista ya expuesto por Jacques Va-
llée, Patrick Harpur o por Jeffrey Kripal, que pretende evitar conclusiones literales o 
taxativas, tanto una supuesta falsedad consubstancial de la experiencia —por ejemplo, 
como posible fuga psicótica—, pero al mismo tiempo sin conceder que se trate efecti-
vamente de extraterrestres. Por tanto, dicha hipótesis huye de los sentidos literales.65 
Se puede conjeturar que el autor del cómic ha leído a Vallée, Harpur o Kripal, pero 
a quien seguro que ha leído es a uno de los clásicos de la ufología, Charles Fort, de 
quien cita alguna de sus conjeturas.

Por último, cabe indicar que el divulgador de la occulture, Christopher Partridge, 
ha estudiado la cuestión de las abducciones. En un artículo en que analiza los nue-
vos movimientos religiosos que emplean mitología alienígena, el académico esta-
blece una influencia entre la teosofía y los extraterrestres con buenas intenciones 
respecto a los humanos, mientras que las raíces culturales de los aliens malvados, 
caso de algunos grises y de los reptilianos, se hallarían en la demonología judía y 
cristiana.66

Conclusión: hechizo en las viñetas

Para cerrar esta panorámica sobre los títulos fundamentales de los cómics de la oc-
culture, se resumirán las principales ideas expuestas. Neil Gaiman o Alan Moore son 
alguno de los más grandes renovadores del género a partir de los años ochenta, tanto 
que algunos especialistas en este campo han considerado que gracias a ellos este me-
dio artístico ha ganado respeto crítico.67 

65  Harpur, P. El fuego secreto de los filósofos. Vilaür, Atalanta, 2006, pp. 38-39. Kripal, J. Op. cit., pos. 
5129 y ss.  Probablemente el planteamiento de ambos parta de la forma en que entendió la cuestión 
C.G. Jung, en su Sobre cosas que se ven en el cielo, así como de Vallée en su Pasaporte a Magonia, quien 
ya analizaba los vínculos innegables de las abducciones con los raptos de los seres feéricos: Vallee, 
J. Pasaporte a Magonia. Barcelona, Plaza & Janes, 1972, pp. 42 y ss. 

66  Partridge, C. «Alien demonology: the Christian roots of the malevolent extraterrestrial in UFO 
religions and abduction spiritualities», en Religion, 34, n.º 3 (2004), pp. 163-189.

67  Booker, Op. cit., pp. XXI-XXII.
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Pues bien, una de las características que mejor los define, tanto a ellos dos como a 
Grant Morrison, así como a los creadores de Strangehaven (Gary Spencer Millidge) y 
Saucer Country (Paul Cornell y Ryan Kelly), es compartir intereses por el esoterismo, 
una fascinación que otorga a sus obras de una atmósfera peculiar, así como de algunas 
ideas comunes. Se trata de artistas que consiguen transmitir en algunos de sus títulos 
cuan central, compleja y sofisticada puede resultar la exposición de lo oculto en el 
arte popular, con el cómic como difusor de ideas muy complejas entre públicos más 
amplios.

En el artículo se ha pretendido enumerar algunas de las pasarelas entre una cosmo-
visión ocultista y algunas obras. En The Sandman, Los invisibles, en la producción en 
general de Alan Moore, pero especialmente en su Promethea, en Strangehaven o en 
Saucer Country, lo esotérico aparece de una manera notoria, que colorea el universo 
expuesto con lineamientos provenientes de ese ámbito. 

Entre otros temas predilectos del esoterismo europeo, en estos cómics se trata la 
creencia en seres no físicos o no terrestres —tanto imaginales como extraterrestres—, 
la simbología derivada de la cosmología ptolemaico-neoplatónica, el sistema por co-
rrespondencias, lo onírico y sus normas, y el recelo contracultural hacia el poder. 
Además, en los cómics comentados se citan a muchas de las figuras más destacadas 
del ocultismo, como Crowley o Hermes Trismegisto, y también aparecen citas y ho-
menajes a obras de arte influidas por lo esotérico, como el enano de Twin Peaks. 

Finalmente, se debe anotar que lo propuesto en este artículo ha sido obligatoriamente 
panorámico por necesidades de su formato, con lo que se ha ofrecido más una vista 
general que una explicación detallada de cada uno de los ejemplos. 
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