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(Abstract)

Sylvia Plath was mainly a writer of natural landscapes. She lived close to natural
environments most of her life and and when she describes them in her personal and public
writings she does it in a much more positive way than when she portrays urban settings.
This articles analyzes the way New York is described in The Bell Jar, the only novel we
keep from Plath: an aggressive, inhuman and sinister place that constitutes an excellent
example of what Sigmund Freud defines as “uncanny” or “unheimlich”. New York is in The
Bell Jar a city where Esther Greenwood, the main character, does not feel comfortable but
threatened. In fact, in such a setting Esther does not even think of herself as a minor
character but as an element added to the urban chaos. This strong sensation worsen her
already delicate mental state until she gradually falls into a severe depression.

Also, the impression that the city is just a “poster”, an “improbable postcard” is repeated
once and again in the novel and gives the place the same character of fantasy and unreality
with which Rem Koolhas defines Manhattan from an architectural point of view.

Sylvia Plath no fue nunca una mujer que se sintiera a gusto en grandes urbes y éste
es un sentimiento que queda reflejado claramente en su escritura, tanto en su poesia como
en su obra en prosa, a la que aqui nos referiremos. Efectivamente, las escasas veces en que
una ciudad aparece como escenario principal en su obra, como es el caso de su unica novela
The Bell Jar y algunos de sus relatos compilados en Johnny Panic and the Bible of Dreams,
¢ésta aparece invariablemente como un mero decorado o telon de fondo en el que los
protagonistas son incapaces de integrarse, 0 como un medio basicamente agresivo donde los
personajes “sufren” los inconvenientes y violencia implicita del medio donde se encuentran.
Por tanto, podriamos hacer valer para Plath las palabras que Samuel C. Chew, bidgrato de
Swinbumne, eligié para describir al poeta: “Swinburmne was never a ‘city poet™ (Lorsch
52). Efectivamente, como Swinburne, Plath no fue nunca una poeta de ciudades sino de

paisajes naturales. En realidad, ella siempre vivio en lugares donde la presencia de la
naturaleza era muy tangible'.

1. Haciendo una enumeracién bastante exhaustiva de los “paisajes” de la vida de Plath
tendriamos que citar la casa de sus padres donde vivio hasta los diez afios, en Johnson
Avenue, Winthrop, Massachussets; la casa de sus abuelos, también en Winthrop, a orillas
del Atlantico; la casa en ElImwood Road, Wellesley, en €l mismo estado americano, donde
crecid y pasé largas temporadas con su madre y hermano antes de marcharse a Cambridge,
su primer destino al otro lado del Atlantico; Cabo Cod, donde estuvo unas semanas de
campamento en 1945; una vez en Inglaterra, Londres durante unos dias e, inmediatamente
después, Cambridge, una pequefia ciudad donde la presencia del rio Cam y las zonas
boscosas que a menudo rodean los colegios mayores y escuelas, son la nota dominante. Tras
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Ciudades como New York, donde Sylvia Plath pas6 el mes de junio de 1953,
becada por la revista Mademoiselle cuando aun era estudiante en Smith College, le parecian
abiertamente inhéspitas y otras como Londres las necesitaba para relacionarse con el mundo
literario pero, al final, fue alli donde se quité la vida. Roma, Venecia, Munich, ... son
ciudades a las que viajé con la expectacién de una turista proveniente del Nuevo Continente
pero que, como ella misma escribe en sus cartas, no eran ciudades donde le hubiera gustado
vivir: “I could never live in London or New York or Madrid, or even Rome, ...” (Letters
Home 268)°. Paris, ciudad que le fascinaba, es probablemente la tnica excepcion. A este
respecto, escribia a su madre el 25 de agosto de 1956 desde la capital francesa: ... Hope
we [ella y su marido] can live here a year some day..., because of the continuous fine
movies, plays, and art exhibits. | really love this city above any 1've ever been in; it is dear
and graceful and elegant and what one makes it. I could never live in London or New York
or Madrid, or even Rome, but here, yes ...” (268).

En realidad, la idea basica que obtenemos de la ciudad de Nueva York en The Bell
Jar, es la de un lugar donde una atmésfera cargada de malos presagios lo invade todo. Asi,
a pesar de que cuando Plath viaja a Nueva York con una beca de un mes en el verano de
1953 1le escribe a su madre, entusiasmada: “From my window | look down into gardens,
alleys, to the rumbling Third Avenue El, down to the UN, with a snatch of the East River in
between buildings. ... I look down into a network of lights and the sound of car horns wafts
up to me like the sweetest music. I love it” (115), en una carta sin fecha de ese mismo mes,
Plath vuelve a escribir a Aurelia, con un estado de animo completamente diferente: ... and
the shift to NYC has been so rapid that I can’t think logically about who I am or where I am
going. | have been very ecstatic, horribly depressed, shocked, elated, enlightened, and
enervated ... | want to come home and vegetate in peace this coming weekend ...” (117).

No cabe duda de que la gran manzana no ha tenido efectos muy positivos sobre la
escritora, quien se siente completamente perdida alli por lo que necesita marcharse, volver a

casa, a un lugar concebido a escala humana donde pueda sentirse querida y saber bien
quién ese.

Cambridge, el norte de Inglaterra, “the Beacon” en Henden Bridge, Yorkshire, donde vivian
los padres de Ted Hughes, entonces su prometido. Después, Londres de nuevo, donde se
casaron, y a continuacion luna de miel en Espafia: Madrid, Alicante y principalmente
Benidorm, entonces sélo un pequefio pueblecito de pescadores. De vuelta a los Estados
Unidos, una vez casada, Boston, donde ella ya habia vivido como estudiante en Smith
College y, en el verano de 1959, viaje a través de U.S.A visitando parques naturales como
el de Yellowstone, en Montana; més tarde la colonia de artistas en Yaddo, Saratoga
Springs, Nueva York, con la naturaleza explosiva del otofio en el norte de los EE.UU. En
enero de 1960 Londres otra vez, donde la pareja pensd que “necesitaba™ estar para poder
relacionarse y convertirse ambos en escritores de éxito, pero, muy poco tiempo después, en
septiembre de 1961, vuelta a la campifia inglesa, a Devon, a instancias de Plath, quien ya
habia convencido a su marido de que necesitaban una vida mas tranquila y una casa mas
grande (Linda W. Wagner-Martin, 188).

2. Plath hace una enumeracion de los lugares europeos en los que habia vivido hasta la
fecha en sus diarios. El 25 de febrero de 1957 escribia ... Now, | have lived in Cambridge,

London & Yorkshire ... ; Paris, Nice & Munich; Venice & Rome; Madrid, Alicante,
Benidorm. ...” (151).
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Esta idea de la gran ciudad como lugar que aliena al individuo que vamos a
estudiar mas adelante en The Bell Jar, es también la misma que muchos otros escritores del
siglo XX plasman en sus obras. En su libro Pastoral Cities. Urban ldeals and the Symbolic
Landscape of America, James L. Machor afirma al respecto:

... we find primarily a vast despair that tends to deny any value to the ideal
and the human experience in the city ... From T. S. Eliot and Nathanael West
to Thomas Pynchon, Edward Albee, and Norman Mailer, the pervading image
has been one in which an atmosphere of doom, like an apocalyptic nightmare,
hangs over the modern city. Seldom, if ever, can we discover today the kind

of complicated though balanced perspective of Hawthorne, Whitman, of
Dreiser. (215)

En realidad, el simple hecho de que Sylvia Plath fuera americana nos puede ayudar a
entender su predisposicion a elegir espacios abiertos y habitat naturales en contraposicion a
zonas urbanas. A lo largo de la historia el pueblo americano ha desplegado una clara
fascinacion por la naturaleza y los espacios abiertos en general, y en siglos anteriores los
historiadores han hablado incluso del “mito agrario”, el “ideal pastoral” y el “mito del
jardin”, como conceptos enraizados en el espiritu del pueblo americano y que explican su
identificacion con la naturaleza y su oposicién a los niicleos urbanos en general.-

En cuanto a la escritora que nos ocupa, podemos decir en este punto que
encontramos pocas descripciones paisajisticas en sus diarios a excepcioén de unos cuantos
fragmentos que son, en realidad, ensayos en los que “practica” sus dotes descriptivas.
Algunas veces los escribe pensando incluirlos en sus escritos literarios; asi, describe Paris
(Journals 578-59), Benidorm (261-64, 576-578) y Withens, la casa de las hermanas Bronte
en Yorkshire (588-89). La ausencia general de descripciones paisajisticas en los diarios es
logica si consideramos la naturaleza intimista de los mismos, donde Plath no nos cuenta lo
que ve a su alrededor sino, mas bien, lo que le preocupa y lo que siente. Plath nos ofrece en
sus diarios un mundo intimamente ligado al pensamiento y las emociones, en absoluto cara
al exterior.

También son muy escasas las observaciones paisajisticas que realiza en las cartas
enviadas a Aurelia. En ellas se refiere exclusivamente a Londres, Cambridge y Yorkshire y,
como excepcion fuera de Inglaterra, Niza, lugares todos ellos donde la forma en que la
naturaleza domina el paisaje que le rodea le fascina y conmueve. Asi, el 25 de septiembre
de 1955, recién llegada a Londres, escribe a su madre: “ ... The days are generally gray,
with a misty light, and landscapes are green-leaved in silver mist, like Constable’s
paintings” (182). Y s6lo unos dias después, ya en Cambridge, Palth vuelve a escribir a su
madre en términos similares: “I don’t know how I can begin to tell you what it is like here in
Cambridge! It is the most beautiful spot in the world, I think, and from my window ... I can
see out into the Whitstead garden to trees where large black rooks (ravens) fly over quaint
red-tiled rooftops with their chimney pots” (183). Y, por supuesto, no puede dejar de hacer
mencion de los jardines que parecen inundarlo todo: “I can't describe how lovely it is. |
walked through countless green college courts where the lawns are elegantly groomed ...
formal gardens, King's Chapel ... the Bridge of Sighs, the Backs, ... Best fun of all was the
open marketplace in the square where fresh fruit, flowers, vegetables, books, clothes and
antiques are sold side by side in open-air stalls ...” (183-84).
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Plath se siente comoda moviéndose sobre un escenario concebido a escala humana,
como son los mercadillos al aire libre en Cambridge. Mas adelante, las descripciones que
hace en sus cartas sobre los paisajes que encuentra en York muestran de nuevo su
fascinacion por el paisaje de la zona. El 2 de septiembre escribe a Aurelia,

I wish you could see your daughter now, a veritable convert to the Bront#
clan ... sitting upstairs in Ted’s room, looking out of three huge windows over
an incredible, wild, green landscape of bare hills, crisscrossed by innumerable
black stone walls like a spider’s web in which gray, woolly sheep graze, along
with chickens and dappled brown-and-white cows... This is the most
magnificent landscape ...

... Up here, it is like sitting on top of the world, ... I have never been so
happy in my life; it is wild and lonely and a perfect place to work and read. /

am basically, I think, a nature-loving recluse. Ted and | are at last “home” ...
(268-69)

Efectivamente, Plath se siente como en casa en medio de los paramos de Yorkshire, en un
territorio inhdspito, agreste y solitario donde se siente “a nature-loving recluse”. No
obstante, este mismo paisaje que tanto le impresiona y que deja clara impronta en su obra,
lo siente también, en ocasiones, como una amenaza por su caracter de imprevisibilidad.
Esta larga cita sobre la naturaleza del norte de Inglaterra no es sino una excepcion en las
cartas que Plath escribe a su madre, donde no suele incluir excesivos comentarios
descriptivos. En Yorkshire se siente tan a gusto que ni siquiera echa de menos la presencia
del mar, tan importante en su vida, desde siempre: “The weather up here this past week has
been exquisite: it is the one place in thé world where 1 don’t miss the sea ... (318). Resulta
muy significativo observar como todas las cartas que Plath escribe a su madre desde
Yorkshire van encabezadas por descripciones paisajisticas mientras que cuando escribe
desde otro lugar nunca suele ser asf’.

No obstante, seria injusto hacer creer que sélo el paisaje inglés le fascina. Europa
en general ejerce un poderoso magnetismo sobre la escritora. Asi, por ejemplo, cuando
Plath visita Francia en las vacaciones de Navidad del afio 1955, el pais es descrito con
similar entusiasmo: “How can [ describe the beauty of the country? Everything is so small,
close, exquisite and fertile ...” (203).

A pesar de su fascinacién por la belleza del paisaje europeo, y en particular del
inglés, vamos a ver en la obra de Plath cémo éste alberga el mismo sentimiento de
imprevisibilidad, de amenaza, que el paisaje americano, pues ninguno de los dos se libra de
esa sensacion de peligro insospechado, de siniestralidad, que hay detras de un paisaje
aparentemente apacible: este no es sino el sentimiento de “unheimlich” descrito por
Sigmund Freud en su articulo The Uncanny, que puede despertarse en el aima del que lo

contempla en cualquier momento, y al que nos referiremos a continuacién en la anica
novela que conservamos de la escritora.

3. Véanse, a este respecto, las cartas escritas a Aurelia el 2 de Septiembre de 1956 (1992,
268-70), el 8 de junio de 1957 (1992, 315-17), el 17 de junio de 1957 (1992, 317-18) v,
finalmente, el 24 de diciembre de 1960 (1992, 402-404).
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Aunque el espiritu poético de Plath apreciaba la belleza de una naturaleza a veces
inhdspita, es innegable que el duro clima de los lugares donde a veces vivi6 contribuy6, en
ocasiones, a que su vida resultara mas dificil, haciéndole vulnerable a frecuentes accesos de
sinusitis y gripes que le obligaban a guardar cama. En realidad, tenemos que recordar aqui
que se considera innegable que el hecho de que la escritora se trasladara a vivir a Londres,
una gran ciudad, en uno de los inviernos mas frios del siglo, en el que muchas cafierias se
helaban y habia problemas de suministro de agua caliente (experiencia que Plath padeci6 y

que narra en “Snow Blitz”, una de los relatos de Johnny Panic), fue un detonante mas en la
decision final de la escritora de quitarse la vida.

THE BELL JAR : LA HOSTILIDAD DE LA GRAN CIUDAD

Centrandonos a continuacion en la obra en prosa “publica” de Plath podemos
observar que la primera parte de The Bell Jar, novela ambientada en los afios S0, transcurre
también en otra gran ciudad, Nueva York, a donde Esther Greenwood, la protagonista de la
misma, acude invitada junto a otras jévenes escritoras por una revista de modas, Ladies’
Day, tras ganar un concurso literario. Las premiadas obtienen becas para trabajar durante el
mes de junio con todos los gastos pagados pero, lo que para muchas de las jovenes
representa la realizacion de un suefio, para Esther se va a convertir en una pesadilla: la
ciudad le resulta desde el primer momento hdstil y las experiencias que vive en ella van a
ser el detonante de una profunda crisis que la llevard a ser internada en dos sanatorios
psiquiatricos y sometida a terapia de electro-shocks. Esther bajara asi al submundo, al
mundo de las sombras, para poder ver de nuevo la luz, para volver de nuevo a la vida y
tener opcidn a un nuevo comienzo. Como bien interpretan, entre otros, Viorica Patea
(1989), Judith Kroll (1976) y Jon Rosemblatt (1979), hay en toda la obra de Sylvia Plath
una visién trascendente, mitoldgica, iniciatica, que hace posible el renacimiento y la vuelta
a la vida tras un periodo de crisis y renovacion profundas. Hay una filosofia subyacente de
que se puede bajar al Infierno y, como el Ave Fénix, salir de él resurgiendo de las propias
cenizas.

El que Plath elija Nueva York como escenario de su novela no puede ser s6lo una
mera coincidencia. La ciudad encaja perfectamente en el momento vital por el que atraviesa
la protagonista y es un gran espejo en el que ella ve retratado el universo que la rodea.
Nueva York no es una ciudad proyectada a escala humana, es hostil, competitiva, cruel,
inmisericorde. Desde el principio, Esther es advertida del peligro que entraiia: “Don’t let the
wicked city get you down” (32) es el comentario de Jay Cee, editora de Ladies’ Day,
revista para la que Esther trabaja durante su estancia en Nueva York.

Hay dos aspectos de Nueva York que se deben de tener principalmente en cuenta:
la hostilidad que la ciudad representa para el extranjero, para el que ni vive alli ni es un
urbanita, y el caracter que Nueva York en general, y Manhattan en particular, tienen como
universo ficticio, creado a modo de “pais de las maravillas” para transportar al individuo a
una nueva realidad. Como Rem Koolhaas explica en su libro, Delirious New York, el
“Manhattanismo” consiste en “... to exist in a world totally fabricated by man, i. €., to live

inside fantasy” (10). Y es asi como Esther asegura que deberia sentirse por haber sido
invitada a la gran manzana:
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I was supposed to be having the time of my life.
I was supposed to be the envy of thousands of other college girls just like me
all over America ...

... A girl ... gets a scholarship to college and wins a prize here and a prize
there and ends up steering New York like her own private car.

Only [ wasn’t steering anything, not even myself. [ just bumped from my

hotel to work and to parties and from parties to my hotel and back to work
like a numb trolleybus ... (2)

Esther se encuentra perdida y sin rumbo en Nueva York. Desde su lucida situacion de
espectadora, se da cuenta de que Manhattan es un escenario donde ella no encaja, al que no
pertenece, y es que Manhattan, como bien explica Koolhaas, no es sino el resultado de una
especulacion mental: “The Grid is, above all, a conceptual speculation. In spite of its
apparent neutrality, it implies an intellectual program for the island: in its indifference to ...
what exists, it claims the superiority of mental construction over reality” (20). De ahi las
continuas alusiones de Esther a la irrealidad de la ciudad, a la que ve como un péster: “...
The city hung in my window, flat as a poster, glittering and blinking, but it might just as
well not have been there at all, for all the good it did me” (16). Ademas, el hecho de que
Manbhattan esté situado en una isla le impide crecer, le constrifie: “Since Manhattan is finite
and the number of its blocks forever fixed, the city cannot grow in any conventional
manner” (21), explica Koolhaas. Esta es la misma sensacion que Esther experimenta en la
gran manzana: una sensacion de inmovilidad y de falta de aire: “... I wavered out onto the
pavement. The tropical, stale heat the sidewalks had been sucking up all day hit me in the
face like a last insult. I didn't know where in the world [ was” (14).

Resulta sumamente interesante observar como Koolhaas describe Manhattan como
un organismo vivo, con su complejidad y su continuo ejercicio del proceso dialéctico de
construccion-destruccion que le lleva a su permanente transformacidn: . “creation and
destruction irrevocably interlocked, endlessly reenacted” (15). Otra caracteristica de
Manhattan es la lucha interna, la competicién permanente entre los edificios de la isla por
lograr la maxima excelencia, la maxima altura, etc. : “... each new building of the mutant
kind strives to be “a City within a City”. This truculent ambition makes the Metropolis a
collection of architectural city-states, all potentially at war with each other” (89). Esta lucha
es, naturalmente, transferible a la lucha entre los ciudadanos por sobrevivir en esta “jungla
de asfalto” y la complejidad urbanistica y arquitectonica de Manhattan no es sino un
simbolo de la complejidad de las relaciones entre sus habitantes.

En su descripcion de Nueva York, Koolhaas llega a personificar tanto la isla que
incluso habla de “architectural lobotomy” (101) definiéndola como: “the surgical severance
of the connection between the frontal lobes and the rest of the brain to relieve some mental
disorders by disconnecting thought processes from emotions. The architectural equivalent
separates exterior and interior architecture. In this way the Monolith spares the outside
world the agonies of the continuous changes raging inside it. It hides everyday life” (101).
Asi que llevar a cabo una lobotomia arquitectonica consiste en separar la arquitectura
interior y la exterior de los edificios: lo que se observa desde fuera y lo que vemos dentro.
En este punto podemos considerar que hay una clara identificacién entre la gran ciudad y
Esther, quien a continuacion es sometida a tratamiento de electro-shocks para aliviar su -
estado depresivo. La lobotomia arquitectonica en Manhattan es la misma que la operada en



Los paisajes de Sylvia Plath ... 57

sus habitantes para obtener individuos “sanos”, capaces de separar su yo social, colectivo,
de su yo privado, y ser individuos equilibrados.

Como ya hemos mencionado, Nueva York es descrita desde el principio como una
ciudad de corazon negro (91), una ciudad impasible, cruel,

New York was bad enough. By nine in the morning the fake, country-wet
freshness that somehow seeped in overnight evaporated like the tail end of a
sweet dream. ... the hot streets wavered in the sun, the car tops sizzled and
glittered, and the dry, cindery dust blew into my eyes and down my throat. (1)

El consejo de Jay Cee a Esther, advirtiéndola del peligro que entrafia la gran ciudad, va a
resultar premonitorio (32).

Este temor a que la ciudad “pueda” con el individuo es lo que lleva a Douglas
Porteous a afirmar que, para muchos, “the city is a landscape of fear™®. Este es el mismo
sentimiento que Malcolm Lowry expresa cuando acufia el término “deathscape” refiriéndose
al desierto estético y ético que representa la ciudad, lugar donde el fallo de los valores
humanos resulta evidente. Para Lowry, las ciudades son generadoras de desajustes mentales
y simbolos del mal, y entre todas, es Nueva York la que representa el epitome de todos
estos vicios y defectos. Como seiiala Douglas Porteous en su libro, Landscapes of the
Mind, “To Lowry, New York was the epitome of what had already become ‘the drunken
madly revolving world,” later to reappear in Volcano, a place of arrivals, departures, and
loss, of ‘drama and existential fury’ in which it is difficult ‘to get on the right side of one’s
despair’” (186). Ademas, la ciudad no es estdtica: “... it is not merely placeless, unaesthetic,
sensorily overloaded, inorganic, or metaphorically evil in a static way. The city, rather, is
actively evil, a killer, a creator of ‘deathscapes.’ ... a killer of the soul” (187).

En Nueva York los transeuntes se sienten empequefiecidos, absurdos en sus
debilidades y pequefios logros cotidianos: “... all the little successes I'd totted up so happily
at college fizzle to nothing outside the slick marble and plate-glass fronts along Madison
Avenue” (2). Nueva York es como una mujer poderosa que adormece los sentidos y
maltrata, como una droga que atonta: “The tropical, stale heat the sidewalks had been
sucking up all day hit me in the face like a last insult. I didn’t know where in the world |
was” (14).

Este sentimiento de incomodidad, de malestar, de constatacién de que ése no es el
lugar al que uno pertenece, es también un sentimiento general de alienacién que tiene que
ver con la ansiedad del hombre modemno y que Sigmund Freud habfa definido en su ensayo
The Uncanny. Anthony Vidler le cita al respecto diciendo:

For Freud, “unhomeliness” was more than a simple sense of not belonging; it
was the fundamental propensity of the familiar to turn on its owners, suddenly
to become defamiliarized, derealized, as if in a dream. ... “The Uncanny”
seems to incorporate, albeit in an unstated form, many observations on the

nature of anxiety and shock that he was unable to include in the more clinical
studies of shell shock ... (7)

4. Véase también en este punto lo que opina Y.-F. Tuan en su libro, Landscapes of Fear.
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Vidler aplica dicho concepto en el campo arquitectéonico y afirma que se trata del
sentimiento de desazon que experimentan los habitantes de grandes ciudades ante la anti-
hospitalidad de las mega-urbes. Esa sensacion, a la que él también se refiere como

“unhomeliness”, es un sentimiento que tiene sus raices en el siglo pasado y que no entiende
de clases sociales:

Gradually generalized as a condition of modern anxiety, an alienation linked
to its individual and poetic origins in romanticism, the uncanny finally
became public in metropolis. As a sensation it was no longer easily confined
to the bourgeois interior ...; it was seemingly as disrespectful of class
boundaries as epidemics and plagues ...

... Its space (the space of the uncanny) was still an interior, but now the
interior of the mind. one that knew no bounds in projection or introversion.
Its symptoms included spatial fear, leading to paralysis of movement, and
temporal fear, leading to historical amnesia. In each case, the uncanny arose,
as Freud demonstrated, from the transformation of something that once

seemed homely into something decidedly not so, from the heimlich, that is.
into the unheimlich. (6)

Para Freud, lo que él define como “uncanny” no es un sentimiento nuevo o diferente sino un
sentimiento familiar bien arraigado en la mente del individuo de la cual resulta alienado tras
un proceso de represion. Se trata, por tanto, de un sentimiento que, tal como afirma
Schelling, debia haber permanecido oculto y, sin embargo, ha salido a la luz publica (“The
Uncanny” 345). Este sentimiento de no pertenencia, extraiieza y desposesion es también
visible en la obra poética de Plath donde, en su descripcion de paisajes o escenarios
naturales, hay también una sensacion de ansiedad, de “‘uncanny”, que a veces se manifiesta
en un final no esperado o en la inclusion de elementos incontrolados que dan, sin aparente
motivo, un dramatico final al poema’.

Hemos visto, por tanto, como el sentimiento de “uncanny” se relaciona en parte
con el surgimiento de grandes ciudades con poblacion muy heterogénea y grandes espacios
cerrados y abiertos donde el hombre pierde su propia escala y necesita nuevos puntos de
referencia. de ahi “Baudelaire losing himself in the swarming boulevards” (Vidler 4).

En Nueva York Esther se siente alienada e impura. Son multiples las referencias
que la protagonista hace a tal sensacion y al agua como elemento purificador, asi, “the
vodka looked clear and pure as water” (8) (énfasis mio). También menciona como necesita
con frecuencia darse un bafio de agua muy caliente como si de un ritual de purificacion se
tratase. La minuciosidad con que describe sus bafios contrasta con la ausencia de detalles
con que a menudo describe Nueva York, y la sensualidad con que describe los primeros,
hasta hacerios facilmente vivenciables por el lector, no tiene nada que ver con la frialdad
con que describe la gran ciudad, a la que desnuda de todo detalle: “The city hung in my

5. Véase, a este respecto el final de “Watercolor of Grantchester Meadows™: “... the
students stroll or sit, / Hands laced, in a moony indolence of love— / Black-gowned, but

unaware / How in such mild air / The owl shall stoop from his turret, the rat cry out”™ (The
Colossus 41).
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window, flat as a poster, glittering and blinking ..." (16), como en uno de esos posters de
Nueva York de noche donde apenas se distinguen el perfil de sus edificios y las luces de la
ciudad.

En contraste, como hemos mencionado, aqui tenemos la descripcion de uno de
sus baflos:

1 meditate in the bath. The water needs to be very hot, so hot you can barely
stand putting your foot in it. Then you lower yourself, inch by inch, till the
water’s up to your neck.

| remember the ceiling over every bathtub ['ve stretched out in. |
remember the texture of the ceilings and the cracks and the colors and the
damp spots and the light fixtures. | remember the tubs, too: the antique
griffin-legged tubs, and the modern coffin-shaped tubs, and the fancy pink
marble tubs overlooking indoor lily ponds, and [ remember the shapes and
sizes of the water taps and the different sorts of soap holders.

I never feel so much myself as when I'm in a hot bath.

I lay in that tub on the seventeenth floor of this hotel for-women-only,
high up over the jazz and push of New York, for near onto an hour, and | felt
myself growing pure again. ... | guess | feel about a hot bath the way those
religious people feel about holy water. (16-17)

Lo dnico real es su bafio, no la ciudad. Esther espera, posiblemente, no sélo limpiarse por
fuera sino también hacer desaparecer su malestar interno y obtener un paisaje mental mas
positivo, un paisaje donde, al menos, no se sienta empequefiecer hasta desaparecer. Pero
Esther pronto comprobarad que un baifio no es suficiente. Sélo su bajada al submundo, al
mundo de la oscuridad y la locura, le permitira la purificacién deseada.

Como la ciudad es un lugar que contamina, que hace que los individuos dejen de
ser puros, Esther insiste en permanecer al margen, como un personaje fuera de escena que
observa a los demas, “I liked looking on at other people in crucial situations. If there was a
road accident or a street fight or a baby pickled in a laboratory jar for me to look at, I'd stop
and look so hard I never forgot it” (11). Observa para aprender, dice, pero su pasividad
indica, sin duda, mucho mas. Se siente deprimida y paralizada (uno de los efectos, veiamos,
de sentirse fuera de lugar en una gran ciudad, de sentirse como un pez fuera del agua) y esta
actitud se ve muy claramente en las descripciones de sus citas con Doreen, su rubia amiga
cuya vitalidad y chispa con los hombre admira, pero a la que acompafia como una mera
comparsa. Las descripciones de las citas entre Doreen y Lenny Shepherd, el novio a quien
acaba de conocer en Nueva York, lo dicen todo: “The two of them didnt even stop
jitterbugging during the intervals. [ felt myself shrinking to a small black dot against all
those red and white rugs and that pine paneling. I felt like a hole in the ground” (14).

Como mencionaba anteriormente es en medio del paisaje urbano donde la paralisis
de la protagonista se hace, sin duda, alin mas evidente y donde la sufre también de manera
particular al compararse con los demas.

A pesar de su actitud distanciada y distanciadora, Esther se contagia de los males
de la ciudad, se contamina, y el resultado es que deja de ser pura y empieza a tener sintomas
de tal contaminacién. Asi, el banquete organizado por la revista que la ha invitado a
permanecer en “la gran manzana” durante un mes, resuita, en definitiva, muy peligroso:
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muchos de los invitados resultan intoxicados y tienen que ser ingresados en el hospital,
Esther incluida, lo cual parece tiene un significado simbdlico: Nueva York, la gran
manzana, la manzana tentadora pero peligrosa. Después de ella, como en el Paraiso de
Adén y Eva, las cosas nunca volveran a ser como antes. Es este un momento clave en el
libro pues serd el detonante que haga a Esther darse cuenta de que las cosas no van bien.

Una vez en el hospital, Esther se recupera poco a poco de su envenenamiento
fisico, el de su cuerpo, pero no se recupera animicamente: empieza a dar claras muestras de
depresion y su identidad parece empezar a fragmentarse lentamente. Hay un momento en el
que ella misma describe su vida asi: como pura fragmentacion: “I saw the years of my life
spaced along a road in the form of telephone poles, threaded together by wires. [ counted
one, two, three . . . nineteen telephone poles, and then the wires dangled into space, and try
as | would, I couldn’t see a single pole beyond the nineteenth” (101).

En lo sucesivo, habrd una identificacion ain mas evidente entre su “paisaje
interior” y el “paisaje exterior” que la rodea de forma que la fragmentacion descrita en los
escenarios no es sino reflejo de su propia fragmentacién exterior. De esta manera, durante
un viaje en tren describe asi el paisaje que ve desde la ventana: “Like a colossal junkyard,
the swaps and back lots of Connecticut flashed past, one broken-down fragment bearing no
relation to another” (92). El paisaje es el espejo de su fragmentada identidad.

Mas adelante, cuando su fragilidad mental se agudiza, Esther no quiere exponerse
a la luz del sol, temerosa de que se haga publica; antes prefiere permanecer en las sombras,
en las que encuentra un aliado, “I thought the most beautiful thing in the world must be
shadow, the million moving shapes and cul-de-sacs of shadow™ (120).

En muchas culturas diferentes la sombra es, tradicionalmente, una forma de
representar el alma, el simbolo de la esencia espiritual del individuo. Las sombras
desaparecen pero siempre retornan con el sol, como también el aima retorna al cuerpo.
Segun S.G. Axelrod, para Sylvia Plath la sombra representa (como en el caso que nos
ocupa) la dolorosa supervivencia de aquel que esta borde de la aniquilacion (Syivia Plath:
The Wound and the Cure of Words 216). La sombra es el simbolo del ser a quien no se le ha
permitido llegar a ser, aquel que ha sido derrotado y destruido: “‘Shadow betokens the
imaginative self that might have been but was forbidden to be, the self that has been
defeated and destroyed” (213).

Pero también la sombra representa lo que no puede aparecer en su espejo, el
fantasma de la creatividad. Esta imagen de la sombra aparece también recurrentemente en
la poesia de Plath®, que no trataremos aqui.

6. En “Tulips”, por ejemplo, la protagonista, que yace en una cama de hospital, se ve a si
misma como “a cut-paper shadow,” (A4riel 10) o en “Crossing the Water” otros individuos
descritos como recortables atraviesan un paisaje de sombras (Crossing the Water 56). Ser
una sombra significa no pertenecer al mundo real, es, por tanto, “peor” que ser un cuerpo
sin alma, que ain incompleto puede pertenecer a la realidad. Ser una sombra consiste en
ser un espiritu sin conexién con la vida. En la poesfa de Plath, en muchas ocasiones las
sombras estan vinculadas a sentimientos de pérdida artistica, como en “Elm” (Arie/ 15) o
afectiva, como en “Three Women” (Winter Trees 55). Hay también existencia de sombras
en otros poemas como -“Thalidomide”, “The Jailer” y “Ariel”, donde éstas estdn
directamente relacionadas con la presencia de lo “uncanny”, con el retorno de lo que estaba
reprimido y se ha hecho presente (Sylvia Plath. The Wound and the Cure of Words 216).
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Si bien, como deciamos anteriormente, hay una identificacién clara entre el
sentimiento de “uncanny” o “unheimlich” y la idea de ciudad (en este caso la de Nueva
York), vemos que en The Bell Jar, Esther llega a ver cualquier escenario en el que se
encuentra como una posible amenaza a su fragil identidad: de esta manera, también los
paisajes naturales son descritos como hostiles e incluso amenazantes. Asi, cuando antes de
su viaje a Nueva York se va a esquiar a las Aridondacks con su novio, Buddy Willard,
Esther se cae rompiéndose una pierna por dos partes, mientras el sol la mira impasible: “A
dispassionate white sun shone at the sumnit of the sky. | wanted to hone myseif on it till {
grew saintly and thin and essential as the blade of a knife. (80)

Cuando algo malo ocurre, el mundo alrededor de Esther se envuelve en sombras: o
el sol deja de brillar con intensidad o la luna desaparece, como en su encuentro con Marco,
el miségino italiano a quien Doreen le presenta en la fiesta de un club de campo de Nueva
York, “In the infinitesimal glow of the stars, the trees and flowers were strewing their cool
odors. There was no moon” (88). Esther se siente acorralada y el escenario contribuye en
gran medida a incrementar la sensacion de hostilidad.

Terminada su estancia en Nueva York Esther vuelve a su casa en las afueras de
Boston, esperando comenzar un curso de escritura en Harvard en el que no resulta aceptada.
Es este un nuevo golpe a su debilitada moral del que no parece capaz de recuperarse: el
Gltimo mazazo a su autoestima. Los sintomas de depresién son ahora més claros que nunca.
Siente las miradas de todos los vecinos en su piel; se siente paralizada, incapaz de decidir

qué hacer con su tiempo; no puede escribir y las noches en vela se suceden. Los sintomas
de depresion son ahora mas que evidentes:

The face in the mirror looked like a sick Indian.

I hadn’t, at the last moment, felt like washing off the two diagonal lines of
dried blood that marked my cheeks. ...

Of course, if | smiled or moved my face much, the blood would flake away in
no time, so [ kept my face immobile, and when 1 had to speak | spoke through
my teeth, without disturbing my lips.

I didn’t see why people should look at me. (92)

... | must be just about the only person who had stayed awake for a solid
month without dropping dead of exhaustion. (128)

I sank back in the gray, plush seat and closed my eyes. The air of the bell jar
wadded round me and I couldn’t stir. (152)

Como su estado empeora es finalmente conducida a un hospital privado donde un tal Dr.
Gordon le somete a una terapia a base de electro-shocks. El lugar es descrito en clave mas
0 menos positiva, como indicando que Esther aln alberga esperanzas: “The yellow
clapboard walls of the large house, with its encircling veranda, gieamed in the sun, but no
people strolled on the green dome of the lawn™ (115). Efectivamente, las sospechas de que
el hospital es un lugar sélo aparentemente amigable se van confirmando poco a poco. Asi,
cuando Esther es finalmente conducida a la sala de electro-shocks, el lugar es descrito
como una trampa, un sitio de donde resulta imposible escapar: “I saw that the windows in
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that part were indeed barred, and that the room door and the closet door and the drawers of
the bureau and everything that opened and shut was fitted with a keyhole so it could be
locked up” (117).

La primera sesién de electro-shocks supone para Esther una terrible experiencia:
“I wondered what terrible thing it was that 1 had done” (117-18). Esther contempla el
tratamiento como un castigo impuesto. Ha comenzado su descenso al submundo, al mundo
de las sombras, alli donde no brilla el sol y de donde es imposible huir. Como Perséfone,
hija de Deméter y Zeus, y raptada por el dios de las tinieblas y el mundo de los muertos,
tendra que permanecer una temporada en el infierno antes de poder regresar de nuevo al
mundo.

Despues de la terapia su mente se concentra febrilmente en c6mo quitarse de
enmedio: piensa en cortarse las venas y compra una caja de cuchillas Gillette pero no se
atreve a infringirse dolor: “my wrist looked so white and defenseless that I couldnt do it”
(121). También piensa en ahorcarse, en pegarse un tiro, en ahogarse en el mar, pero ninguna
de estas altemativas de suicidio le parece adecuada.

Se encuentra agotada e intenta hablar lo menos posible para que no se den cuenta
de su estado, pues le aterra ser de nuevo sometida a terapia de electro-shocks. Esther ha
empezado a actuar de forma extrafia y de nuevo hay una simbiosis entre su escenario
interior y el lugar donde se encuentra; asi, a sus ojos: “A glassy haze rippled up from the
fires in the frills and the heat on the road, and through the haze, as through a curtain of clear
water, | could make out a smudgy skyline of gas tanks and factory stacks and derricks and
bridges. [t looked one hell of a mess™ (127). Parece la descripcién de su propio caos mental.
El escenario es ahora, mas que nunca, un mero telén de fondo de color negro: “The whole
landscape—beach and headland and sea and rock—quavered in front of my eyes like a
stage backcloth” (128). Todo lo que sucede es mentira y pronto se encenderan las luces
dejando ver que lo que esta viviendo es una farsa. Cal, uno de los amigos con los que estd
en la playa, se ha convertido en un gusano: “... Against the khaki-colored sand and the green
shore wavelets, his body was bisected for a moment, like a2 white worm. Then it crawled
completely out of the green and onto the khaki and lost itself among dozens and dozens of
other worms ...” (131). En su distorsién de la realidad Esther elabora metamorfosis: Cal se
convierte en gusano y la roca hacia la que Esther nada se burla de ella, alejandose en el
horizonte, pese a sus esfuerzos: “The gray rock mocked me, bobbing on the water easy as a
lifebuoy. 1 knew when I was beaten. | turned back™ (131).

También las flores adquieren movimientos propiamente humanos: “The flowers
nodded like bright, knowledgeable children as I trundled them down the hall” (132). La
naturaleza cobra vida. Es este un proceso similar al que tiene lugar en la poesia que Plath
escribe por estas fechas’, donde hay una identificacion entre su propio estado animico y el

escenario en el que estd y una fusion con el escenario natural que le rodea, donde todo
parece cobrar vida.

7. Sus poemas “Tulips”, “Blackberrying”, “Sleep in the Mojave Desert”, etc., son buen
ejemplo de esta plasmacion de su psique o paisaje mental en el paisaje exterior y de cémo la
naturaleza cobra vida alrededor, de forma que hay una identificacién entre ella misma y
objetos considerados inertes tradicionaimente.
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Su equilibrio mental est4 ahora a punto de quebrarse, y entonces, por primera vez
en su vida, decide visitar la tumba de su padre. El lugar es desolador y una lluvia incesante
parece acompaflar su estado de animo: “A fine drizzle started drifting down from the gray
sky, and I grew very depressed” (136). El escenario y el tiempo atmosférico se confabulan
para hacerla sentir miserable: “Low, shaggy clouds scudded over that part of the horizon
where the sea lay, ... A clammy dampness sank through to my skin” (136).

Acto seguido, lleva a cabo su intento mds serio de suicidio: le roba a su madre un
bote de pastillas y se esconde en el s6tano de su casa. Una vez alli empieza a ingerirlas
hasta que cae desmayada, pero es rescatada del lugar ain con vida. Esther describe lo que
piensa que es su muerte con imdgenes marinas; “The silence drew off, baring the pebbles
and shells and all the tatty wreckage of my life. Then, at the rim of vision, it gathered itself,
and in one sweeping tide, rushed me to sleep” (138). El escenario de su suicidio es descrito
con calidez: el mar siempre ha representado para ella un lugar calido, de acogida. Esther se
acurruca en el so6tano de su casa como si del seno materno se tratara. Sylvia Plath (que no es
sino Esther Greenwood en realidad) adoraba el mar. Para eila era un lugar estrechamente
vinculado con sus memorias de nifiez, un lugar al que ella sentia pertenecer. Ingrid

Melander en su libro, The Poetry of Sylvia Plath: A Study of Themes, explica claramente la
importancia que este elemento tenia para la escritora:

Yet, the main reason for Sylvia Plath’s fondness of her grandmother
appears to have been even deeper: the grandmother was, in an almost
mystical way, closely connected with the sea. When calling her grandmother,
the child thought of the telephone number “Ocean 1212-W™ as “... half
expecting the black earpiece to give me back, like a conch, the susurrous [sic]
of the sea out there as well as my grandmother’s Hello” (269). ... She
describes how, as a baby, she crawled straight towards the sea and was
rescued by her mother from an approaching wave at the last moment (266),

and later we are told: “When | was not walking alongside the sea 1 was on it,
or in it” (270)%

Después de un intento de suicidio casi exitoso, Esther es conducida a otro sanatorio
psiquiatrico privado gracias a Philomena Guinea, una afamada novelista que se interesa por
su caso y estd dispuesta a pagar un hospital privado de prestigio a una joven aspirante a
escritora.

De camino al hospital, la descripcién del paisaje es, de nuevo, agradable en
apariencia, como si de ella misma se tratase: un serio intento de suicidio pero todo normal
en apariencia: “Water, sails, blue sky and suspended gulls fashed by like an improbable
postcard, and we were across” (152). De nuevo vemos aqui la idea de escenario: se siente

8. Estos comentarios de Sylvia Plath se refieren a su contribucién para una serie de la BBC
titulada “The Writer and His Background”, publicada poco despues de su muerte en version
abreviada en el Listener del 29 de agosto de 1963: 312-313. Los nimeros de pagina de su

“Ocean 1212-W” se refieren a la version publicada en The Art of Sylvia Plath. A
Symposium, Ed. Charles Newman. London: 1970.
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como uno de esos personajes sobrepuestos en un montaje fotografico con un fondo al que
no pertenece. Sensacion de exclusion, de no pertenencia.

El nuevo hospital le recuerda al anterior: parece un club social, un lugar placido
con pistas de golf y jardines. Es como una de esas postales que se envian a los amigos
desde el extranjero y que a veces son manipuladas para que las puestas de sol parezcan
perfectas o la hierba del césped impoluta. Algo que parece pero que no es. Belleza en
apariencia, forzada: “There were no bars on the windows that I could see, and no wild or
disquieting noises. Sunlight measured itself out in regular oblongs on the shabby, but red
carpets, and a whiff of fresh-cut grass sweetened the air” (115).

En este segundo hospital psiquiatrico Esther se encuentra con Joan, con quien
habia coincidido en sus estudios. Joan, que es lesbiana, le hace insinuaciones a Esther,
quien la rechaza. Observandola, Esther se da cuenta de que para ella Joan es una chica
aparentemente normal aunque muy distinta de si misma. El hecho de compartir una
experiencia tan traumdtica como un intento de suicidio y de haber sido ambas internadas en
un sanatorio psiquiatrico hace nacer un fuerte sentimiento de camaraderia entre ambas. Por
eso, cuando, una tarde, Esther se entera de que Joan se ha internado en el bosque y se ha
ahorcado en un rbol, no puede dar crédito a sus oidos.

Inmediatamente después de la muerte de Joan cae una gran nevada, una inmensa
nevada que paraliza toda actividad. En el libro se explica como el coche de Buddy Willard
ha quedado semi-enterrado por la nieve y también como han tenido que hacer pasillos con
palas para poder entrar y salir del sanatorio, caminos-trinchera que llegan por la cintura a
los que caminan en su interior. Una de esas nevadas, dice Esther, que dejan los calendarios
en blanco. Una nevada que marca un punto y aparte: “A fresh fall of snow blanketed the
asylum grounds—not a Christmas sprinkle, but a man-high January deluge, the sort that
snuffs out schools and offices and churches ...” (193).

Es este un momento crucial para Esther, quien ahora inicia su subida desde el
submundo. La nieve blanca cubriéndolo todo es un simbolo de purificacion y de
renacimiento, de nuevo comienzo. Su madre quiere que olvide lo sucedido, que lo
considere un mal suefio, una especie de pesadilla, pero ¢lla sabe que nunca podra olvidar:
“We'll take up where we left off, Esther,” she had said, with her sweet, martyr's smile.
“We’'ll act as if all this were a bad dream” (193). Pero todo lo que ha ocurrido le ha llevado
a ser quien es ahora. Todo lo que ha ocurrido forma parte ya de su paisaje mental actual, de
lo ya imborrable: “A bad dream. | remembered everything. ... the cadavers and Doreen and
the story of the fig tree and Marco's diamond and ... Maybe forgetfulness, like a kind of
snow, should numb and cover them. But they were part of me. They were my landscape”
(194).

La nieve purifica todo lo que toca, también a Esther, quien siente que, por fin, la
campana de cristal se ha elevado y es capaz de respirar aire limpio y puro una vez mas.
Todo parece nuevo y el sol contribuye a dar un brillo especial a cuanto le rodea: “The sun,
emerged from its gray shrouds of clouds, shone with a summer brillance on the untouched
slopes” (195).

La nieve en la novela es simbolo de purificacién y de nuevo comienzo. Aparece
siempre asociada con el brillo del sol y con una nueva oportunidad para Esther: la nieve

brilla y las sombras que durante todo el tiempo han atenazado a Esther desaparecen dentro
de la tumba de Joan:
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The shadows of the massed black pines were lavender in that bright light, and

I walked with Valerie awhile, down the familiar labyrinth of shoveled asylum
paths. (196)

There would be a black, six-foot-deep gap hacked in the hard ground. That
shadow would marry this shadow, and the peculiar, yellowish soil of our
locality seal the wound in the whiteness, and yet another snowfall erase the
traces of newness in Joan's grave. (198)

Podriamos pensar también que, junto al cuerpo de Joan queda también enterrada la vieja
identidad de Esther, la suicida, la que no es capaz de separar su propia realidad de la
exterior, la desajustada socialmente, la que se siente un recortable sobre un mero telén de
fondo.

Sélo cuando las sombras desaparecen, Esther es capaz de reafirmar su identidad:
“I am, [ am, | am” (199). Su salida del sanatorio psiquidtrico marca el reinicio de su viday
por eso se viste de forma especial, como una novia, para la ocasién: “... My stocking seams
were straight, my black shoes cracked, but polished, and my red wool suit flamboyant as my
plans. Something old, something new. . . But I wasn’t getting married. ...” (199). Un
vestido rojo, como sus planes, rojo como la intensidad de la vida que quiere que la espere.

Para concluir debemos afladir que Plath vislumbra un elemento de siniestralidad,
de inquietud y extrafieza tanto en los paisajes naturales como en los urbanos que aparecen
en su obra, pero en estos ultimos la agresividad del medio hacia el individuo es mas
manifiesta, es mas abiertamente hostil, y tal sentimiento hace que el ser humano se vea a si
mismo como un personaje dentro de un decorado en el que no puede integrarse. La escala
de la ciudad, y Manhattan es el epitome, es distinta a la escala humana, a la que el
individuo necesita para sentirse comodo en su medio. En The Bell Jar 1a protagonista es
una joven hipersensible que interioriza la hostilidad del ambiente, lo que acaba teniendo

graves consecuencias pues no es sino el detonante que quebranta su ya delicado equilibrio
psiquico.
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