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El capítulo tercero de la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha1 
se titula «Del ridículo razonamiento que pasó entre Don Quijote, Sancho Panza y el 
bachiller Sansón Carrasco», y en él comentan los tres personajes el libro que sobre las 
aventuras de El ingenioso hidalgo había aparecido en la madrileña imprenta de Juan de la 
Cuesta diez años antes, es decir, la primera parte de 1605. En este apasionante capítulo, 
en el que Cervantes hace literatura sobre literatura o, si se prefiere, «metaliteratura», se 
traza también neta distinción muy ingeniosa —nada ridícula— entre verdad histórica 
y verosimilitud del relato, cuestión que ya se venía discutiendo desde los tiempos de 
Aristóteles y que había sido reiteradamente abordada en las poéticas renacentistas. 

Viniendo al grano: tanto el hidalgo, ya caballero, como su criado, ya escudero, 
discuten ahora algunos términos de lo narrado en la primera parte del Quijote, como 
las cabriolas que el buen Sancho tuvo que hacer cuando le mantearon, ante lo que el 
criado matiza: «En la manta no hice yo cabriolas […]; en el aire sí, y aun más de las que 
yo quisiera». Y entrando en los pasajes en los que don Quijote había recibido «infinitos 

• Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
1  Este ensayo procede principalmente de la Ponencia inaugural del IV Congreso Internacional 

Escrituras musicales del Quijote (1615-2015), organizado por el Centro Superior de Investigación y 
Promoción de la Música de la Universidad Autónoma de Madrid los días 22 al 24 de abril de 2015 en el 
Salón de actos de la Facultad de Filosofía y Letras y en la Sala de Música del CSIPM. Su directora, mi 
antigua alumna en el Conservatorio madrileño Begoña Lolo, ingresó al año siguiente como numeraria 
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y me pidió que le contestara su discurso de 
ingreso, titulado El Quijote como fuente de inspiración en la creación musical (Madrid: RABASF, 2016): tras 
trazar en él su semblanza, recordé lo que había dicho en el congreso del año anterior, y tratando de 
añadir alguna nueva cuestión sin repetir lo allí dicho (pues creía que la publicación de sus actas era 
inminente) me referí a dos casos en los que Galdós había utilizado el binomio de contar/cantar alguna 
cosa; reproduzco este pasaje también ahora, antes de los de Antonio Machado, Miguel de Unamuno y 
Juan Ramón Jiménez que había incluido en la ponencia mencionada.

Contar o cantar las cosas: 
del bachiller Carrasco a Juan Ramón Jiménez

Telling or singing things: 
From bachelor Carrasco to Juan Ramón Jiménez

https://doi.org/10.37536/quodlibet.2021.76.1512
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palos», afirma el sufrido protagonista que el autor de la primera parte «también pudiera callarlos por 
equidad»:

Pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han 
de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como 
Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como lo describe Homero.
Así es –replicó Sansón–, pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede 
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no 
como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa  alguna.2

En el rastreo que estas frases han generado en la inabarcable bibliografía cervantina, es curioso 
constatar que siempre se ha realizado sondeando el pasado, descubriendo las ideas de donde proceden 
o se asientan, pero no el futuro de las mismas. En este breve ensayo me propongo indagar sobre 
las diferencias —también en el sentido músico de «variaciones»— que algunos escritores españoles 
de la segunda parte del siglo xix y la primera mitad del siglo xx volvieron a establecer entre contar y 
cantar ; alguno citando a Cervantes, los más sin mencionarlo, y casi siempre en sentido algo distinto a 
lo propuesto por el bachiller Carrasco; a saber, no para distinguir entre la literatura histórica y la de 
ficción, o para distinguir entre prosa y poesía: en resumen rápido, si la prosa siempre cuenta, la poesía 
canta, pero también puede contar, como veremos.

Lo del lenguaje poético como sinónimo de canto venía, en efecto, de muy lejos. En esta misma 
segunda parte de la historia quijotesca aparece inmediatamente, ya al final del capítulo primero, el de la 
conversación entre el cura, el barbero y Alonso Quijano durante la enfermedad del caballero; mientras 
que los relatos que se intercalan a modo de ejemplos se cuentan, cuando sale a colación el personaje de 

Confieso que cuando no me quedó más remedio que aceptar el encargo de la ponencia, pues no me sentía 
especialista en la materia, lo primero que hice fue repasar un viejo escrito que redacté para un disco editado en 1990 
por el Ministerio de Educación y Ciencia en la serie de Monumentos Históricos de la Música Española con el rótulo 
de Música en la obra de Cervantes, titulado «La música en Cervantes» (pp. 3-13), e incluido junto al del siempre recordado 
Francisco Ynduráin: «Motivos musicales en Cervantes» (pp. 14-38), trabajos que, tal vez por el soporte para el que 
fueron escritos no son recogidos habitualmente en la bibliografía. Con una excepción, que agradezco, la de Juan José 
Pastor Comín, «De la música en Cervantes. Estado de la cuestión», Anales Cervantinos 35 (1999): 383-395. Más tarde 
pensé en añadir algún razonamiento más a la relación de Falla con Cervantes, que ya había analizado en un pequeño 
pasaje de El Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla, en Antonio Gallego, «Dulcinea en el prado (verde y florido)», 
Revista de Musicología 10, n.º 2 (1987): 685-699. Pronto me decidí por el asunto que ahora edito, poniendo a Cervantes 
como modelo o simple antecedente de otros escritores españoles más cercanos en el tiempo.

2  Cito siempre por Miguel De Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. por el Instituto Cervantes dirigida por 
Francisco Rico (Barcelona: Instituto Cervantes/Crítica, 1998); en esta ocasión pp. 649-650 del vol. principal, y 434-437 
del complementario. Se cita en ellas abundante bibliografía, de la que es especialmente interesante la de Félix Martínez-
Bonati, Don Quijote and the Poetics of  the Novel (Ithaca: Cornell University Press, 1992); y El «Quijote» y la poética de la novela, 
(Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995). 

La cursiva del párrafo citado es mía, y también la del mencionado en la nota siguiente.
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Angélica es el caballero convaleciente quien canta con diversos poetas-cantores la belleza de doncella 
tan «destraída, andariega y algo antojadiza»:

El gran cantor de su belleza, el famoso Ariosto, por no atreverse o no querer cantar lo que a esta 
señora le sucedió después de su ruin entrego, que no debieron ser cosas demasiado honestas, la 
dejó donde dijo:
Y cómo del Catay recibió el cetro
quizá otro cantará con mejor plectro. […]
Véese esta verdad clara, porque después acá un famoso poeta andaluz lloró y cantó sus lágrimas, y 
otro famoso y único poeta castellano cantó su hermosura.3

Veamos ahora algunas reminiscencias de este pequeño juego de palabras entre contar y cantar 
en algunos escritores españoles al cabo de varios siglos (y a uno ya del nuestro).

Tener conciencia de lo que se dice o canta: Galdós

Me encuentro en estos últimos meses trabajando con intensidad en las relaciones que Benito 
Pérez Galdós mantuvo con la música en general dentro de sus novelas y relatos, asunto casi inabarcable 
por su enorme extensión; y más en concreto con el teatro musical (si todo ello cuaja en libro, se titulará 
probablemente Galdós en el Real  ). He podido observar la enorme cantidad de veces que don Benito 
se refiere a Cervantes. La bibliografía existente sobre la relación de Galdós con Cervantes es enorme: 
sólo en el último medio siglo he contado hasta medio centenar de trabajos que trazan el inventario 
de fuentes cervantinas, directas o indirectas, en novelas, episodios nacionales, teatro, o en artículos y 
escritos diversos galdosianos, procedimiento para alguno un tanto anticuado aunque en mi opinión 
indispensable para comenzar cualquier investigación; pero igualmente encontré otros tipos de análisis 
sobre la intertextualidad, el psicoanálisis, la metaficción, etc.4 Y también me he asomado con pavor a 

3  Ed. citada, p. 638; se menciona el final de la primera parte del Orlando furioso de Ariosto, y se alude a Lágrimas 
de Angélica, de Luis Barahona de Soto (1586) y La hermosura de Angélica, de Lope de Vega (1602).

El concepto que de la poesía tiene don Quijote lo expresa Cervantes al final del capítulo xvi de esta segunda 
parte, en la conversación con el caballero del verde gabán, cuando trata de convencerle de que permita que su hijo sea 
poeta (ed. citada, pp. 775-759). Más tarde, en el cap. lxii, durante la visita a una imprenta barcelonesa, Cervantes hace 
confesar a don Quijote: «Yo […] sé algún tanto del toscano y me precio de cantar algunas estancias de Ariosto» (ed. 
citada, p. 1143). Y ya al final de la segunda parte, tras la célebre y disparatada discusión sobre los albogues, don Quijote 
le dice a Sancho que le hará fácil el nuevo oficio de pastor «el ser yo algún tanto poeta […] y el serlo también en extremo 
el bachiller Sansón Carrasco. Del cura no digo nada, pero yo apostaré que debe tener sus puntas y collares de poeta, y 
que las tenga también maese Nicolás, no dudo en ello, porque todos o los más son guitarristas y copleros» (ed. citada, 
pp. 1176-1177).

4  Mencionaré solamente un título, el de profesor argentino de la UCLA Rubén Benítez, Cervantes en Galdós: 
Literatura e intertextualidad (Murcia: Universidad de Murcia, [1990] 2008); y la más reciente tesis doctoral de Rosa 



 207  Quodlibet 76 (2021)

A N T O N I O  G A L L E G O .  C O N T A R  O  C A N T A R  L A S  C O S A S …

los ensayos de otros literatos sobre este asunto, algunos muy contemporáneos de Galdós, como los de 
Valle Inclán, otros ya a cierta distancia, como el de Azorín en 1947, y así hasta nuestros días. A pesar 
de ello (pues en principio creí que ya estaba casi todo bien investigado), se me ha ocurrido indagar si 
también Galdós había abordado el asunto cervantino del contar o cantar, de lo que no encuentro rastro 
en la bibliografía. He aquí dos ejemplos que lo confirman:

Estamos en la parte tercera de Fortunata y Jacinta (1886-1887), en la conversación que mantienen 
Fortunata y Guillermina Pacheco, la dama caritativa, sobre Jacinta, la esposa «angelical» de Juanito 
Santa Cruz: «¡Angelical!... sí, todo lo angelical que usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que no 
tiene hijos, no es tal esposa». Ante este y otros disparates de Fortunata, que sí había dado y daría hijos 
a su amante, 

la santa la miraba con verdadero espanto. Fortunata parecía estar fuera de sí y como el exaltado 
artista que no tiene conciencia de lo que dice o canta.5

Ahora nos vamos al comienzo de Ángel Guerra (1990-1991) cuando el protagonista llega a 
casa de amanecida, herido de bala en una mano, y pide árnica a su amante Dulcenombre; mientras 
espera, oye «el zumbido de uno de esos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando 
azorados la salida, tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con 
su murmullo grave y monótono, expresión musical del tedio infinito». Mientras Dulce le cura y bebe 
un poco de vino, 

el abejorro volvió a entonar su insufrible canto de una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje 
de un hilo telegráfico que se pusiera a contar una historia.6

Hay algunos pasajes más que corroboran mi afirmación, pues responden a un determinado 
comportamiento humano, o bien a uno de esos estímulos sonoros naturales o animales a los que 
también era tan aficionado Cervantes,7 pero he de ser breve. 

Burakoff, «The Poetics of  the Character in Galdós and its Intertextual Dialogue with the Works of  Cervantes» (tesis 
doctoral, Hebrew University, 2013). Ambas pueden leerse, si bien la primera no íntegramente, en el Google, y recogen 
la inmensa bibliografía aludida.

5  Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, ed. por  Domingo Ynduráin (Madrid: Biblioteca Castro, 1993), 911.
6  Benito Pérez Galdós, Ángel Guerra (Madrid: Sucesores de Hernando, 1920), 6-8. Hay al menos otro pasaje 

de esta novela que nos interesa desde este punto de vista; en el cap. viii (pp. 196-197), el protagonista cuenta a la 
maestra su pasado revolucionario: «Desde niño, es decir, desde la segunda enseñanza, sentía yo en mí la exaltación 
humanitaria. Estudiaba la historia, oía contar sucesos antiguos y modernos, y en lo leído y en lo contado, así como en lo 
visto directamente por mí […] se me antojaba que el mal debía y podía remediarse. […] Ya hombre, persistió en mí la 
idea de que la sociedad no está bien como está, y que debíamos reformarla. En un tiempo parecióme esto coser y cantar».

7  Son también muchas las ocasiones en las que Galdós relaciona contar y cantar, pero donde no se cuentan 
cuentos, sino cuentas (monedas, estrellas en la noche…); vid. por ejemplo Misericordia, cap. 28, p. 236 de la ed. de Madrid, 
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Canto y cuento es la poesía: Antonio Machado

En el poema «De mi cartera», al final de sus Nuevas Canciones (1917-1920), Antonio Machado 
repartió en siete breves y enjundiosas estrofas (o apuntes) intenciones poéticas bastante programáticas. 
Están fechadas al final y entre paréntesis en el mismo año de la publicación (1924), pero tienen en esta 
primera edición un subtítulo que las retrotrae en el tiempo («Apuntes de 1902»),8 subtítulo que pierden 
en la edición definitiva de 1928 cuando se engloba el libro en la segunda edición de Poesías completas, la 
de Espasa-Calpe. En la primera estrofa, de apenas tres versos a manera de soleá, fija la esencia de la 
poesía:

Ni mármol duro y eterno,
ni música ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

Es decir, ni poética parnasiana, tan proclive a la unión de música y escultura o pintura, ni 
poesía simbolista, tan ansiosa de unir música y poesía bajo el lema del famoso verso de Verlaine: «La 
música ante todo». No es deducción o interpretación de esta estrofa; lo afirma el mismo Machado 
en un breve apunte de Los complementarios, sin fechar, pero contenido entre los apuntes de 1924, en el 
que medita sobre «[l]os problemas de la lírica. El material», en cuya continuación cita expresamente el 
influyente verso del poeta francés. Está hablando sobre el problema de la semanticidad de las palabras, 
que el poeta debe convertir de moneda en joya:

Una solución grosera de este problema se ha intentado con la interpretación literal –literal y 
calumniosa, claro es– del precepto verleniano
				    de la musique avant toute chose,
hacer de las palabras mero conjunto de sonidos modulados para recreo del oído.9

Casa Editorial Hernando, 1945, p. 236; o en las que el cantar no tiene nada que ver con lo músico, sino que es sinónimo 
de exclamar, o simplemente de confesar; vid. por ejemplo La incógnita, cap. 12 de febrero, ed. Domingo Ynduráin 
(Madrid: Biblioteca Castro, 2001), p. 465; y ninguna de ellas tiene que ver con lo que nos ocupa.

8  En los apuntes contenidos en Los complementarios, tras copiar algunas estrofas del poema «De mi cartera», 
anota Machado el 15 de junio de 1914: «Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la poética de Verlaine. 
Se trataba sencillamente de poner la lírica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo especial». Cito por Antonio 
Machado, Poesía y prosa. Tomo III Prosas completas (1893-1936), ed. crítica de Oreste Macrì (Madrid: Espasa-Calpe/
Fundación Antonio Machado, 1989), 1179.

9  Antonio Machado, Los complementarios. Cito por Poesía y prosa. Tomo III Prosas completas (1933-1936), ed. citada, 
p. 1318. Otros apuntes sobre su poética pueden leerse en «De poesía» (p. 1259), «Sobre poesía» (p. 1278), «Problemas 
de la lírica» (p. 1309), o «Advertencia al lector» (pp. 1313-1315), entre otros.



 209  Quodlibet 76 (2021)

A N T O N I O  G A L L E G O .  C O N T A R  O  C A N T A R  L A S  C O S A S …

Nos interesa ahora más la segunda estrofa, en la que aflora de nuevo la distinción que nos 
había legado el bachiller Carrasco, aunque con otro matiz, ya que ambas cuestiones, el cantar y el 
contar, son ahora propias de lo poético:

Canto y cuento es la poesía,
se canta una viva historia,
contando su melodía.

En la quinta, esta vez en cuatro versos a manera de copla, vuelve a jugar Machado con ambos 
conceptos, ahora en relación con la rima:

Prefiere la rima pobre,
la asonancia indefinida.
Cuanto nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima.10

Estas afirmaciones no han pasado desapercibidas para los exégetas de don Antonio y, entre 
otros, las han analizado Autora de Albornoz,11 Juan Paredes,12 Luis García Montero,13 James Whiston,14 
Pedro Ruiz Pérez15 o Miguel Ibáñez.16 También las ha aprovechado para sus propias elucubraciones 
sobre la situación del arte poético en el período contemporáneo el gran poeta mexicano Octavio Paz.17

10  Antonio Machado, Poesía y prosa, Tomo II Poesías completas, ed. crítica de Oreste Macrì (Madrid: Espasa-Calpe/
Fundación Antonio Machado, 1989), 663-664. Analiza el poema con su acostumbrada sagacidad la también poeta 
Aurora de Albornoz: vid. nota siguiente.

11  Aurora de Albornoz, «Antonio Machado: “De mi cartera”. Teoría y creación», Cuadernos Hispanoamericanos 
304-307 (octubre-diciembre 1975- enero 1976): 1014-1028.

12  Juan Paredes, «La prosa de los poetas: Algunos aspectos de la prosa machadiana», en Antonio Machado hoy 
(1939-1989), ed. por Paul Aubert (Madrid: Casa de Velázquez, 1994), 143 y ss.

13  Luis García Montero, «El itinerario poético de Antonio Machado», en Antonio Machado hoy (1939-1989), ed. 
por Paul Aubert (Madrid: Casa de Velázquez, 1994), 107 y ss.

14  James Whiston, «Un “cursillo” machadiano de poesía en Segovia: “En tren. Flor de verbasco” de Nuevas 
Canciones », en Hoy es siempre todavía. Curso internacional sobre Antonio Machado (Córdoba: Ayuntamiento de Córdoba 
(Iluminaciones 2), 2006), 380-401.

15  Pedro Ruiz Pérez, «La lectura machadiana de la poesía española: Tradición y presente», en Hoy es siempre 
todavía. Curso internacional sobre Antonio Machado, ed. citada, 402-444.

16  Miguel Ibáñez, El cantar y el contar en Antonio Machado (Santa María de Cayón: Ayuntamiento de Santa María 
de Cayón (col. Sirena del Pisueña), 2007).

17  Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo (Barcelona: Seix Barral, 1990). El primero de los siete ensayos del 
libro, titulado «Contar y cantar. (Sobre el poema extenso)» y fechado en 1976, se acoge a los versos machadianos «Se 
canta una viva historia / contando su melodía» (pp. 11-30); el eje de su argumento es este: «Reducido a su forma más 
simple y esencial, el poema es una canción. El canto no es discurso ni explicación. En el poema corto –jarcha, haikú, 
epigrama, chüch-chü, copla– se omiten los antecedentes y la mayoría de las circunstancias que son la causa o el objeto 
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Pero creo que quien mejor nos acerca al problema planteado es el propio Antonio Machado 
en un nuevo apunte, fechado hacia 1920, de Los complementarios, donde indaga sobre la anécdota que 
puede contarnos el poema, y la esencia que nos puede ofrecer cantando:

Lo anecdótico, lo documental humano, no es poético por sí mismo. Tal era mi parecer hace veinte 
años. En mi composición ‘Los cantos de los niños’, escrita en el año [18]98 (publicada en 1909 en 
Soledades), se proclama el derecho de la lírica a contar la pura emoción, borrando la totalidad de la 
historia humana. El libro Soledades fue el primer libro español del cual estaba íntegramente proscrito 
lo anecdótico. Coincidía yo anticipadamente con la estética novísima. Pero la coincidencia de mi 
propósito de entonces no iba más allá de esa abolición de lo anecdótico.
Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar las imágenes puras (¿limpias de concepto? y 
también de emoción), someterlas a un trajín mecánico y caprichoso, sin que intervenga para nada 
la emoción.18

E inmediatamente después, en la misma hoja pero a la vuelta, y antes de preguntarse sobre 
las imágenes de la lírica a propósito de un libro de Vicente Huidobro —ejemplo perfecto para él de la 
estética entonces novísima—, anota lo siguiente:

Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se adivina un juego arbitrario de conceptos, 
no de intuiciones. Todo eso será muy nuevo (si lo es) pero no es lírica. El más absurdo fetichismo 
en que puede incurrir un poeta, es el culto de las metáforas.19

De ahí su valoración del pasado, del Barroco concretamente, en Juan de Mairena y en otros 
escritos de madurez, «por su valor de originalidad y el equilibrio retórico entre sentir y pensar, entre 
cantar y contar, todo ello en el devenir temporal y una acuciante preocupación por recuperar una vitalidad 
perdida para el presente y para el futuro», afirma Pedro Ruiz.20

del canto. Pero para cantar la cólera de Aquiles y sus consecuencias, Homero debe contar sus hazañas y las de otros aqueos 
y troyanos. El canto se vuelve acento y, a su vez, el cuento se vuelve canto» (p. 13).

Más adelante, hablando de cómo el Romanticismo alteró el poema extenso, afirma Paz que fue un cambio no 
menos profundo que el de la alegoría: «En primer término, introdujo un elemento subjetivo como tema del poema: el 
yo del poeta, su persona misma; en segundo lugar, hizo del canto el cuento mismo. Quiero decir: el cuento del canto fue 
el canto, el tema del poema fue la poesía misma. O como dice el sentencioso Antonio Machado: se canta una historia, y 
así se cuenta una melodía. Contar es, simultáneamente, relatar una historia y escandir el verso: cuento que se vuelve canto 
y canto que, al contar el cuento, se canta a sí mismo –el acto de cantar. El poema romántico tuvo como tema del canto 
al canto mismo o a su cantor: poema de la poesía o poema del poeta» (p. 25).

18  Antonio Machado, Poesía y prosa, III, Prosas completas, ed. citada, 1207.
19  Antonio Machado, Los complementarios, ed. citada, 1207.
20  Pedro Ruiz Pérez, obra cit., 423. La cursiva es mía.
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Los cantos de los niños, el poema octavo de su primer libro que el propio don Antonio nos 
propone como modelo, suenan así: 

Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en corro juegan, 
[…] 
En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores 
que nunca se cuentan. 
[…] 
Cantaban los niños 
canciones ingenuas 
de un algo que pasa 
y que nunca llega, 
la historia confusa 
y clara la pena. 
Vertía la fuente 
su eterna conseja: 
borrada la historia 
contaba la pena.21

De ahí que Aurora de Albornoz deduzca con mucha lógica y no menos sensibilidad, lo 
que sigue:

En toda la obra lírica de Machado hay siempre una realidad, una historia que sirve de base, de 
tierra. Pero –al menos en su poesía mejor– lo que de esa historia queda –lo que el poeta quiere que 
permanezca– es la «melodía»: lo que en Los cantos de los niños era la «pena». En una palabra, en este 
Apunte II Machado proclama el derecho del poeta a abolir la anécdota, […] Cree que queda claro 
–por otra parte– que la «melodía» a que el poeta se refiere en el Apunte II nada tiene que ver con 
un «conjunto de sonidos modulados para recreo del oído», es decir, con la «música» del Apunte 
I. En esta «solear» hay sin duda una gran musicalidad: las palabras canto, cuento, canta, cantando, con 
su sonido y su sentido, contribuyen a crearla. Mas la música que aquí se busca es un canto, nada 

21  Antonio Machado, Poesía y prosa. Tomo II Poesías completas, ed. citada, 433-434.
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lejano a aquellos de los lejanos niños que jugaban al corro: y, quizás sobre todo, un canto próximo 
al rumor de las aguas…22 

Algo que no es música es la poesía: Miguel de Unamuno (y un poco de Seifert)

En su «Credo poético» estampado al principio de sus Poesías de 1908, Unamuno mostró 
creencias estéticas muy distintas a las de Antonio Machado aunque, al fin y a la postre, el subsuelo 
acabaría por mostrarse muy parecido. Afirmó allí, entre otras cosas, estas ideas:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento 
que tus cantos tengan nidos en la tierra 
y que cuando en vuelo a los cielos suban 
tras las nubes no se pierdan.

Pero necesitan en las alas peso, 
la columna de humo se disipa entera, 
algo que no es música es la poesía, 
la pesada sólo queda. […]

No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor y no de sastre es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea. […]

Que tus cantos sean cantos esculpidos, 
ancla en tierra mientras tanto que se elevan; 
el lenguaje es ante todo pensamiento 
y es pensada su belleza.

Sujetemos en verdades del espíritu 
las entrañas de las formas pasajeras, 
que la Idea reine en todo soberana; 
esculpamos, pues, la niebla.23

22  Aurora De Albornoz, obra citada, 1018-1019. La definición de la música que aporta la autora del ensayo, tan 
anticuada como insípida, se mantenía esencialmente en el Diccionario de la RAE como segunda acepción en la edición 
22.ª de 2001: no he tenido humor ni ganas de comprobarlo en la última edición, pues nadie, que se sepa, ha corregido o 
matizado los múltiples disparates músicos que contiene esa imprescindible herramienta de nuestro idioma común. Cita 
también Los cantos de los niños, con inteligente sensibilidad, el también poeta y profesor José María Valverde, «Antonio 
Machado, poeta pensador», en AIH (Asociación Internacional de Hispanistas), Actas 10 (1989): 1383-1393.

23  Miguel De Unamuno, Poesía completa (1), prólogo de Ana Suárez Miramón (Madrid: Alianza Editorial, 1987), 
53-54; el segundo en la ‘Introducción’ de las Poesías de 1907.
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Las razones de esta inequívoca postura estética, tan diferente a la de Antonio Machado, nos 
las ofrece Unamuno en otros poemas del mismo libro, y todos ellos han sido analizados brillantemente 
por mi siempre recordado maestro Federico Sopeña en uno de sus más brillantes ensayos, al que me 
remito.24 La de los «cantos esculpidos», cantos de los que mana el sentimiento «denso, denso»25, no ha 
sido postura, ni en su época, que supusiera excepción a la regla general, pues don Miguel siempre ha 
estado bien acompañado. 

Un ejemplo ilustre, aunque muy anterior, nos confirma que también otros escritores, y en 
tierras muy distantes, habían sabido «escuchar» los sonidos de la piedra antes de ser esculpida y, por 
supuesto, después: es el caso del etíope Memnón (como nos contaron Filóstrato, Calístrato, el mismo 
Ovidio), cuya escultura gime y canta triste cuando se pone el sol. El poeta-músico Gerardo Diego cree 
recordarla contemplando un peñasco de la bahía santanderina que le recuerda el célebre pasaje: «La 
peña de Memnón. Si el sol la besa, / sones de arpa se abren como rosa»26. Unamuno quizá había leído 
en Salvador Rueda alguna observación sobre piedras que cantan, piedras que hacen música.27

Formas que vuelan, formas que pesan, anotó Xenius en sus no tan breves horas en el Museo 
del Prado. Si en la pintura es fácil encontrar la similitud con las formas que vuelan, no lo es tanto en 
la escultura, casi por definición «forma que pesa». Y si traducimos «forma que vuela» por música, aún 
menos. He aquí una de las excepciones que confirma las ideas estéticas de Unamuno, no tan solitario 
como se ha dicho, al menos en esta cuestión.

El checo Jaroslav Seifert está evocando al escultor Josef  Wagner, compañero de juventud, en 
su libro Toda la belleza del mundo: estamos en la cuarta y última parte, en el capítulo 84 titulado «El don 
de la poesía». La poesía a la que se refiere es una escultura de su amigo, y el título del libro alude a un 
ensayo-prólogo de otro amigo, Karel Teige, que cerraba una antigua antología de todo el grupo juvenil: 
«La belleza del nuevo arte es de este mundo. La misión del arte es crear bellezas análogas y cantar, con 
imágenes arrebatadoras y con insospechados ritmos poéticos, toda la belleza del mundo». 

Seifert viaja a Horice y describe montañas, bosques: 

24  Federico Sopeña, Música y antimúsica en Unamuno (Madrid: Taurus, 1965). También se lee con placer su nota 
sobre «Las músicas de don Miguel de Unamuno», Revista de Occidente 19 (1954): 130-133.

25  Me refiero al poema «Denso, denso», el que sigue al «Credo poético» también en la Introducción del libro 
de 1907, ed. citada, 54.

26  Gerardo Diego, «La peña de Memnón (Bahía de Santander)», en Mi Santander, mi cuna, mi palabra (1961). 
Cito por Poesía completa I, ed. preparada por el autor y realizada por F. J. Díez de Revenga (Valencia/Santander: Editorial 
Pre-Textos, 2017), 1061-1062. Lo reproduje y comenté ampliamente en Gerardo Diego, Poemas musicales (Antología), ed. 
por Antonio Gallego (Madrid: Cátedra, 2012), 236-237.

27  Salvador Rueda, Mármoles (Madrid: Establ. Tipográfico El Trabajo, 1900); y Piedras preciosas. Cien Sonetos, 
(Madrid: Imprenta de Enrique Rojas, 1900), por ejemplo.
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Y varias canteras, en las que se sigue trabajando, definen el carácter del terruño. Igual que nosotros 
escogemos entre el pan blanco y el negro, el blando o el más duro, allí se cortan para los escultores 
bloques de arenisca. Son unas canteras antiquísimas. Los escultores góticos checos ya modelaban 
con estas piedras sus hermosas y tiernas Vírgenes, y Matyas Braun elegía entre ellas los trozos 
apropiados de las ‘Virtudes’ y los ‘Pecados’ para Kuks de Sporek. 

Hasta aquí todo es normal, nada hace sospechar lo que viene a continuación, salvo para el 
lector de Unamuno:

Cuando el escultor Josef  Wagner se ponía delante de uno de esos bloques de arenisca, decía que 
en aquella piedra oía la voz de una muchacha. Yo, por desgracia, no oía nada, pero una vez que me 
senté al borde de una cantera creí ver en seguida, junto a una frondosa mata de tomillo, los senos 
de las muchachas ocultas en las piedras. Escuchar las voces en una materia muerta sólo les es dado 
a los escultores.

No es la única vez que Seifert se refiere al escultor Wagner de esta manera tan sorprendente. 
Aludiendo a otras esculturas femeninas, especialmente a las llamadas «maravillosas chicas de Artemisa», 
insiste en ello:

Tienen el regazo tapado, pero así queda más descubierto el amor de sus rostros, sobre los cuales 
apenas está aflorando su joven belleza de mujer. Nos cautivan con su poesía. Pero es una poesía 
sin literatura. Una melodía apasionada que hace vibrar el peso de la piedra. La piedra nos convence 
con su profundo silencio. Es una poesía resplandeciente de sencillas resonancias de los utensilios 
y del arte del escultor.

Y tras un delicado análisis del arte de su amigo, concluye:

Wagner amaba la música y la poesía y fue correspondido en su amor. Sus estatuas de las muchachas 
son más ligeras gracias a la canción de amor que escuchan los ojos humanos. Era un escultor que 
escribía poemas sobre la piedra, y un poeta que, en lugar de las rimas, pulía las estatuas.28

Volviendo a Unamuno, en su Cancionero encontramos ideas más acordes con las de Machado 
o el bachiller Carrasco. He aquí una de sus canciones:

28  Más adelante nos proporciona otros datos que, la verdad sea dicha, nos interesan menos: «La Poesía de 
Wagner se envió a la Exposición Universal de París de 1937. Fue galardonada con el Gran Prix. Cuando los escultores 
Maillol y Desplau se acercaron a la estatua, Maillol esbozó el gesto simbólico de quitarse el sombrero: ¡Este sí que es un 
escultor!». Jaroslav Seifert, Toda la belleza del mundo (Historias y recuerdos) (Barcelona: Seix Barral, 1955), 385, 435, 440 y 441.



 215  Quodlibet 76 (2021)

A N T O N I O  G A L L E G O .  C O N T A R  O  C A N T A R  L A S  C O S A S …

La figura es hondura, 
el sonido es sentido; 
hundirse en visión, 
sentirse en el son.

Y, sobre todo, esta otra en la que de nuevo encontramos la vieja disyuntiva de contar y cantar, 
de razón y sentimiento:

Voy a cantaros un cuento. 
contaros una canción, 
mediros el sentimiento 
y brizaros la razón.

Josse de Kock, de cuya edición del Cancionero las he tomado, aduce frases en prosa del propio 
Unamuno que explican o complementan estas ideas: «La figura del mundo nos la dio la palabra»; o bien 
«y pensar es sentir: se piensa el sentimiento, se siente el pensamiento»: es, si recuerdan, el primer verso 
del «Credo poético» que antes citaba: o bien «por el son a la visión». El editor también nos muestra la 
posición de don Miguel frente al modernismo en una carta a Juan Ardanzun fechada el 12 de diciembre 
de 1900, en la que explicotea su concepto poético antisonoro, poco propicio a la sensualidad sonora 
del modernismo, y se refiere a las sonoridades de la poesía española, desde Quintana a Zorrilla como 
«música de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en que el compás mata al ritmo». Y comenta de 
manera muy inteligente las dos canciones que nos ha ofrecido:

Los poemas del Cancionero no sólo enuncian un precepto, sino que además proceden a su aplicación: 
su austeridad es extremada y la forma va por delante del fondo. El primer es una configuración de 
cinco radicales (  figura, hondo, son, sentir, visión), construidos de manera diversa al añadírsele morfemas 
distintos, que se combinan según su consonancia (rimas finales de verso y rimas internas) y en 
figuras de retórica (quiasmos). El segundo arranca de un juego de palabras (contar / cantar) y celebra 
en forma de quiasmos la unión del pensamiento y del sentimiento en poesía.29

Sí, el mismo juego de palabras del bachiller Sansón Carrasco, de Antonio Machado, ahora en 
Miguel de Unamuno. 

29  Josse De Kock, Cancionero de Miguel de Unamuno (Salamanca: Ed. Universidad de Salamanca, 2006), 36. Las 
canciones que ha escogido son la 1720 (p. 24) y la 1014 (p. 40). Las citas en prosa las ha obtenido de las «Prosas diversas» 
incluidas en Miguel De Unamuno, Obras completas, tomo 4, 2.ª edición, 496-499.
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Todo es prosa o todo es verso: Juan Ramón Jiménez

Veamos ahora un nuevo caso ya en la siguiente generación, saltando de la del 98 a la de 1914.30 
En una carta a Guillermo Díaz-Plaja fechada el 27 de mayo de 1953 en Río Piedras (Puerto Rico), 
escribía el poeta de Moguer: «No hay prosa y verso. Todo es prosa o todo es verso. Para mí, sin duda, 
todo es verso»31.

No era sólo evidente en el caso de Juan Ramón Jiménez. Y ni siquiera únicamente en el 
exquisito territorio del poema en prosa. También otros poetas habían dejado diversos escritos en prosa, 
y los investigadores habían comenzado el asedio a esos escritos no directamente poéticos tratando de 
averiguar aspectos puramente biográficos y, además, posibles explicaciones de sus ideas poéticas, de 
su poética.32

Pero Juan Ramón Jiménez no necesitaba argumentar su afirmación, pues hacía muchos años 
que la había puesto en práctica en algunos de sus libros poéticos, alternando el verso y la prosa en sus 
páginas con mucha naturalidad. Como en el Diario de un poeta recién casado, publicado por primera vez 
en el Madrid de 1917, años después editado con el título de Diario de poeta y mar (Buenos Aires, 1948). 

Precisamente en una de las prosas aforísticas no incluida en las primeras ediciones, pero 
conservada entre sus papeles, el poeta de Moguer responde a una pregunta sobre Nueva York, ciudad 
que al parecer no le había gustado mucho. Es un brevísimo apunte a lápiz que dice así:

30  Mantengo por comodidad lo de Generación del 98, Generación del 14 o, como en otras ocasiones, 
Generación de 27. Es bien sabido que a Juan Ramón Jiménez, de quien nos vamos a ocupar ahora, no le gustaban estos 
rótulos, ni su ubicación en ellos, y que argumentó por escrito sus razones: vid. «El siglo modernista es auténticamente 
español», «Sobre un prólogo de un libro de un prólogo», y «Carta a Gregorio Marañón» fechada en San Juan de 
Puerto Rico el 27 de diciembre de 1952, los tres en Unidad (Cuadernos de textos) de Zenobia y Juan Ramón (  y Estudios 
juanramonianos), tomo 3, ed. por Graciela Palau de Temes (Moguer: enero de 2011), 9-14. Los dos últimos escritos 
mencionados comentan negativamente la tesis principal del libro de Guillermo Díaz-Plaja, con prólogo de Gregorio 
Marañón, Modernismo frente a Noventa y ocho (Madrid: Espasa-Calpe, 1951).

31  Guillermo Díaz-Plaja, Juan Ramón Jiménez en su poesía (Madrid: Aguilar, 1858), 53. Juan Paredes, obra citada, 144.
32  Vid. una visión de conjunto en Guillermo Díaz-Plaja, El poema en prosa en España (Barcelona: Gustavo 

Gili, 1956); también, sobre autores concretos y entre otros muchos, Alfonso Reyes, «Prosa de Rubén Darío», Revista 
de Filología Española 3 (1916): 91-92 y ss.; Pedro Enríquez Ureña, «En torno a las prosas de Rubén Darío», La Torre, 
Universidad de Puerto Rico 15 (1967): 155-177; Andrés Soria, «La prosa de García Lorca», Litoral 8-9 (septiembre de 1969), 
ampliado en «La prosa de los poetas (apuntes sobre la prosa lorquiana)», en De Lope a Lorca y otros ensayos (Granada: 
Universidad de Granada, 1980), 213-297. Y sobre el caso que nos ocupa, Ricardo Gullón, «El arte del retrato», en 
Estudios sobre Juan Ramón Jiménez (Buenos Aires: 1960); Michael P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez 
(Madrid: Gredos, 1966); Juan Paredes, «Los cuentos de Juan Ramón Jiménez», Cuadernos Hispanoamericanos 376-378 
(octubre-diciembre de 1981): 777-784.
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N. Y. 
–¿Por qué no se queda usted aquí? 
–Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantar.33

Algún estudioso ha afirmado que, precisamente por eso, Juan Ramón escribió muchos 
episodios neoyorquinos de su Diario de un poeta recién casado en prosa, en vez de en verso, a lo que 
otros responden que también lo hizo cuando en ese viaje de novios volvió a España y cantó en prosa 
(bellísima, por cierto) las tierras de Cádiz y Sevilla. Pero creo que no se trata de eso. Javier Blasco, editor 
de la edición en que me baso, cree más bien que esa distinción entre cuento y canto es «base de la 
diferencia que más tarde establecerá entre literatura y poesía». Lo mismo había sostenido, entre otros, 
Carmen Alonso en su asedio a la poética en verso de Juan Ramón: «El pensamiento ha de expresarse 
en prosa porque es cuento fatalmente; ‘el sentimiento’, en verso, porque es ‘fatalmente canto’»34. 

Pero me parece más acertada la opinión de Almudena del Olmo, quien escribió que «aquella 
ciudad que el poeta abandonó tras el Diario porque no se podía cantar, sino sólo contar, reaparece para 
ser cantada mediante la confusión de superposiciones espaciales que entrega el recuerdo»35. Se refiere 
al fragmento segundo de Espacio, subtitulado «Cantada», donde lo urbano, como en el tercero y último, 
«Sucesión», proporciona en efecto motivos para el canto. Pero donde reaparece el juego de palabras 
que estamos asediando es en el fragmento primero de Espacio, titulado «Sucesión»:

[…] Pasa el iris cantando como canto yo. Adiós, iris, iris, volveremos a vernos, que el amor es uno y 
solo y vuelve cada día. […] A esa isla, a ese iris, ese canto yo iré, esperanza májica, esta noche. […] 
En medio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del seguir más verdadero, con nombre 
no inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro desconsuelo, 
Edén, Oasis, Paraíso, Cielo, pero que no lo es y que sabemos que no lo es como los niños saben 
que no es lo que no es que anda con ellos. Contar, cantar, llorar, vivir acaso: «elojio de las lágrimas», 

33  Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, en Obra poética, ed. por de Javier Blasco y Teresa 
Gómez Trueba, vol. 2 (Madrid: Espasa-Calpe, 2005), 264, y comentario en p. 356. Entre otros, comentan este breve 
escrito Howard T. Young, «Dimensiones historicistas del “Diario” de Juan Ramón Jiménez», en Asociación Internacional 
de Hispanistas. Actas, XI (1992), 119-125; Ángel Crespo, Juan Ramón Jiménez y la pintura (Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1999); y Miguel d’Ors, «Los Estados Unidos en el Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez», en 
Posrománticos, modernistas, novecentistas. Estudio sobre los comienzos de la literatura española contemporánea (Sevilla: Renacimiento, 
2005), 277 y ss.

34  Carmen Alonso Segura, De poética en verso. Juan Ramón Jiménez (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1996), 27. Con 
apreciables aproximaciones a la música juanramoniana, aunque percibidas exclusivamente desde lo literario, contiene un 
interesante capítulo sobre «La poesía de “canto” y no cuento» (pp. 103-120).

35  Almudena del Olmo Iturriarte, Las poéticas sucesivas de Juan Ramón Jiménez. Desde el Modernismo hasta los orígenes 
de las poéticas modernas (Sevilla: Renacimiento, 2009), 208-209 y 223.
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que tienen (Schubert, perdido entre criados por un dueño) en su iris roto lo que no tenemos, lo 
que tenemos roto, desunido.36

La primera «estrofa» de Espacio, y un fragmento de la segunda, habían aparecido casi diez años 
antes (1945) en los mexicanos Cuadernos americanos, y en formato de verso libre, aunque sin apenas cambios. 
Por si alguien está interesado, he aquí el fragmento madrileño que reproduje en prosa, ahora en verso: 

[…] Pasa el iris  
cantando como canto yo. Adiós, iris, iris,  
volveremos a vernos, que el amor  
es uno y solo y vuelve cada día.  
[…]  
A esa isla, a ese iris, ese canto  
yo iré, esperanza májica, esta noche.  
[…] En medio hay,  
tiene que haber un punto, una salida,  
el sitio del seguir más verdadero,  
con nombre no inventado, diferente  
de eso que es diferente e inventado,  
que llamamos, en nuestro desconsuelo,  
Edén, Oasis, Paraíso, Cielo,  
pero que no lo es y que sabemos  
que no lo es como los niños  
saben que no es lo que no es que anda con ellos.  
Contar, cantar, llorar, vivir acaso:  
«elojio de las lágrimas», que tienen (Schubert,  
tenido entre criados por un dueño)  
en su iris roto lo que no tenemos,  
lo que tenemos roto, desunido.37

Es curioso que, como ya vimos en Unamuno, sean también los niños, o su recuerdo, quienes 
unan etapas poéticas tan diferentes. Pero hay más. «Elogio de las lágrimas», además de una bien conocida 
canción de Schubert (Lob der Tränen, op. 13 n.º 2, el lied D. 711 sobre un poema de A. W. van Schlegel, de 
1918 en su primera versión musical, versión segunda y definitiva de 1822), traza una perfecta conexión 
entre este penúltimo poemario en prosa de Juan Ramón y su segundo libro de versos, las Arias tristes de 
1903: cuarenta, cincuenta años de actividad poética al amparo de una canción de Schubert… 

36  Juan Ramón Jiménez, Espacio, en Obra poética, ed. por Almudena de Olmo Iturriarte, Javier Blasco y Teresa 
Gómez Trueba (Madrid: Espasa Calpe, 2005), vol. 4, 1269, y amplio comentario en pp. 1302-1306. Reproduce y comenta 
la versión completa del poema, la de Poesía española (Madrid, 28 de abril de 1954), 1-11.

37  Ibid., 1300-1301.
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No es necesario recordar, creo, que ya en aquella edición madrileña de Fernando Fe a principio 
de siglo y luego en casi todas las demás, la primera parte de aquellas Arias, las «Arias otoñales» 
aparecieron bajo el cobijo de una partitura española para piano del tierno y triste lied mencionado; así 
como los «Nocturnos» de la segunda parte lo hicieron al amparo de la no menos famosa «Serenata» 
(la Stänchen de Ludwig Rellstab, publicada como n.º 4 de Schawanengesang, «Canto del cisne», D. 957 de 
1829), en edición sólo pianística y también española; y los «Recuerdos sentimentales» que rematan el 
tríptico de las Arias, acogieron en su frente otro lied shubertiano, «Tú eres la paz», es decir, Du bist die 
Ruh, con texto de Friedrich Rücker, el D. 776 de 1823, también en edición pianística y española. 

Y no sería la última vez que Juan Ramón incluyera partituras en sus libros poéticos: el siguiente, 
Jardines lejanos de 1904, repitió la experiencia con músicas de Gluck para sus «Jardines galantes», de 
Schumann para sus «Jardines místicos», y de Mendelssohn para sus «Jardines dolientes».38

A pesar de la conexión, a través de Schubert y de una de sus más bellas canciones, con libros 
y estéticas tan lejanas, en el Prólogo que Juan Ramón escribió para la primera edición mexicana de 
Espacio, luego suprimido en la madrileña, menciona a otros músicos, como Mozart o Prokofiev. He 
aquí el párrafo:

Siempre he creído que un poema no es largo ni corto, que la obra entera de un poeta, como su vida, 
es un poema. Todo es cuestión de abrir o cerrar. […]
Creo que un poeta no debe carpintear para «componer» más extenso su poema, sino salvar, librar 
las mejores estrofas y quemar el resto, o dejar éste como literatura adjunta. Pero toda mi vida 
he acariciado la idea de un poema seguido (¿cuántos milímetros, metros, kilómetros?) sin asunto 
concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva, es decir, por 
los elementos intrínsecos, por su esencia. Un poema escrito que sea a lo demás versificado, como 
es, por ejemplo, la música de Mozart o Prokofiev a la demás música, sucesión de hermosura más o 
menos inexplicable y deleitosa. Que fuera la sucesiva expresión escrita que despertara en nosotros 
la contemplación de la permanente mirada inefable de la creación, la vida, el sueño, el amor.39

Pero esto ya es otra historia, no menos deleitosa. Y no se me ha ocurrido mejor manera de 
terminar estas disquisiciones sobre contar o cantar las cosas que con las potentes elucubraciones de Juan 
Ramón sobre la vida y la muerte, el sueño y el amor. ■

38  Vid. Federico Sopeña, «Juan Ramón Jiménez en la música», en Poetas y novelistas ante la música (Madrid: 
Espasa-Calpe, 1987), 131-156; y «Juan Ramón Jiménez y Manuel de Falla», Los Cuadernos del Norte 2, n.º 10 (1981): 54-57.

39  Juan Ramón Jiménez, Espacio, ed. citada, 1286.




