CONTAR O CANTAR LAS COSAS:
DEL BACHILLER CARRAsScO A JUAN RAMON JIMENEZ

TELLING OR SINGING THINGS:
From BACHELOR CARRASCO TO JUAN RAMON JIMENEZ

Antonio Gallego®

El capitulo tercero de la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha'
se titula «Del ridiculo razonamiento que pasé entre Don Quijote, Sancho Panza y el
bachiller Sansén Carrascor, y en él comentan los tres personajes el libro que sobre las
aventuras de E/ ingenioso hidalgo habia aparecido en la madrilefia imprenta de Juan de la
Cuesta diez afios antes, es decir, la primera parte de 1605. En este apasionante capitulo,
en el que Cervantes hace literatura sobre literatura o, si se prefiere, «metaliteratura», se
traza también neta distincién muy ingeniosa —nada ridicula— entre verdad histérica
y verosimilitud del relato, cuestién que ya se venia discutiendo desde los tiempos de
Aristoteles y que habia sido reiteradamente abordada en las poéticas renacentistas.

Viniendo al grano: tanto el hidalgo, ya caballero, como su criado, ya escudero,
discuten ahora algunos términos de lo narrado en la primera parte del Quijote, como
las cabriolas que el buen Sancho tuvo que hacer cuando le mantearon, ante lo que el
criado matiza: «En la manta no hice yo cabriolas [...]; en el aire si, y aun mas de las que
yo quisiera». Y entrando en los pasajes en los que don Quijote habia recibido «infinitos

* Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

! Este ensayo procede principalmente de la Ponencia inaugural del IV Congteso Internacional
Escrituras musicales del Quijote (1615-2015), organizado por el Centro Superior de Investigacién y
Promocion de la Musica de la Universidad Auténoma de Madrid los dfas 22 al 24 de abril de 2015 en el
Salén de actos de la Facultad de Filosofia y Letras y en la Sala de Musica del CSIPM. Su directora, mi
antigua alumna en el Conservatorio madrilefio Begofia Lolo, ingresé al aflo siguiente como numeraria
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y me pidié que le contestara su discurso de
ingtreso, titulado E/ Quijote como fuente de inspiracion en la creacion musical (Madrid: RABASE, 2016): tras
trazar en ¢l su semblanza, recordé lo que habia dicho en el congreso del afio anterior, y tratando de
afiadir alguna nueva cuestioén sin repetir lo alli dicho (pues crefa que la publicacién de sus actas era
inminente) me referf a dos casos en los que Galdds habia utilizado el binomio de contar/cantar alguna
cosa; reproduzco este pasaje también ahora, antes de los de Antonio Machado, Miguel de Unamuno y
Juan Ramoén Jiménez que habia incluido en la ponencia mencionada.
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palosy, afirma el sufrido protagonista que el autor de la primera parte «también pudiera callatlos por
equidad»:

Pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han
de redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como
Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como lo describe Homero.

Asi es —replicé Sansén—, pero uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el historiador las ha de escribir, no
como debian set, sino como fueron, sin afladir ni quitar a la verdad cosa alguna.?

En el rastreo que estas frases han generado en la inabarcable bibliografia cervantina, es curioso
constatar que siempre se ha realizado sondeando el pasado, descubriendo las ideas de donde proceden
o se asientan, pero no el futuro de las mismas. En este breve ensayo me propongo indagar sobre
las diferencias —también en el sentido musico de «vatiacionesy— que algunos escritores espafloles
de la segunda parte del siglo xix y la primera mitad del siglo XX volvieron a establecer entre contar y
cantar; alguno citando a Cervantes, los mas sin mencionatlo, y casi siempre en sentido algo distinto a
lo propuesto por el bachiller Carrasco; a saber, no para distinguir entre la literatura histérica y la de
ficcidn, o para distinguir entre prosa y poesia: en resumen rapido, si la prosa siempre cuenta, la poesia
canta, pero también puede contar, como veremos.

Lo del lenguaje poético como sinénimo de canto venia, en efecto, de muy lejos. En esta misma
segunda parte de la historia quijotesca aparece inmediatamente, ya al final del capitulo primero, el de la
conversacion entre el cura, el barbero y Alonso Quijano durante la enfermedad del caballero; mientras
que los relatos que se intercalan a modo de ejemplos se cuentan, cuando sale a colacion el personaje de

Confieso que cuando no me quedé mas remedio que aceptar el encargo de la ponencia, pues no me sentia
especialista en la materia, lo primero que hice fue repasar un viejo escrito que redacté para un disco editado en 1990
por el Ministerio de Educacién y Ciencia en la serie de Monumentos Histéricos de la Musica Espafiola con el rétulo
de Miisica en la obra de Cervantes, titulado «LLa musica en Cervantes» (pp. 3-13), e incluido junto al del siempre recordado
Francisco Yndurain: «Motivos musicales en Cervantes» (pp. 14-38), trabajos que, tal vez por el soporte para el que
fueron escritos no son recogidos habitualmente en la bibliografia. Con una excepcion, que agradezco, la de Juan José
Pastor Comin, «De la musica en Cervantes. Estado de la cuestiony, Anales Cervantinos 35 (1999): 383-395. Mis tarde
pensé en afiadir algiin razonamiento mas a la relacién de Falla con Cervantes, que ya habifa analizado en un pequefio
pasaje de E/ Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla, en Antonio Gallego, «Dulcinea en el prado (verde y florido)»,
Revista de Musicologia 10, n.° 2 (1987): 685-699. Pronto me decidi por el asunto que ahora edito, poniendo a Cervantes
como modelo o simple antecedente de otros escritores espafioles mas cercanos en el tiempo.

% Cito siempre por Miguel De Cetvantes, Don Quijote de la Mancha, ed. por el Instituto Cervantes dirigida por
Francisco Rico (Batcelona: Instituto Cervantes/Critica, 1998); en esta ocasion pp. 649-650 del vol. principal, y 434-437
del complementario. Se cita en ellas abundante bibliografia, de la que es especialmente interesante la de Félix Martinez-
Bonati, Don Quijote and the Poetics of the Novel (Ithaca: Cornell University Press, 1992); y E/ «Quijote» y la poética de la novela,
(Alcala de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1995).

La cursiva del parrafo citado es mia, y también la del mencionado en la nota siguiente.
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Angélica es el caballero convaleciente quien canta con diversos poetas-cantores la belleza de doncella
tan «destraida, andariega y algo antojadiza»:

El gran cantor de su belleza, el famoso Ariosto, por no atreverse o no querer cantarlo que a esta
sefiora le sucedié después de su ruin entrego, que no debieron ser cosas demasiado honestas, la
dejé donde dijo:

Y cémo del Catay recibi6 el cetro

quiza otro cantard con mejor plectro. [...]

Véese esta verdad clara, porque después aca un famoso poeta andaluz lloré y cantd sus lagrimas, y
otro famoso y unico poeta castellano cantd su hermosura.’

Veamos ahora algunas reminiscencias de este pequefio juego de palabras entre contary cantar
en algunos escritores espafioles al cabo de varios siglos (y a uno ya del nuestro).

TENER CONCIENCIA DE LO QUE SE DICE O CANTA: GALDOS

Me encuentro en estos tltimos meses trabajando con intensidad en las relaciones que Benito
Pérez Galdés mantuvo con la musica en general dentro de sus novelas y relatos, asunto casi inabarcable
por su enorme extension; y mas en concreto con el teatro musical (si todo ello cuaja en libro, se titulara
probablemente Galdds en e/ Real). He podido observar la enorme cantidad de veces que don Benito
se refiere a Cervantes. La bibliografia existente sobre la relaciéon de Galdds con Cervantes es enorme:
solo en el ultimo medio siglo he contado hasta medio centenar de trabajos que trazan el inventario
de fuentes cervantinas, directas o indirectas, en novelas, episodios nacionales, teatro, o en articulos y
escritos diversos galdosianos, procedimiento para alguno un tanto anticuado aunque en mi opinién
indispensable para comenzar cualquier investigacioén; pero igualmente encontré otros tipos de analisis
sobre la intertextualidad, el psicoandlisis, la metaficcion, etc.* Y también me he asomado con pavor a

3 Ed. citada, p. 638; se menciona el final de la primera parte del Orlando furioso de Atiosto, y se alude a Ldgrimas
de Angélica, de Luis Barahona de Soto (15806) y La hermosura de Angélica, de Lope de Vega (1602).

El concepto que de la poesfa tiene don Quijote lo expresa Cervantes al final del capitulo xv1 de esta segunda
parte, en la conversacién con el caballero del verde gaban, cuando trata de convencerle de que permita que su hijo sea
poeta (ed. citada, pp. 775-759). Mis tarde, en el cap. Lx11, durante la visita a una imprenta barcelonesa, Cervantes hace
confesar a don Quijote: «Yo [...] sé algin tanto del toscano y me precio de cantar algunas estancias de Ariosto» (ed.
citada, p. 1143). Y ya al final de la segunda parte, tras la célebre y disparatada discusién sobre los albogues, don Quijote
le dice a Sancho que le hara facil el nuevo oficio de pastor «el ser yo algun tanto poeta |...] y el serlo también en extremo
el bachiller Sans6n Carrasco. Del cura no digo nada, pero yo apostaré que debe tener sus puntas y collares de poeta, y
que las tenga también maese Nicolas, no dudo en ello, porque todos o los mds son guitarristas y copleros» (ed. citada,
pp. 1176-1177).

* Mencionaré solamente un titulo, el de profesor argentino de la UCLA Rubén Benitez, Cervantes en Galdds:
Literatura e intertextualidad (Murcia: Universidad de Murcia, [1990] 2008); y la mas reciente tesis doctoral de Rosa
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los ensayos de otros literatos sobre este asunto, algunos muy contemporaneos de Galdés, como los de
Valle Inclan, otros ya a cierta distancia, como el de Azorin en 1947, y as{ hasta nuestros dias. A pesat
de ello (pues en principio cref que ya estaba casi todo bien investigado), se me ha ocurrido indagar si
también Galdés habia abordado el asunto cervantino del contar o cantar, de lo que no encuentro rastro
en la bibliograffa. He aqui dos ejemplos que lo confirman:

Estamos en la parte tercera de Forfunata y Jacinta (1886-1887), en la conversacion que mantienen
Fortunata y Guillermina Pacheco, la dama caritativa, sobre Jacinta, la esposa «angelical» de Juanito
Santa Cruz: «jAngelicall... si, todo lo angelical que usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que no
tiene hijos, no es tal esposa». Ante este y otros disparates de Fortunata, que si habia dado y daria hijos
a su amante,

la santa la miraba con verdadero espanto. Fortunata parecia estar fuera de si y como el exaltado
artista que no tiene conciencia de lo que dice o canta’

Ahora nos vamos al comienzo de Angel Guerra (1990-1991) cuando el protagonista llega a
casa de amanecida, herido de bala en una mano, y pide arnica a su amante Dulcenombre; mientras
espera, oye «el zumbido de uno de esos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando
azorados la salida, tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con
su murmullo grave y monétono, expresiéon musical del tedio infinito». Mientras Dulce le cura y bebe
un poco de vino,

el abejorro volvié a entonar su insufrible canto de una sola nota, estirada y vibrante como el lenguaje
de un hilo telegrifico que se pusieta a confar una historia.’

Hay algunos pasajes més que corroboran mi afirmacion, pues responden a un determinado
comportamiento humano, o bien a uno de esos estimulos sonoros naturales o animales a los que
también era tan aficionado Cervantes,” pero he de ser breve.

Burakoff, «The Poetics of the Character in Galdés and its Intertextual Dialogue with the Works of Cervantes» (tesis
doctoral, Hebrew University, 2013). Ambas pueden leerse, si bien la primera no integramente, en el Google, y recogen
la inmensa bibliografia aludida.

5 Benito Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta, ed. por Domingo Ynduriin (Madrid: Biblioteca Castro, 1993), 911.

¢ Benito Pérez Galdés, Angel Guerra (Madrid: Sucesores de Hernando, 1920), 6-8. Hay al menos otro pasaje
de esta novela que nos interesa desde este punto de vista; en el cap. vir (pp. 196-197), el protagonista cuenta a la
maestra su pasado revolucionario: «Desde nifio, es decir, desde la segunda enseflanza, sentia yo en mi la exaltacién
humanitaria. Estudiaba la historia, ofa contar sucesos antiguos y modernos, y en lo leido y en lo cntado, asi como en lo
visto directamente por mi [...] se me antojaba que el mal debfa y podia remediarse. [...] Ya hombre, persistié en mi la
idea de que la sociedad no estd bien como estd, y que debfamos reformarla. En un tiempo pareciéme esto coser y cantar.

7 Son también muchas las ocasiones en las que Galdos relaciona contar y cantar, pero donde no se cuentan
cuentos, sino cuentas (monedas, estrellas en la noche...); vid. por ejemplo Misericordia, cap. 28, p. 236 de la ed. de Madrid,
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CANTO Y CUENTO ES LA POESiA: ANTONIO MACHADO

En el poema «De mi carterax, al final de sus Nuevas Canciones (1917-1920), Antonio Machado
repartio en siete breves y enjundiosas estrofas (o apuntes) intenciones poéticas bastante programaticas.
Estan fechadas al final y entre paréntesis en el mismo afio de la publicacion (1924), pero tienen en esta
primera edicién un subtitulo que las retrotrae en el iempo («Apuntes de 1902»),* subtitulo que pierden
en la edicién definitiva de 1928 cuando se engloba el libro en la segunda edicion de Poesias completas, la
de Espasa-Calpe. En la primera estrofa, de apenas tres versos a manera de solea, fija la esencia de la
poesia:

Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

Es decir, ni poética parnasiana, tan proclive a la unién de misica y escultura o pintura, ni
poesia simbolista, tan ansiosa de unir musica y poesfa bajo el lema del famoso verso de Verlaine: «lLa
musica ante todoy». No es deduccién o interpretacion de esta estrofa; lo afirma el mismo Machado
en un breve apunte de Los complementarios, sin fechar, pero contenido entre los apuntes de 1924, en el
que medita sobre «[lJos problemas de la lirica. El materialy, en cuya continuacién cita expresamente el
influyente verso del poeta francés. Esta hablando sobre el problema de la semanticidad de las palabras,
que el poeta debe convertir de moneda en joya:

Una solucién grosera de este problema se ha intentado con la interpretacion literal —literal y
calumniosa, claro es— del precepto verleniano

de la musique avant toute chose,
hacer de las palabras mero conjunto de sonidos modulados para recteo del oido.’

Casa Editorial Hernando, 1945, p. 236; o en las que el cantar no tiene nada que ver con lo musico, sino que es sinénimo
de exclamar, o simplemente de confesar; vid. por ejemplo La incdgnita, cap. 12 de febrero, ed. Domingo Yndurdin
(Madrid: Biblioteca Castro, 2001), p. 465; y ninguna de ellas tiene que ver con lo que nos ocupa.

 En los apuntes contenidos en Los complementarios, tras copiar algunas estrofas del poema «De mi carteray,
anota Machado el 15 de junio de 1914: «Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la poética de Verlaine.
Se trataba sencillamente de poner la lirica dentro del tiempo y, en lo posible, fuera de lo especial». Cito por Antonio
Machado, Poesia y prosa. Tomo III Prosas completas (1893-1936), ed. critica de Oteste Macti (Madrid: Espasa-Calpe/
Fundacién Antonio Machado, 1989), 1179.

? Antonio Machado, Los complementarios. Cito pot Poesia y prosa. Tomo 111 Prosas completas (1933-1936), ed. citada,
p. 1318. Otros apuntes sobre su poética pueden leerse en «De poesiar (p. 1259), «Sobre poesia» (p. 1278), «Problemas
de la lirica» (p. 1309), o «Advertencia al lector» (pp. 1313-1315), entre otros.
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Nos interesa ahora més la segunda estrofa, en la que aflora de nuevo la distincién que nos
habia legado el bachiller Carrasco, aunque con otro matiz, ya que ambas cuestiones, el cantar y el
contat, son ahora propias de lo poético:

Canto y cuento es la poesia,
se canta una viva historia,
contando su melodia.

En la quinta, esta vez en cuatro versos a manera de copla, vuelve a jugar Machado con ambos
conceptos, ahora en relacién con la rima:

Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.
Cuanto nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima."

Estas afirmaciones no han pasado desapercibidas para los exégetas de don Antonio y, entre
otros, las han analizado Autora de Albornoz,' Juan Paredes,'” Luis Garcia Montero,” James Whiston,'*

16

Pedro Ruiz Pérez"> o Miguel Ibafiez.'® También las ha aprovechado para sus propias elucubraciones

sobre la situacion del arte poético en el petiodo contemporineo el gran poeta mexicano Octavio Paz."”

1 Antonio Machado, Poeséa y prosa, Tomo II Poesias completas, ed. critica de Oreste Macti (Madrid: Espasa-Calpe/
Fundacién Antonio Machado, 1989), 663-664. Analiza el poema con su acostumbrada sagacidad la también poeta
Aurora de Albornoz: vid. nota siguiente.

" Aurora de Albornoz, «Antonio Machado: “De mi cattera”. Teotia y creacionw, Cuadernos Hispanoamericanos
304-307 (octubre-diciembre 1975- enero 1976): 1014-1028.

"2 Juan Paredes, «la prosa de los poetas: Algunos aspectos de la prosa machadianax, en Antonio Machado hoy
(1939-1989), ed. por Paul Aubert (Madrid: Casa de Velazquez, 1994), 143 y ss.

Y Luis Garcia Montero, «El itinerario poético de Antonio Machadow, en Antonio Machado hoy (1939-1989), ed.
por Paul Aubert (Madrid: Casa de Velazquez, 1994), 107 y ss.

! James Whiston, «Un “cursillo” machadiano de poesia en Segovia: “En tren. Flor de verbasco” de Nuevas
Canciones», en Hoy es siempre todavia. Curso internacional sobre Antonio Machado (Cérdoba: Ayuntamiento de Cérdoba
(Iluminaciones 2), 2006), 380-401.

5 Pedro Ruiz Pérez, «l.a lectura machadiana de la poesia espafiola: Tradicion y presenter, en Hoy es siempre
todavia. Curso internacional sobre Antonio Machado, ed. citada, 402-444.

' Miguel Ibafiez, E/ cantar y el contar en Antonio Machado (Santa Marfa de Cayén: Ayuntamiento de Santa Marfa
de Cayon (col. Sirena del Pisuefia), 2007).

" Octavio Paz, La ofra vog. Poesia y fin de siglo (Barcelona: Seix Barral, 1990). El primero de los sicte ensayos del
libro, titulado «Contar y cantar. (Sobre el poema extenso)» y fechado en 1976, se acoge a los versos machadianos «Se
canta una viva historia / contando su melodia» (pp. 11-30); el eje de su argumento es este: «Reducido a su forma mds
simple y esencial, el poema es una cancién. El canto no es discurso ni explicacién. En el poema corto —jarcha, haikd,
epigrama, chiich-chi, copla— se omiten los antecedentes y la mayorfa de las circunstancias que son la causa o el objeto
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Pero creo que quien mejor nos acerca al problema planteado es el propio Antonio Machado
en un nuevo apunte, fechado hacia 1920, de Los complementarios, donde indaga sobre la anécdota que
puede contarnos el poema, y la esencia que nos puede ofrecer cantando:

Lo anecdoético, lo documental humano, no es poético por si mismo. Tal era mi parecer hace veinte
afios. En mi composicion Los cantos de los nifios’, escrita en el afio [18]98 (publicada en 1909 en
Soledades), se proclama el derecho de la lirica a contar la pura emocion, borrando la totalidad de la
historia humana. El libro So/edades fue el primer libro espafiol del cual estaba integramente proscrito
lo anecdético. Coincidia yo anticipadamente con la estética novisima. Pero la coincidencia de mi
propésito de entonces no iba mas alla de esa abolicién de lo anecdético.

Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar las imagenes puras (¢limpias de conceptor y
también de emocién), someterlas a un trajin mecanico y caprichoso, sin que intervenga para nada
la emocion.'®

E inmediatamente después, en la misma hoja pero a la vuelta, y antes de preguntarse sobre
las imdgenes de la lirica a propésito de un libro de Vicente Huidobro —ejemplo perfecto para ¢l de la
estética entonces novisima—, anota lo siguiente:

Bajo la abigarrada imaginerfa de los poetas novisimos se adivina un juego arbitrario de conceptos,
no de intuiciones. Todo eso sera muy nuevo (si lo es) pero no es lirica. El mas absurdo fetichismo
en que puede incurtir un poeta, es el culto de las metiforas."”

De ahi su valoracién del pasado, del Barroco concretamente, en Juan de Mairena y en otros
escritos de madurez, «por su valor de originalidad y el equilibrio retérico entre sentir y pensar, entre
cantary contar, todo ello en el devenir temporal y una acuciante preocupacion por recuperar una vitalidad
perdida para el presente y pata el futuror, afirma Pedro Ruiz.*

del canto. Pero para cantarla cdlera de Aquiles y sus consecuencias, Homero debe conzar sus hazafas y las de otros aqueos
y troyanos. El canto se vuelve acento y, a su vez, el cuento se vuelve canto» (p. 13).

Mis adelante, hablando de cémo el Romanticismo alter6 el poema extenso, afirma Paz que fue un cambio no
menos profundo que el de la alegorfa: «En primer término, introdujo un elemento subjetivo como tema del poema: el
yo del poeta, su persona misma; en segundo lugar, hizo del canto el cuento mismo. Quiero decir: el cuento del canto fue
el canto, el tema del poema fue la poesfa misma. O como dice el sentencioso Antonio Machado: se canta una historia, y
asi se cuenta una melodfa. Contar es, simultaneamente, relatar una historia y escandir el verso: cuento que se vuelve canto
y canto que, al contar el cuento, se canta a si mismo —el acto de cantar. El poema romdntico tuvo como tema del canto
al canto mismo o a su cantor: poema de la poesfa o poema del poeta» (p. 25).

8 Antonio Machado, Poesia y prosa, I11, Prosas completas, ed. citada, 1207.

¥ Antonio Machado, Los complementarios, ed. citada, 1207.

20 Pedro Ruiz Pérez, obra cit., 423. La cursiva es mia.
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Los cantos de los nifios, el poema octavo de su primer libro que el propio don Antonio nos
propone como modelo, suenan asf:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los niflos cantan
cuando en corro juegan,
[--]

En los labios nifos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores
que nunca se czentan.
[--]

Cantaban los nifios
canciones ingenuas
de un algo que pasa
y que nunca llega,

la historia confusa

y clara la pena.
Vertia la fuente

su eterna conseja:
borrada la historia
contaba la pena.”!

De ahi que Aurora de Albornoz deduzca con mucha légica y no menos sensibilidad, lo
que sigue:

En toda la obra lirica de Machado hay siempre una realidad, una historia que sirve de base, de
tierra. Pero —al menos en su poesfa mejor— lo que de esa historia queda —lo que el poeta quiere que
permanezca— es la «melodia»: lo que en Los cantos de los nirios era la «pena». En una palabra, en este
Apunte II Machado proclama el derecho del poeta a abolir la anécdota, [...] Cree que queda claro
—por otra parte— que la «melodia» a que el poeta se refiere en el Apunte II nada tiene que ver con
un «conjunto de sonidos modulados para recreo del oidox, es decir, con la «musica» del Apunte
I. En esta «solear» hay sin duda una gran musicalidad: las palabras canto, cuento, canta, cantando, con
su sonido y su sentido, contribuyen a crearla. Mas la musica que aqui se busca es un canto, nada

2 Antonio Machado, Poesia y prosa. Tomo 11 Poesias completas, ed. citada, 433-434.
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lejano a aquellos de los lejanos nifios que jugaban al corro: y, quizas sobre todo, un canto proximo
al rumor de las aguas...”

ALGO QUE NO ES MUSICA ES LA POESiA: MIGUEL DE UNAMUNO (Y UN POCO DE SEIFERT)

En su «Credo poético» estampado al principio de sus Poesias de 1908, Unamuno mostréd
creencias estéticas muy distintas a las de Antonio Machado aunque, al fin y a la postre, el subsuelo
acabaria por mostrarse muy parecido. Afirmé alli, entre otras cosas, estas ideas:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento
que tus cantos tengan nidos en la tierra

y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan.

Pero necesitan en las alas peso,

la columna de humo se disipa entera,
algo que no es musica es la poesia,

la pesada solo queda. |[...]

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor y no de sastre es tu tatea,

no te olvides de que nunca mas hermosa
que desnuda estd la idea. [...]

Que tus cantos sean cantos esculpidos,
ancla en tierra mientras tanto que se elevan;
el lenguaje es ante todo pensamiento

y es pensada su belleza.

Sujetemos en verdades del espiritu
las entrafias de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla.?

% Aurora De Albornoz, obra citada, 1018-1019. La definicién de la musica que aporta la autora del ensayo, tan
anticuada como insipida, se mantenia esencialmente en el Diccionario de la RAE como segunda acepcion en la edicion
22.* de 2001: no he tenido humor ni ganas de comprobatlo en la dltima edicién, pues nadie, que se sepa, ha corregido o
matizado los multiples disparates musicos que contiene esa imprescindible herramienta de nuestro idioma comun. Cita
también Los cantos de los ninos, con inteligente sensibilidad, el también poeta y profesor José Marfa Valverde, «Antonio
Machado, poeta pensadom, en AIH (Asociacion Internacional de Hispanistas), Actas 10 (1989): 1383-1393.

» Miguel De Unamuno, Poesia completa (1), prologo de Ana Suarez Miramén (Madrid: Alianza Editorial, 1987),
53-54; el segundo en la ‘Introduccion’ de las Poesias de 1907.
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Las razones de esta inequivoca postura estética, tan diferente a la de Antonio Machado, nos
las ofrece Unamuno en otros poemas del mismo libro, y todos ellos han sido analizados brillantemente
por mi siempre recordado maestro Federico Sopefia en uno de sus mds brillantes ensayos, al que me
remito.** La de los «cantos esculpidos», cantos de los que mana el sentimiento «denso, denso»™, no ha
sido postura, ni en su época, que supusiera excepcion a la regla general, pues don Miguel siempre ha
estado bien acompafiado.

Un ejemplo ilustre, aunque muy anterior, nos confirma que también otros escritores, y en
tierras muy distantes, habian sabido «escuchar los sonidos de la piedra antes de ser esculpida y, por
supuesto, después: es el caso del etiope Memnén (como nos contaron Filéstrato, Calistrato, el mismo
Ovidio), cuya escultura gime y canta triste cuando se pone el sol. El poeta-musico Gerardo Diego cree
recordatla contemplando un pefiasco de la bahia santanderina que le recuerda el célebre pasaje: «La
pefia de Memnon. Si el sol la besa, / sones de arpa se abren como rosa»®. Unamuno quiza habia leido
en Salvador Rueda alguna observacion sobre piedras que cantan, piedras que hacen musica.”’

Formas que vuelan, formas que pesan, anotd Xenius en sus no tan breves horas en el Museo
del Prado. Si en la pintura es facil encontrar la similitud con las formas que vuelan, no lo es tanto en
la escultura, casi por definicién «forma que pesa». Y si traducimos «forma que vuela» por musica, aun
menos. He aqui una de las excepciones que confirma las ideas estéticas de Unamuno, no tan solitario
como se ha dicho, al menos en esta cuestion.

El checo Jaroslav Seifert esta evocando al escultor Josef Wagner, compafiero de juventud, en
su libro Toda la belleza del mundo: estamos en la cuarta y dltima parte, en el capitulo 84 titulado «El don
de la poesia». La poesia a la que se refiere es una escultura de su amigo, y el titulo del libro alude a un
ensayo-prologo de otro amigo, Karel Teige, que cerraba una antigua antologia de todo el grupo juvenil:
«la belleza del nuevo arte es de este mundo. La misién del arte es crear bellezas analogas y cantar, con
imagenes arrebatadoras y con insospechados ritmos poéticos, toda la belleza del mundo».

Seifert viaja a Horice y describe montafias, bosques:

* Federico Sopefia, Miisica y antimiisica en Unamuno (Madrid: Taurus, 1965). También sc lee con placer su nota
sobre «lLas musicas de don Miguel de Unamunon, Revista de Occidente 19 (1954): 130-133.

% Me refiero al poema «Denso, densor, el que sigue al «Credo poético» también en la Introduccion del libro
de 1907, ed. citada, 54.

% Gerardo Diego, «La pefia de Memnén (Bahia de Santandet)», en M7 Santander, mi cuna, mi palabra (1961).
Cito pot Poesia completa 1, ed. preparada pot el autor y realizada por E J. Diez de Revenga (Valencia/Santander: Editorial
Pre-Textos, 2017), 1061-1062. Lo reproduje y comenté ampliamente en Gerardo Diego, Poemas musicales (Antologia), ed.
por Antonio Gallego (Madrid: Cétedra, 2012), 236-237.

% Salvador Rueda, Mdrmoles (Madrid: Establ. Tipografico El Trabajo, 1900); v Piedras preciosas. Cien Sonetos,
(Madrid: Imprenta de Enrique Rojas, 1900), por ejemplo.
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Y varias canteras, en las que se sigue trabajando, definen el caricter del terrufio. Igual que nosotros
escogemos entre el pan blanco y el negro, el blando o el més duro, allf se cortan para los escultores
bloques de arenisca. Son unas canteras antiquisimas. Los escultores géticos checos ya modelaban
con estas piedras sus hermosas y tiernas Virgenes, y Matyas Braun elegia entre ellas los trozos
apropiados de las “Virtudes’ y los ‘Pecados’ para Kuks de Sporek.

Hasta aqui todo es normal, nada hace sospechar lo que viene a continuacién, salvo para el
lector de Unamuno:

Cuando el escultor Josef Wagner se ponfa delante de uno de esos bloques de arenisca, decfa que
en aquella piedra ofa la voz de una muchacha. Yo, por desgracia, no ofa nada, pero una vez que me
senté al borde de una cantera cref ver en seguida, junto a una frondosa mata de tomillo, los senos
de las muchachas ocultas en las piedras. Escuchar las voces en una materia muerta solo les es dado
a los escultores.

No es la tnica vez que Seifert se refiere al escultor Wagner de esta manera tan sorprendente.
Aludiendo a otras esculturas femeninas, especialmente a las llamadas «maravillosas chicas de Artemisay,
insiste en ello:

Tienen el regazo tapado, pero asi queda mas descubierto el amor de sus rostros, sobre los cuales
apenas esta aflorando su joven belleza de mujer. Nos cautivan con su poesia. Pero es una poesia
sin literatura. Una melodia apasionada que hace vibrar el peso de la piedra. La piedra nos convence
con su profundo silencio. Es una poesia resplandeciente de sencillas resonancias de los utensilios
y del arte del escultor.

Y tras un delicado andlisis del arte de su amigo, concluye:

Wagner amaba la musica y la poesia y fue correspondido en su amor. Sus estatuas de las muchachas
son mas ligeras gracias a la cancién de amor que escuchan los ojos humanos. Era un escultor que
escribia poemas sobte la piedra, y un poeta que, en lugar de las rimas, pulia las estatuas.®

Volviendo a Unamuno, en su Cancionero encontramos ideas mas acordes con las de Machado
o el bachiller Carrasco. He aqui una de sus canciones:

* Mas adelante nos proporciona otros datos que, la verdad sea dicha, nos interesan menos: «la Poesia de
Wagner se envi6 a la Exposicion Universal de Paris de 1937. Fue galardonada con el Gran Prix. Cuando los escultores
Maillol y Desplau se acercaron a la estatua, Maillol esbozé el gesto simbélico de quitarse el sombrero: {Este si que es un
escultorly. Jaroslav Seifert, Toda la belleza del mundo (Historias y recuerdos) (Barcelona: Seix Barral, 1955), 385, 435, 440 y 441.

214 Quodlibet 76 (2021)



ANTONIO GALLEGO. CONTAR O CANTAR LAS COSAS..

La figura es hondura,
el sonido es sentido;
hundirse en vision,
sentirse en el son.

Y, sobre todo, esta otra en la que de nuevo encontramos la vieja disyuntiva de contar y cantar,
de razoén y sentimiento:

Voy a cantaros un cuento.
contaros una cancion,
mediros el sentimiento

y brizaros la razén.

Josse de Kock, de cuya edicion del Cancionero las he tomado, aduce frases en prosa del propio
Unamuno que explican o complementan estas ideas: «lLa figura del mundo nos la dio la palabra»; o bien
«y pensar es sentir: se piensa el sentimiento, se siente el pensamienton: es, si recuerdan, el primer verso
del «Credo poético» que antes citaba: o bien «por el son a la visién». El editor también nos muestra la
posicién de don Miguel frente al modernismo en una carta a Juan Ardanzun fechada el 12 de diciembre
de 1900, en la que explicotea su concepto poético antisonoro, poco propicio a la sensualidad sonora
del modernismo, y se refiere a las sonoridades de la poesia espafiola, desde Quintana a Zorrilla como
«musica de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en que el compas mata al ritmo». Y comenta de
manera muy inteligente las dos canciones que nos ha ofrecido:

Los poemas del Cancionero no sélo enuncian un precepto, sino que ademas proceden a su aplicacion:
su austeridad es extremada y la forma va por delante del fondo. El primer es una configuracion de
cinco radicales ( figira, hondo, son, sentir, vision), construidos de manera diversa al afiadirsele morfemas
distintos, que se combinan segun su consonancia (rimas finales de verso y rimas internas) y en
figuras de retérica (quiasmos). El segundo arranca de un juego de palabras (contar / cantar) y celebra
en forma de quiasmos la unién del pensamiento y del sentimiento en poesia.”

Si, el mismo juego de palabras del bachiller Sansén Carrasco, de Antonio Machado, ahora en
Miguel de Unamuno.

» Josse De Kock, Cancionero de Mignel de Unamuno (Salamanca: Ed. Universidad de Salamanca, 2006), 36. Las
canciones que ha escogido sonla 1720 (p. 24) yla 1014 (p. 40). Las citas en prosa las ha obtenido de las «Prosas diversas»
incluidas en Miguel De Unamuno, Obras completas, tomo 4, 2.* edicion, 496-499.

215 Quodlibet 76 (2021)



ANTONIO GALLEGO. CONTAR O CANTAR LAS COSAS..

ToDO ES PROSA O TODO ES VERSO: JUAN RAMON JIMENEZ

Veamos ahora un nuevo caso ya en la siguiente generacion, saltando de la del 98 ala de 1914.
En una carta a Guillermo Diaz-Plaja fechada el 27 de mayo de 1953 en Rio Piedras (Puerto Rico),
escribfa el poeta de Moguer: «No hay prosa y verso. Todo es prosa o todo es verso. Para mi, sin duda,
todo es verso»’.

No era sélo evidente en el caso de Juan Ramén Jiménez. Y ni siquiera Unicamente en el
exquisito territorio del poema en prosa. También otros poetas habian dejado diversos escritos en prosa,
y los investigadores habian comenzado el asedio a esos escritos no directamente poéticos tratando de
averiguar aspectos puramente biograficos y, ademas, posibles explicaciones de sus ideas poéticas, de
su poética.”

Pero Juan Ramén Jiménez no necesitaba argumentar su afirmacion, pues hacia muchos afios
que la habfa puesto en practica en algunos de sus libros poéticos, alternando el verso y la prosa en sus
paginas con mucha naturalidad. Como en el Diario de un poeta recién casado, publicado por primera vez
en el Madrid de 1917, afios después editado con el titulo de Diario de poeta y mar (Buenos Aires, 1948).

Precisamente en una de las prosas aforisticas no incluida en las primeras ediciones, pero
conservada entre sus papeles, el poeta de Moguer responde a una pregunta sobre Nueva York, ciudad
que al parecer no le habia gustado mucho. Es un brevisimo apunte a lapiz que dice asi:

% Mantengo por comodidad lo de Generacion del 98, Generacion del 14 o, como en otras ocasiones,
Generacién de 27. Es bien sabido que a Juan Ramén Jiménez, de quien nos vamos a ocupar ahora, no le gustaban estos
rétulos, ni su ubicacion en ellos, y que argumenté por escrito sus razones: vid. «El siglo modernista es auténticamente
espafioly, «Sobre un prélogo de un libro de un prélogo», y «Carta a Gregorio Maraiién» fechada en San Juan de
Puerto Rico el 27 de diciembre de 1952, los tres en Unidad (Cuadernos de textos) de Zenobia y Juan Ramin (y Estudios
Juanramonianos), tomo 3, ed. por Graciela Palau de Temes (Moguer: enero de 2011), 9-14. Los dos dltimos escritos
mencionados comentan negativamente la tesis principal del libro de Guillermo Diaz-Plaja, con prélogo de Gregorio
Maranén, Modernismo frente a Noventa y ocho (Madrid: Espasa-Calpe, 1951).

' Guillermo Diaz-Plaja, Juan Ramon Jinénez en su poesia Madrid: Aguilar, 1858), 53. Juan Paredes, obra citada, 144.

2 Vid. una visién de conjunto en Guillermo Diaz-Plaja, E/ poema en prosa en Espaiia (Barcelona: Gustavo
Gili, 19506); también, sobre autores concretos y entre otros muchos, Alfonso Reyes, «Prosa de Rubén Darfon, Revista
de Filologia Espaiola 3 (1916): 91-92 y ss.; Pedro Enriquez Urefia, «En torno a las prosas de Rubén Dario», La Torre,
Universidad de Puerto Rico 15 (1967): 155-177; Andrés Soria, «La prosa de Garcfa Lorcay, Litoral 8-9 (septiembre de 1969),
ampliado en «L.a prosa de los poetas (apuntes sobre la prosa lorquiana)y, en De Lope a Lorca y otros ensayos (Granada:
Universidad de Granada, 1980), 213-297. Y sobre el caso que nos ocupa, Ricardo Gullon, «El arte del retraton, en
Estudios sobre Juan Ramdin Jiménez (Buenos Aires: 1960); Michael P. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramin Jiménez
(Madrid: Gredos, 1966); Juan Paredes, «lLos cuentos de Juan Ramoén Jiménez», Cuadernos Hispanoamericanos 376-378
(octubre-diciembre de 1981): 777-784.
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N. Y.
—¢Por qué no se queda usted aqui?
—Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantar.®

Algin estudioso ha afirmado que, precisamente por eso, Juan Ramoén escribié muchos
episodios neoyorquinos de su Diario de un poeta recién casado en prosa, en vez de en verso, a lo que
otros responden que también lo hizo cuando en ese viaje de novios volvié a Espafia y cantd en prosa
(bellisima, por cierto) las tierras de Cadiz y Sevilla. Pero creo que no se trata de eso. Javier Blasco, editor
de la edicién en que me baso, cree mas bien que esa distincién entre cuento y canto es «base de la
diferencia que mas tarde establecerd entre literatura y poesia». Lo mismo habia sostenido, entre otros,
Carmen Alonso en su asedio a la poética en verso de Juan Ramoén: «El pensamiento ha de expresarse
en prosa porque es cuento fatalmente; ‘el sentimiento’, en vetso, potque es ‘fatalmente canto»*.

Pero me parece mas acertada la opinién de Almudena del Olmo, quien escribié que «aquella
ciudad que el poeta abandond tras el Diario porque no se podia cantar, sino sblo contar, reaparece para
ser cantada mediante la confusion de superposiciones espaciales que entrega el recuerdo»®. Se refiere
al fragmento segundo de Espacio, subtitulado «Cantada», donde lo urbano, como en el tercero y ultimo,
«Sucesiony, proporciona en efecto motivos para el canto. Pero donde reaparece el juego de palabras
que estamos asediando es en el fragmento primero de Espacio, titulado «Sucesion»:

[...] Pasa el iris cantando como canto yo. Adios, itis, itis, volveremos a vernos, que el amor es uno y
solo y vuelve cada dfa. [...] A esa isla, a ese itis, ese canto yo iré, esperanza majica, esta noche. [...]
En medio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del seguir mas verdadero, con nombre
no inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro desconsuelo,
Edén, Oasis, Paraiso, Cielo, pero que no lo es y que sabemos que no lo es como los nifios saben
que no es lo que no es que anda con ellos. Contar, cantar, llorar, vivir acaso: «elojio de las ldgrimasy,

¥ Juan Ramon Jiménez, Diario de un poeta recién casado, en Obra poética, ed. por de Javier Blasco y Teresa
Gomez Trueba, vol. 2 (Madrid: Espasa-Calpe, 2005), 264, y comentario en p. 356. Entre otros, comentan este breve
escrito Howard T. Young, «Dimensiones historicistas del “Diario” de Juan Ramén Jiménez», en Asociacion Internacional
de Hispanistas. Actas, X1 (1992), 119-125; Angel Crespo, Juan Ramin Jiménez y la pintura (Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1999); y Miguel d’Ors, «Los Estados Unidos en el Diario de un poeta recién casado de Juan Ramoén Jiménez», en
Posromdnticos, modernistas, novecentistas. Estudio sobre los comienzos de la literatura espaiiola contemporanea (Sevilla: Renacimiento,
2005), 277 y ss.

* Carmen Alonso Seguta, De poética en verso. Juan Ramon Jinénez (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1996), 27. Con
apreciables aproximaciones a la musica juanramoniana, aunque percibidas exclusivamente desde lo literario, contiene un
intetesante capitulo sobre «La poesia de “canto” y no cuento» (pp. 103-120).

» Almudena del Olmo Iturriarte, Las poéticas sucesivas de Juan Ramén Jiménez. Desde el Modernismo hasta los origenes
de las poéticas modernas (Sevilla: Renacimiento, 2009), 208-209 y 223.
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que tienen (Schubert, perdido entre criados por un duefio) en su iris roto lo que no tenemos, lo
que tenemos toto, desunido.*

La primera «estrofa» de Espacio, y un fragmento de la segunda, habfan aparecido casi diez afios
antes (1945) en los mexicanos Cuadernos americanos, y en formato de verso libre, aunque sin apenas cambios.
Por si alguien estd interesado, he aqui el fragmento madrilefio que reproduje en prosa, ahora en verso:

[...] Pasa el iris

cantando como canto yo. Adibs, itis, iris,
volveremos a vernos, que el amor

es uno y solo y vuelve cada dfa.

[...]

A esa isla, a ese itis, ese canto

yo iré, esperanza méjica, esta noche.

[...] En medio hay,

tiene que haber un punto, una salida,

el sitio del seguir mas verdadero,

con nombre no inventado, diferente

de eso que es diferente e inventado,

que llamamos, en nuestro desconsuelo,
Edén, Oasis, Paraiso, Cielo,

pero que no lo es y que sabemos

que no lo es como los nifios

saben que no es lo que no es que anda con ellos.
Contar, cantar, llorar, vivir acaso:

«elojio de las lagrimas», que tienen (Schubert,
tenido entre criados por un duefio)

en su iris roto lo que no tenemos,

lo que tenemos roto, desunido.”

Es curioso que, como ya vimos en Unamuno, sean también los nifios, o su recuerdo, quienes
unan etapas poéticas tan diferentes. Pero hay mas. «Elogio de las lagrimas», ademas de una bien conocida
cancién de Schubert (Lob der Trénen, op. 13 n.° 2, el lied D. 711 sobre un poema de A. W. van Schlegel, de
1918 en su primera version musical, version segunda y definitiva de 1822), traza una perfecta conexion
entre este penultimo poematio en prosa de Juan Ramén y su segundo libro de versos, las Arias tristes de
1903: cuarenta, cincuenta afios de actividad poética al amparo de una canciéon de Schubert. ..

% Juan Ramon Jiménez, Espacio, en Obra poética, ed. por Almudena de Olmo Iturriarte, Javier Blasco y Teresa
Goémez Trueba (Madrid: Espasa Calpe, 2005), vol. 4, 1269, y amplio comentatio en pp. 1302-1306. Reproduce y comenta
la version completa del poema, la de Poesia espaniola (Madrid, 28 de abril de 1954), 1-11.

7 1bid., 1300-1301.

218 Quodlibet 76 (2021)



ANTONIO GALLEGO. CONTAR O CANTAR LAS COSAS..

No es necesatio recordat, creo, que ya en aquella edicién madrilefia de Fernando Fe a principio
de siglo y luego en casi todas las demas, la primera parte de aquellas Arias, las «Arias otofiales»
aparecieron bajo el cobijo de una partitura espafiola para piano del tierno y triste /ed mencionado; asi
como los «Nocturnos» de la segunda parte lo hicieron al amparo de la no menos famosa «Serenata»
(a Stanchen de Ludwig Rellstab, publicada como n.? 4 de Schawanengesang, «Canto del cisner, D. 957 de
1829), en edicién soélo pianistica y también espafiola; y los «Recuerdos sentimentales» que rematan el
triptico de las Arias, acogieron en su frente otro /ed shubertiano, «T0 eres la paz», es decir, Du bist die
Rub, con texto de Friedrich Ricker, el D. 776 de 1823, también en edicién pianistica y espafiola.

Y no seria la dltima vez que Juan Ramoén incluyera partituras en sus libros poéticos: el siguiente,
Jardines lejanos de 1904, repitié la experiencia con musicas de Gluck para sus «Jardines galantesy, de
Schumann para sus «Jardines misticos», y de Mendelssohn para sus «Jardines dolientes».”®

A pesar de la conexién, a través de Schubert y de una de sus mas bellas canciones, con libros
y estéticas tan lejanas, en el Prélogo que Juan Ramoén escribié para la primera edicién mexicana de
Espacio, luego suprimido en la madrilefia, menciona a otros musicos, como Mozart o Prokofiev. He
aqui el parrafo:

Siempre he creido que un poema no es largo ni corto, que la obra entera de un poeta, como su vida,
es un poema. Todo es cuestion de abrir o cerrar. [...]

Creo que un poeta no debe carpintear para «componer» mas extenso su poema, sino salvar, librar
las mejores estrofas y quemar el resto, o dejar éste como literatura adjunta. Pero toda mi vida
he acariciado la idea de un poema seguido (¢cuantos milimetros, metros, kilémetros?) sin asunto
concreto, sostenido sélo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusion sucesiva, es decir, por
los elementos intrinsecos, por su esencia. Un poema escrito que sea a lo demas versificado, como
es, por ejemplo, la musica de Mozart o Prokofiev a la demas musica, sucesion de hermosura mas o
menos inexplicable y deleitosa. Que fuera la sucesiva expresion escrita que despertara en nosotros
la contemplacién de la permanente mirada inefable de la creacion, la vida, el suefio, el amor.”

Pero esto ya es otra historia, no menos deleitosa. Y no se me ha ocurrido mejor manera de
terminar estas disquisiciones sobre contar o cantar las cosas que con las potentes elucubraciones de Juan
Ramén sobre la vida y la muerte, el suefio y el amor. m

¥ Vid. Federico Sopefia, «Juan Ramén Jiménez en la musica», en Poetas y novelistas ante la niisica (Madrid:
Espasa-Calpe, 1987), 131-1506; y «Juan Ramoén Jiménez y Manuel de Falla, Los Cuadernos de/ Nore 2, n.° 10 (1981): 54-57.
¥ Juan Ramon Jiménez, Espacio, ed. citada, 1286.
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