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(Abstrae!) 

In this anide I tr\ to dcvelop a point of encountcr between Henry Miller's text and 
the paradigmatic discourse of postmodemism. Having found a poetical space in which both 
may establish a mutual dialogue, thc so-called acsthetic of the sublime. It analyses its 
representation in the Miller's fiction 

Knowing that the aesthetic of the sublime is not an aesthetic that consolidates the 
forms of beauty and pleasure. but a continuos effort to produce ambiguous. eclectic. poly-
stylistic (use of múltiple genres, tones. narrative techniques). fragmentary, paradoxical and 
contradictory texts that reflect postmodern man and woman's state of mind, and knowing as 
well that the sublime seeks communication with the coUective voice to avoid any trade of 
elitism. which during Modemity kept the artist far away from his receptor. 1 maintain that 
Miller's text claims a similar anti-aesthetic that produces its author's catharsis. 

Miller's anti-aesthetic uses obscene language in order to seize the reader's attention 
by means of scandal and outrage. and therefore, Millerian sexual imagery cannot only be 
regarded as pomographic but also as a means of self-liberation through the criticism of 
North American religious and moral traditions. Furthermore, we can fmd those elements 
that constitute the aesthetic of the sublime in Miller's contextual representational anti-
aesthetic. Thus. ambiguity creates confusión and contradiction in the fictional realm 
Fragmentation is reflected in the nature of the narrative subject as well as in the main 
character —both Miller-- so that chaos is conscious or unconsciously introduced in the text 
Narrative and formal poly-stylism together with gender eclecticism lead the reader to 
expect the unexpectable. sudden change of literary techniques and a dialogue with the 
narrator conceming his text Finally. the narrati\e inconsistence and the abstraction of 
characters play an important role in Miller's text as the first two coimect the third one with 
postmodernism. 

Henry Miller es un escritor que vivió durante una época de absoluta desilusión 
social debido a los estragos que había causado la recién acabada Primera Guerra Mundial 
El sueflo decimonónico del progreso, expresado en el argumento del ascenso social, había 
sufrido un golpe mortal. Una de las respuestas más frecuentes a la dislocación cultural ftie 
el autoexilio. Desde los años 20 hasta entrados los 40. París fue la colonia de artistas 
americanos más importante fuera de Estados Unidos. Además de Henry Miller. también 
Gertrude Stein. Emest Hemingway. F. Scott Fitzgerald. Edith Wharton, Sherwod Anderson. 
William Faulkner, Anaís Nin escribieron y pasaron largas temporadas en la "Ciudad de la 
luz." 

Todos ellos re\ elan el legado de la literatura norteamericana de la Depresión. Pero 
a diferencia de sus contemporáneos. Henr> Miller rompe con ciertas normas que hasta 
entonces liabían sido parte esencial de la tradición literaria. Desconstruye, asimismo. 
\alores de la cultura occidental que se suponían fijos c inalterables creando su propia forma 
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íulistica. Según esto, el texto nullenano parece predecir uno de los fenóinenos más 
importantes que produce la segunda luitad del siglo XX. a saber, el proceso paradigmático 
de la posmodemidad. 

Muchos son los estudiosos de la obra de Henrv Miller. Algunos, eternos 
detractores, le ju/gan y condenan por obsceno, pornográfico y amoral. Otros le consideran 
un maestro moderno, uno de los autores más importantes de la literatura norteamericana de 
todos los tiempos. La mayoría ha analizado su estilo, forma narrativa y la influencia de su 
biografia en la ficción. Sólo unos pocos han podido captar la esencia de una obra que se 
aleja de todos los escritores de su tiempo. Por ejemplo. Nicholas Moore estableció un 
acertado paralelismo entre la escritura de Miller y la técnica de la improvisación en jazz: 

Like thc jazz inusician playing liis solo. Miller takes his pen in hand and writQS. 
foUowing. so to speak. whcrevcr tlie pen leads lúm. The whole book. Tropic of 
('ancer. can be considcred as a hugc iinpro\isation on a simple theme: and the 
theine. to borrov\ a titile from the ja/.z musician. Count Basie. might be said to be 
"The World is Mad"" The state of the world is not anaiysed. It is simpl\ 
reproduced in Millcr's ovvn lifc and thc life of his friends and acquaintanccs. He is 
pouring üie uholc of his soul into it. as the musician into his instrument. Millcr's 
instrument is the word. and he is a ver. skilfuil manipulator of the word. he can 
makc it do jusl what he wants. just as the jazy. artist can make his instrument do 
just what he v\ants. And. because it is all a great improvisalion, it is not sliapeless. 
bccause it has a great artist bchind it. Thc form is organic. The form is the form of 
the thoughts and feelings in Miller's mind (13). 

Esta idea se acerca a la que quiero analizar en este articulo ya que ambas tienen en 
común el hecho de que Henrv Miller es un autor iimovador cuya técnica narrativa le hace 
adelantarse a su tiempo. En sus libros es posible encontrar ciertas estrategias más propias 
de una poética posmodema. lo cual me ha introducido en el estudio de una posible 
conexión entre el autor norteamericano \ el paradigma contemporáneo de la 
posinodernidad'. Para lo cual creo indispensable presentar unos breves apuntes sobre la 

1 "Posmodernidad" puede resultar un término igualmente problemático en tanto en cuanto 
se puede atribuir a la etapa histórica que sigue a la modernidad, y asimismo, a los proyectos 
cultiu^ales y artísticos que cuestionan, desconstruyen \ reconstruyen el pensamiento crítico, 
teórico y artístico que dominaba el discurso moderno, o si se quiere, el "modemism" 
anglosajón. En el primer caso se encuentran teóricos tales como Fredric Jameson quien en 
su artículo "Excerpts from Postmodernism. recogido en A Postmodern Reader opina: "1 
cannot stress too greatly the radical distinction between a view for which the postmodern is 
one (optional) style among many others available and one which seeks to grasp it as the 
cultural dominant of the logic of late capitalism." (.1.30) En el segimdo caso encontramos a 
teóricos como Ihab Hassan ("Toward a Concept" en A Postmodern Reader) para quienes la 
posmodernidad desarrolla un catálogo figurativo de conceptos (indeterminación, 
polivalencia, hibridación) cuyas celebraciones lúdicas de libertad de representación se 
basan en una analogía entre la experimentación artística y la liberación social (280-281) En 
el caso específico de este artículo, me referiré a la posmodernidad no como etapa histórica, 
sino como discurso procesal caracterizado por los nuevos proyectos críticos y artísticos 
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teoría posmodcma y más concretamente el apartado de esta que da a conocer lo que la 
critica ha denominado estética de lo sublime. 

En su libro The Postmodern i \mdition: A Repon ofKnowledge. el filósofo francés 
Jean Francous Lyotard" critica el poder político sobre las reglas de lo bello, de criterios a 
priori pitra el arte, y elige, por el contrario, la paradoja, la fragmentación y la ambigüedad 
En la posmodemidad. se apuesta por una "estctica"" de lo sublime que M" Carmen África 
Vidal relaciona con lo contradictorio por lo que "al enfrentarnos a una obra de arte lo que 
experimentamos ya no es solamente placer estético, sino placer y angustia a la vez." (¿,Qué 
es el l'osmoderniswo? .11) 

Se niega la consolidación de las formas bellas y se trabaja para producir textos 
ambiguos, eclécticos, poliestilísticos. fragmentados, paradójicos y contradictorios que 
reflejan el "estado de espíritu" del hombre > la mujer posmodemos. Asimismo, se apunta 
en dirección a la comunicación con la \oz colecti\a' eliminando todo rastro de elitismo. 
que en la modernidad separaba al ""Artista"~con mayiisculas- de su receptor, y dividia al 
público en dos clases de hombres "los que lo entienden y los que no lo entienden.""^ 

Para empezar, un comentario de Henr\ Miller que afinna con respecto a la belleza: 
"THE MARVELLOUS IS ALWAYS BEAUTIFUL. ANYTHING THAT IS 
MARVELLOUS IS BEAUTIFUL. INDEED NOTHING BUT THE MARVELLOUS IS 
BEAUTIFUL • (Siaries. fi'^says 95) Pone el ejemplo explícito de Dalí para explicar su idea 
de lo "MARAVILLOSO" ; "When Dalí talks of systematízing confusión does he mean tliis. 
this confusión whieh is truh iuar\ellous. though perpliaps not so beautiful?" (Stories, 

2. Segiin Jean Francous L\otard. la posmodemidad no supone una delimitación, sino, 
precisamente, una apertura ya que lo posmodemo trae consigo la ruptura de las nonnas en 
todos los ámbitos socio-culturales, y será precisamente esta postura la que determine el 
objeto de estudio de imo de sus textos más importantes. The Postmodern Condition: A 
Report of Knowledge: ""The object of this study is the condition of knowledge in the most 
highly dexeloped societies I ha\e decided to use the word Postmodern to describe that 
condition. The word is in current use on the American continent among sociologists and 
critics. it dcsignates the state of our culture foUowing the transformations which, since the 
end of the nincteenth centurv. ha\e altered the game rules for science. literature. and the 
arts. The present study vvill place tliese transformations in the context of the crisis of 
narratives (xxiii)." 
3, El texto no es un ente cerrado e independiente como se ha venido admitiendo, necesita de 
la actuación del lector para conferirle una sigiúficación. una interpretación. Respecto a ésto. 
Linda Hutcheon asegura: "When the locus of meaning shifts from author to text to reader. 
and finally. to the entire act of enunciation, then we haN e perhaps moved beyond formalism 
and even beyond reader-response theory per se. We may be on the road to articulating a 
new theoretical model adequate not only to the self-reflexive art of today but also to our 
seemingly intense need to counteract our own critical marginalization. If we let the self-
reflexivity of postmodern art and theory guide us. we may find ourselves in a position to 
argüe that the discursive practice suppressed by analylico-referential discourse is already on 
the way to becoming the new model. the new set of analylical tools of ordering principies 
that mark the postmodern (A Poeiics 86)."' 
4 Ortega y Gasset escribe: "El arte nue\o. por lo visto, no es para todo el mundo... sino que 
va desde luego dirigido a una minoría especialmente dotada." (La Deshumanización del 
Arte 4) 
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Hssavs 95) Continuando la forma interrogativa de este discurso, me pregunto ¿no es el 
ténnino "maravilloso" de Miller un sinónimo de la noción posmodema de lo sublime'? 
Ambos desarrollan la "confusión" como motor al rededor del cual gira este tipo de estética. 
sabiendo que no es más que un reflejo de nuestra civilización: 

If one takcs a sweeping glance at the paraphcmalia which distinguishes our 
ci\ili/ation from those of liie past~l mean our battleship. faetones, railways. 
torpedees, gas-masks. etc.~one realizes that tliis is our civilization and not 
something clse which \ve nnagine civilization to be. Civilization is drugs. alcohol, 
engincs of war. prostitution. machines and machine slaves, low wages. bad food. 
bad taste. pnsons. reformatories. lunatic asylums. divorce. perversión, brutal 
sports, suicides, infanticide. cinema, quackery. demagogy. strikes. lockouts. 
revolutions. putsches, colonization. electric chairs. guillotines, sabotage, floods. 
famine. disease. gangsters. money barons, horse racing, fashion shows, poodlc 
dogs. chow dogs. Siamese cats. condoms. pessaries, syphilis. gonorrhea, insanity. 
neouroses. etc.. etc. (Miller. Sumes. Essays 95). 

Para Miller. el verdadero artista es aquel que "is not interested in truth or beauty 
The artist puts the picture into vvhack because he is thoroughly disinterested." (Stories. 
Essays 94) En Nexus. el narrador Miller pone en boca de uno de sus personajes (Ricardo, 
un artista catalán emigrado a Cuba) la esencia del arte milleriano. Mientras el personaje de 
Ricardo habla sobre el tema, el narrador Miller nos aclara su posición al respecto: "'Here is 
the true sage. í thought to myself" Las palabras de Ricardo, eco del pensamiento del 
narrador, reflejan el concepto posmoderno de lo sublime : 

Once upon a time I thought that evcrylhing had to be expressed poetically, or 
musically I did not realizc that there was a place, and a reason, for ugly things 

5 Lyotard aboga por el valor de la experimentación, por la estética kantiana de lo sublime > 
no por una estética de lo bello Lo sublime, en términos kantianos, es el efecto estimulado 
por aquellos objetos tan enormes o poderosos que abruman nuestros poderes de percepción 
e imaginación Si un artefacto humano que se considera problemático desde el punto de 
vista de la percepción sensible es capa/ de alcanzar una capacidad racional y convertirse en 
un artefacto digno del disfrute y del placer del que lo percibe, podemos afirmar que tal 
artefacto puede ser considerado sublime La satisfacción del potencial de lo sublime 
solamente se logra en aquellas obras que hacen que la naturalez.a del arte sea explícitamente 
problemática por medio del esfuerzo de presentarla como una posibilidad infinita de 
experimentación y desarrollo Y. asimismo. M" Carmen África Vidal cita literalmente otra 
obra de Lyotard. El Entusiasmo al declarar que lo sublime entrafía la finalidad de una "no 
finalidad" y el placer de un desplacer descubriendo así no sólo el alcance infinito de las 
ideas, alcance inconmensurable respecto de toda presentación, sino además, el destino del 
sujeto, que consiste en tener que suministrar una presentación para lo impresentable y. por 
lo tanto, cuando se trata de las ideas, sobrepasa todo aquello que queda para representación 
(¿Qué es el Fosmodernismo'/' "?!) Para Kant y también para Lyotard, lo sublime viene 
determinado por 'reglas" estéticas aparentemente antinómicas, y por lo indeterminado y lo 
informe Nótese el entrecomillado de "reglas" que alude a un término ciertamente peligroso 
en tanto en cuanto tratamos con el discurso de la posmodcmidad. 
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For me the worst was vulgarih. But vulgarity can be honest, even pleasing. as 1 
discovered. We do not need lo raise e\cr>lliing to the level of the stars. Everything 
has its foundation of clay (Sexus 67). 

Everinan comenta con respecto a la "anti-cstética" milleiiana que está rodeada de 
digresiones, asociaciones y contradicciones de forma que "if Miller's anti-esthetic is another 
kind of aesthetic. it is not an aesthctic of beaut\ and pleasure. for that vvould merely lead to 
more works of art. Miiler wants not bcauty but ecstasy. and his aesthetic is an aesthetic of 
the sublime." (333) Y esta estética de lo sublime~o quizá sería mejor decir anti-estética--
es la misma de la que habla L>otard al referirse al arte posmodemo. Lo sublime en 
literatura está relacionado con la •"amenaza" de la nada o en palabras de Lyotard "nothing 
further happening," La consecuencia o resultado más inmediato es el fin de la literatura, la 
página en blanco, el silencio'' que quedaría tras el agotamiento de todas las posibilidades de 
escritura. Según Iliab Hassan en The Literature of Silence: Henry Miiler and Sammuel 
Beckett. ésto es lo que Miiler tenía en mente: "Obviously. Miiler is an egregious instance of 
the prolific writer who aspires, beyond anti-literatiu^e even. to silence." (57) 

¿Qué significa este "silencio"? Como todo lector advierte, el trabajo de Miiler se 
enfoca hacia sí mismo, algimas veces hasta el punto de la "egomanía." El "yo" en Miiler se 
inscribe dentro de los parámetros de la escritura, oración tras oración, página tras página, 
libro tras libro. Agotar las posibilidades de la escritura, penetrar en ese hipotético silencio 
literario seria, para Miiler. perder su "yo." cederlo en favor de la nada, en una palabra 
rendirse; "Surrender. and the bliss which accompanies surrender."" (Plexus 317) 
Experimentar esta rendición supone experimentar lo sublime, ser consumido por la vida, y 
para Miiler "vida" no significa la \ ida humana de cada día. sino la "vida" en un sentido más 
amplio, más uiúversal. 

Man does not look to the sun in vain; he demands light and warmth not for the 
corpse which he will one day discard but for his inner beíng. His gratest desire is 
to bum with ecstasy. to commerge his little flame with the central fire of the 
universe {The Time of the Assasins 88). 

6. Ihab Hassan habla del silencio como una metáfora de la nueva actitud que la literatura ha 
adoptado contra sí misma. Esta actitud cuestiona el poder del discurso literario y desarrolla 
una anti-literatura que se mueve a través de los parámetros del escándalo, apocalipsis, 
juego, acción, e ironía radical (The Literature of Silence 15). El silencio conduce al fin de la 
literatura en términos tradicionales, "the oíd principies of causality. pychological analysis. 
and symbolic relations, principies on which the bourgeois novel once confortably rested. 
begin to curmble," (11) afirma Hassan. Pero todo fin, como dirían los místicos, también 
supone un principio. La nueva literatura (anti-literatura) que nace es eminentemente 
apocalíptica—de revelación, explica Hassan~y escandalosa en tanto en cuanto contiene 
elementos de subversión que originan el rechazo hacia la civilización occidental y hacia la 
imagen del hombre como medidor del resto de las cosas. Se convierte en pura acción 
liídica, que converge en otra forma de silencio metafórico: la obscenidad literaria, 
íntimamente unida a la protesta; "It is easy to undcrstand that in a culture given to se.xual 
repression, protest may take the form. echo the ring, of obscenity." (Hassan. The Literature 
of Silence 10) 
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La expenencia crótico-religiosa de lo sublime es el territorio donde se mueve 
Miller. su proyecto, su meta. Sin embargo, esta experiencia podría parecer transitoria. El 
•yo" sucumbe en el silencio por un instante, se disuelve por im momento para volver al 
espacio mundano, al universo de los hombres, al mundo de la literatura donde el escritor 
debe seguir escribiendo con la cspcran/a de traspasar los límites literarios otra ve/., para 
alcanzar nuevamente un momento de éxtasis. Sin duda, ésta es la ra/.ón por la que Miller se 
refiere una y otra vez a la expenencia de lo sublime como un "todavía" o un "casi": 

A moment ago 1 had know n w hat it vvas to pass beyond joy. A moment ago I liad 
forgotten absolulely who 1 v\as: 1 had sprcad inyself over the whole earth. Had il 
been more intense pcrhaphs 1 vvould liave passed over that thin Une which 
sepárales the sane from the insane. I might have achieved despersonalization. 
drovvned myself in the ocean of inmensity (Sexus 246). 

El fracaso parece construirse a partir de una estética de lo sublime, así pues para 
Miller. el artista no tiene nada que ganar al limitar su esfuerzo a lo que se puede hacer. De 
hecho. Miller parece recibir al fracaso gratamente porque se ha dado cuenta que. 
paradójicamente, el reconocimiento de tal imposibilidad hace lo imposible posible: 

1 vvould like my vvords to flovv along in the same vvay that the world flows along. a 
serpentine movement through incalculable dimensions. axes. latitudes, climates. 
conditions. I accept a priori my inability to realize such an ideal. It does not bother 
me in the least. In the ultímate sense. the world itself is pregnant with failure. is the 
perfect manifestation of impcrfection. of the consciousness of failure In the 
realization of this. failure is itself eliminated (The Wisdom ofthe Heart 24). 

Lo sublime se opone así a lo bello en el texto milleriano. que ha abandonado todo 
intento por crear obras de arte bellas según la concepción tradicional. No puede escribir 
obras bellas porque no cree en lo bello Si alguna vez existió, ha muerto para siempre, v 
aunque algunos pretendan resucitarlo, no sería capaz de sobrevivir en el mundo de hoy. 

Beauty. that feline bcauty which has us b> the balls in America, is finished. To 
fathom the new reality it is first necessarv to dismantle the drains, to lay open the 
gangrened ducts which compose tlie genitourinary system that supplies the excreta 
of art. The odor of the dav is permanganate and fornialdehyde. The drains are 
clogged with strangled embrvos (Tropic of Cáncer 170). 

Y en Tropic ofCapricom. Miller se atríbuye a sí mismo la habilidad para definir 
un nuevo tipo de "belleza"--o estética de lo sublime-- en términos de fealdad: 

I had a microscopic eye for tlie blemish. for the grain of ugliness which to me 
constituted the solé beauty of the object. Whatever set the object apart, of made ot 
unserviceable. or gave it a date, attracted and endeared it to me. If this was 
perverse it was also healthy, considering that I was not destined to belong to this 
world which was springing up about me Soon I too would become like these 
objects which I venerated, a tJiing apart, a non-usefiíl member of society. I was 
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dcfinitcly datcd. ihat was ccrtain. And ycl I was ablc to ainusc. to instnict. lo 
nourisli. Bul nc\cr to be acccptcd. in a gcnuinc way (50-51). 

John Parkin comenta acerca de la "anti-bellc/a" millcriana: "The anti-bcaulv of 
Tropic of Cáncer is the resuh. coming tliick and fast with thc flow of 'rivers. scwers. lava, 
semen, blood' lovingly describcd b\ the narralor. and with thc two turds which to thc horror 
of its managcres a young Hindú la>s in a brothel bidet." (126) Parkin se refiere al episodio 
en que Henry acompaña a un cliente de su amigo hindú Kepi a un prostíbulo. Allí, el joven 
hindú tiene necesidad de usar el cuarto de baño y Hcnry. pensando que no era tal la 
urgencia, le aconseja ulili/ar el bidé A los pocos minutos. Henrv oye voces en la 
habitación de al lado > cuando todos, la madam. las prostitutas. Henry y el hindú, echan un 
vista/o al bidé. obser\an la terrible y cómica escena: "There are two enoumous turds 
floating in the water. .'Ncvcr ha\e I seen an\lhing likc this! A pig! A dirty little pig!' The 
Hindú boy looks at me reproachfully." (Tropic of (\mcer 98) 

El lenguaje obsceno de Miller hace que el texto no pueda ser visto como una pie/.a 
bella en ténninos tradicionales pero lo cierto es que nunca fue el propósito del autor crear 
obras de arte bellas: 

The pomography which he gcnerates ne^ates love and heauty. his obscenit> 
negates acceptcd standards. his paradoxes ncgale reccivcd wisdom. his nonscnse 
ncgales expressive thought. his isolation negates human contact (cursiva mía) 
(Parkin 258). 

Se acaba de comprobar cómo Miller dcsconstruye esa noción moderna de bellc/a 
reclamando una estética—o anti-cstética--dc lo sublime. El lenguaje obsceno pcmiitc a 
nuestro autor reconocer el mundo que le rodea, y si no \c un mundo bello, no puede utili/iir 
la belleza para adornarlo: "Miller liad \ isualized in brutal sexual imagerv the obscenity in 
contemporary expcriencc-paralysis. incrlia. and the attempt to inake the earth into an 'arid 
plateu of health and confort'"" (Nclson 46) Así pues leemos en Tropic of Cáncer: 

Tlie dry. fucked-oul cráter is obscene. More obscene than anylhing is inertia. More 
blasphemous than thc bloodicst oalh is paralysis If there is only a gaping wound 
lefi then it musí gush forlh though it produce nolhing but toads and bats and 
homunculi (251) 

En Tropic ofC^apricorn y The Rosy Crucifixión obser\amos la manera en que el 
acto sexual se expresa a tra\és de la agresión. Aunque su experiencia sexual con Mona 
refleja una cierta \iolencia priniiti\a. Miller muestra una actitud menos destructiva que 
hacia aquellas mujeres que no significan tanto para el. En los encuentros sexuales con estas 
mujeres, el órgano sexual funciona más como un arma que como un instrumento de placer 
Miller expresa esta actitud directamente a través de su distanciamienlo de la mujer con la 
que está "haciendo el amor" con la siguientes palabras: 

I could havc held it in indefinitcly - it was incredible liow detached I was and yet 
thoroughly aware of c\er> qui\cr and jolt she made. But somcbody had to pay for 
niaking me walk around in the rain gnibbing a dime Somcbody had to pay for thc 
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ccstasy produce by thc gcnnination of all those unvvntten books inside me (Tropit 
ofCapricorn 191). 

Esta agresión c\prcsad<i a tra\cs de un duro lenguaje refleja la rebeldía de un 
hombre contra la sociedad que lo está reprimiendo, o para decirlo con Gordon •Miller's 
reactions are within tlic scope of normality. Faced with a deadening society which wants 
liim to adopt death as life. he is fighting to preserve his openness to experience and to 
himself." (216) Al fin y al cabo "Violcncc. whcther in deed or speech. is an in\erted sort of 
prayer." (Millcr. Rememher to Reinemher 289) 

Los personajes femeninos también presentan una agresividad fisica. En Tropic of 
Caphcorn. Francic usaba al héroe donde fuera que cslu\icran: "If we went dancing and shc 
got too hot in the pants she would drag me to a telephone booth. . . ."" (237) Valeska estaba 
esperando con N4iller a que \ inicra su mujer de someterse a un aborto, y de repente "was 
leaning against the table. her tongue halfwa\ down my throat. my hand bctween hcr legs." 
(55) Lola, su profesora de piano, "virgen y lasciva." también expresa su sexualidad a través 
de la agresiv idad: 

I was helping'Lola to stoop down when suddenly she slipped. dragging me with 
her. She made no effort to gel up; instead. she caught hold of me and pressed me to 
her. and to my complete ama/ement 1 also fclt her slip her hand in my Hy . . and 
with it all she sunk her teclh mto me. bruised m> lips. slawed me. ripped my shirt 
and what the hell not. 1 was branded like a steer when 1 got home and took a look 
at mysclf in the ínmor {'Iropic <>[( 'apncorn 231). 

Jane A. Nelson afinna que la agresividad sexual cuando proviene de los personajes 
femeninos actúa como un simbolo de castración y cuando proviene de los personajes 
masculinos, principalmente de Hcnry. funciona como una reducción del hombre a falo (53-
54). Puede que este estudio psicoanalítico sea cierto, pero yo encuentro tanto en la 
agresividad sexual como en la agresividad lingüistica un elemento más. aquel que engendra 
la rebeldía, la angustia de un ser que no puede expresarse libremente. Al atacar la moral 
americana desde las páginas de sus libros (utilizando el lenguaje brutal sobre una actividad 
eminentemente agresiva). Miller comunica su crítica más feroz de América, de sus valores 
literarios, morales y de comportamiento. El lenguaje obsceno es esencial si se quiere 
conseguir la atención del lector, el creía que sólo utilizando la provocación y el escándalo 
seria tomado en cuenta: 

The most insistent question put to the writer of "obscene" literature is; why did 
you have to use such language? The implication is, of course, that with 
conventíonal tenns or means the same effcct míght have been obtained. Nothing. 
of course. could be fiírther from the truth Whatever the language employed. no 
matter how objectionable-I am here thinking of the most extreme examples~one 
may be certain tliat there v\as no other idiom possible. Effects are bound up with 
intentions. and these in tum are govemed by laws of compulsión as rigid as 
nature's own. That is something which non-creative individuáis seldom ever 
understand. Soineone has said that "the literary artist, having attained 
understanding. communicates that understanding to his readers. That 
understanding. whether of sexual or other matters. is certain to come into conflict 
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wilh popular beliefs. fcars and laboos. bccausc thesc are. for the most part. based 
on error"" (Miller. Remeinher to Rememher 280). 

/ 
Asimismo, la fealdad, obscenidad y dure/a del lenguaje ayuda en la presentación 

al lector de la extensa iconografia del mundo interior del autor. "Coitus is par excellence 
the ritual act for Miller. and. . a means by which the nature of the relationship with the 
unconscious is explored." (Nelson 167) Imágenes de posesión demoníaca por una extraña 
energía sexual, coitos, orgias y la descripción de los órganos genitales son para Miller 
herramientas muy efectivas con las que describe su viaje interior hacia la autorreflexión. 
Hace algo más que mencionar los órganos genitales, se explaya en ellos, los inspecciona. 
los describe con todo lujo de detalles, sus partes, sus colores, su textiu^. y los compara con 
otros. Describe sus propias sensaciones de una manera explícita; erecciones, orgasmos. . . 

Intcrcourses. defecation. urinalion. eating. drinking are all activities of man. and 
moral censure attachcs no more to onc than to another. Through it all hero-Miller 
maintains the same insouciant attitude. a broad and genial permissi\eness that 
man\ havc found hard to resist (Gordon 27). 

Un ejemplo especifico de esta anti-estctica que refleja los genitales se encuentra en 
Tropic of Cáncer, donde el objetivo del autor se centra en incluir aquellos aspectos de la 
experiencia sexual que salvo pocas excepciones han sido reprimidos en la historia de la 
literatura: 

Suddenlly 1 see a d;irk. hairy crack in fronl of me set in a bright. polished billiard 
ball: the legs are holding me like a pair of scissors. A glance at that dark. 
unstitched wound and a dcep fissure in iny brain opens up: all the images and 
memories that had been laboriously or absent-mindedly assorted. labeled. 
documented. filed. sealed and stamped brcak forth pell-mell like ants pouring oul 
of a crack in the sidewalk: the world ceases to revolve. time stops, the very nexus 
of my dreams is broken and dissolved and my guts spill out in a grand 
schizophrenic rush. an evacuation that leaves me face to face with the Absolute. . 
.On the toilet door red chalk cocks and the madonna uttering the diapasón of woe 
1 hear a wild. hysterical laugh. a room ftill of lockjaw, and the body that was black 
glows like phosphorus Wild. wild. utterly uncontrollable laughter, and that crack 
laughing at me too. laughing through the mossy whiskers. a laugh that creases the 
bright. polished surface of the billiard ball. Great whore and mother of man with 
gin in her veins. Mother of all liarlots. spider roUing us in your logarithmic grave, 
insatiable one. ficnd whose laughter rives me! (247-248). 

En este libro. Miller presenta dos actitudes diferentes hacia los órganos sexuales, 
una de desarrollo inadecuado y otra de \isión filosófica Acabo de presentar un párrafo 
donde se introduce la segunda. Van Norden. amigo de Miller. representa la primera en tanto 
en cuanto para él una mujer no existe como persona, sino como conjunto de genitales, su 
"Georgic cimt" o su "Danish cunt." que son simplemente "the empty crack of the 
prematiu-ely disillusioned man." Según Gordon. para Miller, los genitales femeninos crean 
la ocasión propicia para explorar toda la energía de fecundación del cosmos (104). La 
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escena a la que se refiere Gordon ocurre cuando Hcnr> y Fillmorc entretienen a dos 
prostitutas que son también acróbatas (Tropic of Comer 247-259). 

No podemos olvidar que la sexualidad a tra\cs del lenguaje obsceno es también un 
medio de critica rotunda hacia el puntanismo americano: "His intimate disclosures of 
sexual acti\it> are still clcar to tlie cultist who wishes to attack American puritanism.' 
(Gordon 21) Debemos entender los pasajes sexuales de Miller como un proceso evolutivo 
del narrador liacia una integración de todas las posibilidades \itales. incluidas las fisicas 
Para comprender este punto de \isla debemos asumir ciertos elementos de la cultura 
americana—la represión, el rechazo \ la moral~quc tienen su origen en el puritanismo de 
aquellos primeros peregrinos que na\cgaron en el Ma\ Flower. De esta manera, podremos 
entender que la sexualidad milleriana no es sólo pomográfica-análisis simplista de criticos 
y editores americanos durante 30 años —smo un intento de autolibcración a través de la 
crítica a la tradición ético-moral norteamericana^ 

Miller siempre reprochará a Estados Unidos su obligada expatriación. En América 
el artista es siempre un proscrito, un pana, decía Miller. y por eso tuvo que irse a Paris. La 
Ciudad de la Lu/ era el único lugar en el que un artista podía seguir siéndolo sin perder la 
dignidad. Hcnry Miller sentía una fuer/a incontenible dentro de sí. que en caso de haber 
sido liberada en su país, habría sido un completo fracaso. En Estados Unidos se ahogaba en 
el silencio. Por esta razón atacará las instit^iciones americanas y denunciará la moral 
puritana a través del lenguaje que él sabe ofende y escandaliza a los americanos, y si para 
ello tiene que renunciar a la belleza, no se lo pensará dos veces: 

1 have a \ ivid recollection of m> state of mind on leaving the place. It framed itself 
thus: iw hope for the ortisñ The only artists who werc not Icading a dog's life vverc 
the commcrcial artists; they liad beauliful homes. beautifiíl brushes. beautiful 
models The othcrs vvere li\ ing like ex-convicts This impression was confirmed 
and deepened as I travellcd along. America is no place for an artist: to be an artisl 
is to be a moral lepcr. an economic misfit. a social liabilitv A com-fed hog enjoys 
a bctter life than a creative writer. paintcr or musician To be a rabbit is better still 
Whcn 1 first retumed from Europe 1 was frequently remindcd of the fact that 1 was 
an "expatríate", often in an unpleasanl way The expatriate had come to be looked 
upon as an cscapist Until the war brokc out it was the dream of every American 
artist to go to Europe-and to stay there as long as possible. Nobody thoughl 

7. Después de treinta años de censura. Miller ganó la batalla contra las editoriales, 
publicaciones y librerías que ostentaban el poder en la América de aquellos días e 
impidieron la publicación de sus libros: "Since the Tropic of Cáncer first appcared in Paris. 
in 19.34. I ha\e rccci\ed many hundrcd of letters from readers all ovcr the world: they are 
from men and women of all ages and all walks of life. and in the main they are 
congratulatory messages. Many of Ihosc who denounccd the book becausc of its gutter 
language professed admiration for it olhcnvise; \crv. \ery fcw ever remarked that it was a 
dull book. or badly written The book continúes to sell steadily "undcr the counter" and is 
still written about at intervals allhough it niade its appearancc thirtecn years ago and was 
promplly banncd in all the Anglo-Saxon countrics (Miller. Rememher to Rememher 278). 
8. Precisamente Ihab Hassan en l'he í.itcroture ofSilence la confinna: "Obscenitv is also a 
modc of purification. a way of cleansing human scnsíbilities from the sludge of dogma, the 
dross of hypocrisy "" (37) 
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propcr. fitting thing to do. go lo Europe. I mean. Witli Ihc outbreak of tlie uar a 
sort of childish. petulanl chaminism sel in. "Arcn't you glad lo be back in ihe good 
oíd U.S.A.?"" was llie usual grecling. "No place like America, \ihat'?" To Ihis you 
wcre e.xpccled to say "You bclcha!" Bclünd Ihese remarks ihere was of course an 
unacknovvledged feeling of disappoinlmeni; the American artist who had bccn 
obligcd lo seek rcfugc agam in iiis nali\c land was angn with his European friends 
for ha\ing dcprivcd hiin of Ihc pri\ilcgc of Icading Ihe lifc he most desired. He 
was anno>ed tliat tliey had allowed such an ugly. unnecessan thing as vvar to 
break oul. America is made up. as we ai! know. of people v\ho ran away from such 
ugly situations. America is the land par exccllence of expatriates and escapisls. 
renegades. to use a strong uord. A wonderful worid vve might have made of tlüs 
new contincnt if we had rcalK run oul on our fellow-men in Europe. Asia and 
África. A bra\e. new world il nught l\ave become. had we had the courage to lum 
our back on the oíd. to build afresh. to eradicate the poisons which liad 
accumulated through centurics of biltcr ri\alr>. jealousy and strife (Miller. Stones. 
/-.'.v.vflv.v .329-.1.10) 

A través de las escenas sexuales y lenguaje brutal. Miller explora una estética de lo 
sublime que rechaza la belleza \ aboga por lo obsceno, lo violento, produciendo en el lector 
placer y angustia a la ve/. El elemento catártico proporciona a Miller su auto-liberación \ 
quizás también la del lector. 

La ambigüedad' \a a ser. como \crcmos a continuación, uno de los elementos a 
través del cual Miller expresará sus sentimientos y mediante el cual causará incertidumbrc 
en el lector. Nomian Mailer. en su libro Gemus and ¡MSI. comenta sobre Miller: 

In those se\en ycars with June. Miller was sliapmg the talent with which he would 
go out into the world. It is part of the total ambiguity with which he has scrounded 
himself (despitc the ten ihousand intímale delails he offers of his life) that we do 
not know by the cnd of The Rosy (yucifixion whether she breathed a greater life 
into his talent or cxploitcd him (191). 

Ciertamente no sabemos si "Mona" (June en la vida real) era esa gran dama de 
hielo que congeló para siempre una parte de Henry o más bien un precioso elemento de la 
madre naturaleza víctima del abuso social y familiar. Tampoco sabemos si Miller podria 
haberse convertido en algo así como el Shakespeare americano capaz de escribir sobre 
tiranos y villanos--en cambio, y de forma reiterada escribió sobre su propia liberación. No 
llegamos a averiguar si la obsesión que Miller sentía por ella le bloqueó como escritor 
impidiendo plasmar uno sólo de sus pensamientos en una hoja de papel o por el contrario-
posibilidad más acertada-jamás habría escrito una línea sí no hubiera sido por la 

9. Umberto Eco también defiende la ambigüedad como elemento base sobre el que se 
asienta toda obra de arte abierta u "opera aperta": "The work remains inexhaustible ínsofar 
as it is "open." because in it an ordered world based on universally acknoledged laws is 
being replaced by a world based on ambiguity. both in negative sense that directional 
centers are missing and in a possitive sense. because valúes and dogma are constantly being 
placed in question (9)." 
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inspiración de su musa. Tras leer sus libros, llegamos a dudar si Henrv conoció alguna ve/ 
a June o fue todo un sueño, otro artificio milleriano. Todo lo que llegamos a conocer es que 
después de siete arios de relación. Henrv se marchaba a París solo para pasar una larga 
temporada y comenzar a \ i\ ir y finalmente a escribir. 

Cuando Henry Miller conoce a su musa, comienza una alucinación que no cesaría 
durante los siete años sigiuentes. y lo escribe como si de una "aparición" se tratase: 

... I noticed her coming towards me: she is coming with sails spread. ihe large fuU 
face beautifully balanccd on the long. columnar neck. I see a woman perliaps 
eighteen. perliaps thirty. with blue-black liair and a large white face, a full white 
face in vvliich the eyes shine brilliantly. . . I remcmber the smile she gave me -
knovving. mysterious. fugitivc - a smile that sprang up suddenly. like a puff of 
wind. The whole bcing was conccntrated in tlie face. I could have taken just the 
head and walked home with it: 1 could have put it beside me at night. on a pillow. 
and made love to it. The mouth and the eyes. when they oponed up. the whole 
being glowed froin them. Thcrc was an illumination which came from somc 
unknow n source. from a centre luddcn dccp in the earth. 1 could think of nothing 
but the face, the strangc. womb-like quality of the smile, the engulfing immediacy 
of it. The smile was so painfully swift and fleeting that it was hke the flash of a 
knife. This smile. this face, was borne aloft on a long white neck. the sturdy. swan-
like neck of the médium - and of the losl and the damned (Tropic of Capricorn 
310). 

De hecho el narrador de Tmpic of( 'apncorn habla utilizando términos oníricos al 
comentar este encuentro, como si de un sueño se tratase; 

One can wait a whole life time for a moment like this. The woman whom you 
ne\er hoped to meet now sits before you. and she talks and looks exactly like the 
person you dreamed about. But strangest of all is that you never realized before 
that you had dreamed about hcr Your whole past is like a long sleep which would 
ha\e been forgotten had therc been no dream. And the dream too might have been 
forgotten had there been no memory. but remembrance is there in the blood and 
the blood is like an ocean in which everyíhing is washed away but that which is 
new and more substantial e\en than lifc: REALITY (312). 

Y llega incluso a decir que con ella siente el equilibrio: "1 lie suspended over the 
surface of the moon. The world is in a womb-like trance: the irmer and the outer ego are in 
equilibrium." (Tropic of Capricorn 316) Sin embargo, y aquí aparece la ambigüedad, el 
lector empieza a sentir una cierta confiísión cuando lee: 

Knowing only a fraction of her lifc, possing only a bag of lies, of inventions, of 
imaginings, of obsessions and delusions, putting together tagends, coke dreams, 
revenes, unfinished sentences. jumbled dream talk, hysterical ravings, ill-disguised 
fantasies, morbid desires, meeting now and then a ñame become flesh, overhearing 
stray bits of conversation. observing smuggled glances, half-arrested gestures, I 
could well credit her with a pantheon of her own prívate fucking gods, of only too 
vivid flesh and blood creatures. men of perhaps that very aftemoon, of perhaps 
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only an hour agó. her cunl pcrhaps still choked with the sperm of the last fuck 
(Tropic ofCapricorn 312). 

La obsesión que le causa el no saber sobre su vida, su trabajo o si le es fiel le 
impide escribir y le transforma no sólo como escritor, sino también como hombre en un ser 
inseguro, inconsistente, "desequilibrado": 

I hear the vvalls falling. the walls ca\ ing in on us and the house going up in flames. 
1 hear them calling us from the street. the summons to work. the summons to anns. 
but He are nailed to the floor and the rats are biting into us The grave and womb 
of love entombing us. the night filling our bovvels and the stars shimmering over 
the black bottomless lake We lived in black holes with drawn curtains. we ate 
from black plates. we read from black books We looked out of the black hole of 
our life into the black hole of the world The sun was permanently blacked out. as 
though to aid us in continuous intemecinc strife. For sun we had Mars. for moon 
Satum: we lived permanently in the zenitli of the underworld (Tropic ofCapricorn 
210-211). 

El sexo en Miller puede ser \ isto como un elemento que genera ambigüedad en 
tanto en cuanto se configura como una síntesis de liberación y obsesión. Según Michael 
Woolf en su ensayo "Beyond Idelology; Kate Millet and the Case for Henry Miller": 
"Sexual action is both an expression of liberation and freedom. and simultaneously the 
reverse, a prison of obsession." (170) La contradicción, queda claro, no se produce entre 
sexo y amor ya que estas dos dimensiones se integran en la figura de la segimda esposa de 
Henry (June/Mona/Mara). sino entre liberación y obsesión. Por una parte observamos el 
sentido de liberación en la escena donde se relata una orgía sexual en la que participan 
Henry. Mará, su amigo Ulric y Lola La orgía libera a los participantes de convenciones 
sociales y morales como se demuestra, por ejemplo, a través de la figura de Lola: 

Lola Jackson was a queer girl She had only one defect~the knwoledge that she 
was not puré whitc. Tl\at make her rather difficult to handle. at least in the 
preliminary stages A little too intent upon impressing us with her culture and 
breeding. Afier a coúple of drinks she unlimbcred enough to show us how supple 
her body was. Her dress was loo long for some of the stunts she was eager to 
demónstrate. We suggested that she take it off. which she did revealing a stunning 
figure which showed to advantage in a pair of sheer silk hose. a brassiere and pale-
blue panties. Mará dicided to foUow suit Presently we urged them to dispense 
with tlie brassieres. Tliere was a huge di\an on which the four of us huddled in a 
promiscuous embrace (.S'erw.v 91). 

El acto de quitarse la ropa podría ser un símbolo del abandono de los valores 
culturales y educativos tradicionales, de toda regla ética y convención social. El "yo" 
público se deja caer al tiempo que la ropa interior. La orgía se traduce en una celebración 
de la sensualidad y un culto a la libertad: 

It was too good to be truc. 1 expected tlie door to be flung open any moment and an 
accusing \oice scream: "Get out of there. you brazen creatures." But there was 
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only tlic silcncc of thc niglit. thc blackness. Ilie hcavy sensual odours of earth and 
scx (Sexus 386). 

Por otra parte, el sexo también se combicrtc en una obsesión porque para Henr> 
acredita toda acli\ idad humana. conllc\a la "iluminación." En otras palabras, la interacción 
entre sexo c introspección no es solamente una estrategia literaria, sino la piedra angular de 
la visión cósmica millcriana; "Ideas lia\e to be weddcd to action; if thcre is no se\. no 
vitality in tliem. there is no action." es decir, lo que Miller llamó "omphalos" (Tropic of 
Cáncer 244). o el eje al rededor del cual gira el resto de las cosas. 

La ambigüedad es una de las características de la estética de lo sublime o de la 
"opera aporta" en términos de Umberio Eco. Pues bien, en el te.xto milleriano hemos 
encontrado ambigüedad en la forma, ambigüedad en su contradicción, ambigüedad en el 
contexto de ficción; si parece no existir fin en el sufrimiento de Henrv durante su estancia 
en París "It is now the fall of nn second \car in Pans. I was scnt herc for a reason 1 ha\c 
not yct been able to fathom. 1 ha\c no inoney. no resources. no hopcs." ese mismo 
sufrimiento se transforma en una forma descarada de éxito "\ am the liappiest man ali\e.' 
(Tropic ofC 'ancer 9) Y p;íginas más adelante reitera: "1 recall dinstinctly how I enjoyed m\ 
suffering." (17) 

El texto millenano adopta, representa y celebra la naturaleza fragmentaria de la 
experiencía-otra de las características de la "estética" posmodema de lo sublime. La 
experiencia vital de Henry está en\uelta. en infinidad de ocasiones, por el caos que hi/o 
tanto del hombre como del mito un ser fragmentado, lo cual se plasma con evidente efecto 
en el "yo" narratno y el de ficción: "Miller abandons assumplions of literature as structured 
and selectivo experience and mo\cs into messy. cluttered áreas o emotional complexity. 
The self is presentod in debate with self. the consciousncss in dramalic. often conlradictory. 
movemont" (Woolf 167). En Tropic of Capncorn. por ejemplo, Miller comenta: 
"Everylhing that liappons. when it has significance. is in the nature of a conlradiction. . . .1 
was a contradiction in ossence. as thcy say." (13) Y en Big Sur confiesa: 

1 suspect that mmy who read my books. or talk about my lifo. believe that 1 ani 
living in an ivory tower If 1 am. it is a tower witliout walls in which fabulous and 
ofton "anachronistic" things happon. in following this fantasía the reader should 
bear in mínd that cause and evont. chronology. order of any kind—except thc 
íllogícal order of life itself--ís absent (42). 

El icnmno fragnientacióii'" describe de una manera muy precisa los dos primeros 
capítulos de Tropic of (^ancer. Más allá del orden, el desorden gobierna estas páginas y 

10. Las conclusiones a las que llega Jcan Francois Lyotard en su libro The Posttmulem 
Condition reafirman la apertura, la íncertidumbre y la fragmentación: " . . . the continuous 
differentiable functon is losing its proemínence as a paradigm of knowledgo and prediction 
Postmodern scíence~by concerning ítself wíth sucli tlungs as undccidables. the límits of 
precise control, conflícts characterized by incompleto information. "fracía" catastrophes. 
and pragmatic paradoxes-is thoorizing its own e\olution as discontinuous, catastrophíc. 
word knowledge. whíle expresing how such a change can take place. It is producing not the 
known. but the unknown And ít suggests a modol of legítímatíon that has nothing to do 
with maxími/ed performance, but has as its basís differcnce understood as paralogy (60)." 
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constituye el estilo narrativo y el punto de vista del autor. Miller juega con su 
fragmentación-escribiendo delante de un espejo agrietado-exaltando sus contradicciones > 
confusiones e intensificando su esquizofrenia a través de una retórica surreal: 

It is the twenty-somethingth of October. I no longer keep Irack of the date. Would 
you say~my drcam of the 14th November lasf There are intervals. but they are 
between dreams. and there is no consciousness of them left. The world around me 
is dissolving. leaxing herc and there spots of time. The world is a cáncer eating 
itself av\a>. . . . 1 am thinking thal when the great silence descends upon all and 
e\er\\vhere music \\ú\ at last triumph. Wlien into tlie womb of time everylhing is 
again v\ithdravvn chaos will be restored and chaos is the score upon which reality 
is written (10). 

"The Tailor Shop." uno de los capítulos de Black Spring. es otro ejemplo claro de 
narrativa fragmentada. El conocimiento de Miller se transforma en una hipérbole verbal 
con fragmentos (que se refieren a los distintos años de su \ida) de oscura conexión. La 
prosa desordenada refleja una angustia cu\a causa permanece oculta, a pesar de que 
Widmer afinne: The pyrotechnical fragments would seem bo mark. in Miller's 
consciusness. the simultaneous decline of his father's tailor shop. tlie prewar world. and a 
whole way of life." (48) 

El capítulo empieza con el tono rutinario que supone ir a la sastreria todas las 
mañanas: "The day used to start like this: 'Ask so-and-so for a little something on account. 
but don't insult liim!'" Continúa con una descripción de los sastres que trabajan en ella: 
"There were three Bendixes - H. W.. the grumpy one. A. F.. whom the oíd man referred to 
in the ledger as Albcrt. and R. N.. \\\\o ne\cr \isited the shop because his legs were cut 
off •• Tras varias páginas de comentarios sobre estos tres personajes y otros que aparecen 
"por arte de magia." Miller incluye el siguiente párrafo: 

Zcro wcather and crazy George. with one arm bilten off by a horse. dressed in 
dcad men's remnants. Zero weather and Tante Melia looking for the birds she lefl 
in her hat. Zero. /.ero. and the tugs snorling below in the harbor. the ice floes 
bobbing up and down. and long thin streams of smoke curling fore and aft. The 
wind blowing down at se\enty miles an hour; tons and tons of snow all chopped 
up into tiny flakes and each one carr>ing a dagger. The icicles hanging like 
corkscrews outside the window. the wind roaring. the panes ratthng. Únele Henry 
is singing "Hurrali for the Gennan Fifth!" His ves! is opea his suspenders are 
down. the veins stand out on his temples. Hurrah for the Germán Fifthl (109). 

La sastreria aparece de nuevo tras esta interrupción, y sigue como base de la 
narración pero no hay coherencia en su discurso fragmentario porque Miller acepta el caos 
reinante que inclu>e en su escritura: 

Once 1 thought tliere were manellous things in store for me. Thought I could build 
a world in the air. a castle of puré white spit that would raise me above the tallest 
building. between tlie tanginble and the intangible, put me in a space like music 
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where everything collapscs and pcrishes but where I would be immune. great. 
godlike. holiest of the holies. It uas 1 iniagined this. 1 the tailor's son! I who was 
bom from a little acom on an immense and stalwart tree. In the hollow of the acom 
even the faintest tremor of the earth reached me; 1 was part of the great tree. part of 
the past. with crest and hnage. with pride. pnde. And when I fell to earth and was 
buried there I rememberd who I was. where 1 carne from. Now I am lost. lost. do 
you hear? You don't hear? I'm \owling and screaming-don't you hear me'.' Switcli 
thehghtsoff! (132). 

Tal es el caso de la primera parte de The Colossus of Maroussi donde Miller 
impregna su texto de descripciones fragmentadas de su viaje por Grecia, detalles 
misceláneos de personajes y el conjunto de sus revelaciones (76-86). todo sin aparente 
orden o secuencia. Sin embargo. Jane A. Nelson trata de dar un sentido a la fragmentación 
de Miller: "In fact. it is b> means of this fragmentation tliat the event in the 'author's' life are 
integrated and the requirements of the confessions form are met." (23) Lo cierto es que la 
fragmentación ayuda a enfatizar el carácter anti-estético del te.xto milleriano y a enfrentar lo 
sublime a lo bello~que Miller rechaza: "that feline beauty which has us by the balls in 
America is fmished." (Tropic of Cáncer 170) 

Además de la ambigüedad y la fragmentación, el eclecticismo'' es otro elemento 
clave en la estética de lo sublime. Multiplicidad de formas, estilos, géneros y formas 
narrativas gobiernan, o mejor dicho "desgobiernan." el discurso milleriano creando 
confiísión. inconsistencia y descentralización. La estructura literaria lógica es algo de lo que 
Miller se aleja, quizás para reflejar el caos de la sociedad occidental o simplemente, una vez 
más. para desconstruir el concepto de belleza que se tenía del arte durante la época 
moderna. El resultado es una "estética" de lo sublime en contra de una estética de lo bello-
recordemos que no solamente produce placer estético, sino que el lector experimenta placer 
y angustia a la vez. 

En primer lugar, observamos una mezcla de géneros: "Confessions. romance, 
anatomy: these forms merge and coexist en the volumes of Miller's psychic drama." 
(Nelson 187) Utiliza la autobiografía, en cierto modo porque incluye datos precisos de su 
vida así como experiencias reales. Este es el caso de su trabajo en la Western Union donde 
ocupó el puesto de jefe de personal cuyo cometido era contratar y despedir mensajeros: "In 
a few months I was sitting in Sunset Place hiring and firing like a demon." (Tropic of 
Capricorn 18) O su relación turbulenta con su segunda esposa June (Mona/Mara). su 
experiencia en Paris. su \ iaje por Grecia y su vTielta a Estados Unidos. Sin embargo, esta 
experiencia vital se ve manipulada, transformada > deformada por lo que Jane A. Nelson 
denomina "confessions": "In Miller's confession his concern with the nature of self and the 
processes of becoming provide the theoretical subject on which he seeks to intégrate his 
mind." (187) Sus "confesiones" son comentarios personales y digresiones de una mente 
cuyo carácter onírico, surreal y fantástico se opone y contrasta con el mero hecho de contar 

11. La filosofía posmodema se caracteriza por un eclecticismo (calificativo eminentemente 
posmodemo) basado en la diversidad de ideas heredadas de muy diferentes y divergentes 
pensadores y corrientes filosóficas. Tal eclecticismo implica, irremediablemente, la 
contradicción y en consecuencia, la falta de consenso, aunque bien podría decir a estas 
alturas que ésto no es más que el signo de la posmodemidad. y precisamente una de las 
ideas hegelianas que adopta la posmodemidad. 
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de una manera "honrada" la historia de su \ida. La \isión personal e íntima del autor 
aparece sobre todo en momentos de auto-reflexión o análisis de la "anatomía" de un 
personaje. Respecto a sí mismo, leemos: 

Lo\e. love. love And in the midmost midst of it walks this young man. m>self. 
who is none other than Gottlieb Leberecht Müller. 
Gottlieb Leberecht Müller! Tlüs is the ñame of a man who lost his identit]. 
Nobody could tell him who he was. where he came from of what had happencd to 
him. In the movies. where 1 first madc the acquaintance of this individual it was 
assumed that he liad met with an accident in the war. But when I recogní/ed 
myself on the screen. know ing that I had nevcr been to the war. I realized tliat the 
author liad invented this little piecc of fiction in order not to expose me. Oflcn 1 
forget wliicli is Üie real me. Oflcn in m\ drcams I take the draught of forgetfulncss. 
as it is called. and 1 wander forlom and dcsperate. seeking tlie body and the ñame 
which is mine. And sometimcs betwecn the drcam and reality there is only the 
thinncst line (Tropic ofCapriairn 206-207). 

Respecto a la "anatomía" de otros personajes. Nelson comentará que puesto que la 
forma de "confesión" es tan pronunciada, "the characters of anatomy are not people, bul 
mental attitudes." (77) Ésto es debido a que la selección pertinente de los detalles depende 
del interés particular del autor. \ ya que es una \ isión del autor, leeremos proyecciones que 
fluyen de la oscuridad de su subconsciente. Estas proyecciones se organizan, o debería 
decir "desorganizan." en modelos anti-narrativos o de anti-crónica: 

. . characters can appcar or disappear as they are symbolically appropiate. and 
the reader's interest in their e\ entual 'history' is not stimulated. Their appearance or 
disappearance established a sequence of experiences that have allegorical 
significance. Henee the autobiographical produces the confession (Nelson 77). 

Por otra parte. Miller adopta posibilidades estéticas más exploradas en esa época 
en poesía que en prosa. De hecho, se puede decir que Miller acercó, como nunca nadie lo 
había hecho en América, la novela a la poesía. Ihab Hassan. en The Literature ofSilence, 
no duda en afirmar que "A simple description of a scene or an action suddenly blends into 
surreal poetry. images cracklying and twisting. words rushing and piling, language ítself 
exploding in outrageours mochery." (66) Y Michael Woolf confirma; 

Miller exploits surrealist potential both to "convert" violence into poetry and to 
express the contradictions of the consciousness, and the integration of thosc 
contradictions within the single self Miller presents the consciousness as a set of 
reconciled tensions valuable in the dramatic intensity created. The stylistic mode 
of representing this field of tensión is tlie juxtaposition of the poetic and the 
profane (174). 

La alegoría, el simbolismo, y el lenguaje poético se hacen patentes en el siguiente 
párrafo donde Miller-narrador hace fluir un conjunto de significativas imágenes en las que 
la figura de Mona se disuelve: 
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How had shc come to e.xpand thus beyond all grip of consciousness? By whal 
monstrous lavv had she sprcad hcrself thus ovcr the face of the world. revealing 
c\er\lhing and yct conccaling liersclf She vvas hidden in the face of the sun, like 
the inoon in eclipse; slie was a nurror wliich liad lost its quicksilver. the mirror 
which yields both the imagc and the horror. Looking into Üie backs of her eyes. 
into the pulp\ translucent flcsh. I saw the brain structurc of all formations. all 
relations. all e\ancscence 1 saw the brain wiihing the brain. the endless machine 
endlessly tuming. the v\ord Hope revolvmg on a spit. roasting. dripping uith fat. 
revolving ccaselcssly in the ca\ ity of the third eye. 1 heard her dreams munibled in 
lost tongucs. the stifled screams rcverberating in minute crevices. the gasps. the 
groans. the pleasurable sights. the swish of lashing whips. I heard her cali m\ own 
ñame which I had nol \et uttered. 1 heard her curse and shriek with rage. I heard 
evervihing mangnified a thousand times, like a homunculus imprisoned in the 
belly organ. I caught the muffled breathing of the world, as if fixed in the very 
crossroads of sound (Tropic of'( ̂ opricom 211). 

Las imágenes se multiplican cuando se trata de París. AI pnncipio. Paris es un 
laberinto de calles oscuras que Henry atraviesa para encontrarse a sí mismo—misión que le 
trajo a la Ciudad de la Lu/: 'The arclictvpal labyrinth is suggested by these dark corridors. 
and by the corridors through which the / must gropc every nighl. seeking his room in 
darkness." (Nelson 42) 

Twilight hour. ludían blue. water of glass. irees glistening and liquescent. The rails 
fall away into the canal at Jaurcs. The long caterpillar with lacquered sides dips 
like a roller coaster. It is not Paris. It is not Coney Island. It is a crepuscular 
melange of all the cítics of Europe and Central America. The railroad yards below 
me. the tracks black. webb\. not ordercd bv the engineer but cataclysmic in design. 
like those gaunt fissurcs in the polar ice which the camera registers in degrees of 
black (Tropic of Cáncer 11-12). 

El río—más concretamente el Sena-es ima imagen positiva en Tropic of Cáncer en 
tanto en cuanto es símbolo de fecundación > vida, del fluir de la vida humana que conecta 
al hombre con su pasado Es en París, frente al Sena, donde Henry Miller obtiene la paz 
necesaria que le reconcilia con el mundo y le convierte en escritor capaz de fecundar arte, 
de "dar a luz" a su libro. Al estilo de Whitman. Miller escribe: 

Afler everythíng had quieth sifted through my head a great peace carne over me 
Here, where the ri\er gently winds through the girdle of hills. lies a soil so 
saturated with the past that how ever far back the mind roams one can never detach 
it from its human background. Christ. before my eyes there shimmered such a 
golden peace that only a neurotic could dream of tuming his head away. So quieth 
flows the Seine that one hardh notíces its presence. It is always there. quiet and 
unobstrusive. líkc a great artcn. rurming tlirough the human body. In the wonderful 
peace that fell o\ er me it seemed as if had climbed to the top of a high mountain; 
for a little while 1 would be able to look aroimd me, to take in the meaning of the 
landscape. Hum¡m beings make a strange fauna and flora. From a distance they 
appear negligible; cióse up they are apt to appear ugly and malícíous. More than 
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an>lhing the> need to be sorroundcd \sith suíTicicnt space-space evcn more than 
time. The sun is setting. I fecl this ri\cr flowmg Üirough me~its past. its ancienl 
soil. the changing climate (317-118) 

Siempre que Miller habla de America lo hace en tono critico, irónico, la mayoría 
de las veces desacreditando aquellos principios que son la base de la sociedad americana, a 
saber, familia, religión y moral. En un párrafo específico de "The Fourteenth Ward." donde 
Miller describe su niñez en las calles de su Niejo Brookiyn. Miller realiza esta crítica a 
América pero en un tono eminentemente poético. Mezcla todo un conjunto de imágenes 
(algunas positivas y otras negativas); sobre el rio. el fiuir de sus aguas-imágenes positivas, 
como se ha \isto en un análisis antcrior-y sobre la polución de las fábricas que lo 
alimentan de basuras y desechos: 

And the provv cleaves the waters in an uncnding metaphor: the heavy bod\ of the 
vessel moves on. with the prow ever di\ iding. and the wcight of her is the 
unweighable weighl of the world. the sinking down into unknown baromctric 
pressures. into imknown geologic fissures and cavems where the waters roll 
melodiously and the stars tum o\er and die and hands reach up and grasp and 
clutch and ne\ er seize ñor cióse but clutch and grasp while the stars die out one b> 
one. myriads of them. mvriads and myriads of worlds sinking down into cold 
incandescence. into fuliginous night of green and blue with broken ice and ihc 
bum of champagne and the hoarse cr\ of gulls. their beaks swollen with bamacles. 
their foul garbaged mouths stuffed fore\ er under the silent keel of the ship. 
One looks dovvn from the Brookiyn Bridge on a spot of foam of a little lake of 
gasoline or a broken splinter of an empty scow; the world goes by upside down 
with pain and light devouring the itmards. the sides of flesh bursting. the spears 
pressing in against the cartilage. the very armature of the body floating off into 
nothingness. Passes tlirough you crazy words from the ancient world. signs and 
portentes. the wriling on the wall. the chinks of the saloon door. the card-players 
with their clay pipes, the gaunt tree against the tin factory. the black hands staincd 
even in death (Black Sprint; 13). 

Linda Hutcheon afinna que en la era posmodema es muy difícil delimitar los 
géneros literarios porque el eclecticismo borra los límites entre ellos: Who can tell anymorc 
what the limits are between the nos el and the short slor\ collection. the novel and the long 
poem. the novel and the autobiograph>. the novel and liistory. tlie novel and biography? 
Precisamente. Henry Miller. treinta años antes, trabaja para borrar la barrera entre los 
géneros literarios, y este eclecticismo es característica esencial de su estética de lo suhlime. 

Ahora bien, el eclecticismo, el poliestilismo y la fusión de distintos elementos no 
se limita a los géneros literarios, también observamos estos elementos en la forma y estilo 
narrativo de Miller. En cuanto a la forma. Erica Jong afirma en su libro The Devil at I.arge: 

Like any shaman. he [Henry Miller) worked in a variety of forms: voice. 
watercolor. the pholographs he posed for. the documentaries he conspired in. In 
many ways. he anticipates Cindy Sherman. Art Spiegelman. and other 
postmodernist artists. using his own photographic or painted persona to créate his 
own oeuvre. . . Miller's art is alvvays bursting the boundaries of form as we knovv 
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it. I strains beyond thc franic of thc piclure. This is partly its subject. and it also 
accounts for thc difTiculty a form-riddcn coinincntator has witli it. (48-49). 

En Trnpic of Cáncer. Millcr mezcla los sentidos humanos y las artes pictóricas. la 
poesía y la música en un torbellino polimorfo de sensualidad: 

In cvcry poem by Matisse there is the hislor\ of a particle of human flesh which 
refused the consummation of death. Thc vvhole run of flesh. from hair to nails. 
c.xpresses the miracle of brealhing. as if the inner eye. in its thirst for hungr\ 
seeing mouths B> \vhate\er \ ision one passes there is the odor and the sound of 
voyagc. . .He it is. if any man today possesses the gift. who knows wherc to 
dissolvc the human figure, who has the couragc to sacrifice an harmonious line in 
order to detect tlie rythm and munnur of the blood. who takes the light tliat has 
been refracted inside him and lets it flood the keyboard of color (168). 

Y al principio de este mismo libro, se observa una >aixtaposición de voces 
interrelacionadas. temporalidades > modos narrativos: 

I think of Spengler and of his terrible pronunciamentos . . it is only later. after 1 
ha\e crossed the Scinc. after I ha\e put bchind me the camival of lights. that I 
allow iTiy mind to pla> with these ideas. For the moment I can think of notliing-
except that I am a sentient being stabbed by the miracle of these waters tliat reflccl 
a forgotten worid AU along the banks Üie trees lean heavily over the tamished 
mirror; when the wind shed a few tears and shiver as the water swirls by I am 
suffocated by it No one to whom I can communicate even a fraction of m> 
feelings.... 
The trouble with Irene is that she has a valise instead of a cunt. She wants fat 
letters to shove in her valise. Immensc. avec des chases inouíes. Liona now. she 
had a cunt. I know because she sent us some hairs from down below (14). 

El poliestilismo narrativo > formal, el eclecticismo de géneros y modos predispone 
al lector a esperar lo inesperado, al cambio repentino de técnicas literarias y al diálogo con 
el narrador en relación a su texto 

Los recuerdos del pasado en el texto milleriano fluyen mientras se está en 
movimiento. Heruy Miller recuerda a su primera mujer cuando hace el amor con una 
prostituta; recuerda su primer amor mientras camina por las calles o viaja para visitar a un 
amigo; la vida no se para ni el movimiento cesa mientras se produce el fluir de sus 
recuerdos. Miller desarrolla el análisis en movimiento, se aleja de la vivisección estática 
Anais Nin comenta al respecto: 

Henry's daily and continuos flow of Ufe, his sexual activity, his talks with 
everyone. his café Ufe. his conversations with people in the streets, which I once 
considered an intcmiption to writing, I now believe to be a quality which 
distinguishes him from other w riters. It is what I do with the joumal, carring it 
everywhere, writing on café tables while waiting for a friend, on the train, on thc 
bus, in waiting rooms at the station. while my hair is washed, at the Sorbonne 
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vvhen the lectures get tedious. on joumevs. trips, almost while people are talking 
(163). 

Esta conexión entre ITION¡miento y \oz narrativa conduce a una voluntad por parte 
del autor de integrar la contradicción en el texto. \ lo que es más importante-al menos 
dentro de este apartado—crea una xuxtaposición de ainbas formas. El eclecticismo formal 
aparece una vez más para proclamar el carácter de la estética milleriana, estética—o anti­
estética—de lo .sublime. 

Asimismo, se observa eclecticismo en cuanto al tono del texto milleriano; la 
yuxtaposición de géneros literarios, formas y estilos causa la variación y mezcla de tonos 
narrativos. En el mismo libro observamos diferentes tonos, e incluso dentro del mismo 
capitulo. Unas veces humorístico, otras dramático, la mayoría de las veces irónico. En 
ciertos momentos pesimista y catastrofista. en otros optimista y esperanzador. El segundo 
capítulo de Black Spring. "Third or Fourth day of Spring." abre con un párrafo cuya 
característica príncipal es el humor, aunque un humor más bien negro, casi tétrico: 

The house wherein 1 passed the most important years of my life had only three 
rooms. One vvas the room in vvhich my grandfather díed. At the funeral mv 
mother's grief vvas so v iolent tliat she almost yanked my grandfather out of the 
coffin. He looked ridiculous. my dead grandfather. weeping with his daughter's 
tears. As if he vvcre weeping over his own funeral. 
In another room my aunt gav c birtli to twins. When I heard twins, she being so thin 
and barren. I said to mvself-why twins? why not triplets? why not quadruplets? 
why stop? So thin and scragglv she was. and the room so small-wíth green walls 
and a dirty iron sink in the comer. Yet it was the only room in the house whích 
could produce twins-or triplets. or jackasses. 
The third room vvas an alcove vvhere I contracted the measles. chicken pox, scarlet 
fever. diphtheria. et celera: all the lovely díseases of childhood which make time 
stretch out in everlastíng bliss and agony. especíally when Providence has 
provided a window over the bed with bars and ogres to claw at them and sweat as 
thick as carbuncles. rapid as a river and sprouting. sprouting as if it were always 
spring and tropics. with thick tenderíoin steaks for hands and feet heavier than lead 
or hght as snow. feet and hands separated by oceans of time or incalculable 
latitudes of light. the little knob of the brain hidden away like a grain of sand and 
tlie toenails rotting blissfiílly under the ruins of Athens. In this room I heard 
nothing but inanities (21-22). 

Líneas delante, el narrador de "Third or Fourth Day of Spring" adquiere un tono 
catastrofista, no ve una salida digna a nuestro mundo. Enfermedades, progreso, catástrofes 
naturales y la agonía de Dios destruyen el mundo ante los ojos de Miller: 

Schízophrenía! Nobody thinks any more how marvelous it is that the whole worid 
is diseased. No point of reference. no franie of health. God might just as well be 
typhoid fever. No absolutes. Only light years of deferred progress. When I think of 
those centuries in which all Europe grappled with the Black Death I reaiize how 
radiant life can be if only we are bitten in the right place! The dance and fever in 
the midst of that corruption! Europe may never again dance so ecstatically. And 
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syphilis! The ad\enl of syphilis! There it was. like a inoming star hanging o\er thc 
rim of the vvorld. 
In 1927 I sal in thc Bronx hslening lo a man reading from the dian of a drug 
addict. The man could scarccl> rcad. he \sas laughing so hard. Tvvo phcnomena 
uttcrly disparate: a man lying m luminol. so taut that his feet strelch bcyond thc 
window. Icaving the uppcr half of his body in ecstasy; the other man. who is thc 
same man. sitting in thc Bronx and laughing his guts out becausc he docsn't 
undcrstand. 
Ave. the great sun of s\philis is sctting. /.ow visihility. forccast for the Bronx. for 
America, for thc wholc inodcm world. Low \ isibility accompanied by great gales 
of laughter. No ncw stars on the hon/.on. (^ainsirophes... onlv catastrophes! (22-
2.3). 

Ironía y parodia son los hilos conductores de "Thc Ángel Is My Walcrmark!" En 
este caso se puede observar auto-parodia e ironia al comentar su propio proceso creati\o en 
el campo de la pintura. Ante la imposibilidad de escribir. Hcnr\ se dispone a dibujar-al fin 
y al cabo todo es producción artística-intenta pintar un caballo y empie/a por la parte 
trasera que según él es la más fácil. No sale, no logra dar con la forma correcta, y comicn/.;! 
otra vez. y una vez más: 

So I start all over again-with the mane this time. Now the mane of a horse is 
something entirely different from a pigtail. or thc tresses of a mennaid Chirico 
puts wonderful manes on his horscs. And so docs Valentinc Pra.x. The mane is 
something. I tell you~it's not just a maree wave It has to have the ocean in it. <md 
a lot of mvihologv. What makes hair and tceth and fingemails does not make a 
horsc's mane. It's something apart... Hovvevcr. vvhcn 1 get into a prcdicamcnt of 
this sort I know that I can extricatc inyself later when it comes time to apph thc 
color. The drawing is simply the excuse for color. The color is tlie toccata 
drawing belongs to the rcalm of idea. (Michelangelo was right in despising Da 
Vinci. Is there anvihing more ghastly. more sickishly ideational tl>an the "Lasi 
Supper"? Is there anvihing more pretentious than the "Mona Lisa" / 
As I say. a little color will put lifc into the mane. Tlie stomach is still a littlc out of 
order. I see. Verv well. Wherc it is convex 1 makc it concave and vice versa. No\\ 
suddenh my horse is galloping. his nostrils are snortmg fire. But with two eyes he 
looks still a bit silly. a bit too human. Ergo. rub out an eye. Fine. He's getting more 
and more horse>. He's gotlen kind of cute-looking too-like Charley Chase of thc 
mov Íes.... (Black Spring 65). 

En el capítulo de Black Spring. "Thc Tailor Shop." MíUcr cuenta su experiencia en 
la sastrería de su padre. Fue una época oscura para Henn» cuyo único deseo era escribir, 
expresarse a través de la literatura, ganar la dura batalla de la autolíberacíón con una pluma 
y un trozo de papel como únicas annas. A pesar de estar rodeado de agujas y tijeras, hilos \ 
cremalleras. Miller "confecciona" este capítulo con un tono optimista gritando 
repetidamente la frase que siempre le acompañaría v serviría de saludo durante el resto de 
su vida: "Alwavs merry ainl hhghi\" 
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Howevcr. always merry and hrighil If it was beforc the \\ar and the Ihcrnioineter 
down to /ero or belo\\. if it luippcnd to be Thanksgiving Day or New Year's or a 
binhd;i>. or just an\ oíd excuse to get together. then off ue'd trot. the whole 
family. to join the other frcaks w ho made up the hving fainily tree (Black Sprin^ 
108). 

Se ha comprobado cómo Hciiry Miller se ajusta a una estética de lo .sublime 
adelantándose a su tiempo en treinta años. A continuación se verá cómo nuestro escritor 
también establece un diálogo con la estética posmodcrna en cuanto a las características 
formales narratnas: personajes, narrador. 

La narrati\a posmodcrna sustituye la tradicional y "verificadora" voz en tercera 
persona y en tiempo pasado se sustituye poniendo más énfasis en el "yo" narrativo y el "tú" 
lectorial. De esta manera se confiere al texto un carácter más discursivo \ se acorta el 
espacio que siempre ha separado al artista de la \o/. colecti\a. 

Otra consecuencia de la práctica de la estética posmodcrna en literatura es el 
frecuente desafio de las nociones tradicionales de perspectiva. El sujeto narrador ya no es 
aquella entidad coherente y generadora de sentido, todo lo contrario, ahora se ha 
transformado bien en una desconcertante multiplicidad dificil de locali/ar. bien en un sujeto 
provisional que a menudo desautori/.a su aparente omnisciencia '. 

Y respecto a los personajes del texto posmodemo. Hutcheon escribe en A Foelics of 
l'ostmodernisni. 

Historiograpluc metafiction espouses a postmodem ideology of plurality and 
rccognition of diíTerence; type" has little function here. e.xcept as something to be 
ironically undercut....the protagonist of a postmodem novel... is overtly specific. 
individual, culturally and familially conditioned in his response to lüstory. both 
public and prívate (114). 

12. Esta teoría tiene su origen en la comente psicoanalítica posmodcrna. Siguiendo a 
Nietzsche la comente psicoanalítica posmodcrna abandona la antigua noción de una 
identidad estable para dejar paso a un nuevo concepto de identidad mediante el cual el 
"yo." segiín Jacques Lac;m. se con\ ierte en un conglomerado esquizofrénico que tiene su 
origen en la fase del espejo. M' Carmen África Vidal explica de un modo claro y conciso la 
teoría lacaniana de la fase del espejo: "La fase del espejo es un acontecimiento fundamental 
en el desarrollo del sujeto que tiene lugar entre los seis y dieciocho meses, cuando el niño 
empieza a reconocer su propia imagen en el espejo. Tradicionalmente. se había visto el 
espejo como un objeto que reproduce fielmente el yo reflejado, pero, para Lacan. es el 
espejo el que crea ese yo: el sujeto como entidad organizada no es más que un reflejo, una 
imitación, de la cohesión de la imagen del espejo. El yo se forma así sobre la base de una 
relación imaginaria del sujeto con su propio cuerpo; el sujeto tiene la ilusión de la 
autonomía, pasando de la fragmentación a la unidad ilusoria del espejo {¿Qué es el 
Fosmodernismo? 44)". El "yo" posmodemo, por lo tanto, ya no es una entidad coherente 
con poder para imponer orden en su enlomo. Al contrario, el individuo está en constante 
conflicto con su entomo. "La coherencia es siempre una ilusión resultado de la fase del 
espejó; el mundo empieza a existir para el hombre sólo cuando éste se proyecta en aquel" 
(Vidal ¿Qué es el Posmadernisifio'^ 44). 
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En lo que se refiere a los personajes, empezaré por estudiar al protagonista del 
texto milleriano que como claramente se advierte es siempre Henr\' Miller, El autor-Miller 
presenta a un narrador que en la mayoría de los casos es también el personaje principal, el 
"héroe" de ficción Se nos presenta como un hombre que finalmente ha sobrepasado los 
confines de su cultura, creando sus propios valores y conformándose en anunciador de un 
nuevo mundo que vendrá tras la destrucción del mundo presente. 

Tropic of ('ancer acepta esa destrucción y celebra la afirmación de una vida 
individual. Habiendo recliazado los valores que hereda de su cultura, la función-personaje 
Miller se enfrenta a una nueva v ida en Paris con el consiguiente esfuerzo que le lleva seguir 
adelante bajo sus propios v alores Durante este proceso, nuestro autor regresa a niveles casi 
infantiles de demanda: le consume su deseo por la comida, todo lo que quiere en la vida no 
se convierte en objeto de deseo, sino más bien en objeto de su apetito voraz. La norma que 
gobierna su existencia es "sobrevivir." v le conduce a extremos insospechados: elabora una 
lista de amigos, candidatos seguros que pueden aceptar la responsabilidad de alimentarlo en 
situaciones criticas, que por cierto eran muv frecuentes. Cada semana llama a uno de ellos 
hasta que obtiene la deseada invitación. 

Además de este tipo de héroe. Tropic o/Cáncer inicia un estilo que caracterizará 
el texto milleriano en sucesivas ejecuciones Generalmente aparecen tres elementos que se 
combinan en proporciones diferentes. El primer elemento es la vida del héroe-narrador (vov 
a utilizar la denominación de "héroe" aunque en muchas ocasiones se desarrolla en 
términos de anti-héroe). Una vida que se relata en tiempo presente, y que se traduce en una 
representación continua del acto de disfrutar de la vida aquí y ahora. En segundo lugar, 
obsenamos una serie de elementos anecdóticos que presentan una mezcolanza de lugares 
inusuales y extraños personajes. Algunas veces, estas anécdotas parecen incluirse en la 
narración por capricho del narrador ya que no existe conexión lógica entre lo narrado y la 
anécdota en cuestión. Este es el caso, por ejemplo, de Max. el indigente reftigiado. Y por 
último, se aprecia un conjunto de asociaciones con carácter fantástico que fluyen por el 
texto y sirven para que el héroe-narrador desarrolle sus interpretaciones personales del 
mundo. Los símbolos fantásticos ayudan al narrador a alcanzar momentos o instantes más 
allá del presente, es decir instantes pasados o ftituros. 

Asimismo, la simbología en Miller traspasa los límites del contexto geográfico, no 
se puede hablar, por lo tanto, ni de coordenadas temporales ni de coordenadas espaciales: 
"One cannot insist on the past or a fiitiu"e for his characters, moreover, because many are 
delibérate abstractions identified by stylized analyses of their weaknesses." (Nelson 22) 

En ocasiones, el héroe-narrador se divide de forma que el narrador presenta al 
héroe con otra personalidad distinta a la de Heiiry Miller. Sigue siendo Miller en la 
"estructura proftinda" pero en el fluir textual aparece como un personaje diferente con 
distinto nombre-Gottlieb Leberecht Müller. Henry es un ciudadano común que desarrolla 
su función de búsqueda de la felicidad a través de un trabajo, una esposa, ima familia y 
unos amigos, cuando de repente mira a su al rededor y no comprende absolutamente nada: 
éste es el momento de la transformación, ahora se llama Müller y es un ser sin raíces, sin 
identidad. 

Al principio de este episodio, el narrador utiliza la tercera persona de la voz 
narrativa "Gottlieb Leberecht Müller: This is the ñame of a man who los! his identity. 
Nobody could tell him who he was, where he came from or what had happened to him.'" 
(Tropic of Capricorn 206) Y a continuación, gracias a un reflejo en la pantalla-una 
película de guerra-Müller se convierte en el narrador en primera persona que ha dominado 
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el texto en la mayoría de los episodios anteriores, aunque ahora con un nombre diferente. 
Se \-uehe al uso de! "1": "Often 1 forgct which is thc real me. Often in my dreams I take the 
draught of forgetfulncss. as it is called. and I wander forlom and desperate. seeking thc 
body and the namc which is mine." (206) Pero este héroe-narrador, repito, no es Henrv 
Millcr. sino Gottlieb Lebcrecht Müllcr. La inconsistencia del narrador-héroe muestra 
características propias de la estética posmodema. 

La metaficción resulta de la Ticción en cada momento en el que Miller crea, junto 
con el personaje, un narrador que comenta no sólo las acciones del personaje, sino también 
la labor del autor al que emula \a que ambos están escribiendo un libro: "I have been 
looking over my manuscripts, pages scrawled v\ith revisions. Pages of literature. This 
frightens me a little." ('I'ropic of ('ancer 17) Y en Tropic of Caphcorn. el meta-te.\1o 
también se superpone al texto cuando el narrador explica su proceso de escritura en la 
•Coda": 

For years now 1 ha\c becn trying to tell this storv. each time I have started out 1 
ha\e chosen a different routc. 1 am like an explorer who. wishing to 
circumna\igate thc globc. dccms it unnecessary to carry even a compass 
Moreovcr. from dreaming o\er it so long. the story itself has come to resemble a 
vast. fortified city. and 1 who dream it over and over, am another too exhausted to 
enter And as with the wanderer. this city in which my story is situated eludes me 
perpctually (304-305). 

Aquí el narrador está mu> cerca del autor y de hecho este meta-texto puede 
aparecer también como su único medio de expresión. Y no sólo expresión, sino también 
auto-parodia narrativa como se puede observar en .\exus: 

Such cxquisite torture, this «riting humbuggery! Bughouse reveríes mixed with 
choking fits and what the Swedes cali mardrómmen. Squat images roped with 
diamond tiaras. Baroque architccture. Cabalistic logaríthms. Mezuzahs and prayer 
wheels Portentous phrases ("Let no one." said tlie auk. "look upen this man with 
favor!") Skies of blue-green copper. filigreed with lacy stríata. umbrella ríbs. 
obscene grañiti. Balaam thc ass licking his liind parts. Weasels spouting nonsense 
A sow menstruating. . . . (198). 

En el capítulo 10 de este mismo libro se produce un punto dramáticamente crucial 
donde el narrador une los dos modelos mencionados de texto y meta-texto-también podría 
hablarse de te\1o y anti-tcxto-afirmando que para que él pueda relatar el amor entre Mona 
y Henry. ese amor tendría que haberse terminado. En este caso concreto, el narrador y el 
personaje principal se alian, pero de nuevo, como cuando se gritaba haber encontrado una 
voz veraz (que supone la alianza del narrador y el autor), la afirmación es más un motivo 
dramático que un elemento estructural de la escritura. Sin embargo, no siempre se produce 
un acuerdo así entre autor y narrador, muchas veces se produce un claro contraste: 

The narrator's nihilism contrasts with the persona's optimism, At the same time 
they are a product of an autlior (Miller) who went through experiences similar to 
those of his narrator (Henry) who créales a character (Henry as aspiring author) 
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wlio is thal narralor's own allcr cgo whilsl possessing an altcr cgo of his OVMI 
(Hcnr> as clown) (Parkin 219). 

Se obsena un polieslilismo narratixo que produce ambigüedad e inconsistencia en 
el texto, otra \c/. términos más propios de una estética posmodema. 

En \arias ocasiones el diálogo entre narrador y lector pone de manifiesto la 
comunicación del autor con la \ o / colectixa. otro de los elementos que caracteri/.an a la 
estética posmodema. Concretamente en lilack Spnn^. icemos: 

And now ladies and gcntlcmen. with this littlc universal can opcner uluch 1 liold in 
my hands 1 am about to open a can of sardines With this little can opener which 1 
hold in my liands it's all tlic samc~\\ hcthcr you wanl to open a box of sardines or a 
dnigstore It's thc third or fourtli da\ of spring. as l've lold you several times 
already. and c\cn thougli il's a poor. shabby. reininisccnt spring. thc thcrmomctcr 
is driving me cra/y as a bcdbug. You thought 1 vvas sitting at the Place Clichy all 
thc time, drinking an «/^í'r/í//pcrhaps (.̂  1). 

Después de relatar el infierno que Henry vi\ ió durante la época en que su mujer 
mantenía una relación Icsbica con una artista vanguardista en Nueva York, el narrador 
comenta con el lector la posibilidad de un v iaje a París, que finalmente sólo se hizo realidad 
para las dos mujeres: "It didn't take a mind rcader to see how they |Mona y su amante] vvere 
that I wasn'l to accompany thcm." (Sexus 148) 

Henry Miller es un escritor sobre y para el pueblo, no en un sentido político 
marxista. sino en relación con la noción posmodema de anti-Dios. de mero intennediario 
hacia la voz colectiva. Miller establece una comunicación con el lector, que brilla por su 
ausencia en las obras de escritores modernos. Para decirio con palabras de Rexroth. 
estudioso de la obra de Miller: 

Henry Miller is a really popular vvriter. a writcr of and for real people. vvho in 
other countries |fucra de Estados Unidos] is rcad. not just by híghbrows. or just by 
the wider public which reads novéis, but bv common people. by the people vvho. in 
tlie United States, rcad comic books The people Henry Miller writes about read 
him (95-96). 

Sobre otros personajes (aparte de la función-héroe-narrador Henry Miller) 
Sylvester. pseudo-escritor~"Nor vvill Sylvester ever be a writer" (Tropic of Cáncer I2)~v 
uno de los amigos de Henry que se suma a esa lista de "invitadores," recibe una critica 
acusadora, a través del monólogo interior del narrador por ser un marido que parece no 
comprender "how a change of semen can make a vvoman [la mujer de Sylvester. en 
concreto] bloom" (Tropic of Cáncer 66). Marlowe. bebedor empedernido y primer editor 
que publicó a Miller (sabemos ésto por fuentes ajenas al texto) aparece para mostrar el 
oportunismo de Miller (Tropic of Cáncer 58). Moldorf es esa clase de artista moderno que 
se cree un Dios y al cual la fiínción-héroc Henry rechaza como hizo la función-autor Miller 
con escritores modernos tales como Joyce: "I am trying ineffectually to approach Moldorf 
It is like trying to approach God. for Moldorf is God - he has never been anything else. I am 
merely putting down vvords . . . (Tropic of Cáncer 16). 
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El trato calidoscópico y muchas veces marginal de los personajes apunta en 
dirección contraria a la estereotipación. Miller presenta a sus personajes como proyecciones 
negativas del "yo." siempre por medio de un proceso de individualización. Algunas \eces. 
sin embargo, la función-narrador Miller introduce personajes, compañeros o simplemente 
conocidos, en térnúnos de admiración. En las últimas páginas de Plexus. Miller comenta el 
suicidio de un hombre al que apenas conocía pero admiraba, precisamente por no parecerse 
a el: 

All these aspects of the man. plus thc fact that he was debonair. adroit. thoroughly 
sophisticatcd. utierly tolcrant and forgn ing. had endcared him to me. Not one of 
my friends possessed these qualitics. They had better and worse traits. traits all too 
familiíU" to me. They v\ere too much like myscXÍ ou fond. my friends. All my life 1 
had wanted. and still cravc. as a matter of fact. friends whom 1 could look upon as 
being utterly diíTercnt from myself (526-527). 

Los personajes de Miller son un medio a tra\cs del cual la función-narrador Miller 
proyecta sus "confesiones": "These slyli/ed figures bclong both to Miller's confessions and 
to tlie later fiction vvhich is closer to anatomy." (Nclson 142) Y si utili/a algún estereotipo 
se observa rápidamente el corte irónico del diseño : "These fragmentary caricatures seem to 
be more a result of Miller's sensibility than of thc actual-life prototypes... (Widiner 29). 

Después de lo escrito y en este punto concreto, la conclusión parece obvia; el 
escritor norteamericano aboga por una estética, o más bien antiestética de lo sublime-
siempre en ténninos de Lyotard-pues incorpora elementos de ambigüedad, eclecticismo, 
fragmentación, inconsistencia narrativa y abstracción de personajes. Además, a través de la 
obscenidad consigue alejarse de la belle/a tradicional que para Miller ya no e.xiste en el 
contexto literario. 

Estas impresiones hacen que Henry V. Miller se distancie de la mayoría de los 
escritores de su época-al menos en lo que a esta cuestión de la poética se refiere-
adclantándose a su tiempo en treinta años, y conectándose con el paradigma contemporáneo 
de la posmodemidad. 
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