MI PEREGRINAR EN PEREGRINOS DE AZTLAN

MIGUEL MENDEZ

Después de publicar nueve libros, la primera novela, Peregrinos de Aztlan, sigue
siendo la puntera. Se han escrito algunas treinta tesis doctorales sobre esta novela. Los enfoques
con que se ha venido cubriendo el contexto de la novela en cuestion, varian hasta multiplicarse.
Peregrinos de Aztlan, ha figurado en cursos de literatura chicana, mexicana y de la frontera.
También en cursos de sociologia y lingiiistica ha servido como vehiculo. En lo personal, he sido
yo €l mas asombrado ante este relativo acierto, supuestamente literario. A este libro, le concedi
el mas franco y espontaneo de mis pareceres y observaciones. Lo escribi en mi época de obrero
de la construccion y de los campos agricolas, en lapsos alternados. Escribia después de jomadas
tan extenuantes que no podrian conceptuarse en menos de animalescas. Esta novela, a fuer de
valvula de escape sirvio para domeilar mi humanidad arisca, tan colmada de pasiones, de rabia,
y de una gama de sentimientos en los que también flotaban dispersos, caoticos, los del amor, la
tristeza, y los revanchistas, humanos también por mala fortuna. En fin, un coktel de compuestos
contrastantes vino a resultar la susodicha novela; se pasé de la raya esta novela; me sombrea;
casi, casi, me eclipsa a mis otros libros. Creo de veras, que la novela, El suefio de Santa Maria
de las Piedras estad mejor confeccionada que Peregrinos, mas divertida o menos dolorosa. El
hombre, propone, pero se le atraviesan, “sin embargos”, “no obstantes”, “emperos”, “peros” y
demas motivos que a la postre imponen sus propios reglamentos. Volviendo atras, en
retrospectiva, o en “reculevex” como dicen los campesinos en Sonora, México, ya contraido el
terrible germen de la literaturitis, me di a escribir desde edad muy tempranera. En esos entonces
tenia empefio en disefiarme un estilo literario exento de toda cosa, la mas minima, en la que
pudiera darseme la sospecha de ser alterador de la lengua espafiola, en lo que toca a normas
gramaticales y alteraciones al Iéxico castizo. Naturalmente que la terminologia en semejante
empefio preconcebido me resultaba un tanto hueca, ademas de rigida. Eso si, conllevaba
implicito el factor que ahora decimos “apantallador”. Ahora, a la distancia, he llegado a pensar
que ser maestro de la lengua y literato son dos cosas totalmente diferentes, a la vez que
complementarias de manera estricta. La unica alternativa para entender ciertas cosas es
entendiendo que no son entendibles.

Lo que pretendo hacer en este escrito, me olvidaba detallarlo, es una especie de
anatomia de la novela, Peregrinos de Aztldn, para asi comentar un tanto de lo que reside en la
entrafia del fenémeno chicano en varias de sus acepciones; y platicar también de la aventura que
me ha significado el haber escrito la novela de marras, tanto en lo referente a mi improvisacion
en plan de novelista, al igual que como factor en mi vida y destino inesperado, en lo absoluto,
por aquello de las complejidades que trae consigo el cambio de oficio, bruscamente: de obrero
en labores manuales, rudas, a escritor activo en publicaciones, y maestro de espafiol.

He querido indigar, yo mismo, las razones por las que esta novela ha sido tan
curioseada, por si acaso pudiera esclarecer alguno o mas interrogantes sobre motivos que atafien
directamente al cosmos chicano que expuse, siendo yo parte integrada a su mismo entorno y
humanidad. En otras palabras, ademas de hacer de autor omnisciente, figuro también como
atestiguador en el contexto de esta obra; en ambos casos, de modo consciente € intencional.

Al ¢jido de, E1 Claro, sito en Sonora, México, poblado en aquellos dias por unas
quinientas personas, llegué cargando con una humanidad de unos cuatro meses. Habian vuelto
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mis padres de los Estados Unidos. Unos anos mads tarde, la escuela primaria de, El Claro, mas
las cajas de libros que traian consigo mis padres, fueron la llave para que abriera puertas hacia
el interior de mi universo mental. A pesar de que no entendia todo lo que miraba a mi alrededor,
ni lograba definir el juego imaginario que se me daba en la fantasia, sin permiso alguno, bien
que fui aprendiendo a ver desde fuera hacia dentro, guiado por la intuicion vivisima de la que
esta dotado todo niflo. Me obsesionaba la idea de querer ser algo, no definido; hasta que topé
con la idea de escribir. Quiza si hubiera tropezado primero con las matematicas o lo que fuera,
pues por ahi habria tomado rambo.

Al llegar a los Estados Unidos, de catorce afios, sin mas compaftia que mi miedo y
atrevimiento enormes, me enteré por experiencia personalisima de lo que es amar a Dios en
tierra de gringos. A pesar de todo, poco a poco fui albergando un cierto sentimiento
conciliatorio de todo lo que me rodeaba. Aun no acaban de contentarme muchas cosas; en parte
por lo que yo pueda tener de prejuicioso, pues que en eso no seria facil lanzar la primera piedra.
En ese mi aprendizaje en la gran, universidad de la vida, sobrevivi en trabajos sumamente
rudos, en mas de una ocasion a capricho de capataces y patronos insultantes, escarnecedores.

Muchos de los insultos me llegaron en el idioma inglés de parte de los cavernarios para
quienes construiamos edificios, cuando no laborabamos en los campos agricolas. En esos dias le
cobré una aversion tremenda a la lengua inglesa, a tiempo que buscaba refugio en el lenguaje
espafiol. Para esto, troqué los primeros délares que ganaba y otros mas, a cambio de libros:
diccionarios de la lengua, de sinénimos, enciclopédicos, y un sin fin de novelas de autores de
todas épocas y rumbos. En este afan me significaron un enorme apoyo los hermanos Diaz
Pulido; espafioles peninsulares éstos, que habian establecido una libreria en lugar céntrico en
Tucson, Arizona. Lo que les solicitara me lo hacian valido de inmediato. Asi que monté un
estudio con aires de laboratorio. Contraria a mi actitud, los jovenes coterraneos de mi edad con
los que coincidi entonces se dieron al estudio del inglés; la mayoria de ellos lo dominaron en
unos cuantos aflos. De mi parte no podria afirmar tal cosa. A mi destino entero me lo jugué en
un solo albur: el de conocer el idioma espafiol con la suficiencia necesaria para hacerlo vehiculo
de mis anhelos literarios. Lo he logrado de manera parcial. Por lo menos algunos familiares,
antiguos amigos y amigas, me han redimido del titulo de loco y obcecado. En mis afios
juveniles los que me rodeaban o rodeaba yo, jamas tomaron en serio mis aventuradas
aceveraciones de que eventualmente publicaria libros; mucho menos me creyeron el cuento de
que ocuparia un lugar entre el profesorado universitario. Mis amigos toleraban mis arranques
con sélo miradas de soslayo. Yo, les ayudaba siempre con una sonrisita boba. Lo que si me
doli6 en el alma, creo que hasta en sueflos sigue doliéndome, es lo que me dijo entonces una
novia muy querida, artista y con profesion, ella. “Miguel, te dejo con tus suefios disparatados,
no quieres educarte; nunca pasaras de ser un pinche peon”. La vida trae muchas voltaretas.
Ahora, de viejo, como que me he vuelto un tanto jactancioso, a sabiendas, conste. Creo que
Dios condesciende con esta actitud para atenuarnos un poco los estragos que va trayendo
consigo el aislamiento continuo. Dofia Soledad, nos va apartando de nuestros congéneres y
demas habitos congruentes con la sociabilidad. Viene a cuento esto, porque a cada ocasion en la
que tengo la oportunidad y estoy frente a oyentes, particularmente si son estudiantes avanzados,
no tardo en aclararles que solo estudie, oficialmente, los seis afios correspondientes a la escuela
primaria en México, y que en los Estados Unidos no cuento con ninguna instruccion formal, ni
un dia siquiera en ninguna escuela de habla inglesa. Asi que en plan de autodidacto, totalmente,
figuro desde hace afios en el mundo académico estadounidense, mero en la cuspide de la
jerarquia universitaria en calidad de profesor de tiempo completo, en el 4rea correspondiente al
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idioma espaflol. Bueno, hago estos alardes también para desafiar a los jovenes a que bringuen y
franqueen las cercas o murallas que se les pongan enfrente, y lleguen asi a objectivos
ambiciosos trazados con ganas. Quiza en esto me favorezca la garra con que los espafioles
llegaron a lo que ahora es América, dandose en la madre con los rios, montafias y cuanta cosa
toparan. Pues que ademas de indio bronco, tengo de cierto un seialado parentesco con los
espafioles. Teresita Ruiz, egresada de la Universidad Complutense de Madrid, v que escribe su
tesis doctoral sobre mis modestos trabajos literarios, me dice en una carta, “Por su sentido de
humor, D. Miguel, usted podria ser manchego”. De la misma manera, creo yo, podria ser vasco,
andaluz, castellano; o gallego, por qué no.

Les platicaba que publiqué en 1969, el cuento “Tata Casehua”, y en 1974, la novela,
Peregrinos de Aztldn. El relato y la novela mencionados, respectivamente, me abrieron cauce
hacia el rumbo ansiado. Después de muchos afios y nueve libros publicados, tengo ahora el
privilegio de visitar Espafia. Antes decia, no quiero morir sin visitar Espafia. Ahora digo, no
quiero morir sin publicar en Espaia.

Ahora bien, los intentos iniciales en el mundo de la narrativa me dieron un trabajo
enorme. Se me ocurre comentar estos detalles, porque de algun modo resultan ser prototipicos
de la experiencia en comun de los autores mexicanoamericanos que escribimos en espafiol. De
alguna manera todos los autores chicanos hemos tropezado alguna vez con motivos y
circunstanicas jaméas dadas en otros intentos creativos ajenos a nuestro MiCrocosmos.
Ciertamente, se pudieran sefialar paralelos al respecto. Es que, no solamente somos nosotros
hechuras improvisadas en plan de autores, sino que lo que narramos y c6mo lo narramos, esta
investido de cosa no usual. Pudiera aducirce que lo nuestro es revelador por aquello de que
quiza por mero accidente hemos topado con lo que pudieran ser rasgos de la onopatopeya de las
letras, por lo aquello de lo rudimentario e ins6iito de los componentes que solemos emplear en
este afan por escribir.

Escribir mis primeros cuentos y novelas me significé un esfuerzo tremendo; no sélo
por ser los primeros intentos, sino porque tanto los temas a novelar, la misma humanidad que
novelaria, el marco y trasfondo que trataba de integrar, asi como otros factores clave incluibles,
me resultaban extrafios. Cosa curiosa, me resultaban ajenos a pesar de ser yo mismo parte activa
del 4mbito, del medio, todo, con los que armaria lo que por mera intuicion avizoraba como
novela. Quiza la ignorancia misma sumada a la inexperiencia con las que me di a tarea tan
enorme, me llevaron a tropezar con una empresa llevadera a buen destino, sélo con la
espontaneidad dable en el ingenuo; audaz, sin embargo.

A estos interrogantes, me los he respondido en estos dias. Asi que he llegado a la
conclusion de que todos los factores a combinar en éstos y otros trabajos, no estaban sefialados
con anteriosidad en ningin molde literario previamente armado. Para decirlo de otro modo, s6lo
se conocian en el mapa de la region fronteriza, Arizona Sonora, nombres de regiones y pueblos,
sin otros pormenores que mas alla de lo superficial pudieran dar razon de lo subjetivo en lo que
respecta al espiritu, el alma, subyacentes en el solo dato que aparta un nombre geografico. Para
reiterar ahora lo comentado lineas antes: Los cartografos delineantes de los desiertos
fronterizos, Sonora-Arizona, ciertamente, ya habfan hecho su labor con gran conocimiento. Los
nombres de lugares y sus respectivas locaciones aparecian con toda nitidez en los mapas
pertinentes. Entonces, se sobreentiende el hecho de que la mera labor del cartégrafo es, por
estricta necesidad, complementaria al escritor. Pues que de esta manera, en base a describir
entrafias, atmdsferas, y mentalidades labradas localmente, el simple nombre geogrifico es
dotado de alma. Asi viene a resultar todo esto por efecto de las definiciones del literato en
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cuanto al influjo determinista trascendente de climas. topografias y un sin fin de accidentes
localistas que de alguna manera cifien su sello en ideas, sentimientos y procederes, de los
mismos caracteres predispuestos para ser novelables; y hasta podriamos alargarnos para
coquetear con la idea de que también la apariencia fisica de los humanos va con la marca
impresa por el lugar y naturaleza habitados. Creo que para el escritor resulta mas facil novelar
en base a estilos, marco y trasfondos tlevados a la practica previamente por otros autores. En
todo caso, el autor suele salir avante en su intencién pese a la falta de datos precisos volcandose
hacia su cosmos interior, ahi donde la inventiva resuelve a su modo el interrogante que sea. Se
me dira que ya se ha escrito mucho empleando a los desiertos como escenarios. No obstante, no
hay desiertos idénticos; si bien son concordantes en lo superficial, difieren en mucho unos de
los otros en otras apreciaciones, someramente comentadas ya en lineas anteriores. A fines del
siglo pasado el grupo de escritores mexicanos, conocidos como los “modernistas™, dejaron de
lado, naturaleza, paisajes y todo lo que sonara a mexicano, a cambio de otras equivalencias por
demas conocidas y apreciadas universalmente; hasta los temas narrados por estos seflores
cultisimos eran ajenos al cosmos mexicano: muy bellos, eso si. Afortunadamente en el caso de,
Peregrinos de Aztlan, no habia en mi memoria ninguna armazon prefabricada para emplearla
como molde en donde cupiera mi intento literario. De modo que con la angustia de saberme en
terreno totalmente desconocido en los anales literarios, eché a caminar, confuso, intrigado por
una gran curiosidad, no obstante. Podia entender de pronto que la literatura no es cosa dable
solo en base a motivos dados en épocas muy lejanas, lugares y circunstancias remotas; sino
también en lo que respecta a entornos y sucesos inmediatos, no fijados aun en letras. Ademas,
como tuve la seguridad de que nadie leeria mis escritos, decidi burlarme de tanta cosa ocufiada
en favor de criticos y lectores, celosisimos de toda alteracion a normas establecidas;
dictaminadores, ciertamente, por el derecho que otorga el conocimiento propio del erudito. En
todo un mundo de contradicciones converti a mi flaca mentalidad. con mi pretension de escribir
sobre los seres fronterizos mas alienados, tanto en su pais de origen como en el ajeno.

Aunque me ha tocado viajar de constante, primero como trabajador migratorio,
después en plan de maestro y autor, en realidad, a mi labor de escritor la he llevado en estricta
soledad. No he participado en tertulias, ni en didlogos en torno a las letras, sistematicamente. Da
la casualidad que correspondo al grupo de escritores fronterizos, que ademas de ser
relativamente pocos, estamos dispersos y escribimos en espafiol. Quiza por estas razones mas
otras no especificadas, a cada dia sigo redescubriendo el Mediterrdaneo. Si acaso pretendo
develar ante mis congéneres que el mundo es apelotado y rota, los haré sonreir al menos.

Algo mas, implicito en la novela, Peregrinos de A:tldn. que no habia percibido de
manera explicita, pude entender recientemente. Se me ocurre ahora fijar la lente en estos
motivos que manejé con naturalidad en su momento, sin enterarme entonces que recién
debutaban en plan de circunstancias y elementos, no comunes a las caracteristicas ya
implantadas en miltiples novelas y relatos. Me refiero al estilo, nada menos. conformado por
varios niveles lingiiisticos, ademas del espafol formal. Sé que la experimentacién en torno al
factor lingiiistico llevado a las letras, no es cosa nueva. Entre otras muchas obras bastenos
sefialar un par, prohijadas en laboratorios lingilisticos: Martin Fierro, de José Hernandez: y el
Dante, con su romance italiano, cuyo padre el latin vulgar venia a ser un bastardo, venido a su
vez de otro tal. Curiosamente, el vulgo goza de una postetad otorgada por Dios; esto es,
desvirtuar los lenguajes que se tornan absoletos hasta arruinarlos totalmente, y dar nacimiento
luego a otros novedosos plenos de potencialidades. Quiza, Nuestro Sefior, lo ha determinado asi,
para recordarnos que la palabra también es espiritu, y nace como El: en un pesebre.
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Volviendo a los, Peregrinos de Aztlan, les comentaré lo sucedido a media novela. A
esas alturas me sentia encantadisimo de constatar que mi prosa fluja suave y coherente; los
sonidos, ideas, imagenes, y demas pormenores, placian a mi intento de enjaezar descripciones y
didlogos con la dignidad debida a la lengua de Castiila. Pagué para que mecanografiaran el
manuscrito de la novela en cuestion, ya en avance considerable; para de este modo apreciar el
contexto y asi determinar recortes o afiadiduras. De pronto, tuve que palmotearme la frente. Mis
desveladas de tantisimos dias habian sido inutiles. Habia errado completamente en ¢l trazo de
personajes tan diversos, tanto en mentalidades como en lenguajes caracteristicos. Mi proposito
de llevar a la novela lo mas devalido e ignorado de las masas fronterizas, no resultaba
convincente, ni siquiera en lo mdas minimo. Decir, masas, multitudes, hambrientos,
escarmecidos, esclavistas, no pasa de mera cosa abstracta, mucho menos si en cada
especificacion dada, se hace medida rasa mediante el uso de un solo lenguaje, una expresion
uniforme, sin caer en el conocimiento de la realidad que significan las muy variadas
dimensiones lingiiisticas dables en el habla de las masas, particularmente las fronterizas donde
topan y remolinean lenguas extrafas, distantes entre si desde sus mismas raices; alli donde la
desesperacion y lo que viene sefaldndose como, explosion demografica, se vuelven una sola
espiral, plena de un dinamismo que mueve simultaneamente a tanto desgraciado, pululante en
un caos donde el hambre y el extravio son la unica brujula; sin descontar en escena a los
andantes ocasionales y comparsas numerosos de corte localista, envueltos en un trafago comun,
como el que suele darse en los hormigueros alborotados. Especificados estos elementos
conformantes del cosmos fronterizo, bien podemos citar a unos cuantos: celadores aduanales y
policia mordelona del lado mexicano; la “migra” y la chota prepotente del lado angloamericano,
de la misma calafia de los buitres ambas autoridades, sumados en legion los lenones, mafiosos,
pachucos, chicanos, distribuidores de drogas, lustradores de zapatos, obreros en derrota, putas
hasta para tirar para arriba, hambreadores de porte elegante; mezclada también, la gente
amolada, ésa que persiste en perpetuar la honra a fuerza de ser honesta entre un mar de
sinvergilenzas de toda laya. Qué decepcion, a mi primer proyecto de novelar lo habia truncado
mi torpe novatez, mi inexperiencia, contenidos en ése mi primer manuscrito, al que veia de lejos
con rencor, esparcido sobre una mesa paticoja. Qué cosa mas endeble; exhibia a los pachucos
hablando como profesores; a los espaldamojadas o inmigrantes ilegales adueflados de una
expresion propia de licenciados presuntuosos; las prostitutas a su vez, se comunicaban en una
prosa poética con el recatamiento y la solemnidad propios de una Sor Juana Inés de ia Cruz. En
este caso, ficticio, para estas damas los padrotes resultaban en caballeros de la mas rancia
nobleza. Terminé riéndome burlescamente de mi mismo. Decididamente ni siquiera a los perros
flacos es facil inflarlos. Yo, que sofié con tanta intensidad y pasion en llegar a ser el escritor
fronterizo, chicano y nortefio de México, duefio y sefior de la potestad de poseer la lengua
espafiola, para erigir con ella la obra en letras que prenderfa en cada lector la consigna
irreversible de no permitir que el idioma espafiol se nos borre en la memoria, ni que sucumba
por efectos de una negligencia imperdonable; mucho menos que a nosotros, descendientes de
mexicanos nacidos en los Estados Unidos, se nos opaque la estrella brillantisima de nuestra
lengua materna frente a otras lenguas ajenas, no sumadas a nuestras corrientes genealogicas,
como es y debe de seguir siendo todo lo que concierne a la lengua castellana. Ademas por qué
habriamos de permitir a los enemigos nuestros y de nuestro idioma que son tantos y tan
poderosos, que nos prohiban hablar espafiol entre nosotros. Ellos pretenden hacerlo ahora
mismo por medio de leyes antidemocréticas, arbitrarias. Nosotros, nos afianzaremos al arma
mas poderosa e indestructible: la palabra, en nuestro caso especifico, la palabra espafiola.
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Cuando cai en cuenta que habia errado en mi intento primero de plasmar en letras al cosmos
chicano, me enteré desde ese momento que me seria de rigor poner en juego los niveles
lingtiisticos afines, idéneos a la caracterizacion de cada personaje que desfilara por entre las
paginas de mi novela, muy acorde al origen de cada cual, grupo social o étnico, pertinentes. Por
espacio de varios dias y noches rebusqué entre las entretelas de mi pobre sesera, todas las
razones habidas y por haber, capaces de llegarme a lo mas recéndito del convencimiento, y
desde alli armarme de esa pasioén que enciende el fuego creativo, auyenta el suefio e ignora el
agotamiento, hasta darle final a tan arduo y complicado proceso, como es el de darle vida a una
novela. El lograr la reconciliacion conmigo mismo fue cosa de no sé qué mecanismos interiores,
amén de ideas y argumentos con los que me enfrente a mi contrariedad para saberme dominador
ante una circunstancia desafiante y vencerla al cabo en buena lid; pues no habria de sacrificar
mi vocacion de ninguna manera, para darme inerme a una autoderrota. Mi época, mi espacio, mi
circunstancia unica diferian de otra situacion cualquiera, ya documentada a través de novelas,
modestas o gloriosas; para el caso reveladoras de alguno de tantos microcosmos peculiarisimos.
Bien que sigue Ortega, reinterandonos en su maxima, eso de que ¢l hombre, aparte de ser €1, es
también su circunstancia. Guardando las debidas distancias, en minima parte estamos imitando
a los extraordinarios escritores espafioles de la generacion del 98, y a muchos otros mas, por
supuesto, cuando combinaban sus talentos y creaciones en un comin anhelo de encontrar las
mejores formulas y llevar avante a Espafia, hasta el mejor de los destinos avizorados.

Bueno, no olvidar que detras de estas referencias al afan nuestro de novelar; o en otro
decir, de estrenar alas para levantar el vuelo, cuentan en mucho los reflejos de una comunidad
chicana, cuya poblacion, segiin recuentos recientes, llega ya a los 27 millones, més otros tres o
cuatro no documentados; esto, sin contar a otros grupos procedentes también del universo
hispanoparlante.

Tampoco podriamos ignorar el porcentaje elevadisimo que conformamos los
mexicanos llegados a los Estados Unidos en éxodos numerosos, en ciertas etapas, por motivos
de guerras internas o mundiales, atraidos siempre por el sefiuelo de la oferta y la demanda de la
mano de obra barata que fuera. La peregrinacién del mexicano desempleado hacia norteamérica
se ha tornado continua. Decididamente, entre otros factores, el demografico en mucha parte,
propicié desde 1a década de los cuarenta, el advenimiento del fenémeno pachuquista; que fue en
verdad la primera rebelion del mexicanoamericano. Mas tarde en los 60 se sucedieron otras
manifestaciones reivindicadoras: la rebelion de Reyes Tijerina, la organizacién de los obreros
agricolas por César Chavez, y lo que conocemos como, movimiento chicano. Coincidentes con
las manifestaciones aludidas, surgio la literatura chicana ya en franca presencia, mas alla de
simples atisbos. Naci6, para reiterar, como nacen los pajaros, rompiendo el cascarén que la
enclaustraba. Claro que fue el panfleto, el manifiesto, la proclama encendida, lo que despert6 la
magia de la palabra entintada, para dar cuenta en principio de modo caoético, ininteligible para el
mundo universitario, de un historial chicano hasta entonces pétreo, como por efecto de
encantamiento. curiosisimo fendmeno este de las letras chicanas, cuando ante el imperativo de
una comunidad que pugnaba por encontrarse a si misma, para mostrar su alma, su significado
humanisismo, ante propios y extrafios; improviso, por asf decirlo. una élite intelectual, artistica,
en la que los obreros constituimos una parte medular. Estoy refiriéndome a Tomas Rivera,
obrero migratorio en gran parte de su vida; muri6 tan joven, Tomas. De la misma generacion
viene, Rolando Hinojosa, cantinero ademas. Entre otros mencionables estan, Sergio Elizondo,
Ricardo Aguilar, y otros varios, largo de enumerar.

Evidentemente, las definiciones clasicas tocante a los mecanismos que explican y
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determinan la cosa literaria y sus entretelas, como que se tornan obsoletas en ciertos aspectos.
lgual que pudiera ser el caso de algin otro fenémeno cualquiera, de entre aquellos inherentes a
lo historico, el de las letras ha pasado de evolutivo a revolucionante; dandose a merced de una
relatividad en la que los medios de comunicacion y de transporte, incluida la explosion
demografica, nos resultan dictaminadores en grado sumo.

Volviendo atras, para seguir transparentando motivos que atafien a las letras chicanas
al trasluz de, Peregrinos de Aztldn les diré, que para reemprender su confeccion, como decia,
cai en comparaciones no odiosas, pero si risibles, puestas ante movimientos literarios de gran
fortuna en su cristalizacion. Vayamos por partes. Tan solo pegada a la frontera, México-Estados
Unidos, pude entrever un corredor donde tienen asiento varias ciudades populosas, desde ambos
lados fronterizos; que en conjunto sumarian mas de 10 millones de habitantes de origen
mexicano. Entre Los Angeles y San Diego unos cuatro millones, sumados otros tantos texanos,
mas los de Arizona, Nuevo Mexico, etc.. Aparte de otros varios millones de “raza” del lado de
México. Ahora bien, cuando florecio el , Siglo de Oro, Espafia contaria quizé algunos cinco
millones de habitantes. De esa poblacion emergieron los brillantisimos autores que legaron a la
humanidad un universo luminosisimo, puesto a rutilar en letras, para siempre visible desde el
rincon espacial que sea. Creo que los escritores, incluyéndonos los modestos, nos vemos
también en D. Quijote. Nos lleva a escribir, una pasién, una locura sublime; pese a nuestra
realidad de seres humanos vanidosos, egocéntricos, plagados de caprichos. En fin, que nos
redima el hecho de que nos matamos escribiendo, obsesionados por una vocacion loca, sin
garantia a favor, en lo absoluto; se nos hace acreedores a garrotazos verbales en mas de una
ocasion; y alguna vez, por qué no, resuena el aplauso que nos aviva el fuego de la locura, por
aquello de que nos damos enteros a las letras, de turbio en turbio y de claro en claro. jBendita
locura quijotesca!. Bueno, lo que quiero significar es que si han sido posibles tan altisimos
monumentos literarios, porque nosotros no habriamos de erigir uno, pequeiiito que fuera, que
ponga en consideracion nuestra existencia. En esa época de las letras espafiolas, mencionada,
aparte del idioma castellano habia ya en suelo espafiol otros idiomas conformados de manera
cabal. Nuestro caso, en particular, es tan contrastante a la mayoria de los que tienen que ver con
alguna cierta iniciacién en lo literario. Empezando con que los lenguajes diversos que emplean
numerosos niicleos de nuestra gente, consisten en jergas, jeringozas, cald, con base estricta en el
lenguaje espafiol casi, casi siempre, sin descartar el hibridaje con el que se ha pintarrajeado del
inglés. Sin embargo, siendo ésta, ineludiblemente, la circunstancia nuestra, literariamente
hablando, habia que tomarla de los cuernos, las grefias, o de donde fuera preciso; darle vida y
encauzarla con decidido impetu. Mas pronto que inmediatamente, dejé de lado las primeras
paginas, huecas, algunas cien quiza, de Peregrinos de Aztlan. Otra vez a la carga; borrén y
cuenta nueva. Di permiso entonces a cada uno de los caracteres que aparecian en el susodicho
texto, con la consigna ademas, para que se identificaran justamente con el lenguaje con que lo
hacian, cada cual en la realidad cotidiana, llanamente, sin tapujos, reticencias, ni rubores. Para
esto cai en la cuenta de que estaba yo muy bien armado en cuanto al conocimiento de miltiples
vulgaridades y de las especificaciones relativas al habla de cada grupo en cuestion. Puesto que
me crié¢ hasta los 14 aflos en un ejido de Sonora, el mds pobre y tipico del mundo rural
mexicano; pues por supuesto que también hablo como los campesinos més humildes de mi
terrufio, y también como los mas soberbios, por qué no. Trabajando por espacio de muchos afios
en la industria de la construccién, y en labores del campo, al lado de pachucos, chicanos, raza
migratoria pobrisima proveniente de México, bien que asimilé sus modos y lenguaje hasta
hacerlos parte mia. De noche, durante los mismos afios de brega diurna, me di a la tarea, sin
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tregua, de ir arrancandole sus secretos a la lengua espafiola; muy lejos estoy aun de dominarla
de manera cabal; no obstante, la empleo para describir panoramas exteriores o interiores, y en
otros efectos en los que es factible concederle, aunque de manera modesta, el escenario
ameritado a su luminosidad y grandeza. Asi que con todo este bagaje a favor, me adentré
solicito a lo convenido; y como suele decirse por ahi: a lo que te truje chencha. Al fin, terminé
la novela, Peregrinos de Aztlin, me diverti en grande en su procesamiento. Sufti, también,
como nos sucede a todos los que nos da por estas cosas. Después de esta novela he publicado
tres mas, mas otros cinco libros de cuentos y dos libros inéditos en espera de ser impresos. Ni
modo, cai en las meras garras de la fiebre esa, llamada “literaturitis aguda”.





