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Resumen: En este artículo nos proponemos una revisión de las principales estrategias 
de autorrepresentación de la autora española Marta Sanz, desplegadas tanto en 
sus artículos periodísticos y ensayos como en sus novelas de corte autobiográfico. 
Sanz no vacila en defender una literatura incómoda que provoque una agitación en 
sus lectores, una reacción crítica, reclamando una posición en la que dar visibilidad 
a algunos temas que han sido menospreciados y excluidos de la tradición literaria 
por ser considerados íntimos y, por tanto, no universales. La mirada con la que 
Sanz taladra la realidad se encuentra atravesada por su activismo feminista, pues le 
resulta imposible no reclamar una perspectiva de género. En sus obras asistimos a la 
exhibición de su autorretrato, una obra para la que demanda su posición de sujeto 
que escoge mostrarse a los demás, subvirtiendo la mirada fetichista masculina. No 
sólo conseguirá afirmarse como mujer y autora a través de sus textos, sino que 
se mantendrá en perpetua lucha frente a los estereotipos de representación de 
la violencia hacia las mujeres en la literatura. La autora consigue hacer del texto, 
un cuerpo; un verdadero corpus en el que, a modo de espejo, se canaliza el dolor, 
la emoción, lo obsceno. Un discurso que se encarna para decir con autenticidad 
todo lo que históricamente ha sido acallado. 

Palabras clave: Autoría, estudios de género, literatura española, feminismo, auto-
biografía, corporalidad, representaciones subversivas

Abstract: In this article we propose a review of the main strategies of self-rep-
resentation of the Spanish author Marta Sanz, deployed both in her journalistic 
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articles and essays and in her autobiographical novels. Sanz does not hesitate to 
defend an uncomfortable literature that provokes an agitation in her readers, a 
critical reaction, so that in her texts she claims a position in which to give visibility 
to some subjects that have been undervalued and excluded from the literary tra-
dition, since they were considered intimate subjects and, therefore, not universal. 
The gaze with which Sanz drills reality is crossed by her feminist activism, as it 
is impossible for her not to claim a gender perspective. In her works we witness 
the exhibition of her self-portrait, a work for which she demands her position as 
a subject who chooses to show herself to others, in a way that subverts the male 
fetishist gaze. Not only will she succeed in affirming herself as a woman and 
author through her texts, but she will also maintain herself in a perpetual struggle 
against the stereotypical representation of violence against women in literature. 
The author manages to make the text, a body, a real corpus in which, as a mirror, 
pain, emotion, and obscenity are channeled. A discourse that is embodied to say 
with authenticity everything that historically has been silenced. 

Keywords: Authorship, Gender studies, Spanish literature, Feminism, Autobiography, 
Corporeality, Subversive representations

1. Nos estamos pensando: la mirada feminista en Marta Sanz

A la luz de la llamada “cuarta ola” feminista, que ha ido cobrando un papel destacado 
en la conciencia política y social durante los últimos cinco o seis años, queremos 
aproximarnos a la escritura de Marta Sanz (Madrid, 1967), que hilvana su discurso 
a partir del afianzamiento del cuerpo como lugar de enunciación y altavoz crí-
tico para poder nombrar a un sujeto femenino dentro del contexto sociocultural 
actual. Si bien la autora posee una trayectoria sólida –aunque posiblemente no 
tan reconocida por la crítica como cabría esperar–, nos parece que es una de las 
escritoras que con mayor ahínco ha definido su postura autorial desde la ideolo-
gía y el compromiso con el feminismo. En este artículo intentaremos responder al 
interrogante que se plantea como título –“¿es el texto un cuerpo y el cuerpo, un 
texto?”–, enunciado por la propia autora en una de sus obras (2019: 98). Para ello 
partiremos de algunas de las reflexiones y propuestas defendidas por Sanz en los 
ensayos Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del feminismo (2018) y No tan 
incendiario (2019), así como de algunos artículos de opinión donde se interroga 
constantemente sobre los obstáculos a los que ha de hacer frente como mujer y 
autora dentro del campo cultural. Tal y como ha subrayado la crítica (Somolinos 
Molina 2018), en Sanz se produce una rica intersección entre las variables de género 
y clase, así como de su relación con el trabajo, de manera que será preciso examinar 
cómo se traduce esa huella corporal en sus textos literarios. Con el fin de rastrear 
la imbricación entre las autorrepresentaciones y el compromiso del sujeto con el 
feminismo, nos detendremos a examinar las estrategias de representación urdidas 
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por la escritora en dos obras de corte autobiográfico, La lección de anatomía (2014) 
y Clavícula (2017), y una tercera de carácter ficcional pero que aborda sin tapujos 
el tema de la violencia contra las mujeres y sus cuerpos, pequeñas mujeres rojas 
(2020). Esta selección nos parece significativa porque traza una trayectoria plena-
mente coherente en la que se pone de relieve la emergencia de una escritura del 
cuerpo, de una voz autorial que es ante todo carnal, tal y como ya han resaltado 
investigaciones precedentes.1 

El ensayo de Marta Sanz en el que más claramente ha permitido que su 
palabra se convirtiera en altavoz para el feminismo es Monstruas y centauras. 
Nuevos lenguajes del feminismo, publicado en Anagrama en 2018. Resulta opor-
tuno señalar que su publicación se enmarca en un contexto cultural en el que, 
desde los últimos años, se han multiplicado de forma muy notable tanto reedi-
ciones de obras clásicas del feminismo como ediciones de nuevos ensayos que 
se plantean desde diferentes perspectivas la incidencia de esta cuarta ola. Así, 
en los mostradores de las librerías conviven Un cuarto propio, de Virginia Woolf 
(Lumen, 2018); Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft 
(Montena, 2019 y Penguin Random House, 2020); o la primera edición en es-
pañol de Cómo acabar con la escritura de las mujeres, de Joanna Russ (Barrett, 
2018). Además, han aparecido numerosos estudios y análisis como ¿Qué es una 
autora? Encrucijadas entre género y autoría, editado por Aina Pérez Fontdevila y 
Meri Torras (2019); Ahora, feminismo, de Amelia Valcárcel (2019); o las obras de 
Nuria Varela Feminismo 4.0. La cuarta ola (2019) y Cansadas: una reacción femi-
nista ante la nueva misoginia (2017). 

Todas estas publicaciones son muestra del creciente interés hacia un aba-
nico de discursos que, tradicionalmente, se habían situado en los márgenes del 
canon y, por tanto, dejaban en la oscuridad una gran parte de las experiencias 
de las mujeres. Dentro de este panorama nos encontramos con el conjunto de 
ensayos de Sanz Monstruas y centauras. Resulta muy significativa la elección de 
los dos términos del título,2 no solo porque no se encuentran admitidos con el 
morfema de género femenino en el Diccionario de la Real Academia, sino por-
que aluden a criaturas alejadas de lo humano, pertenecientes a un ámbito mítico 
o fantástico. En “La excepción y lo ordinario”, Christine Planté (2019) analiza las 
representaciones decimonónicas de la mujer autora y señala que, en tanto que 
excepción a la regla de su sexo y a la de la creación literaria, a menudo las es-
critoras eran tachadas de “monstruo”.3 El título escogido por Sanz remite a una 

1  La crítica coincide en señalar la novela Daniela Astor y la caja negra (2013) como otra de las 
obras en las que Sanz despliega una crítica de la violencia contra los cuerpos de las mujeres en 
la España de la Transición. Pese a que no abordaremos esta obra directamente en el artículo, sí 
haremos referencia a ella en algunos casos concretos. 
2  La elección de estos términos probablemente se corresponda con una estrategia empleada por 
la autora en sus columnas de opinión en El País, en las que, como ella misma explica, se sirve de 
una pequeña travesura (transformar al femenino algunos vocablos que no lo poseen): el lenguaje 
inclusivo desde un enfoque crítico no exento de ironía. Así lo explica en su artículo “Académica”.
3  Para entender mejor esta reflexión hay que considerar el hecho de que existen dos niveles de 
excepción en el siglo xix: por un lado, el sexo femenino se percibe como una excepción del género 
humano ya que goza de ciertos “privilegios” (están exentas de participación política) y además no 
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experiencia biográfica de la adolescencia, un ejercicio creativo e inocente, pero 
al mismo tiempo profundamente ideológico, que describe con estas palabras:4

Yo también escribí un cuaderno de monstruas y centauras: las monstruas eran 
mujeres patchwork, construidas a partir de fragmentos de cuerpos de revis-
ta, las extrañas construcciones recortables de una púber que iba buscando la 
perfección de un canon de belleza femenina y el sueño de su razón produjo 
monstruos, monstruas, centauras, siluetas rotas por las tijeras, corroídas por el 
pegamento. (Sanz 2018b: 105)

De este modo, el texto que Sanz nos presenta comparte en cierto modo la bús-
queda de una construcción, pero, sobre todo, de una deconstrucción de muchas 
de las tensiones que se dibujan en los cuerpos de las mujeres cuando se detienen 
a plantearse los conflictos latentes dentro del sistema patriarcal dominante. La 
autora parte del contexto de la huelga feminista convocada el 8 de marzo de 2018 
y de su participación, junto a su amiga Elvira, en la multitudinaria manifestación 
de Madrid. Mientras recorren la manifestación tomadas del brazo, las amigas 
dan voz a sus propios relatos identitarios, pero también se cuelan en su diálogo 
personajes literarios como La Colometa, protagonista de La plaça del diamant, de 
Mercè Rodoreda, o las trabajadoras del tea room de la novela de Luisa Carnés, 
así como fragmentos de diversos reportajes publicados en prensa que aportan 
datos objetivos y cifras que atestiguan la persistente desigualdad de las mujeres 
en nuestro país, más pronunciada en el sector de las trabajadoras precarias. Sanz 
entrelaza audazmente la literatura con un malestar creciente causado por la 
degeneración de la cultura, por la relación tensa que se produce entre las diversas 
producciones artísticas y su inscripción dentro del sistema capitalista sustentado 
en el consumo. Escuchamos su grito, en el que ya no puede emerger ni un asomo 
de pudor, porque, a pesar de que, como autora, se sabe en una posición de cierto 
reconocimiento, en innumerables ocasiones siente que debe reforzar su legitimi-
dad como escritora, dado que todavía siguen encontrando su espacio una lluvia 
de prejuicios y de “moldes” con los que se encasilla a las mujeres y se las rechaza 
con vehemencia. Así, Sanz exclama: 

Grito también contra mi civilización, pero no contra toda. Contra que la carne 
se acomode en esos moldes –a esos tipos de imprenta– que secularmente vie-
nen preparando para mí y mis congéneres: puta, madre, santa, bella sin alma, 
fea, marisabidilla, estéril, egoísta, loca, histérica, marimandona. (Sanz 2018b: 
35)

pueden proclamarse como singulares porque, de ser así, se las considera locas o excepcionales, 
entendiendo su éxito como algo anómalo, monstruoso. La excepcionalidad se convierte en una 
trampa que polariza a las mujeres en dos grupos, la excepción y lo ordinario.
4  En su novela Daniela Astor y la caja negra, la protagonista es una apasionada de la práctica del 
collage y en ella vuelca su obsesión por las actrices del cine del destape como modelos estéticos. 
La niña reserva este juego para la intimidad de su espacio propio, solo compartido con su amiga, 
y vedado a su madre y a los adultos, pues en ella hay un sentimiento de pudor hacia ese cuaderno.
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A continuación, despliega sin tapujos esa fragilidad peligrosamente arraigada 
dentro de sí, que la convierte en una rehén de su trabajo y la conduce a una suerte 
de autoexplotación para poder sobrevivir y competir en pie de igualdad con sus 
homónimos varones:

Me siento el territorio de violencias físicas, psíquicas y laborales […]. Guardo 
cada una de mis actividades en un currículum de más cien páginas que actua-
lizo diariamente porque sospecho que alguien pensará que todo lo que tengo 
me lo han regalado por mi cara bonita o por mi cara feíta. Por el virtuosismo 
de mis felaciones. Archivo, guardo, documento, doy el do de pecho en cada 
reunión de trabajo o acto público. (Sanz 2018b: 35)

Si Marta Sanz se atreve a unir la brecha de género con el temor a la precariedad, 
es porque conoce el poder transformador del feminismo, su capacidad para frenar 
los avances del neoliberalismo; sabe que las demandas de las mujeres implican un 
cuestionamiento de todo orden de cosas y la propuesta de otros modos de pensar 
y de hacer, mediante la creación de alternativas críticas. Su angustia, esa angustia 
visceral ante el mundo laboral, no es un problema personal de la autora, sino que 
su voz se convierte en la cara visible de un porcentaje elevado de mujeres que 
sufren la opresión de una enfermedad sin nombre, un dolor que localizará en la 
clavícula en su obra de 2017. 

Tal y como expone Cristina Somolinos Molina, Sanz “da cuenta de una co-
tidianidad corporeizada y, por tanto, se centra en la manera como los individuos, 
en sus coordenadas sociales singulares, dan sentido a sus actuaciones diarias” 
(2018). En su argumentación, Somolinos toma de Adrienne Rich la noción del 
cuerpo como territorio convertido en lugar de enunciación para las mujeres, de 
forma que cuerpo y lenguaje se reclaman mutuamente y consolidan un espacio 
de resistencia. Así, pone de relieve el potencial subversivo de los discursos del 
cuerpo y su concepción como artefacto político en tanto este depende de las 
condiciones sociales en las que se inserta y de las lecturas sociales que de él 
se extraen. La investigadora concluye que, en las novelas de Marta Sanz, “se 
da cuenta de las contradicciones con respecto a los cuerpos que los discursos 
dominantes han articulado” y que el cuerpo es para su autora “el símbolo en el 
que se leen las estructuras sociales, culturales e históricas y al mismo tiempo 
es una ubicación, una posición desde la que se toma la palabra o desde la que 
no es posible hacerlo” (2018). Un ejemplo de ello lo encontramos en el propio 
ensayo Monstruas y centauras, donde se da rienda suelta al dolor físico, infligido 
al cuerpo, que trasciende la dimensión personal y se descubre como un lugar 
desde el que pronunciar las heridas sociales, económicas y políticas que afectan 
con especial crudeza a las mujeres:

Nunca han abusado de mí físicamente, pero siento que han abusado de mí 
todos los días: en el trabajo, con la autoexigencia que yo misma me impongo y 
para pagar las facturas. Abusan de mí cuando sé que no me puedo negar a casi 
nada –no puedo– y siento que mi dolor físico, mi ansiedad y mi miedo forma 
parte de una tríada punzante, y que ese tridente se hunde más en la carne 
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de las mujeres empobrecidas, paradas, con pensiones de viudedad ridículas, 
presas de los ansiolíticos y de las consultas donde aún no se comprenden sus 
patologías porque no están codificadas en un lenguaje adecuado. (Sanz 2018b: 
97-98)

De ahí la insistencia de la escritora en la necesaria recolección de los relatos de 
las mujeres, y en la revisión del sustrato cultural que subyace en nuestros discur-
sos, que se han alimentado de una visión sesgada del mundo por la educación 
heredada. Sanz admite que existen raíces dentro de cada una de nosotras –ella 
reconoce las propias– en las que afloran referentes masculinos, y esas voces se 
entrecruzan con los dictados personales, con los sueños y los deseos. En clave de 
humor y haciendo gala de una exquisita ironía, señala a ese habitante invisible, 
un “hombrecito” que no ceja en su empeño por manipular a las mujeres en su 
pericia vital, y que recibe una variedad amplia de nombres tales como “Fermín de 
Pas”, “doctor Bartoldi” e incluso “conejito Tambor” (2018: 32). En una entrevista 
concedida a Jot Down declaró que situarse en pie de igualdad con los hombres no 
quiere decir neutralizar las diferencias con ellos y “escribir como un hombre”, sino 
que es preciso reivindicar una visión y un discurso de las mujeres, pese a que, de 
forma inevitable, esté atravesado por “el lenguaje del opresor” (en Bonet 2016).5 
Ejercer una posición crítica frente a aquellos presupuestos que se despliegan a 
nuestro alrededor, interrogar al texto, dudar de ciertas representaciones y, en su 
lugar, buscar otras: todas estas actitudes resultan importantes para llevar a cabo 
una praxis feminista. Aunque en Monstruas y centauras tenemos el ejemplo más 
claro de un discurso comprometido, nos aproximaremos ahora a otros ensayos 
y artículos que nos permiten examinar con más profundidad su posición autorial 
en su intersección con la escritura del cuerpo y, más concretamente, la escritura 
de un cuerpo doloroso, de una piel que se estira para dejar paso a la herida que 
supura: como veremos, en ella se fragua la crítica hacia las posiciones ideológicas 
hegemónicas. 

2. Estrategias literarias para construir un texto incómodo

La de Marta Sanz es una escritura sin paliativos: con su bolígrafo como única arma 
–eso sí: cargada de futuro–, la autora localiza la herida y, una vez en el punto de 
mira, se detiene a examinarla muy de cerca, para luego hundirse sin remedio y sin 
temor en el mismo centro de la llaga. Como afirmaba la poeta argentina Alejandra 
Pizarnik, “escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. 
Porque todos estamos heridos” (2015: 312).6 Y esa senda intrincada, que se sitúa 
en las antípodas del camino fácil, es la que nos invita a recorrer Sanz en sus obras. 

La autora ha arrojado en varias ocasiones una serie de pistas sobre sus 
razones para escribir lo que escribe y del modo en que lo escribe: Sanz va dejan-

5  Sanz cita el poema de Adrienne Rich “Arden papeles en vez de niños” en el que termina dicien-
do: “este es el lenguaje del opresor/ y sin embargo lo necesito para hablarte” (2018b: 33). 
6  En la entrevista titulada “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, realizada por Martha Isabel Moia 
y publicada originalmente en El deseo de la palabra (Barcelona: Ocnos, 1972). 
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do al lector un puñado de migas de pan para que no se pierda en medio de la 
selva literaria. Un ejemplo claro de esta radiografía que nos habla de su posición 
autorial dentro del campo literario se encuentra en el volumen de ensayos No 
tan incendiario (2019). Se trata de una muestra de la mejor urdimbre de Sanz, 
un conjunto de textos que pretenden hurgar en terreno pantanoso y, por tanto, 
generar incomodidad, no dejar títere con cabeza ni respuesta sin una lluvia de 
preguntas. En ellos desgrana, desmonta y echa por tierra cualquier tipo de cer-
teza asociada al valor de la literatura en nuestros días. Así, leemos: 

Propongo escribir textos que duelan. Frente a las visiones edulcoradas de la 
realidad, toda la literatura tendría que doler y alejarse de esas bonitas pers-
pectivas irónicas que no son más que un tupido velo para tomar distancia y 
separar ‘inteligentemente’ los labios sin causar muchas molestias practicando 
el ejercicio de la corrección política. La autocensura. La actitud que garantiza 
un lugar en el mundo. (Sanz 2019: 82) 

Quienes se acerquen a este libro tratando de hallar respuestas claras probablemente 
queden decepcionados, porque si Sanz ha volcado sus pensamientos en estos textos 
cuyo tema principal es el sentido de la literatura en nuestros días y su imbricación 
indisociable con la política, ha sido a través de la interrogación constante. Como 
ella misma afirma en las palabras preliminares, “responden a la incertidumbre y a 
cierta sensación de malestar”. Son ensayos “esquizoides” que mezclan un abanico 
admirablemente amplio de referencias culturales procedentes de distintas esferas 
y en los que consigue asomar la cabeza para enarbolar la daga de la crítica: nos 
encontramos desde la denuncia hacia la falta de compromiso de la cultura de 
izquierdas, hasta la comodidad generalmente perseguida por muchos lectores 
que buscan en la literatura una respuesta que no les saque de su zona de confort. 

¿Qué es lo que empuja a Sanz a escribir textos que no dejen incólumes a 
sus lectores? Aunque sería muy osado tratar de responder a esta pregunta, quizá 
podamos hallar una solución en la perspectiva autobiográfica. En la entrevista ya 
citada a Jot Down, la autora afirma que persigue un estilo perturbador porque 
ella misma, como receptora, disfruta de las lecturas que la afectan y trastocan en 
mayor o menor medida: “Valoro mucho la literatura de la que no salgo indemne. 
Valoro mucho la literatura que de algún modo me golpea en el buen o mal sen-
tido de la palabra y lo que hace es ampliar mi visión del mundo, mi manera de 
ver las cosas” (en Bonet 2016). Sanz exige en el lector una posición activa, que se 
plantee preguntas, que no se acomode con aquello que le proponen los textos. 
A continuación, afirma lo siguiente: “adopto esta actitud porque en los textos 
literarios me parece que lo que se dice es lo mismo que la manera de decirlo. El 
estilo es la ideología, y el estilo y la ideología pueden coincidir, o no, con el estilo 
canónico y el discurso dominante” (en Bonet 2016). Es decir, desde su punto de 
vista aquello con lo que se ejerce la ideología de una forma irremediable es el 
lenguaje, de modo que, tanto en sus obras literarias como en sus ensayos, la 
autora incide con especial firmeza en la forma en la que construye su discurso, 
pues sabe que es en él donde se desplegará la artillería del pensamiento. 
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En su artículo “Crueldad y amor”, publicado en El Salto el 24 de febrero 
de 2020, Marta Sanz revela una vez más cuáles son las dificultades con las que 
una escritora se encuentra en su quehacer cotidiano. Comienza reivindicando el 
derecho a la queja, a pesar de que se ha convertido en una autora reconocida, 
con varios premios destacados a sus espaldas, y que publica en una editorial de 
primera línea como es Anagrama. Sanz utiliza ese altavoz que le proporciona 
poseer una columna en un diario público para revelar que el oficio de escritor es 
muy a menudo un oficio de supervivientes porque no es posible pagar las fac-
turas gracias a las producciones literarias: además, debe dar clases, conferencias 
en universidades, charlas en bibliotecas, asistir a clubes de lectura o impartir 
talleres. Si bien sabe que, en cierto modo, dedicarse a su trabajo es un privile-
gio, la sombra de la precariedad se encuentra siempre al acecho. Leyendo estas 
líneas de Marta Sanz resulta inevitable pensar en El entusiasmo (2017), de Reme-
dios Zafra, donde desmenuza y derriba muchas de las creencias y prejuicios que 
existen dentro del campo de la creación intelectual y la cultura: la precariedad se 
cierne sobre estos trabajos, que a menudo se asocian con hobbies o con labores 
que se llevan a cabo por gusto propio. Además, esta situación se agrava en el 
caso de las mujeres:

Llama la atención cómo empleos creativos y culturales hoy siguen un camino 
donde la ambigüedad ha sido empleada para difuminar su trabajo, bajo per-
versas formas de consideración que hacen borrosa su denominación y pago. 
Alimentar un sistema apoyado en el entusiasmo y en la suficiencia de un pago 
inmaterial es otro factor que nos resulta tristemente familiar. Bien promovien-
do la resignación o bien sustentándose en la idealización de prácticas voca-
cionales, afectivas y altruistas, allí habita mucha precariedad feminizada, ese 
terrorífico mito de las mujeres que ya están pagadas con el “amor que reciben”. 
(Zafra 2017: 200)

Sanz coincide con que, dentro del microcosmos de la literatura, las mujeres se 
encuentran en clara desventaja, pues si bien en la actualidad se visibiliza más su 
obra, a menudo esto se entrecruza con intereses de fondo y con una perversa 
adscripción a una moda dentro de un campo cultural obcecadamente machista. Se 
ejerce hacia ellas una constante presión, se miran con lupa sus acciones, se examina 
su relación con sus compañeras y con su genealogía, se subraya su aislamiento 
en otras ocasiones. Lo que la escritora detalla no resulta muy distinto de aquello 
que ya ponía sobre la mesa Joanna Russ en Cómo acabar con la escritura de las 
mujeres: desde sus comienzos, la escritura de las mujeres ha sido recibida desde 
la suspicacia y la mirada escrutadora de la crítica, predominantemente masculina. 
Russ propone una categorización de los juicios despreciativos que se han esgri-
mido para disuadir el ejercicio literario de las autoras, tales como la negación de 
la autoría, el desprecio hacia las experiencias femeninas volcadas sobre el papel o 
el recurso al “mito del éxito aislado”, es decir, el reconocimiento de una sola obra 
frente al olvido de la mayor parte de su producción (2018: 145). Así, en esta lucha 
perpetua por entrar a formar parte del canon, las autoras actuales como Marta 
Sanz reconocen que es preciso adoptar una actitud de permanente vigilancia, pues 



331Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 323-341, ISSN: 2255-4505

Autorrepresentación y posicionamiento feminista en Marta Sanz

la literatura, al igual que otras prácticas artísticas, continúa siendo un territorio 
agreste para las mujeres que toman la palabra. 

3. La lección de anatomía: disección de una vida

En 2019 Marta Sanz edita un volumen titulado Tsunami. Miradas feministas, en el 
que reúne un coro de voces de mujeres que trabajan dentro de la esfera cultural 
y literaria, y les pide un relato personal, una mirada feminista sobre la realidad. En 
el prólogo del libro defiende la importancia que tiene esta ceremonia en la que 
todas comparten sus vivencias; gracias a esta visibilización se refuerza la toma de 
conciencia de una situación que trasciende la intimidad, porque lo personal es 
también político, porque los infiernos de muchas han sido experimentados por 
otras mujeres. Además, Sanz revela que en la utilización por parte de las mujeres 
del género autobiográfico hay una justa reapropiación, ya que tradicionalmente 
ha sido un discurso denostado por el hecho de poner el punto de mira en la coti-
dianidad, en los hechos íntimos fuera del espacio público, en ese universo privado 
que ha sido el reservado para las mujeres:

Los géneros autobiográficos de la escritura femenina siempre se han consi-
derado obscenos, no tanto por practicar una pornografía o una corporalidad 
aparentemente groseras e innecesarias, sino por enfocar lo nimio, lo poco im-
portante, lo que por su intrascendencia debería permanecer fuera de escena. 
(Sanz 2019: 15)

En su ensayo Le journal intime (1991), la crítica francesa Beatrice Didier destacaba 
el hecho de que los textos que formaban parte de los llamados “géneros menores” 
(autobiografía, diarios, epistolarios) normalmente nacían en el ámbito privado y 
permitían a sus autoras saltarse las reglas al situarse en las afueras de lo institucional. 
La libertad de la que los textos femeninos han hecho gala debe convertirse en una 
fortaleza y también en un signo distintivo de su escritura. Hemos querido rescatar 
este testimonio para volver la mirada hacia la autobiografía en la obra de Marta 
Sanz y, más concretamente, aproximarnos a una novela que resulta un verdadero 
autorretrato, La lección de anatomía (publicado en 2014 y reeditado con algunas 
modificaciones en 2018, respondiendo a su deseo de ampliar la obra y corregir 
algunos detalles). Resulta especialmente revelador el prólogo que acompaña al 
volumen, escrito por Rafael Chirbes, en el que nos recuerda que su título remite a 
ese lienzo magistral de Rembrandt, “La lección de anatomía del doctor Nicolaes 
Tulp”. Desde el dramatismo del claroscuro, asistimos a la contemplación de una 
autopsia, nos asomamos al interior de un cuerpo humano. Chirbes se encarga de 
remarcar las diferencias entre esta “lección” de Marta Sanz y la narración épica 
característica de las autobiografías, relato que busca una complicidad de los lec-
tores y araña una posición de poder; por el contrario, la autora, que es a su vez 
la narradora y protagonista de la historia, hace uso de una narración que está 
próxima a la picaresca, porque quien lleva las riendas de la historia muestra una 
especial habilidad para manejar los hilos con una pericia que resulta un verdadero 
reto para los lectores. Sanz tan pronto muestra una mirada implacable como ines-
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peradamente permisiva; además, reivindica el derecho a equivocarse o el derecho 
a mentir. Por ello, afirma Chirbes: 

En este libro, Sanz aspira a algo más que a autorretratarse: trabaja en una li-
teratura de intervención que obliga al lector a ponerse en el sitio en el que no 
quiere estar, porque desde allí acaba viendo lo que nunca debería ver, eso que, 
una vez descubierto, te parece tan evidente que ya no puedes quitártelo de en-
cima. Su finísima capacidad de observación le permite llevar a cabo la tarea que 
le pedía Proust al verdadero artista: someter al espectador a ciertas maniobras 
desagradables del modo en que lo hace el oftalmólogo, unas cuantas manipu-
laciones en el punto de vista que, una vez concluidas, le permiten al paciente 
contemplar de un nuevo modo cuanto tiene alrededor. (Chirbes 2018a: 11-12)

Lo que el escritor quiere señalar es, precisamente, que Marta Sanz, a lo largo de 
este relato que atraviesa su infancia y adolescencia hasta llegar a la vida adulta, 
dirige al lector hacia posiciones inesperadas y lo expone a riesgos con los que 
quizá no había esperado encontrarse. Nos parece muy significativo lo que subraya 
Natalia Vara Ferrero a la luz de las peculiaridades del discurso autobiográfico en 
Marta Sanz. Desde su punto de vista, la autora, tanto en sus poemarios como en 
La lección de anatomía, no describe la identidad como un proceso unipersonal 
sino relacional, de forma que incide en un aspecto clave en estas obras de Sanz: su 
recurso a la memoria como una revisión del pasado a partir de las relaciones con 
aquellos junto a los que ha ido construyendo su identidad, sin olvidar el contexto 
sociohistórico en el que su historia se inscribe (Vara 2018: 3).

Otro aspecto que resulta remarcable es el énfasis en la inscripción del 
cuerpo en su narrativa, y especialmente aquella que está vinculada con los cam-
bios en los cuerpos de las mujeres en su etapa de maduración. Esta presencia 
de la corporalidad a partir de la textualidad se convierte en un eje que sustenta 
el discurso en La lección de anatomía. Desde la primera oración de la obra la 
narradora se encarga de hacernos llegar su visión atroz del alumbramiento, en 
el que su madre por poco muere desangrada. A propósito de este relato con 
tintes grotescos, Violeta Ros Ferrer traza un paralelismo entre la escritura llena 
de “fluidos corporales que impregnan la narración” en Sanz y el autorretrato de 
la pintora mexicana Frida Kahlo titulado “Mi nacimiento”, en el que muestra la 
imagen del parto como un momento fundacional del relato de vida (Ros 2018: 9). 
En los capítulos que siguen se enumeran las dietas especiales, el reconocimiento 
de los cambios físicos y hormonales, así como el continuo enfrentamiento con 
un cuerpo que no siempre resulta amable sino todo lo contrario. También relata 
algunos descubrimientos tempranos vinculados a la sexualidad activa femenina, 
como en el hilarante capítulo “un experimento que provocó la firme promesa de 
mi celibato”, en el que narra cómo surge esa precoz promesa incumplida a partir 
de un ingenuo experimento consistente en esconderse tras la cisterna del retrete 
de su casa y esperar a que los hombres –desde familiares hasta amigos de la 
familia– tuvieran que utilizarlo. Tras haber pasado revista a un número conside-
rable de penes, la narradora sentencia que se trata de un órgano feo, polimorfo 
y desagradable, con el que no desea ninguna aproximación (2018a: 48). 
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Jon-Romeo Precioso destaca la imagen reveladora de la “sangre de la 
escritura”, que le sirve a Sanz como “metáfora de las heridas que encuentran su 
traducción en y a través de la escritura” (2012: 102). La narradora describe una 
escena de ensimismamiento ante el hecho de observar a otra estudiante que 
ha cubierto de sangre la página en la que escribe. Asimismo, nos parece muy 
significativo un capítulo titulado “retrato y autorretrato”, en el que se obsesiona 
con que alguien plasme su rostro con pinceles y ella misma toma lecciones de 
pintura con su tía Pilar, pero finalmente acaba reconociendo la imposibilidad de 
la ejecución de su propio retrato. Desde la inocencia adolescente, reconoce las 
máscaras de la identidad y trata de fabricarse una a medida. “Yo misma ignoro 
cómo manejar los pinceles para retratarme del modo que aspiro a ser”, confiesa 
la autora, y a continuación reclama su derecho a escribir porque la literatura le 
permite ofrecer un retrato veraz de sí misma: “No me ha quedado más remedio 
que tomar la palabra, porque nunca encontré un pintor con destreza” (2018a: 
80). 

En su texto preliminar, Chirbes remarca que lo único que la autora pue-
de presentar de sí misma es aquello que está vinculado al cuerpo: “Acabada la 
lección, que fue repaso de un catálogo de máscaras, en el teatro anatómico 
literario ya sólo queda mostrar lo que había debajo de ellas: el cuerpo, la pura 
carne desnuda” (2018a: 15). Con la fusión de los cuerpos de la narradora y de la 
protagonista, Marta Sanz no flaquea ni desea esconderse o rehuir la mirada –la 
lectura– de los espectadores. De este modo, la escritora no se oculta, sino que 
precisamente utiliza la autobiografía como un espacio de libertad en el que re-
clama su derecho a la autoría, una autoría femenina en la que el cuerpo se revela 
como un claro protagonista. Natalia Vara Ferrero pone de relieve que uno de los 
valores del “hipergénero autobiográfico” que maneja la autora es que subvierte 
esta modalidad escritural, de manera que rehúye los modelos más ortodoxos 
(2018: 2). En el último epígrafe del libro, titulado “desnudo”, leemos un párrafo 
muy revelador en el que recupera el motivo anteriormente mencionado del au-
torretrato: 

Cada palabra es un modo, más o menos honesto, de autorretratarse. Llevo mi 
honestidad hasta el impudor del desnudo. Mi autorretrato desnudo se colgará 
en la sala de un museo. Alguien entrará y lo mirará y dejará de mirarlo. El con-
templador dará vueltas alrededor de la sala, se detendrá frente a otras obras. 
De pronto algo le hará girar sobre sus talones para descubrir quién le persigue. 
Se fijará otra vez en mi desnudo. Reparará en los ojos adormecidos. Volverá de 
nuevo sobre sus pasos. Mirará por tercera vez y, como un niño que juega al es-
condite, procurará escamotear su cuerpo. Lo mire desde donde lo mire, desde 
el punto más recóndito o lateral de la sala, el contemplador no lo podrá evitar: 
soy yo la que le está mirando. (Sanz 2018a: 357)

	
Con estas líneas la autora da una vuelta de tuerca a la relación entre objeto y sujeto, 
entre escritor y lector. Es ella quien dirige su mirada, su desnudo hacia nosotros, 
es ella quien interroga: se alza definitivamente como aquella que contempla en 
lugar de ser la mujer vista desde la perspectiva masculina. No es la musa, como 
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había reivindicado en la infancia, sino la creadora, la escritora. Su autorretrato, si 
acaso es posible pintar uno, tiene su origen en el papel y la tinta. En La lección de 
anatomía la narradora y la autora se miran directamente a los ojos sin pestañear 
y deciden mostrar todo aquello que tradicionalmente se ha considerado como 
impúdico. Para comprender la posición desde la que habla Marta Sanz será nece-
sario remitirnos a ese otro libro ineludible de la autora, Clavícula (2017), una obra 
inclasificable, una retahíla perfectamente construida en la que la escritora permitirá 
que el dolor se canalice a través del lenguaje. Un mapa de las cicatrices que nos 
convierten en seres frágilmente humanos. 

4. Clavícula: pronunciar el dolor femenino

Si en La lección de anatomía nos encontrábamos con una suerte de bildungsroman 
en la que la identificación entre el cuerpo de la narradora y de la autora podía 
subrayarse en muchos de los capítulos, en Clavícula Sanz se distancia deliberada-
mente de la ficción para nombrar el cuerpo fracturado y acorralado por el dolor, tal 
y como afirmó en una entrevista (Morales 2017). Esta es una obra que no se podría 
etiquetar como una novela, sino más bien una suerte de monólogo fragmentario 
en el que la autora entrelaza las razones del cuerpo con las peripecias laborales que 
atañen a la escritura. En la misma entrevista, la escritora subraya que “la fractura 
del cuerpo literario tiene que ver con la fractura del cuerpo real”, de manera que las 
variaciones y mutaciones en el propio género discursivo atienden a la experiencia 
personal del dolor y su impacto en el cuerpo. En otra conversación en torno a la 
publicación de esta obra, Sanz reafirma ese estrecho vínculo entre el cuerpo y la 
escritura, de manera que se afectan o contaminan mutuamente:

Siempre activo la metáfora de que el texto es un cuerpo y viceversa. El cuerpo 
es un texto en el que se te quedan marcadas todas las cosas que has vivido, 
pero, a la vez, el texto literario se desestructura por efecto del dolor del cuerpo, 
o se llena de referencias sensoriales. (Sanz en Blanco Medina 2018)

Tal y como señala Andrea Kaiser Moro, “la voz narrativa de Clavícula es, así, aullido 
y reivindicación de aullido: la representación de un dolor que no se enmascara 
bajo máscaras de ficción (en las que la autora se reconoce impostora) sino que 
busca articular su cauce” (2018: 194). Sanz sustenta su discurso en una defensa 
tenaz de un complejo continuum entre la esfera personal del mundo íntimo y la 
incidencia del sistema económico en las circunstancias individuales y colectivas. 
Es preciso mancharse las manos, es preciso canalizar el bombeo de la sangre, las 
arritmias del corazón, en la escritura. Pese a que lo habitual en su narrativa es 
encontrarnos con una enumeración ad infinitum, rica en matices y detallismo, en 
Clavícula descubriremos algunos textos de este tipo mezclados con otros en los 
que la prioridad es la síntesis de las reflexiones mediante la elección de palabras 
precisas como un bisturí. Este párrafo es un buen ejemplo de ello: 

Cuando escribo –cuando escribimos– no podemos olvidarnos de cuáles son 
nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son au-
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tobiográficos y a veces la máscara, las telas sinuosas y las transparencias que 
cubren el cuerpo son menos púdicas que una declaración en carne viva. […] 
La autobiografía es la consagración de la realidad y de la primavera, y no las 
costuras para convertirla en un relato. El estilo es hablar de la tripa que se me 
ha roto. (Sanz 2017: 50)

Clavícula se abre con una cita de Marguerite Duras, procedente de su ensayo Escribir, 
en el que la autora se adentra en las profundidades de sus infiernos personales, 
donde halla en la soledad un cuarto propio desde el que escribir; así, se refiere a 
la escritura como un acto salvaje, anterior a la vida, y afirma: “Uno se encarniza. 
No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (1994: 24). Como otras autoras de 
la tradición francesa del siglo xx, Duras mantiene una deuda con la “escritura 
femenina” anunciada por Hélène Cixous en su célebre ensayo La risa de la medusa 
(1995). En dicha obra proclamaba una indagación en el inconsciente y el deseo, 
una liberación del pensamiento en la que el texto y el cuerpo pueden fluir acom-
pasadamente gracias al lenguaje poético. A través de esta escritura del cuerpo es 
como puede emerger con más fuerza y singularidad el discurso de las mujeres. El 
cuerpo se convierte en cuerpo simbólico por haber sido tradicionalmente negado 
y violentado por la cultura patriarcal. “Escríbete: es necesario que tu cuerpo se deje 
oír”, proclamaba Cixous (1995: 26) y, al mismo tiempo, reconocía la imposibilidad de 
definir la práctica de la escritura femenina utilizando las herramientas del sistema 
falocéntrico, puesto que “no se puede teorizar, encerrar, codificar”, es decir, en su 
propia esencia recoge el hecho de ser contingente y cambiante. Cixous insiste en 
afirmar que para las mujeres el hecho de tomar la palabra es un privilegio, una 
conquista, que se asume desde un cierto desgarramiento y temblor.

Clavícula nos habla del temblor: recoge los rastros de un dolor indecible, 
que aparece en medio de un vuelo en el que la autora atraviesa el Atlántico, y 
cuyo centro reconoce, precisamente, en la clavícula. El dolor se va tejiendo a tra-
vés del acto de la escritura, una escritura que no termina de decantarse por un 
género literario concreto, sino que va mutando. Así, conviven el estilo diarístico 
con la crónica, los retratos de seres cercanos y las lecturas, la correspondencia 
por correo electrónico en la distancia con su compañero de vida, las confesio-
nes a media voz y los anhelos imposibles. Una vez más, y quizá en esta ocasión 
con más rotundidad, Sanz recupera su propósito de no regalar a los lectores un 
texto cómodo, sino una sucesión de confesiones rebeldes que responden a su 
voluntad de urdir piezas incómodas, tal y como reza en estas líneas: “me gustan 
los libros que producen orzuelos. Los que abren estigmas en las palmas de las 
manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan la respiración” (2017: 87).

Ese dolor, que no deja de crecer, toma la forma de lo animal, de una criatu-
ra viva, y es descrito haciendo gala de un lirismo propio de Sanz, a medio camino 
entre una hipérbole irónica y una mirada llena de ternura. De este modo, afirma: 
“[El dolor] Es un ratoncito que cambia de tamaño y de forma dentro de su jaula, 
[…] es un huevo de jilguero […], un pez nadador […], un musgo […], es un olor que 
no se va” (2017: 45). También lo describe como “veneno de medusa” (2017: 17) 
o “mi misteriosa enfermedad, mi cabeza de alfiler, mi garrapata” (2017: 19). Ese 
dolor del que Sanz nos habla y que provoca miedo es un dolor femenino, que en 
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algunas ocasiones relaciona con la menopausia y con otras enfermedades de di-
fícil diagnóstico sufridas por las mujeres como la fibromialgia o la endometriosis. 
Los lectores no conseguirán averiguar el nombre de esta enfermedad misteriosa 
tal vez porque ni la propia autora lo sepa, pero sí intuimos que es un temblor 
muy vinculado con las condiciones materiales, especialmente con la precariedad 
laboral que le impide mantener una estabilidad económica. Además, la enfer-
medad se erige como una barrera que la separa de la escritura, le provoca gran 
inseguridad hasta el punto de que se convierte en el único pensamiento, una 
obsesión que necesita vencer para volver a recuperar su lugar: “El dolor me afea 
la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio para nada más” (2017: 86). Curiosa-
mente, cuando acude a la consulta de un médico y le describe el lugar donde se 
origina el dolor, le señala un espacio entre el esternón y la garganta, un punto 
hueco, donde no existe ningún órgano que pueda provocarle la dolencia (2017: 
113). Y es que ese lugar donde puede habitar el dolor es precisamente el de la 
página en blanco.

Ante la pregunta de un periodista, Sanz enarbola su poética: “escribo de 
lo que me duele”. Y añade: “Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere 
poner nombre e imponer un protocolo al caos” (2017: 51). Marta Sanz reclama 
un lugar dentro de la literatura en el que sea posible escribir sobre aquello que 
nos provoca incomodidad, y reconoce que solamente puede expresarse desde 
el testimonio personal para ser coherente con esa escritura que se origina en la 
piel. A pesar de que este dolor surge de un espacio íntimo, en el momento en 
que vertebra su discurso a través del tamiz literario la autora debe asumir que 
se trasciende el ámbito de la intimidad para hacerse eco dentro de la sociedad 
desde el artefacto político de la página escrita, de modo que el dolor se vuelve 
“un calambre público” (2017: 89). Con esta apuesta literaria supera la barrera 
material y simbólica que ha relegado a las autoras a un segundo plano en todas 
las esferas artísticas y socioculturales. Pues bien, esa escritura del dolor anuncia-
da por Marta Sanz es una escritura que entierra sus raíces en lo más hondo del 
cuerpo, un cuerpo femenino que no oculta aquello que lo conforma, sino que 
precisamente lo rescata para articular un discurso urdido con la inteligencia y la 
valentía de quien decide oponerse a la mirada fetichista masculina que tradicio-
nalmente ha recorrido los cuerpos de las mujeres desde el arte y la literatura. 
Leer a Marta Sanz es asistir a una lección que va mucho más allá de la anatomía: 
convierte el texto en un cuerpo y el cuerpo en un texto donde las letras laten al 
ritmo de un corazón palpitante.

5. pequeñas mujeres rojas: la violencia contra el cuerpo de las mujeres

Con el objetivo último de discutir las representaciones de la violencia contra el 
cuerpo de las mujeres en pequeñas mujeres rojas (2020), de Marta Sanz, resulta 
pertinente relacionar su propuesta con las críticas que surgieron dentro del sector 
feminista construccionista en los años 70 gracias a algunas publicaciones que 
pusieron sobre la mesa el problema de la estandarización del placer visual hege-
mónico, como el conocido artículo de Laura Mulvey “Placer visual y cine narrativo”. 
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El artículo tomaba como fuente algunos clásicos de Hollywood para dar razón del 
instinto de la escopofilia, que únicamente podía combatirse, desde la visión de 
Mulvey, con una radical desaparición de los cuerpos femeninos estereotipados 
para que estos dejen de ser un fetiche a los ojos masculinos. Este texto fue objeto 
de grandes críticas, ya que negaba la posibilidad de una representación subversiva 
del cuerpo femenino en un contexto en el que se había producido un boom del 
body-art feminista.  

Pese a que esta última obra de Marta Sanz tiene un carácter ficcional, nos 
interesa especialmente porque en ella existe una clara pretensión política: desde 
la letra minúscula escogida para la primera palabra del título; hasta la voluntad 
expresa de rescatar, a través de los hilos de la representación literaria, tanto el 
tema de la memoria histórica mediante un relato que bucea en las fosas comu-
nes para desenterrar a los muertos anónimos del franquismo, como la desga-
rradora dureza de la violencia ejercida contra los cuerpos de las mujeres. Como 
declaraba la autora en una entrevista, “la novela es profundamente política por-
que es profundamente poética” (en Sigüenza 2020), es decir, la exigencia de la 
crítica hacia el imaginario cultural que normaliza la violencia hacia los cuerpos de 
las mujeres puede hallar su mejor vehículo de expresión en la capacidad de evo-
cación de la metáfora. Según Sanz, “la novela nace del presentimiento de que 
la ficción es verdad, de que los relatos se nos meten en la carne”. En pequeñas 
mujeres rojas se nos relata una historia contada desde varios puntos de vista: se 
engranan las voces de Paula, que se comunica a través de cartas con Luz Arranz, 
la madre de su marido el detective Arturo Zarco; las voces de los muertos, que 
asoman en los capítulos en los que reza “leer despacio”; así como la voz de la 
propia Luz, que, tras su asesinato, trata de despejar las incógnitas de su muerte. 

La cristalización de las situaciones violentas que salpican toda la novela 
culmina con la muerte de Paula, la protagonista, en manos de David Beato, que 
había sido su amante desde el momento en que ella llega al hostal que regenta 
su familia. Luz Arranz adopta el papel de narradora tras la pérdida de su amiga y 
asume el complejo papel de poner voz a la violencia y a la crueldad extrema que 
se ensaña con el cuerpo de la víctima, sin olvidar que mediante su representa-
ción no desea reproducir la mirada fetichista del voyeur sino todo lo contrario. 
Así, se adoptan diversas estrategias para nombrar desde el lenguaje esta escena 
descarnada con un estilo que trata de huir del estereotipo de exhibición de la 
violencia contra el cuerpo de las mujeres. Sanz comienza este capítulo con una 
descripción objetiva y analítica de un aparato que sirve para inmovilizar a los ani-
males, administrarles vacunas o realizarles tomas de sangre, mientras se mantie-
ne al animal en una posición de suspensión. Este aparato no está pensado para 
su empleo con personas y, sin embargo, David Beato decide someter a Paula a 
una verdadera tortura previa a su muerte. Conforme va relatando los aconte-
cimientos, Luz Arranz apela a su hijo, Arturo Zarco –que no toma la palabra en 
esta novela, pero sí ha sido evocado tanto por Paula como por su madre–, ante 
el que parece dar testimonio de lo sucedido, aunque en última instancia está 
transmitiendo a los lectores cuál es su posición con respecto a la narración de 
los hechos. Aquello que Sanz desea rehuir en boca de Luz Arranz es una posible 
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visión sexualizada –de una escena que no está exenta de sadismo– en la que el 
sujeto femenino se convierte en un mero objeto casi sin vida en manos de su 
torturador:

No soy tan salvaje ni tan impúdica, Arturo Zarco, como para reconstruir los 
devastadores efectos que provocó este artefacto en el cuerpo de Paula. No voy 
a proyectar una pornográfica snuff movie en la que certifiques por qué lugares 
y cuántas veces fue violada, qué laceraciones y amputaciones sufrió, cómo fi-
nalmente pereció. (Sanz 2020: 284)

Unas líneas más adelante, escribe: “Con la descripción del artefacto es suficiente”. Y 
repite hasta en catorce ocasiones esta misma oración, como un mantra, a lo largo 
de las siete páginas que comprende el capítulo. Efectivamente, al trazar un esbozo 
de la mecánica de esa suerte de jaula sanguinaria, la narradora nos está abriendo 
la posibilidad de imaginar a la mujer siendo retenida en su interior, como si se 
tratara de un animal indefenso con el que el cazador desea ensañarse, cobrarse su 
venganza. A continuación, no encontramos una descripción morbosa del cuerpo 
femenino violentado, sino que se recurre a la enumeración de una serie de pala-
bras que infligen dolor, que la propia Sanz llega a llamar “palabras-cepo” por su 
densidad semántica. Este párrafo es una muestra de cómo se obliga al lector a 
mirar cara a cara un escenario real, sin decorados, sin artificio, donde no cabe la 
ficción y se rechaza la posible espectacularización de la escena: 

Con la descripción del aparato es suficiente.
Permite reproducir mentalmente el escorzo, el estiramiento muscular. El 

desquiciamiento. La piel rota y las articulaciones descoyuntadas. […] 
No le vamos a poner color ni banda sonora a la escena. No vamos a calcular 

los minutos de metraje. […]
Tan solo piensa en las palabras: sangre, marcajes, descornado, guillotina, 

atrapadora, collera, blocaje, corvejones… piensa en cómo las palabras aprietan 
y retuercen la carne que se deposita dentro de ellas. Las palabras-pesa aplas-
tan. Las palabras-cepo desgarran y paralizan. Despersonalizan. (Sanz 2020: 285)

Lo que se pretende con esta despersonalización es incidir en la violencia del propio 
lenguaje, en su descarnada precisión científica. Y es que, pese a repetir una y otra 
vez “con la descripción del aparato es suficiente”, la implicación de quien escribe 
es absoluta ya que se enfrenta con el dilema de la representación. De esta manera, 
a lo largo del capítulo se libra un pulso doloroso con la forma de contar, con la 
elección del estilo y el grado de explicitud. Luz Arranz traslada al lector el dilema 
ante la posibilidad de pronunciar lo obsceno, aquello que está fuera de escena, 
o bien adoptar una posición de distanciamiento de los hechos narrados. Una de 
las oraciones elegidas para referirse a esta tortura hacia el cuerpo femenino es la 
siguiente: “ahora lo justo sería decirte que transcribo científicamente las laceracio-
nes de un cuerpo reducido a territorio devastado”, lo que nuevamente nos lleva a 
considerar el cuerpo como el lugar de la enunciación, que, en este caso, ha sido 
completamente destruido por una muerte violenta. A continuación, reconoce el 
compromiso radical que exige el mismo lenguaje, la necesaria carga ideológica de 
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las palabras: “con los mismos mimbres se tejen los documentales que los cuentos 
de hadas. No lo olvides nunca. Esa similitud no anula la posibilidad de la crítica. 
No, no lo olvides” (2020: 286). 

De esta forma, la finalidad meramente documental es un engaño perver-
so, dado que todos los relatos hablan de quien los escribe. Pese a la pugna que 
mantiene consigo misma causada por el dilema sobre la representación de la 
violencia, la narradora se hace cargo de lo que tiene entre manos, y sabe que lo 
puede utilizar en contra de su interlocutor, su hijo Arturo Zarco, al que increpa e 
involucra en su discurso en repetidas ocasiones: “No sé si quiero dejar de matar 
y torturar –de matarte y torturarte, Zarco–, porque la palabra me ofrece –digá-
moslo así– un placebo, un sustitutivo: es una proyección diferida de la maldad 
y de otros instintos crueles” (2020: 287). La palabra puede convertirse en un 
verdadero instrumento sanguinario, pero Sanz aclara que su propósito no es dar 
muestras de su crueldad, sino abrir una puerta, esa “puerta que nadie se atreve-
ría a traspasar”, para penetrar en un territorio peligroso, negociar los límites de 
la representación y buscar la implicación de los lectores. Casi al final de la obra 
parece por fin dirigirse de forma explícita al lector de pequeñas mujeres rojas 
mediante la utilización de la segunda persona del singular, que ha vivido en su 
propia piel la encarnación del dolor:

Ordeno los materiales, inventando ciertas pequeñas cosas para jugar contigo, 
escatimo lo que no puedo soportar y lo que no quiero que se achaque a mis fa-
cultades creativas, lo que no quiero que me ensucie como persona –máscara–, 
aunque solo sea en forma de sospecha –no soy tan valiente, no puedo expo-
nerme así–, y construyo un relato con el que aspiro a sobrecogerte, incluso a 
castigarte un poco. Porque te afecta. Porque quiero que te sientas responsable. 
(Sanz 2020: 288)

Se trata de un párrafo muy interesante porque parece implicar directamente a 
la autora y a la forma que ha escogido para contar el mismo relato. Finalmente, 
pone sobre la mesa la posibilidad de huir de la representación y no mancharse 
las manos, o como recomendaba en los setenta Mulvey, abogar por la desapari-
ción absoluta del cuerpo femenino. En este caso, la narradora se pregunta si es 
legítimo el recurso de la elipsis, si aquello de lo que no se puede hablar es mejor 
eliminarlo del texto: “Me pregunto si es más inmoral estar callados o hablar irre-
flexiva, desconsideradamente”. La conclusión es consecuente con la historia que 
se relata en esta novela, es decir, la elipsis resulta del todo inoportuna porque, 
aunque no se pueda verbalizar cada pequeño detalle por su tremenda dureza, el 
silencio sepulcral evadiría el compromiso ideológico.

Así, el cuerpo emerge con fuerza en este texto porque precisamente el 
texto se llena de las magulladuras, de los desgarramientos de la carne, del ex-
ceso que nace, crece y se expande con las palabras. Marta Sanz maneja con 
sensibilidad y destreza este delicado equilibrio y compone un lienzo que es casi 
irreproducible, un relato obsceno porque no es el relato que normalmente nos 
habrían contado, sino la escritura de lo que queda fuera de escena. El tabú. El 
grito femenino.  
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Conclusión

Escribir es ir tatuándose el cuerpo al mismo tiempo que descubrimos todo lo 
que ya tenemos escrito sobre la piel. La arruga, lo flácido, el sentimiento de la 
felicidad, o las proximidades de la muerte. Nuestros deseos, nuestros trabajos. 
El retorno al punto de partida. Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio: en 
eso consiste escribir. (Sanz 2018: 71)

Con estas palabras extraídas de La lección de anatomía recogemos los postulados 
que se han puesto de relieve en este artículo, y que se condensan en la creación 
de un verdadero corpus textual en la obra de Sanz, donde la escritura de un texto 
abre la posibilidad de inscribir en él una huella corporal del sujeto. Tras revisar 
las últimas obras publicadas por la autora, dos de ellas de corte autobiográfico, 
podemos afirmar que en estos textos existe una voluntad de volcar sobre el papel 
las pulsiones del cuerpo, ya que son un mapa de cicatrices gracias a las cuales 
es posible hablar desde una libertad mayor; el texto se erige como una instancia 
que va más allá de los géneros (textuales, sexuales) para nombrar lo que duele. 
Si tuviéramos que bautizar de alguna forma a este estilo –“el estilo es hablar de 
la tripa que se me ha roto”– sería conveniente hablar de una escritura en la que 
el texto es inseparable del cuerpo, un cuerpo de mujer que no renuncia al relato 
de su experiencia desde la subjetividad. Un cuerpo de mujer que, en Clavícula, 
nos muestra su rostro como herida, el espejo de una enfermedad invisible cuyo 
padecimiento abruma en tanto se ignora dónde se origina el dolor. Un cuerpo de 
mujer que, en La lección de anatomía, se narra desde el alumbramiento, que nos 
habla sin tapujos de la fisonomía femenina y exhibe su autorretrato al desnudo 
desde la consciencia de una posición que no se permite vulnerabilidad, sino rea-
propiación del dominio. Finalmente, un cuerpo de mujer roto, despedazado, que 
en pequeñas mujeres rojas es un homenaje a las víctimas, pero, sobre todo, un 
grito de justicia hacia la dignificación de las representaciones. Una forma valiente 
de mirar a la cara al asesino y golpear lo literario desde el lenguaje para no dejar 
incólumes a los lectores. 
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