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REsUMEN: En este articulo nos proponemos una revision de las principales estrategias
de autorrepresentacién de la autora espafiola Marta Sanz, desplegadas tanto en
sus articulos periodisticos y ensayos como en sus novelas de corte autobiogréfico.
Sanz no vacila en defender una literatura incobmoda que provoque una agitacion en
sus lectores, una reaccion critica, reclamando una posicién en la que dar visibilidad
a algunos temas que han sido menospreciados y excluidos de la tradicion literaria
por ser considerados intimos y, por tanto, no universales. La mirada con la que
Sanz taladra la realidad se encuentra atravesada por su activismo feminista, pues le
resulta imposible no reclamar una perspectiva de género. En sus obras asistimos a la
exhibicion de su autorretrato, una obra para la que demanda su posicion de sujeto
gue escoge mostrarse a los demas, subvirtiendo la mirada fetichista masculina. No
sélo conseqguira afirmarse como mujer y autora a través de sus textos, sino que
se mantendra en perpetua lucha frente a los estereotipos de representacién de
la violencia hacia las mujeres en la literatura. La autora consigue hacer del texto,
un cuerpo; un verdadero corpus en el que, a modo de espejo, se canaliza el dolor,
la emocion, lo obsceno. Un discurso que se encarna para decir con autenticidad
todo lo que histéricamente ha sido acallado.

PALABRAS CLAVE: Autoria, estudios de género, literatura espafiola, feminismo, auto-
biografia, corporalidad, representaciones subversivas

ABSTRACT: In this article we propose a review of the main strategies of self-rep-
resentation of the Spanish author Marta Sanz, deployed both in her journalistic
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articles and essays and in her autobiographical novels. Sanz does not hesitate to
defend an uncomfortable literature that provokes an agitation in her readers, a
critical reaction, so that in her texts she claims a position in which to give visibility
to some subjects that have been undervalued and excluded from the literary tra-
dition, since they were considered intimate subjects and, therefore, not universal.
The gaze with which Sanz drills reality is crossed by her feminist activism, as it
is impossible for her not to claim a gender perspective. In her works we witness
the exhibition of her self-portrait, a work for which she demands her position as
a subject who chooses to show herself to others, in a way that subverts the male
fetishist gaze. Not only will she succeed in affirming herself as a woman and
author through her texts, but she will also maintain herself in a perpetual struggle
against the stereotypical representation of violence against women in literature.
The author manages to make the text, a body, a real corpus in which, as a mirror,
pain, emotion, and obscenity are channeled. A discourse that is embodied to say
with authenticity everything that historically has been silenced.

Keyworbps: Authorship, Gender studies, Spanish literature, Feminism, Autobiography,
Corporeality, Subversive representations
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1. NOS ESTAMOS PENSANDO: LA MIRADA FEMINISTA EN MARTA SANZ

Alaluz de la llamada “cuarta ola” feminista, que ha ido cobrando un papel destacado
en la conciencia politica y social durante los Gltimos cinco o seis afios, queremos
aproximarnos a la escritura de Marta Sanz (Madrid, 1967), que hilvana su discurso
a partir del afianzamiento del cuerpo como lugar de enunciacién y altavoz cri-
tico para poder nombrar a un sujeto femenino dentro del contexto sociocultural
actual. Si bien la autora posee una trayectoria solida —aunque posiblemente no
tan reconocida por la critica como cabria esperar—, nos parece que es una de las
escritoras que con mayor ahinco ha definido su postura autorial desde la ideolo-
giay el compromiso con el feminismo. En este articulo intentaremos responder al
interrogante que se plantea como titulo —";es el texto un cuerpo y el cuerpo, un
texto?"—, enunciado por la propia autora en una de sus obras (2019: 98). Para ello
partiremos de algunas de las reflexiones y propuestas defendidas por Sanz en los
ensayos Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del feminismo (2018) y No tan
incendiario (2019), asi como de algunos articulos de opinién donde se interroga
constantemente sobre los obstaculos a los que ha de hacer frente como mujer y
autora dentro del campo cultural. Tal y como ha subrayado la critica (Somolinos
Molina 2018), en Sanz se produce una rica interseccion entre las variables de género
y clase, asi como de su relacion con el trabajo, de manera que sera preciso examinar
como se traduce esa huella corporal en sus textos literarios. Con el fin de rastrear
la imbricacion entre las autorrepresentaciones y el compromiso del sujeto con el
feminismo, nos detendremos a examinar las estrategias de representacion urdidas
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por la escritora en dos obras de corte autobiografico, La leccién de anatomia (2014)
y Clavicula (2017), y una tercera de caracter ficcional pero que aborda sin tapujos
el tema de la violencia contra las mujeres y sus cuerpos, pequefias mujeres rojas
(2020). Esta seleccion nos parece significativa porque traza una trayectoria plena-
mente coherente en la que se pone de relieve la emergencia de una escritura del
cuerpo, de una voz autorial que es ante todo carnal, tal y como ya han resaltado
investigaciones precedentes.’

El ensayo de Marta Sanz en el que mas claramente ha permitido que su
palabra se convirtiera en altavoz para el feminismo es Monstruas y centauras.
Nuevos lenguajes del feminismo, publicado en Anagrama en 2018. Resulta opor-
tuno seflalar que su publicacién se enmarca en un contexto cultural en el que,
desde los ultimos afios, se han multiplicado de forma muy notable tanto reedi-
ciones de obras clasicas del feminismo como ediciones de nuevos ensayos que
se plantean desde diferentes perspectivas la incidencia de esta cuarta ola. Asi,
en los mostradores de las librerias conviven Un cuarto propio, de Virginia Woolf
(Lumen, 2018); Vindicacion de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft
(Montena, 2019 y Penguin Random House, 2020); o la primera edicion en es-
pafnol de Cémo acabar con la escritura de las mujeres, de Joanna Russ (Barrett,
2018). Ademas, han aparecido numerosos estudios y analisis como ;Qué es una
autora? Encrucijadas entre género y autoria, editado por Aina Pérez Fontdevila y
Meri Torras (2019); Ahora, feminismo, de Amelia Valcarcel (2019); o las obras de
Nuria Varela Feminismo 4.0. La cuarta ola (2019) y Cansadas: una reaccion femi-
nista ante la nueva misoginia (2017).

Todas estas publicaciones son muestra del creciente interés hacia un aba-
nico de discursos que, tradicionalmente, se habian situado en los margenes del
canon y, por tanto, dejaban en la oscuridad una gran parte de las experiencias
de las mujeres. Dentro de este panorama nos encontramos con el conjunto de
ensayos de Sanz Monstruas y centauras. Resulta muy significativa la eleccion de
los dos términos del titulo,? no solo porque no se encuentran admitidos con el
morfema de género femenino en el Diccionario de la Real Academia, sino por-
que aluden a criaturas alejadas de lo humano, pertenecientes a un ambito mitico
o fantastico. En “La excepcion y lo ordinario”, Christine Planté (2019) analiza las
representaciones decimonodnicas de la mujer autora y sefiala que, en tanto que
excepcion a la regla de su sexo y a la de la creacidn literaria, a menudo las es-
critoras eran tachadas de “monstruo”.? El titulo escogido por Sanz remite a una

' La critica coincide en sefalar la novela Daniela Astor y la caja negra (2013) como otra de las
obras en las que Sanz despliega una critica de la violencia contra los cuerpos de las mujeres en
la Espafa de la Transicion. Pese a que no abordaremos esta obra directamente en el articulo, si
haremos referencia a ella en algunos casos concretos.

2 La eleccion de estos términos probablemente se corresponda con una estrategia empleada por
la autora en sus columnas de opinion en El Pais, en las que, como ella misma explica, se sirve de
una pequeiia travesura (transformar al femenino algunos vocablos que no lo poseen): el lenguaje
inclusivo desde un enfoque critico no exento de ironia. Asi lo explica en su articulo "Académica”.

3 Para entender mejor esta reflexion hay que considerar el hecho de que existen dos niveles de
excepcion en el siglo xix: por un lado, el sexo femenino se percibe como una excepcion del género
humano ya que goza de ciertos “privilegios” (estan exentas de participacion politica) y ademas no
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experiencia biografica de la adolescencia, un ejercicio creativo e inocente, pero
al mismo tiempo profundamente ideoldgico, que describe con estas palabras:*

Yo también escribi un cuaderno de monstruas y centauras: las monstruas eran
mujeres patchwork, construidas a partir de fragmentos de cuerpos de revis-
ta, las extrafias construcciones recortables de una puber que iba buscando la
perfeccion de un canon de belleza femenina y el suefio de su razén produjo
monstruos, monstruas, centauras, siluetas rotas por las tijeras, corroidas por el
pegamento. (Sanz 2018b: 105)

De este modo, el texto que Sanz nos presenta comparte en cierto modo la bus-
queda de una construccion, pero, sobre todo, de una deconstruccién de muchas
de las tensiones que se dibujan en los cuerpos de las mujeres cuando se detienen
a plantearse los conflictos latentes dentro del sistema patriarcal dominante. La
autora parte del contexto de la huelga feminista convocada el 8 de marzo de 2018
y de su participacion, junto a su amiga Elvira, en la multitudinaria manifestacién
de Madrid. Mientras recorren la manifestacién tomadas del brazo, las amigas
dan voz a sus propios relatos identitarios, pero también se cuelan en su didlogo
personajes literarios como La Colometa, protagonista de La placa del diamant, de
Merce Rodoreda, o las trabajadoras del tea room de la novela de Luisa Carnés,
asi como fragmentos de diversos reportajes publicados en prensa que aportan
datos objetivos y cifras que atestiguan la persistente desigualdad de las mujeres
en nuestro pais, mas pronunciada en el sector de las trabajadoras precarias. Sanz
entrelaza audazmente la literatura con un malestar creciente causado por la
degeneracion de la cultura, por la relacién tensa que se produce entre las diversas
producciones artisticas y su inscripcion dentro del sistema capitalista sustentado
en el consumo. Escuchamos su grito, en el que ya no puede emerger ni un asomo
de pudor, porque, a pesar de que, como autora, se sabe en una posicion de cierto
reconocimiento, en innumerables ocasiones siente que debe reforzar su legitimi-
dad como escritora, dado que todavia siguen encontrando su espacio una lluvia
de prejuicios y de "moldes” con los que se encasilla a las mujeres y se las rechaza
con vehemencia. Asi, Sanz exclama:

Grito también contra mi civilizacién, pero no contra toda. Contra que la carne
se acomode en esos moldes —a esos tipos de imprenta— que secularmente vie-
nen preparando para miy mis congéneres: puta, madre, santa, bella sin alma,
fea, marisabidilla, estéril, egoista, loca, histérica, marimandona. (Sanz 2018b:
35)

pueden proclamarse como singulares porque, de ser asi, se las considera locas o excepcionales,
entendiendo su éxito como algo anémalo, monstruoso. La excepcionalidad se convierte en una
trampa que polariza a las mujeres en dos grupos, la excepcion y lo ordinario.

4 En su novela Daniela Astor y la caja negra, la protagonista es una apasionada de la practica del
collage y en ella vuelca su obsesion por las actrices del cine del destape como modelos estéticos.
La nifa reserva este juego para la intimidad de su espacio propio, solo compartido con su amiga,
y vedado a su madre y a los adultos, pues en ella hay un sentimiento de pudor hacia ese cuaderno.
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A continuacion, despliega sin tapujos esa fragilidad peligrosamente arraigada
dentro de si, que la convierte en una rehén de su trabajo y la conduce a una suerte
de autoexplotacion para poder sobrevivir y competir en pie de igualdad con sus
homonimos varones:

Me siento el territorio de violencias fisicas, psiquicas y laborales [...]. Guardo
cada una de mis actividades en un curriculum de maés cien paginas que actua-
lizo diariamente porque sospecho que alguien pensara que todo lo que tengo
me lo han regalado por mi cara bonita o por mi cara feita. Por el virtuosismo
de mis felaciones. Archivo, guardo, documento, doy el do de pecho en cada
reunién de trabajo o acto publico. (Sanz 2018b: 35)

Si Marta Sanz se atreve a unir la brecha de género con el temor a la precariedad,
es porque conoce el poder transformador del feminismo, su capacidad para frenar
los avances del neoliberalismo; sabe que las demandas de las mujeres implican un
cuestionamiento de todo orden de cosas y la propuesta de otros modos de pensar
y de hacer, mediante la creacion de alternativas criticas. Su angustia, esa angustia
visceral ante el mundo laboral, no es un problema personal de la autora, sino que
su voz se convierte en la cara visible de un porcentaje elevado de mujeres que
sufren la opresién de una enfermedad sin nombre, un dolor que localizara en la
clavicula en su obra de 2017.

Tal y como expone Cristina Somolinos Molina, Sanz “da cuenta de una co-
tidianidad corporeizada y, por tanto, se centra en la manera como los individuos,
en sus coordenadas sociales singulares, dan sentido a sus actuaciones diarias”
(2018). En su argumentacion, Somolinos toma de Adrienne Rich la nocion del
cuerpo como territorio convertido en lugar de enunciacion para las mujeres, de
forma que cuerpo y lenguaje se reclaman mutuamente y consolidan un espacio
de resistencia. Asi, pone de relieve el potencial subversivo de los discursos del
cuerpo y su concepcion como artefacto politico en tanto este depende de las
condiciones sociales en las que se inserta y de las lecturas sociales que de él
se extraen. La investigadora concluye que, en las novelas de Marta Sanz, "se
da cuenta de las contradicciones con respecto a los cuerpos que los discursos
dominantes han articulado” y que el cuerpo es para su autora “el simbolo en el
que se leen las estructuras sociales, culturales e historicas y al mismo tiempo
es una ubicacion, una posicion desde la que se toma la palabra o desde la que
no es posible hacerlo” (2018). Un ejemplo de ello lo encontramos en el propio
ensayo Monstruas y centauras, donde se da rienda suelta al dolor fisico, infligido
al cuerpo, que trasciende la dimensién personal y se descubre como un lugar
desde el que pronunciar las heridas sociales, econdmicas y politicas que afectan
con especial crudeza a las mujeres:

Nunca han abusado de mi fisicamente, pero siento que han abusado de mi
todos los dias: en el trabajo, con la autoexigencia que yo misma me impongo y
para pagar las facturas. Abusan de mi cuando sé que no me puedo negar a casi
nada —no puedo-y siento que mi dolor fisico, mi ansiedad y mi miedo forma
parte de una triada punzante, y que ese tridente se hunde mas en la carne

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 2 (verano 2021), pp. 323-341, ISSN: 2255-4505 327



Gema Bafos Palacios

de las mujeres empobrecidas, paradas, con pensiones de viudedad ridiculas,
presas de los ansioliticos y de las consultas donde auin no se comprenden sus
patologias porque no estan codificadas en un lenguaje adecuado. (Sanz 2018b:
97-98)

De ahi la insistencia de la escritora en la necesaria recoleccion de los relatos de
las mujeres, y en la revision del sustrato cultural que subyace en nuestros discur-
sos, que se han alimentado de una vision sesgada del mundo por la educacion
heredada. Sanz admite que existen raices dentro de cada una de nosotras —ella
reconoce las propias— en las que afloran referentes masculinos, y esas voces se
entrecruzan con los dictados personales, con los suefos y los deseos. En clave de
humor y haciendo gala de una exquisita ironia, sefiala a ese habitante invisible,
un "hombrecito” que no ceja en su empefio por manipular a las mujeres en su
pericia vital, y que recibe una variedad amplia de nombres tales como “Fermin de
Pas”, “doctor Bartoldi” e incluso “conejito Tambor” (2018: 32). En una entrevista
concedida a Jot Down declaré que situarse en pie de igualdad con los hombres no
quiere decir neutralizar las diferencias con ellos y “escribir como un hombre”, sino
que es preciso reivindicar una visién y un discurso de las mujeres, pese a que, de
forma inevitable, esté atravesado por “el lenguaje del opresor” (en Bonet 2016).°
Ejercer una posicion critica frente a aquellos presupuestos que se despliegan a
nuestro alrededor, interrogar al texto, dudar de ciertas representacionesy, en su
lugar, buscar otras: todas estas actitudes resultan importantes para llevar a cabo
una praxis feminista. Aunque en Monstruas y centauras tenemos el ejemplo mas
claro de un discurso comprometido, nos aproximaremos ahora a otros ensayos
y articulos que nos permiten examinar con mas profundidad su posicion autorial
en su interseccion con la escritura del cuerpo y, mas concretamente, la escritura
de un cuerpo doloroso, de una piel que se estira para dejar paso a la herida que
supura: como veremos, en ella se fragua la critica hacia las posiciones ideoldgicas
hegemonicas.

2. ESTRATEGIAS LITERARIAS PARA CONSTRUIR UN TEXTO INCOMODO

La de Marta Sanz es una escritura sin paliativos: con su boligrafo como Unica arma
—eso si: cargada de futuro—, la autora localiza la herida y, una vez en el punto de
mira, se detiene a examinarla muy de cerca, para luego hundirse sin remedio y sin
temor en el mismo centro de la llaga. Como afirmaba la poeta argentina Alejandra
Pizarnik, “escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura.
Porque todos estamos heridos” (2015: 312).° Y esa senda intrincada, que se sitla
en las antipodas del camino facil, es la que nos invita a recorrer Sanz en sus obras.

La autora ha arrojado en varias ocasiones una serie de pistas sobre sus
razones para escribir lo que escribe y del modo en que lo escribe: Sanz va dejan-

> Sanz cita el poema de Adrienne Rich “Arden papeles en vez de nifios” en el que termina dicien-
do: “este es el lenguaje del opresor/ y sin embargo lo necesito para hablarte” (2018b: 33).

6 En la entrevista titulada “Algunas claves de Alejandra Pizarnik”, realizada por Martha Isabel Moia
y publicada originalmente en El deseo de la palabra (Barcelona: Ocnos, 1972).
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do al lector un pufiado de migas de pan para que no se pierda en medio de la
selva literaria. Un ejemplo claro de esta radiografia que nos habla de su posicion
autorial dentro del campo literario se encuentra en el volumen de ensayos No
tan incendiario (2019). Se trata de una muestra de la mejor urdimbre de Sanz,
un conjunto de textos que pretenden hurgar en terreno pantanoso y, por tanto,
generar incomodidad, no dejar titere con cabeza ni respuesta sin una lluvia de
preguntas. En ellos desgrana, desmonta y echa por tierra cualquier tipo de cer-
teza asociada al valor de la literatura en nuestros dias. Asi, leemos:

Propongo escribir textos que duelan. Frente a las visiones edulcoradas de la
realidad, toda la literatura tendria que doler y alejarse de esas bonitas pers-
pectivas ironicas que no son mas que un tupido velo para tomar distancia y
separar 'inteligentemente’ los labios sin causar muchas molestias practicando
el ejercicio de la correccion politica. La autocensura. La actitud que garantiza
un lugar en el mundo. (Sanz 2019: 82)

Quienes se acerquen a este libro tratando de hallar respuestas claras probablemente
queden decepcionados, porque si Sanz ha volcado sus pensamientos en estos textos
cuyo tema principal es el sentido de la literatura en nuestros dias y su imbricacién
indisociable con la politica, ha sido a través de la interrogacién constante. Como
ella misma afirma en las palabras preliminares, “responden a la incertidumbre y a
cierta sensacion de malestar”. Son ensayos “esquizoides” que mezclan un abanico
admirablemente amplio de referencias culturales procedentes de distintas esferas
y en los que consigue asomar la cabeza para enarbolar la daga de la critica: nos
encontramos desde la denuncia hacia la falta de compromiso de la cultura de
izquierdas, hasta la comodidad generalmente perseguida por muchos lectores
que buscan en la literatura una respuesta que no les saque de su zona de confort.

¢Qué es lo que empuja a Sanz a escribir textos que no dejen incélumes a
sus lectores? Aunque seria muy osado tratar de responder a esta pregunta, quiza
podamos hallar una solucién en la perspectiva autobiografica. En la entrevista ya
citada a Jot Down, la autora afirma que persigue un estilo perturbador porque
ella misma, como receptora, disfruta de las lecturas que la afectan y trastocan en
mayor o menor medida: “Valoro mucho la literatura de la que no salgo indemne.
Valoro mucho la literatura que de algin modo me golpea en el buen o mal sen-
tido de la palabra y lo que hace es ampliar mi vision del mundo, mi manera de
ver las cosas” (en Bonet 2016). Sanz exige en el lector una posicion activa, que se
plantee preguntas, que no se acomode con aquello que le proponen los textos.
A continuacién, afirma lo siguiente: "adopto esta actitud porque en los textos
literarios me parece que lo que se dice es lo mismo que la manera de decirlo. El
estilo es la ideologia, y el estilo y la ideologia pueden coincidir, o no, con el estilo
canonico y el discurso dominante” (en Bonet 2016). Es decir, desde su punto de
vista aquello con lo que se ejerce la ideologia de una forma irremediable es el
lenguaje, de modo que, tanto en sus obras literarias como en sus ensayos, la
autora incide con especial firmeza en la forma en la que construye su discurso,
pues sabe que es en él donde se desplegara la artilleria del pensamiento.
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En su articulo “Crueldad y amor”, publicado en El Salto el 24 de febrero
de 2020, Marta Sanz revela una vez mas cuales son las dificultades con las que
una escritora se encuentra en su quehacer cotidiano. Comienza reivindicando el
derecho a la queja, a pesar de que se ha convertido en una autora reconocida,
con varios premios destacados a sus espaldas, y que publica en una editorial de
primera linea como es Anagrama. Sanz utiliza ese altavoz que le proporciona
poseer una columna en un diario publico para revelar que el oficio de escritor es
muy a menudo un oficio de supervivientes porque no es posible pagar las fac-
turas gracias a las producciones literarias: ademas, debe dar clases, conferencias
en universidades, charlas en bibliotecas, asistir a clubes de lectura o impartir
talleres. Si bien sabe que, en cierto modo, dedicarse a su trabajo es un privile-
gio, la sombra de la precariedad se encuentra siempre al acecho. Leyendo estas
lineas de Marta Sanz resulta inevitable pensar en El entusiasmo (2017), de Reme-
dios Zafra, donde desmenuza y derriba muchas de las creencias y prejuicios que
existen dentro del campo de la creacién intelectual y la cultura: la precariedad se
cierne sobre estos trabajos, que a menudo se asocian con hobbies o con labores
que se llevan a cabo por gusto propio. Ademas, esta situacion se agrava en el
caso de las mujeres:

Llama la atencién cémo empleos creativos y culturales hoy siguen un camino
donde la ambigliedad ha sido empleada para difuminar su trabajo, bajo per-
versas formas de consideracion que hacen borrosa su denominacién y pago.
Alimentar un sistema apoyado en el entusiasmo y en la suficiencia de un pago
inmaterial es otro factor que nos resulta tristemente familiar. Bien promovien-
do la resignaciéon o bien sustentandose en la idealizacion de practicas voca-
cionales, afectivas y altruistas, alli habita mucha precariedad feminizada, ese
terrorifico mito de las mujeres que ya estan pagadas con el “amor que reciben”.
(Zafra 2017: 200)

Sanz coincide con que, dentro del microcosmos de la literatura, las mujeres se
encuentran en clara desventaja, pues si bien en la actualidad se visibiliza mas su
obra, a menudo esto se entrecruza con intereses de fondo y con una perversa
adscripcion a una moda dentro de un campo cultural obcecadamente machista. Se
ejerce hacia ellas una constante presion, se miran con lupa sus acciones, se examina
su relacién con sus comparieras y con su genealogia, se subraya su aislamiento
en otras ocasiones. Lo que la escritora detalla no resulta muy distinto de aquello
gue ya ponia sobre la mesa Joanna Russ en Cémo acabar con la escritura de las
mujeres: desde sus comienzos, la escritura de las mujeres ha sido recibida desde
la suspicacia y la mirada escrutadora de la critica, predominantemente masculina.
Russ propone una categorizacion de los juicios despreciativos que se han esgri-
mido para disuadir el gjercicio literario de las autoras, tales como la negacion de
la autoria, el desprecio hacia las experiencias femeninas volcadas sobre el papel o
el recurso al “mito del éxito aislado”, es decir, el reconocimiento de una sola obra
frente al olvido de la mayor parte de su produccion (2018: 145). Asi, en esta lucha
perpetua por entrar a formar parte del canon, las autoras actuales como Marta
Sanz reconocen que es preciso adoptar una actitud de permanente vigilancia, pues
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la literatura, al igual que otras practicas artisticas, continta siendo un territorio
agreste para las mujeres que toman la palabra.

3. LA LECCION DE ANATOMIA: DISECCION DE UNA VIDA

En 2019 Marta Sanz edita un volumen titulado Tsunami. Miradas feministas, en el
que reline un coro de voces de mujeres que trabajan dentro de la esfera cultural
y literaria, y les pide un relato personal, una mirada feminista sobre la realidad. En
el prélogo del libro defiende la importancia que tiene esta ceremonia en la que
todas comparten sus vivencias; gracias a esta visibilizacién se refuerza la toma de
conciencia de una situacion que trasciende la intimidad, porque lo personal es
también politico, porque los infiernos de muchas han sido experimentados por
otras mujeres. Ademas, Sanz revela que en la utilizacidn por parte de las mujeres
del género autobiografico hay una justa reapropiacién, ya que tradicionalmente
ha sido un discurso denostado por el hecho de poner el punto de mira en la coti-
dianidad, en los hechos intimos fuera del espacio publico, en ese universo privado
que ha sido el reservado para las mujeres:

Los géneros autobiogréficos de la escritura femenina siempre se han consi-
derado obscenos, no tanto por practicar una pornografia o una corporalidad
aparentemente groseras e innecesarias, sino por enfocar lo nimio, lo poco im-
portante, lo que por su intrascendencia deberia permanecer fuera de escena.
(Sanz 2019: 15)

En su ensayo Le journal intime (1991), la critica francesa Beatrice Didier destacaba
el hecho de que los textos que formaban parte de los llamados “géneros menores”
(autobiografia, diarios, epistolarios) normalmente nacian en el ambito privado y
permitian a sus autoras saltarse las reglas al situarse en las afueras de lo institucional.
La libertad de la que los textos femeninos han hecho gala debe convertirse en una
fortaleza y también en un signo distintivo de su escritura. Hemos querido rescatar
este testimonio para volver la mirada hacia la autobiografia en la obra de Marta
Sanz y, mas concretamente, aproximarnos a una novela que resulta un verdadero
autorretrato, La leccion de anatomia (publicado en 2014 y reeditado con algunas
modificaciones en 2018, respondiendo a su deseo de ampliar la obra y corregir
algunos detalles). Resulta especialmente revelador el prélogo que acompafia al
volumen, escrito por Rafael Chirbes, en el que nos recuerda que su titulo remite a
ese lienzo magistral de Rembrandt, “La leccién de anatomia del doctor Nicolaes
Tulp”. Desde el dramatismo del claroscuro, asistimos a la contemplacion de una
autopsia, nos asomamos al interior de un cuerpo humano. Chirbes se encarga de
remarcar las diferencias entre esta “leccién” de Marta Sanz y la narracién épica
caracteristica de las autobiografias, relato que busca una complicidad de los lec-
tores y arafa una posicion de poder; por el contrario, la autora, que es a su vez
la narradora y protagonista de la historia, hace uso de una narracién que esta
proxima a la picaresca, porque quien lleva las riendas de la historia muestra una
especial habilidad para manejar los hilos con una pericia que resulta un verdadero
reto para los lectores. Sanz tan pronto muestra una mirada implacable como ines-
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peradamente permisiva; ademas, reivindica el derecho a equivocarse o el derecho
a mentir. Por ello, afirma Chirbes:

En este libro, Sanz aspira a algo més que a autorretratarse: trabaja en una li-
teratura de intervencion que obliga al lector a ponerse en el sitio en el que no
quiere estar, porque desde alli acaba viendo lo que nunca deberia ver, eso que,
una vez descubierto, te parece tan evidente que ya no puedes quitartelo de en-
cima. Su finisima capacidad de observacién le permite llevar a cabo la tarea que
le pedia Proust al verdadero artista: someter al espectador a ciertas maniobras
desagradables del modo en que lo hace el oftalmdlogo, unas cuantas manipu-
laciones en el punto de vista que, una vez concluidas, le permiten al paciente
contemplar de un nuevo modo cuanto tiene alrededor. (Chirbes 2018a: 11-12)

Lo que el escritor quiere sefalar es, precisamente, que Marta Sanz, a lo largo de
este relato que atraviesa su infancia y adolescencia hasta llegar a la vida adulta,
dirige al lector hacia posiciones inesperadas y lo expone a riesgos con los que
quiza no habia esperado encontrarse. Nos parece muy significativo lo que subraya
Natalia Vara Ferrero a la luz de las peculiaridades del discurso autobiografico en
Marta Sanz. Desde su punto de vista, la autora, tanto en sus poemarios como en
La leccién de anatomia, no describe la identidad como un proceso unipersonal
sino relacional, de forma que incide en un aspecto clave en estas obras de Sanz: su
recurso a la memoria como una revisién del pasado a partir de las relaciones con
aquellos junto a los que ha ido construyendo su identidad, sin olvidar el contexto
sociohistdrico en el que su historia se inscribe (Vara 2018: 3).

Otro aspecto que resulta remarcable es el énfasis en la inscripcion del
cuerpo en su narrativa, y especialmente aquella que esta vinculada con los cam-
bios en los cuerpos de las mujeres en su etapa de maduracién. Esta presencia
de la corporalidad a partir de la textualidad se convierte en un eje que sustenta
el discurso en La leccién de anatomia. Desde la primera oracién de la obra la
narradora se encarga de hacernos llegar su vision atroz del alumbramiento, en
el que su madre por poco muere desangrada. A propodsito de este relato con
tintes grotescos, Violeta Ros Ferrer traza un paralelismo entre la escritura llena
de "fluidos corporales que impregnan la narracion” en Sanz y el autorretrato de
la pintora mexicana Frida Kahlo titulado “Mi nacimiento”, en el que muestra la
imagen del parto como un momento fundacional del relato de vida (Ros 2018: 9).
En los capitulos que siguen se enumeran las dietas especiales, el reconocimiento
de los cambios fisicos y hormonales, asi como el continuo enfrentamiento con
un cuerpo que no siempre resulta amable sino todo lo contrario. También relata
algunos descubrimientos tempranos vinculados a la sexualidad activa femenina,
como en el hilarante capitulo “un experimento que provoco la firme promesa de
mi celibato”, en el que narra cémo surge esa precoz promesa incumplida a partir
de un ingenuo experimento consistente en esconderse tras la cisterna del retrete
de su casa y esperar a que los hombres —desde familiares hasta amigos de la
familia— tuvieran que utilizarlo. Tras haber pasado revista a un nimero conside-
rable de penes, la narradora sentencia que se trata de un 6rgano feo, polimorfo
y desagradable, con el que no desea ninguna aproximacion (2018a: 48).
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Jon-Romeo Precioso destaca la imagen reveladora de la “sangre de la
escritura”, que le sirve a Sanz como “metafora de las heridas que encuentran su
traduccidon en y a través de la escritura” (2012: 102). La narradora describe una
escena de ensimismamiento ante el hecho de observar a otra estudiante que
ha cubierto de sangre la pagina en la que escribe. Asimismo, nos parece muy
significativo un capitulo titulado “retrato y autorretrato”, en el que se obsesiona
con que alguien plasme su rostro con pinceles y ella misma toma lecciones de
pintura con su tia Pilar, pero finalmente acaba reconociendo la imposibilidad de
la ejecucion de su propio retrato. Desde la inocencia adolescente, reconoce las
mascaras de la identidad y trata de fabricarse una a medida. "Yo misma ignoro
como manejar los pinceles para retratarme del modo que aspiro a ser”, confiesa
la autora, y a continuacién reclama su derecho a escribir porque la literatura le
permite ofrecer un retrato veraz de si misma: "No me ha quedado mas remedio
que tomar la palabra, porque nunca encontré un pintor con destreza” (2018a:
80).

En su texto preliminar, Chirbes remarca que lo Unico que la autora pue-
de presentar de si misma es aquello que esta vinculado al cuerpo: “Acabada la
leccion, que fue repaso de un catalogo de mascaras, en el teatro anatémico
literario ya sélo queda mostrar lo que habia debajo de ellas: el cuerpo, la pura
carne desnuda” (2018a: 15). Con la fusion de los cuerpos de la narradora y de la
protagonista, Marta Sanz no flagquea ni desea esconderse o rehuir la mirada —la
lectura— de los espectadores. De este modo, la escritora no se oculta, sino que
precisamente utiliza la autobiografia como un espacio de libertad en el que re-
clama su derecho a la autoria, una autoria femenina en la que el cuerpo se revela
como un claro protagonista. Natalia Vara Ferrero pone de relieve que uno de los
valores del "hipergénero autobiografico” que maneja la autora es que subvierte
esta modalidad escritural, de manera que rehlye los modelos méas ortodoxos
(2018: 2). En el ultimo epigrafe del libro, titulado “desnudo”, leemos un parrafo
muy revelador en el que recupera el motivo anteriormente mencionado del au-
torretrato:

Cada palabra es un modo, méas o menos honesto, de autorretratarse. Llevo mi
honestidad hasta el impudor del desnudo. Mi autorretrato desnudo se colgara
en la sala de un museo. Alguien entrara y lo mirara y dejara de mirarlo. El con-
templador daré vueltas alrededor de la sala, se detendra frente a otras obras.
De pronto algo le haréa girar sobre sus talones para descubrir quién le persigue.
Se fijara otra vez en mi desnudo. Reparara en los ojos adormecidos. Volvera de
nuevo sobre sus pasos. Mirara por tercera vez y, como un nifio que juega al es-
condite, procurara escamotear su cuerpo. Lo mire desde donde lo mire, desde
el punto mas recédndito o lateral de la sala, el contemplador no lo podré evitar:
soy yo la que le esta mirando. (Sanz 2018a: 357)

Con estas lineas la autora da una vuelta de tuerca a la relacidn entre objeto y sujeto,
entre escritor y lector. Es ella quien dirige su mirada, su desnudo hacia nosotros,
es ella quien interroga: se alza definitivamente como aquella que contempla en
lugar de ser la mujer vista desde la perspectiva masculina. No es la musa, como
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habia reivindicado en la infancia, sino la creadora, la escritora. Su autorretrato, si
acaso es posible pintar uno, tiene su origen en el papel y la tinta. En La leccion de
anatomia la narradora y la autora se miran directamente a los ojos sin pestafear
y deciden mostrar todo aquello que tradicionalmente se ha considerado como
impudico. Para comprender la posicion desde la que habla Marta Sanz sera nece-
sario remitirnos a ese otro libro ineludible de la autora, Clavicula (2017), una obra
inclasificable, una retahila perfectamente construida en la que la escritora permitira
que el dolor se canalice a través del lenguaje. Un mapa de las cicatrices que nos
convierten en seres fragilmente humanos.

4. CLAVICULA: PRONUNCIAR EL DOLOR FEMENINO

Si en La leccion de anatomia nos encontrabamos con una suerte de bildungsroman
en la que la identificacién entre el cuerpo de la narradora y de la autora podia
subrayarse en muchos de los capitulos, en Clavicula Sanz se distancia deliberada-
mente de la ficcion para nombrar el cuerpo fracturado y acorralado por el dolor, tal
y como afirmo en una entrevista (Morales 2017). Esta es una obra que no se podria
etiquetar como una novela, sino mas bien una suerte de mondlogo fragmentario
en el que la autora entrelaza las razones del cuerpo con las peripecias laborales que
atafien a la escritura. En la misma entrevista, la escritora subraya que “la fractura
del cuerpo literario tiene que ver con la fractura del cuerpo real”, de manera que las
variaciones y mutaciones en el propio género discursivo atienden a la experiencia
personal del dolor y su impacto en el cuerpo. En otra conversacién en torno a la
publicacion de esta obra, Sanz reafirma ese estrecho vinculo entre el cuerpo y la
escritura, de manera que se afectan o contaminan mutuamente:

Siempre activo la metafora de que el texto es un cuerpo y viceversa. El cuerpo
es un texto en el que se te quedan marcadas todas las cosas que has vivido,
pero, a la vez, el texto literario se desestructura por efecto del dolor del cuerpo,
o se llena de referencias sensoriales. (Sanz en Blanco Medina 2018)

Tal y como sefala Andrea Kaiser Moro, “la voz narrativa de Clavicula es, asi, aullido
y reivindicacion de aullido: la representacion de un dolor que no se enmascara
bajo mascaras de ficcion (en las que la autora se reconoce impostora) sino que
busca articular su cauce” (2018: 194). Sanz sustenta su discurso en una defensa
tenaz de un complejo continuum entre la esfera personal del mundo intimo y la
incidencia del sistema econdmico en las circunstancias individuales y colectivas.
Es preciso mancharse las manos, es preciso canalizar el bombeo de la sangre, las
arritmias del corazén, en la escritura. Pese a que lo habitual en su narrativa es
encontrarnos con una enumeracion ad infinitum, rica en matices y detallismo, en
Clavicula descubriremos algunos textos de este tipo mezclados con otros en los
que la prioridad es la sintesis de las reflexiones mediante la eleccion de palabras
precisas como un bisturi. Este parrafo es un buen ejemplo de ello:

Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de cuéles son
nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que todos los textos son au-
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tobiograficos y a veces la mascara, las telas sinuosas y las transparencias que
cubren el cuerpo son menos pudicas que una declaracion en carne viva. [...]
La autobiografia es la consagraciéon de la realidad y de la primavera, y no las
costuras para convertirla en un relato. El estilo es hablar de la tripa que se me
ha roto. (Sanz 2017: 50)

Clavicula se abre con una cita de Marguerite Duras, procedente de su ensayo Escribir,
en el que la autora se adentra en las profundidades de sus infiernos personales,
donde halla en la soledad un cuarto propio desde el que escribir; asi, se refiere a
la escritura como un acto salvaje, anterior a la vida, y afirma: “Uno se encarniza.
No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo” (1994: 24). Como otras autoras de
la tradicidn francesa del siglo xx, Duras mantiene una deuda con la "escritura
femenina” anunciada por Héléne Cixous en su célebre ensayo La risa de la medusa
(1995). En dicha obra proclamaba una indagacién en el inconsciente y el deseo,
una liberacion del pensamiento en la que el texto y el cuerpo pueden fluir acom-
pasadamente gracias al lenguaje poético. A través de esta escritura del cuerpo es
como puede emerger con mas fuerza y singularidad el discurso de las mujeres. El
cuerpo se convierte en cuerpo simbdlico por haber sido tradicionalmente negado
y violentado por la cultura patriarcal. “Escribete: es necesario que tu cuerpo se deje
oir", proclamaba Cixous (1995: 26) y, al mismo tiempo, reconocia la imposibilidad de
definir la practica de la escritura femenina utilizando las herramientas del sistema
falocéntrico, puesto que "no se puede teorizar, encerrar, codificar”, es decir, en su
propia esencia recoge el hecho de ser contingente y cambiante. Cixous insiste en
afirmar que para las mujeres el hecho de tomar la palabra es un privilegio, una
conquista, que se asume desde un cierto desgarramiento y temblor.

Clavicula nos habla del temblor: recoge los rastros de un dolor indecible,
que aparece en medio de un vuelo en el que la autora atraviesa el Atlantico, y
cuyo centro reconoce, precisamente, en la clavicula. El dolor se va tejiendo a tra-
vés del acto de la escritura, una escritura que no termina de decantarse por un
género literario concreto, sino que va mutando. Asi, conviven el estilo diaristico
con la crénica, los retratos de seres cercanos y las lecturas, la correspondencia
por correo electronico en la distancia con su companero de vida, las confesio-
nes a media voz y los anhelos imposibles. Una vez mas, y quiza en esta ocasion
con mas rotundidad, Sanz recupera su propdsito de no regalar a los lectores un
texto comodo, sino una sucesién de confesiones rebeldes que responden a su
voluntad de urdir piezas incobmodas, tal y como reza en estas lineas: “me gustan
los libros que producen orzuelos. Los que abren estigmas en las palmas de las
manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan la respiracién” (2017: 87).

Ese dolor, que no deja de crecer, toma la forma de lo animal, de una criatu-
raviva, y es descrito haciendo gala de un lirismo propio de Sanz, a medio camino
entre una hipérbole irdnica y una mirada llena de ternura. De este modo, afirma:
“[El dolor] Es un ratoncito que cambia de tamafio y de forma dentro de su jaula,
[...] es un huevo de jilguero [...], un pez nadador [..], un musgo [...], es un olor que
no se va" (2017: 45). También lo describe como “veneno de medusa” (2017: 17)
o “mi misteriosa enfermedad, mi cabeza de alfiler, mi garrapata” (2017: 19). Ese
dolor del que Sanz nos habla y que provoca miedo es un dolor femenino, que en
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algunas ocasiones relaciona con la menopausia y con otras enfermedades de di-
ficil diagnostico sufridas por las mujeres como la fibromialgia o la endometriosis.
Los lectores no conseguiran averiguar el nombre de esta enfermedad misteriosa
tal vez porque ni la propia autora lo sepa, pero si intuimos que es un temblor
muy vinculado con las condiciones materiales, especialmente con la precariedad
laboral que le impide mantener una estabilidad econémica. Ademas, la enfer-
medad se erige como una barrera que la separa de la escritura, le provoca gran
inseguridad hasta el punto de que se convierte en el Unico pensamiento, una
obsesidn que necesita vencer para volver a recuperar su lugar: “El dolor me afea
la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio para nada mas” (2017: 86). Curiosa-
mente, cuando acude a la consulta de un médico y le describe el lugar donde se
origina el dolor, le sefiala un espacio entre el esterndn y la garganta, un punto
hueco, donde no existe ningln érgano que pueda provocarle la dolencia (2017:
113). Y es que ese lugar donde puede habitar el dolor es precisamente el de la
pagina en blanco.

Ante la pregunta de un periodista, Sanz enarbola su poética: “escribo de
lo que me duele”. Y afiade: “"Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere
poner nombre e imponer un protocolo al caos” (2017: 51). Marta Sanz reclama
un lugar dentro de la literatura en el que sea posible escribir sobre aquello que
nos provoca incomodidad, y reconoce que solamente puede expresarse desde
el testimonio personal para ser coherente con esa escritura que se origina en la
piel. A pesar de que este dolor surge de un espacio intimo, en el momento en
que vertebra su discurso a través del tamiz literario la autora debe asumir que
se trasciende el ambito de la intimidad para hacerse eco dentro de la sociedad
desde el artefacto politico de la pagina escrita, de modo que el dolor se vuelve
“un calambre publico” (2017: 89). Con esta apuesta literaria supera la barrera
material y simbolica que ha relegado a las autoras a un segundo plano en todas
las esferas artisticas y socioculturales. Pues bien, esa escritura del dolor anuncia-
da por Marta Sanz es una escritura que entierra sus raices en lo mas hondo del
cuerpo, un cuerpo femenino que no oculta aquello que lo conforma, sino que
precisamente lo rescata para articular un discurso urdido con la inteligencia y la
valentia de quien decide oponerse a la mirada fetichista masculina que tradicio-
nalmente ha recorrido los cuerpos de las mujeres desde el arte y la literatura.
Leer a Marta Sanz es asistir a una leccién que va mucho mas alla de la anatomia:
convierte el texto en un cuerpo y el cuerpo en un texto donde las letras laten al
ritmo de un corazodn palpitante.

5. PEQUENAS MUJERES ROJAS: LA VIOLENCIA CONTRA EL CUERPO DE LAS MUJERES

Con el objetivo Ultimo de discutir las representaciones de la violencia contra el
cuerpo de las mujeres en pequenas mujeres rojas (2020), de Marta Sanz, resulta
pertinente relacionar su propuesta con las criticas que surgieron dentro del sector
feminista construccionista en los afios 70 gracias a algunas publicaciones que
pusieron sobre la mesa el problema de la estandarizacion del placer visual hege-
monico, como el conocido articulo de Laura Mulvey “Placer visual y cine narrativo”.
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El articulo tomaba como fuente algunos clasicos de Hollywood para dar razén del
instinto de la escopofilia, que Unicamente podia combatirse, desde la vision de
Mulvey, con una radical desaparicién de los cuerpos femeninos estereotipados
para que estos dejen de ser un fetiche a los ojos masculinos. Este texto fue objeto
de grandes criticas, ya que negaba la posibilidad de una representacion subversiva
del cuerpo femenino en un contexto en el que se habia producido un boom del
body-art feminista.

Pese a que esta Ultima obra de Marta Sanz tiene un caracter ficcional, nos
interesa especialmente porque en ella existe una clara pretension politica: desde
la letra minuscula escogida para la primera palabra del titulo; hasta la voluntad
expresa de rescatar, a través de los hilos de la representacién literaria, tanto el
tema de la memoria histérica mediante un relato que bucea en las fosas comu-
nes para desenterrar a los muertos anénimos del franquismo, como la desga-
rradora dureza de la violencia ejercida contra los cuerpos de las mujeres. Como
declaraba la autora en una entrevista, “la novela es profundamente politica por-
que es profundamente poética” (en Sigiienza 2020), es decir, la exigencia de la
critica hacia el imaginario cultural que normaliza la violencia hacia los cuerpos de
las mujeres puede hallar su mejor vehiculo de expresién en la capacidad de evo-
cacién de la metafora. Segun Sanz, “la novela nace del presentimiento de que
la ficcion es verdad, de que los relatos se nos meten en la carne”. En pequefas
mujeres rojas se nos relata una historia contada desde varios puntos de vista: se
engranan las voces de Paula, que se comunica a través de cartas con Luz Arranz,
la madre de su marido el detective Arturo Zarco; las voces de los muertos, que
asoman en los capitulos en los que reza “leer despacio”; asi como la voz de la
propia Luz, que, tras su asesinato, trata de despejar las incognitas de su muerte.

La cristalizacion de las situaciones violentas que salpican toda la novela
culmina con la muerte de Paula, la protagonista, en manos de David Beato, que
habia sido su amante desde el momento en que ella llega al hostal que regenta
su familia. Luz Arranz adopta el papel de narradora tras la pérdida de su amiga y
asume el complejo papel de poner voz a la violencia y a la crueldad extrema que
se ensafa con el cuerpo de la victima, sin olvidar que mediante su representa-
cién no desea reproducir la mirada fetichista del voyeur sino todo lo contrario.
Asi, se adoptan diversas estrategias para nombrar desde el lenguaje esta escena
descarnada con un estilo que trata de huir del estereotipo de exhibicion de la
violencia contra el cuerpo de las mujeres. Sanz comienza este capitulo con una
descripcion objetiva y analitica de un aparato que sirve para inmovilizar a los ani-
males, administrarles vacunas o realizarles tomas de sangre, mientras se mantie-
ne al animal en una posicion de suspension. Este aparato no esta pensado para
su empleo con personas y, sin embargo, David Beato decide someter a Paula a
una verdadera tortura previa a su muerte. Conforme va relatando los aconte-
cimientos, Luz Arranz apela a su hijo, Arturo Zarco —que no toma la palabra en
esta novela, pero si ha sido evocado tanto por Paula como por su madre—, ante
el que parece dar testimonio de lo sucedido, aunque en Ultima instancia esta
transmitiendo a los lectores cual es su posiciéon con respecto a la narracién de
los hechos. Aquello que Sanz desea rehuir en boca de Luz Arranz es una posible
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vision sexualizada —de una escena que no esta exenta de sadismo— en la que el
sujeto femenino se convierte en un mero objeto casi sin vida en manos de su
torturador:

No soy tan salvaje ni tan impudica, Arturo Zarco, como para reconstruir los
devastadores efectos que provoco este artefacto en el cuerpo de Paula. No voy
a proyectar una pornografica snuff movie en la que certifiques por qué lugares
y cuantas veces fue violada, qué laceraciones y amputaciones sufrio, cémo fi-
nalmente perecié. (Sanz 2020: 284)

Unas lineas méas adelante, escribe: “Con la descripcidn del artefacto es suficiente”. Y
repite hasta en catorce ocasiones esta misma oracién, como un mantra, a lo largo
de las siete paginas que comprende el capitulo. Efectivamente, al trazar un esbozo
de la mecéanica de esa suerte de jaula sanguinaria, la narradora nos esta abriendo
la posibilidad de imaginar a la mujer siendo retenida en su interior, como si se
tratara de un animal indefenso con el que el cazador desea ensafiarse, cobrarse su
venganza. A continuacion, no encontramos una descripcién morbosa del cuerpo
femenino violentado, sino que se recurre a la enumeracion de una serie de pala-
bras que infligen dolor, que la propia Sanz llega a llamar “palabras-cepo” por su
densidad semantica. Este parrafo es una muestra de cémo se obliga al lector a
mirar cara a cara un escenario real, sin decorados, sin artificio, donde no cabe la
ficcion y se rechaza la posible espectacularizacién de la escena:

Con la descripcion del aparato es suficiente.

Permite reproducir mentalmente el escorzo, el estiramiento muscular. El
desquiciamiento. La piel rota y las articulaciones descoyuntadas. [...]

No le vamos a poner color ni banda sonora a la escena. No vamos a calcular
los minutos de metraje. [...]

Tan solo piensa en las palabras: sangre, marcajes, descornado, guillotina,
atrapadora, collera, blocaje, corvejones... piensa en como las palabras aprietan
y retuercen la carne que se deposita dentro de ellas. Las palabras-pesa aplas-
tan. Las palabras-cepo desgarran y paralizan. Despersonalizan. (Sanz 2020: 285)

Lo que se pretende con esta despersonalizacion es incidir en la violencia del propio
lenguaje, en su descarnada precision cientifica. Y es que, pese a repetir una y otra
vez “con la descripcion del aparato es suficiente”, la implicacién de quien escribe
es absoluta ya que se enfrenta con el dilema de la representacion. De esta manera,
a lo largo del capitulo se libra un pulso doloroso con la forma de contar, con la
eleccion del estilo y el grado de explicitud. Luz Arranz traslada al lector el dilema
ante la posibilidad de pronunciar lo obsceno, aquello que esta fuera de escena,
o bien adoptar una posicién de distanciamiento de los hechos narrados. Una de
las oraciones elegidas para referirse a esta tortura hacia el cuerpo femenino es la
siguiente: “ahora lo justo seria decirte que transcribo cientificamente las laceracio-
nes de un cuerpo reducido a territorio devastado”, lo que nuevamente nos lleva a
considerar el cuerpo como el lugar de la enunciacion, que, en este caso, ha sido
completamente destruido por una muerte violenta. A continuacién, reconoce el
compromiso radical que exige el mismo lenguaje, la necesaria carga ideoldgica de
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las palabras: “con los mismos mimbres se tejen los documentales que los cuentos
de hadas. No lo olvides nunca. Esa similitud no anula la posibilidad de la critica.
No, no lo olvides” (2020: 286).

De esta forma, la finalidad meramente documental es un engafio perver-
so, dado que todos los relatos hablan de quien los escribe. Pese a la pugna que
mantiene consigo misma causada por el dilema sobre la representacion de la
violencia, la narradora se hace cargo de lo que tiene entre manos, y sabe que lo
puede utilizar en contra de su interlocutor, su hijo Arturo Zarco, al que increpa e
involucra en su discurso en repetidas ocasiones: “No sé si quiero dejar de matar
y torturar —de matarte y torturarte, Zarco—, porque la palabra me ofrece —diga-
moslo asi— un placebo, un sustitutivo: es una proyeccién diferida de la maldad
y de otros instintos crueles” (2020: 287). La palabra puede convertirse en un
verdadero instrumento sanguinario, pero Sanz aclara que su proposito no es dar
muestras de su crueldad, sino abrir una puerta, esa “puerta que nadie se atreve-
ria a traspasar”, para penetrar en un territorio peligroso, negociar los limites de
la representacion y buscar la implicacion de los lectores. Casi al final de la obra
parece por fin dirigirse de forma explicita al lector de pequefias mujeres rojas
mediante la utilizacion de la segunda persona del singular, que ha vivido en su
propia piel la encarnacién del dolor:

Ordeno los materiales, inventando ciertas pequefas cosas para jugar contigo,
escatimo lo que no puedo soportary lo que no quiero que se achaque a mis fa-
cultades creativas, lo que no quiero que me ensucie como persona —-mascara—,
aunque solo sea en forma de sospecha —no soy tan valiente, no puedo expo-
nerme asi—, y construyo un relato con el que aspiro a sobrecogerte, incluso a
castigarte un poco. Porque te afecta. Porque quiero que te sientas responsable.
(Sanz 2020: 288)

Se trata de un parrafo muy interesante porque parece implicar directamente a
la autora y a la forma que ha escogido para contar el mismo relato. Finalmente,
pone sobre la mesa la posibilidad de huir de la representacion y no mancharse
las manos, o como recomendaba en los setenta Mulvey, abogar por la desapari-
cion absoluta del cuerpo femenino. En este caso, la narradora se pregunta si es
legitimo el recurso de la elipsis, si aquello de lo que no se puede hablar es mejor
eliminarlo del texto: “Me pregunto si es mas inmoral estar callados o hablar irre-
flexiva, desconsideradamente”. La conclusion es consecuente con la historia que
se relata en esta novela, es decir, la elipsis resulta del todo inoportuna porque,
aunque no se pueda verbalizar cada pequefio detalle por su tremenda dureza, el
silencio sepulcral evadiria el compromiso ideoldgico.

Asi, el cuerpo emerge con fuerza en este texto porque precisamente el
texto se llena de las magulladuras, de los desgarramientos de la carne, del ex-
ceso que nace, crece y se expande con las palabras. Marta Sanz maneja con
sensibilidad y destreza este delicado equilibrio y compone un lienzo que es casi
irreproducible, un relato obsceno porque no es el relato que normalmente nos
habrian contado, sino la escritura de lo que queda fuera de escena. El tabu. El
grito femenino.
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CONCLUSION

Escribir es ir tatuandose el cuerpo al mismo tiempo que descubrimos todo lo
que ya tenemos escrito sobre la piel. La arruga, lo flacido, el sentimiento de la
felicidad, o las proximidades de la muerte. Nuestros deseos, nuestros trabajos.
El retorno al punto de partida. Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio: en
eso consiste escribir. (Sanz 2018: 71)

Con estas palabras extraidas de La leccion de anatomia recogemos los postulados
que se han puesto de relieve en este articulo, y que se condensan en la creacion
de un verdadero corpus textual en la obra de Sanz, donde la escritura de un texto
abre la posibilidad de inscribir en él una huella corporal del sujeto. Tras revisar
las Ultimas obras publicadas por la autora, dos de ellas de corte autobiografico,
podemos afirmar que en estos textos existe una voluntad de volcar sobre el papel
las pulsiones del cuerpo, ya que son un mapa de cicatrices gracias a las cuales
es posible hablar desde una libertad mayor; el texto se erige como una instancia
que va mas alla de los géneros (textuales, sexuales) para nombrar lo que duele.
Si tuviéramos que bautizar de alguna forma a este estilo —"el estilo es hablar de
la tripa que se me ha roto"— seria conveniente hablar de una escritura en la que
el texto es inseparable del cuerpo, un cuerpo de mujer que no renuncia al relato
de su experiencia desde la subjetividad. Un cuerpo de mujer que, en Clavicula,
nos muestra su rostro como herida, el espejo de una enfermedad invisible cuyo
padecimiento abruma en tanto se ignora donde se origina el dolor. Un cuerpo de
mujer que, en La leccién de anatomia, se narra desde el alumbramiento, que nos
habla sin tapujos de la fisonomia femenina y exhibe su autorretrato al desnudo
desde la consciencia de una posicién que no se permite vulnerabilidad, sino rea-
propiacion del dominio. Finalmente, un cuerpo de mujer roto, despedazado, que
en pequenas mujeres rojas es un homenaje a las victimas, pero, sobre todo, un
grito de justicia hacia la dignificacion de las representaciones. Una forma valiente
de mirar a la cara al asesino y golpear lo literario desde el lenguaje para no dejar
incolumes a los lectores.
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