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Resumen: El siguiente artículo aborda la actual situación de la literatura escrita 
por mujeres a partir de una discusión iniciada en Chile en agosto de 2020 a tra-
vés de la revista Palabra pública, en que alrededor de quince escritoras intervi-
nieron acerca de las autorías literarias. El texto busca recoger los diversos flancos 
que se abrieron en esta discusión y reconstruye las condiciones en que emerge 
la polémica, en el marco post-estallido social chileno de octubre de 2019. Entre 
los temas que aborda se encuentran el concepto de autoría (según lo han tra-
bajado Aina Pérez, Meri Torras, Nattie Golubov, entre otras críticas y teóricas), la 
incidencia de las redes sociales y plataformas virtuales en la construcción de esas 
imágenes autoriales, las relaciones entre individuo y comunidad en el ejercicio 
escritural (con ello alude a propuestas como las de las autoras Cristina Rivera 
Garza, Sara Uribe, Verónica Gerber, entre otras), la necesidad de una aproxima-
ción interseccional al feminismo y de una reflexión sobre las condiciones políti-
cas y éticas de la sororidad, las tensiones entre literatura, feminismo y academia 
y las posibilidades y limitaciones de la crítica literaria para dar cuenta de estas 
nuevas realidades. 

* Conferencia de cierre del Congreso “¿Cómo ser escritora. Género y autoridad en el campo 
literario contemporáneo”, Universidad de Alcalá, presentada el 30 de octubre de 2020. Este texto 
forma parte de los resultados del proyecto CCA 2020–65087215 “Contemporáneas: Conversa-
ciones con narradoras hispanoamericanas (después del tsunami)”, financiado por la Dirección de 
Artes y Cultura de la Vicerrectoría de Investigación, Pontificia Universidad Católica de Chile, y de 
los proyectos FONDECYT Regular 1180522, “Carto(corpografías): narradoras hispanoamericanas 
del siglo XXI” y Anillos SOC180023 (ANID) “The Production of the Gender Norm”. 
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Abstract: This paper addresses the state-of-the-art literature written by wom-
en based on a discussion initiated in Chile in August of 2020 in the magazine 
Palabra Pública. On this occasion, around 15 female writers wrote about literary 
authorships. This text seeks to gather the different opinions displayed by the dis-
cussion and intends to rebuild the conditions in which this controversy emerges 
in the context of the October 2019 Chilean post-social uprising. Topics addressed 
in this article are the concept of authorship (according to Aina Pérez, Meri Por-
ras and Nattie Golubov, among other critics and theoreticians); the impact of 
social networks and platforms in the construction of authorship; the relationship 
between individual and community in the writing exercise (proposed by female 
authors like Cristina Rivera Garza, Sara Uribe, Verónica Gerber, among others); 
the need of an intersectional approach to feminism and a reflection about the 
political and ethical conditions of sorority; the tensions between literature, fem-
inism and the academy; and the possibilities and constraints of literary criticism 
to address these new realities.

Keywords: Authorship, Female Writers, Chile, Literary Criticism, Academy

Lo que diré hoy probablemente no sea para nada lo que pudiera haber dicho si la 
vida hubiese seguido el rumbo que presumíamos el año pasado, en la época en 
que empezó a gestarse este congreso, mucho antes del coronavirus, mucho an-
tes de articular nuestras vidas en esta especie de película apocalíptica que hace 
unos meses nos hubiese horrorizado, mucho antes de la incertidumbre, de las 
muertes, de la vida entera experimentada a distancia. Me es imposible hablarles 
hoy sin reconocer de este modo las circunstancias en que nos escuchamos, los 
lugares tan diferenciados desde los cuales proponemos caminos para recorrer 
la pregunta “¿Cómo ser escritora?”, eje de este simposio al que nos asomamos 
desde nuestros cuadraditos domésticos de Alcalá, Barcelona, Santiago, Madrid, 
Ciudad de México, Caracas, Buenos Aires, solo por nombrar algunos focos de 
esta novedosa experiencia que no terminamos de vivir en el sillón de la casa ni 
en la universidad, sino en un limbo virtual donde, sin embargo, se negocian tan-
tas cosas y se construyen simbólicamente no solo las autorías, las autoridades 
o el género, sino las formas que para muchos constituyen, sin más, la realidad. 

En mi país, sin embargo, hay otras realidades que horadan el pensamiento 
y la escritura. Qué distinto sería escribir si en Chile, donde habito, no sufriéramos 
un toque de queda hace más de seis meses, ni las violaciones a los derechos hu-
manos, ni los ojos que la represión ha destrozado; qué distinto sería, también, si 
no hubiese existido el 18 de octubre de 2019, fecha en que un atrevido puñado 
de chicas escolares saltaron los torniquetes del metro de Santiago para decir “no 

∫ ¢
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fueron treinta pesos, fueron treinta años”, “no+”. Qué distinto sería si este 25 de 
octubre no hubiese ganado, con cifras aplastantes y esperanzadoras, la opción 
por una nueva carta constitucional en mi país.1 ¿Qué habría escrito yo, sin esa 
rotunda interrupción del ritmo de toda una ciudad, que dibujó en nuestras bocas 
la palabra estallido, una palabra que se puede decir con temor, pero también 
con admiración, incredulidad, alegría y expectativas? ¿Qué podría escribir si en 
ese mismo horizonte no emergiera también, anudada con la rebelión social, la 
protesta feminista? ¿Qué habríamos escrito y leído en estos días lxs que estamos 
aquí, compartiendo ideas que revierten los conceptos universales de la autoría, 
sin la urgencia del #MeToo, del #NiUnaMenos, del #VivasNosQueremos y antes, 
mucho antes, sin el fundamental “lo personal es político”? 

Puede que se pregunten qué tiene que ver todo esto con los estudios de 
autoría, con el género, con la autoridad. Con las escritoras. ¿A quién voy a referir-
me, a qué textos? Les confieso que primero que todo preferiría hablar del lugar 
y del tiempo en que nos reunimos a pensar esas escrituras, esas redes en que 
vamos tejiendo pacientemente nuestros vínculos con el mundo y en que nuestro 
propio trabajo crítico va quedando inscrito. Tengo la convicción de que hablar 
de autorías, de escritoras y de género, en un ambiente académico como este, es 
un asunto teórico y crítico, pero no por ello, como se cree a veces, una cuestión 
abstracta, que incumbe solo a especialistas, ni tampoco es un trabajo neutro, 
porque está preñado de significaciones ideológicas. El problema de las autorías 
es también nuestro problema, el de nuestras subjetividades y nuestros cuerpos, 
y quizás por eso ha transitado desde las ya lejanas pero pregnantes lecturas 
de Barthes o Foucault en el ámbito teórico francés, a los textos más recientes e 
imprescindibles de Aina Pérez, Meri Torras, Eleonora Cróquer, Ana Casas, Nattie 
Golubov, quienes se hacen cargo de la exclusión operada con las mujeres, pero 
también, aunque muchas veces sin subrayarlo, de textos invisibilizados en el 
diálogo norte-sur. Y hay aun otras exclusiones que señalar: porque si el autor y 
la autora son “objetos culturales” –a lo que se refieren en un texto mencionado 
ya varias veces en estos días Aina Pérez y Meri Torras (2019)–, es preciso consi-
derar que el género en la autoría se vincula también con otras variables, como 
la clase social, la edad, la racialización. Es por esto que he involucrado desde un 
primer momento, en esta intervención, la violencia activada por la desigualdad y 
un sistema de privilegios que sin duda incide en la configuración de los campos 
literario y académico, al punto que es imposible comprender la literatura si no es 
bajo este prisma estético y político. 

A esto se suma el empobrecimiento de un campo literario en que los 
espacios para la crítica y la discusión, al menos en mi país, merman cada día, 
a causa del cierre de medios de comunicación y la instalación de monopolios 
informativos que desplazan la discusión cultural a espacios dispersos, fragmen-
tarios e intermitentes. 

1  Antes de esta conferencia no podíamos siquiera imaginar las sorprendentes transformaciones 
que se están viviendo en Chile y que la Presidenta de la Convención Constituyente sería una 
mujer, mapuche y feminista, la Dra. en Letras Elisa Loncon, reconocida lingüista y activista de la 
interculturalidad.
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Es esta lectura del presente y del lugar desde el cual escribo, la que em-
puja también el rotundo título que le di a esta conferencia: “Todas las escritoras 
no somos todas las escritoras”. Un título que contraviene, a primera vista, las 
consignas más espontáneas, pero también las más fáciles, de sororidad, por-
que esta sororidad, que constituye una ética, debiera entenderse, creo, más que 
como una constatación a priori de una homogeneidad, como la construcción de 
un pacto, una alianza que no supone, o no tiene por qué suponer, una dudosa 
declaración ontológica de igualdad, sino por el contrario, un entendimiento en-
tre lo que difiere y se encuentra. No debemos temerle a esto. La artista y narra-
dora chilena Guadalupe Santa Cruz preconizaba hace 20 años estos “tiempos de 
goma”, en que “los conflictos parecen sofocarse, recubiertos rápida e impercep-
tiblemente por un discurso que pretende trascenderlos y para el que toda mar-
cación de diferencia es leída como escollo, detención, accidente en un rumbo 
naturalmente prefijado, incuestionable y común” (2013: 80). Por el contrario, las 
diferencias debieran ser la llave de nuestras futuras conversaciones.

 La frase del título, que no es mía,2 surgió en el contexto de un debate 
que se dio en mi país en 2020, uno de los pocos que se han gestado en el ám-
bito literario en los últimos años, y que aborda las construcciones autoriales en 
relación con el género, tema de este simposio. El detonante de la discusión fue 
un texto mío publicado el 24 de agosto en la revista universitaria online Palabra 
pública, con el título “Cómo se construye una autora: algunas ideas para una 
discusión incómoda”. No quiero extenderme demasiado sobre esto, pero trataré 
de sintetizar en qué consistió este intercambio, que reunió más de quince textos 
de autoras chilenas e incluso también de México y Cataluña.

Pueden imaginarme en los últimos días de agosto de 2020, pensando 
precisamente en los temas que quería plantear en este congreso, proyectando 
algún texto en que pudiera mostrar la forma en que las escritoras chilenas han 
tenido que enfrentar las mil maneras de “acabar con la escritura de mujeres”, 
que describió detalladamente Joana Russ hace ya más de cuarenta años. Pueden 
imaginarme ideando en mi encierro la manera de vincular esa historia con nues-
tra contemporaneidad, buscando rescatar, en la línea de otros trabajos míos, 
una posible genealogía de autoras y sus estrategias, que fuera más allá de la 
excepcionalidad con que la crítica patriarcal ha revestido hasta ahora la escritura 
de mujeres en mi país. Si me hubiesen visto, tal vez no comprenderían por qué, 
entonces, reaccioné con vehemencia una mañana en que leí a una autora chilena 
quejarse por Twitter, por ese silenciamiento que tantas veces se ha descrito en el 
marco de este mismo simposio: “Hay una generación de escritores para los cua-
les las narradoras no existimos”. Quiero subrayar en la frase, más que el plural, 
el presente de la enunciación. Yo retuiteé lo que ella dijo con este texto: “Mucha 
preocupación de las autoras actuales por ser visibilizadas: en algunos casos re-
comendaría preocuparse y preguntarse antes por lo que se escribe, y también 
por promover la lectura de autoras históricamente invisibilizadas. Menos auto-

2  En el marco del diálogo que se produjo en la revista Palabra pública, quien sugiere esta frase es 
la narradora Lorena Díaz Meza (2020).
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promoción”. ¿Por qué me había molestado el tuit de la escritora Montserrat Mar-
torell? Este intercambio en Twitter probablemente hubiese quedado ahí, si ella 
no me hubiese respondido lo siguiente: “El tuit hacía referencia a la generación 
de escritores nacidos en los 30-40. […] No me refería a nuestra generación. To-
das las escritoras somos todas las escritoras. Independiente de nuestro tiempo”. 
En su respuesta, además, etiquetaba a un colectivo al que pertenece y que fue 
creado en 2019, de nombre AUCH! (Autoras Chilenas). 

El mensaje, en sí mismo contradictorio (“no me refería a las de mi gene-
ración, pero finalmente somos como las escritoras de antes”), y por otro lado, 
su manera de confrontarme, invocando para ello la fuerza de un colectivo, me 
incomodó bastante. Decidí escribir, entonces, el texto que ya les he menciona-
do, el cual generó a su vez una respuesta de la escritora Lina Meruane, quien 
forma parte de AUCH! A esta intervención yo contesté con un segundo texto. 
Luego arreciaron las columnas, como también las intervenciones, algunas muy 
viscerales, en Instagram y Facebook. No espero reproducir aquí lo que muchos 
llamaron e incluso celebraron como “la polémica”, pero sí señalar algunos pun-
tos fundamentales de este intercambio, que son los que me interesa compartir 
en el contexto del simposio, procurando anudarlos con varias de las cuestiones 
aquí expuestas:

1. Escribí mi primer texto muy enfocada en el concepto de “invisibilización” que 
invocaba Martorell. Comparto con Meri Torras y Aina Pérez en su prólogo al 
imprescindible Qué es una autora, que la exigencia de visibilidad y legitimidad 
de las escritoras sigue vigente, como hace veinte años. Si revisamos estructuras 
de poder y promoción como festivales, premios literarios y jurados, los números 
evidencian la discriminación que sufren las escritoras.3 Pero me parece que, por 
otra parte, la hipervisibilidad del actual régimen escópico de producción o dise-
ño de sí, precisa de un examen cauteloso.

En su magnífico ensayo “Del anonimato a la celebridad literaria”, la crítica 
Nattie Golubov refiere cómo, a pesar de la “muerte” preconizada por el postes-
tructuralismo, la figura autorial se fortaleció en las últimas décadas, a efectos de

 
la consolidación de las grandes empresas editoriales multinacionales con una 
presencia mundial que, para extender y consolidarse, requieren la compene-
tración del campo literario con el mundo del poder económico y mediático, 
vínculo que se visibiliza a través del culto a la celebridad literaria y la transfor-
mación del nombre del autor en una marca registrada asociada con una amplia 
y diversa gama de mercancías, desde libros hasta autógrafos. (Golubov 2015: 
31)

Para Golubov, “las mujeres escritoras no escapan a este fenómeno, incluso se 
benefician de él; pero veremos que su celebridad es problemática porque cons-

3  Me he referido antes a este tema en el capítulo “Autoría femenina y autoficción en la narrativa 
latinoamericana reciente” (2021b) y en el artículo escrito en conjunto con María José Punte y 
Fernanda Bustamante “Narradoras latinoamericanas de las últimas dos décadas: voces, represen-
taciones, estrategias” (2019).
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tata el convencional vínculo entre lo femenino, las mujeres y la cultura de masas” 
(2015: 31). Apunta, así, a las representaciones de las escritoras por sus cualidades 
físicas, “vendibles”, exaltadas también por agentes editoriales, y ve en ello una 
“desapropiación de las autoras”, de la que se desprende la actitud de muchas es-
critoras que prefieren no ser asociadas con conceptos como “literatura femeni-
na” o “literatura de mujeres”. Las mismas operaciones de visibilización –que hoy 
no podemos observar sin pensar en lxs influencers, productorxs de una marca de 
sí mismxs que en algunos casos puede ser muy rentable– también ha llevado a 
que a veces autorxs con muy escasa obra o frágiles literariamente se posicionen 
en el campo literario, a costa de una imagen que no necesariamente se vincula 
con un trayecto de escritura. Este fenómeno se acompaña del adelgazamiento 
de los textos críticos, reducidos, en muchos casos, a una función celebratoria 
del mercado y de una literatura que llamaría “de borradores”, apurada, frenética 
y olvidable, que multiplica los “nichos”, los “públicos objetivos” o, como diría 
Remedios Zafra, los “prosumidores”4 (2015: 29). ¿Empobrecimiento o democrati-
zación? Considero que es uno de los grandes puntos en debate.

2. En esta misma línea, cuando escribí el texto en agosto de 2020, me parecía que 
era necesario advertir sobre cierta instrumentalización de las autorías de muje-
res por parte del mercado que, como sabemos, tiende a subsumir y domesticar 
todo tipo de rebeldías. No decía nada nuevo. Ya en 1993, en un texto seminal 
titulado “¿Tiene sexo la escritura?”,5 la crítica cultural chilena Nelly Richard ilus-
traba cómo este proceso “promueve insidiosamente la literatura de mujeres en 
tanto simulacro de una ‘diferencia’ (de gusto y sensibilidad) cuyo género entra a 
ser parte de la feria del consumo que multiplica banalmente la diferenciación de 
sus productos” (2008: 10), convirtiendo de este modo la llamada “literatura de 
mujeres” en poco más que un rótulo en los mostradores de las librerías. Desde 
esta perspectiva crítica, y coincido con ella, 

no basta con la determinante sexual del ‘ser mujer’ para que el texto se cargue 
de la potencialidad transgresora de las escrituras minoritarias. Tampoco basta 
con desplegar temáticamente el tema de la mujer y de la identidad femenina 
para que el trabajo con la lengua produzca –y no simplemente reproduzca– la 
diferencia genérico-sexual. (Richard 2008: 22)

El acercamiento de Richard desesencializa concepciones que emergieron en los 
años 70 y 80, como las de la ginocrítica y la écriture féminine, para proponer 
enfoques que problematicen y complejicen aún más la relación entre el género, el 
cuerpo y el despliegue escritural. Como ella, Diamela Eltit promueve también en 

4  “… la máquina-red nos ha convertido no sólo en productores de mundo, sino en voluntarios y 
prosumidores, en producto de sus empresas y trabajadores sin sueldo, mantenedores de un valor 
al que unos pocos sacan partido económico (¿importa además que esos pocos se parezcan tan-
to?), mientras nos llaman usuarios”. Zafra explicita que, con este concepto, que aplica a lo largo 
de todo su ensayo, designa “la actividad donde los consumidores son resignificados participando 
de un modo activo en la creación de los productos que consumen” (2015: 29). 
5  Las citas a continuación las tomo del texto revisado para su edición en 2008. 
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sus últimos textos e intervenciones el gesto de “democratizar la letra” (Abate y Erlij 
2019: párr. 10), despojándola de las proyecciones biologicistas con que consciente 
o inconscientemente la marcamos. 

3. El intercambio de textos que se produjo en mi país apuntó también, como 
ya anticipaba, a la cuestión de la sororidad, no solo por el tuit de Martorell, 
sino también por la respuesta que la escritora Lina Meruane dio a mi primera 
columna. Argumentaba, refiriéndose a mi texto, lo siguiente: “es triste que una 
mujer-escritora desautorice públicamente a otra mujer-escritora en exclusiva 
función de su apariencia pública, que discuta aquello que es ciertamente efí-
mero e insustancial pero no examine la escritura literaria de esas autoras, lo que 
hacen mientras no están en las redes, lo que proponen sus escritos” (2020: párr. 
6). Mención aparte la diferencia fundamental entre “aparición” y “apariencia”, 
este argumento fue crucial para lo que se desató después. Meruane demandaba 
mayor profundización en las estéticas y los textos de las autoras, una cuestión 
a la que antes yo solo había aludido en mi ensayo, porque había preferido cen-
trarme en la perspectiva de las imágenes autoriales y su posible consonancia no 
solo con los tics del mercado literario, sino con estrategias de posicionamiento 
que hemos heredado de las construcciones masculinistas del campo, cifradas en 
el individualismo y la competencia (y no, como ella sugiere, en algo así como su 
“apariencia”). La respuesta de Meruane me llevó, entonces, en un segundo texto, 
a abordar los textos de las autoras antes solo aludidas por algunas estrategias de 
inserción en el campo. Conocía varios de los relatos publicados por esas autoras 
y me parecía que en ellos no solo no había propuestas estéticas interesantes, 
sino que tenían marcados rasgos clasistas y patriarcales, sobre los cuales, a mi 
modo de ver, la escasa crítica literaria chilena había hecho caso omiso (ignoro las 
razones). En el actual contexto de demandas sociales y de urgencia política, esto 
se me hacía demasiado visible y urgente de discutir.

4. Al problema de la sororidad se sumó, entonces, otro más: el de la crítica li-
teraria, que considero fundamental abordar desde la perspectiva del género, 
la autoría y la autoridad. Para algunas escritoras, mi modo de afrontar la res-
puesta de Meruane “no era la manera” de plantear una crítica. Algunas de las 
que entraron en el debate, como Cynthia Rimsky y Betina Keizman, comparaban 
mi intervención con la de una rígida “inspectora”,6 y a aquellas escritoras que 
sumaron argumentos a los míos, con “buenas alumnas” (2020: párr. 9). No obs-
tante los prejuicios de género que entrañaban estas observaciones –plantear, 
por ejemplo, que los textos que desarrollaban argumentos afines al mío eran de 
discípulas, negándoles su propio juicio y criterio–, era a mí a quien se debía aca-
llar en un ámbito dificultoso por su propia configuración como espacio de poder 
habitualmente habitado por hombres, conjeturando razones ocultas y “patotas”, 

6  “Mientras, en el salón femenino, la inspectora aconseja a las señoritas ante una famélica taza de 
té, cómo deben leer, qué deben leer, cómo deberán comportarse en la vida profesional, sin alar-
des, comedidas, trabajando mucho, sin alardear, ganando únicamente por sus propios méritos, en 
base a la constancia, el anonimato, el sacrificio…” (2020: párr. 4).
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como decimos en Chile a las pandillas, y no la difícil construcción de autoridad 
que implica hacer crítica (y ser mujer) en el campo literario. Defendiendo mi 
posición, la poeta y ensayista Julieta Marchant había comentado, precisamente, 
esto, poco antes del texto lapidario de Keizman y Rimsky: 

A mí lo que me sorprende es que estemos acostumbradas a una crítica famé-
lica, dulzona, fútil y que un disenso genere tanta conmoción. Y me incomoda 
pensar que es porque somos mujeres: una crítica de una mujer a libros de otras 
mujeres y a lo que las mujeres estamos configurando como un espacio cultu-
ral. Reafirmar la delicadeza que históricamente se nos ha asignado. (Marchant 
2020: párr. 3)

En esa línea, la demanda por “mantener las formas” obedece más a lo que la 
escritora mexicana Cristina Rivera Garza critica como “nociones francamente 
clasistas”, que “pertenecen, sin duda, al reino de lo propio: eso que se com-
porta con propiedad; eso que resulta siempre lo apropiado” (2020: 97), que a 
la “sororidad”, que, supuestamente, en el marco de la discusión que se estable-
ció en Chile, debiéramos defender incluso a despecho de profundas diferencias 
ideológicas. El “mandar a callar” que he recibido, en suma, comporta idearios 
conservadores, clasistas y elitistas. 

En este sentido, y guardando por supuesto las numerosas diferencias en-
tre una escena y otra, pienso en un debate que fue bastante conocido y que 
arrancó también en el espacio de Twitter. Allí se divulgó en 2012 la iniciativa 
#Femfuture, que buscaba financiamiento contra la precarización de las activistas 
en redes sociales, iniciativa que fue acogida con fuertes críticas por parte de 
feministas que acusaban discriminación en este gesto. Miki Kendall, miembro 
de la subcultura online “Black Twitter”, sostenía que la iniciativa no contemplaba 
la situación de las mujeres sin acceso a Internet y, poco después, propagaba el 
hashtag #solidarityisforwhitewomen, visibilizando los conflictos existentes entre 
el feminismo interseccional y el feminismo liberal de mujeres activistas blancas. 
Producto de esta polémica, Michelle Goldberg publicó el artículo “Feminism’s 
Toxic Twitter Wars” (2014), donde daba cuenta de testimonios de feministas que 
se sentían amenazadas en las plataformas no por el sexismo machista, sino por 
las posibles reacciones de otras feministas que podían acusarlas de ser demasia-
do moderadas. Goldberg cuestionaba así los conflictos raciales entre feministas 
o sus disputas en nombre de la interseccionalidad. ¿Podían beneficiar u obsta-
culizar el feminismo? 

La pregunta es difícil. En los días de la “polémica” por las autorías de 
mujeres, alguien me decía que le producía mucha rabia pensar en los escritores, 
sentados en una especie de palco, leyendo con cierta sorna el apasionado inter-
cambio que llevábamos adelante las escritoras. Pero considero que no se puede 
obviar en nuestros diálogos el difícil cruce de género, clase, raza, y sobre todo, el 
sistema de privilegios y la violencia que rigen a la sociedad chilena y, en general, 
a las sociedades latinoamericanas. La académica e historiadora Claudia Zapata 
escribía, en su muro de Facebook, unas líneas que me parecieron iluminadoras: 
“mi sororidad está para discutir los privilegios, no para reforzarlos, así sean pri-

http://www.thenation.com/wp-content/uploads/2015/03/NFS8-FemFuture-Online-Revolution-Report-April-15-20131.pdf
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vilegios de mujeres”. Hubo también otras intervenciones de las escritoras en sus 
columnas que manifestaban su molestia de cara a la sororidad defendida sobre 
todo por algunas de las escritoras de AUCH! La narradora Lorena Díaz Meza 
comentaba: “Las marginadas también escribimos, también tenemos un cuerpo 
político desde donde nacen las ideas, también marcamos y marchamos el cami-
no. Somos. Existimos. Fraternizamos con las demás escritoras, aunque no todas 
somos todas las escritoras” (2020: párr. 13). La poeta y ensayista Julieta Marchant 
sostenía, con ironía, 

no, no todas las escritoras somos todas las escritoras, somos seres pensantes 
para poder elegir una comunidad, para sumarnos a ella y luego decidir dejarla 
y formular otra según nuestro tiempo y nuestras circunstancias. Le temo al 
lugar común y escribo constantemente contra el cliché y esto se está volviendo 
cliché: hay que cerrar filas contra cualquier crítica, porque la comunidad de 
mujeres está sobre cualquier asunto, dado que todas las escritoras somos todas 
las escritoras. (Díaz Meza 2020: párr. 4)

5. ¿Cómo pensar, pues, la sororidad más allá de una férrea defensa de un colectivo 
particular? ¿Es posible explorar otras formas de hacer comunidad? 

Sabemos que la figura autorial masculina moderna es por excelencia indi-
vidual; en tanto las mujeres son asociadas no solo con el trabajo colectivo, sino 
también con el consumo cultural, el autor (varón) es construido precisamente a 
partir de lo que Nathalie Heinich (2005) llama “régimen de singularidad”. Las mu-
jeres, por el contrario, somos asociadas a quehaceres colectivos, comunitarios, 
artesanales y no somos conceptualizadas como “corporal o culturalmente trans-
parentes”. Es por esto, como sostienen Pérez, Torras y Cróquer, que no podemos 
“acceder al estatuto de ‘autor de la obra’”, por el lugar de las mujeres del lado 
de “la (re)producción material o simbólica” (2015: 22). Lo más extraordinario de 
esta configuración es que las mujeres, pensadas o representadas como colecti-
vo, hayan tenido que experimentar, históricamente, un aislamiento que muchas 
describen con auténtico dramatismo, porque esta soledad puede llegar a ser la 
condición misma de su negación como escritoras. Natalia Vara y luego Raquel 
Fernández nos recordaban, el primer día de este encuentro, que “no es posible 
nombrarse escritora en soledad”.7 

Tenemos, entonces, por una parte, los atavismos de una representación 
que nos desingulariza, y por otra, una experiencia de aislamiento, propiciada 
no por las mujeres sino por los entornos hostiles a su sociabilidad. Sabemos 
que aun así muchas de ellas, como nos han mostrado tantas ponencias en este 
simposio, se dieron maña para salir al encuentro de otras que pudieran leerlas, 
como lo evidencian sus archivos y la actual reconstrucción de sus redes. Tal vez 
se deba a esto mismo la enorme fuerza, la mística e incluso la sublimidad que 

7  Me refiero a la conferencia inaugural “El silencio de las modernas: autobiografía y representa-
ción autorial tras el franquismo”, de Natalia Vara y la ponencia “Antologías, género y autoridad: las 
“poéticas” de Poesía social (1965)”, de Raquel Fernández, presentadas en el Simposio Internacio-
nal “¿Cómo ser escritora? Género y autoridad en el campo literario contemporáneo” (Universidad 
de Alcalá, 28-30 de octubre de 2020).
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alcanzan los movimientos de mujeres contemporáneos. En Chile, un caso para-
digmático de este espíritu, que procura trascender el individualismo, la propie-
dad y el extractivismo, se observa en la intervención del grupo LasTesis, quienes 
dieron origen a la performance “Un violador en tu camino” en noviembre de 
2019, disolviendo la autoría individual en un trabajo elaborado a partir de textos 
y voces de otras activistas, teóricas y académicas. 

Cuando critiqué al AUCH! en mi primer texto, no buscaba destruir un co-
lectivo, sino, por el contrario, quería aportar, desde una reflexión crítica, invitan-
do a pensar las maneras en que las escritoras podemos levantar hoy un trabajo 
colectivo. Pensar, por ejemplo, que la misma concepción de “autoras chilenas” 
es una inscripción identitaria nacional problemática en tiempos de insurgencias 
indígenas, autonomismos y planetarismos postnacionales; pensar, luego, en que 
la promoción de figuras singulares, como hacía AUCH! en una de sus campañas, 
refuerza, en vez de desmantelarlo, un régimen de competencia muy instalado 
en Chile a propósito del mercado y los escasos financiamientos públicos para el 
desarrollo cultural; pensar, con esto, en la posibilidad de establecer trabajos en 
“red”, asociando a la figura del autor las muchas otras operaciones vinculadas 
con el mundo del libro; pensar, también, lo difícil que resulta establecer alianzas 
con fines prácticos y políticos, a partir de un concepto que abarca una activi-
dad muy poco codificada, cuya construcción simbólica y económica responde a 
diversas variables y describe muy distintos escenarios. Bajo la voz “autora” hoy 
podemos ubicar a blogueras, poetas experimentales, bestselleristas, académi-
cas, periodistas, críticas y, si me apuran, extremando una definición basada en la 
propiedad, autorías producidas en el laboratorio de la inteligencia artificial. Una 
amplia gama de prácticas, soportes e intereses que no se puede comparar con 
la de otros gremios incluso cercanos, como los de actrices, arquitectas y comu-
nicadoras, cuya actividad profesional está mucho más codificada. 

 Pero más complejo aún que todo esto me parece pensar lo que implica 
políticamente, en el mundo de hoy, el concepto de “autora”. No desconozco que 
el solo hecho de poder autodenominarnos así es todo un logro, después de 
una larga historia de deslegitimización y sarcasmos. Pero arriesgo una pregunta: 
¿qué se hace una vez llegadas a este punto? No me refiero a que no haya mucho 
camino por recorrer todavía, habida cuenta del enorme desmedro económico y 
simbólico y las violencias que a diario vivimos las mujeres en el campo cultural. 
No me refiero a que rematemos al autor y ahora, por añadidura, a la autora. Eso 
tampoco. Pero pienso si no será también el momento –y esto lo siento fuerte-
mente, tal vez, por el mismo proceso destituyente y constituyente que vive mi 
país–, de tratar de refundar nuestras prácticas, desmantelando el individualismo, 
la competencia y el clasismo intrínsecos del campo cultural. Las “trampas” del 
sistema a las que aludió Alia Trabucco (2020), otra de las escritoras que intervi-
nieron en el debate, en su texto. 

6. Cito nuevamente a Cristina Rivera Garza y su formidable ensayo Los muertos 
indóciles, para explorar la que sea, probablemente, una de las zonas más com-
plejas de esta discusión que he procurado compartirles: ¿qué alternativas, qué 
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formas de resistencia se pueden pensar de cara a esas “trampas” de un sistema 
que todo parece devorarlo? En su texto, Rivera Garza plantea que las nociones 
falsamente universalistas de la autoría pretenden obviar no solo el cuerpo físico 
con que escribimos, ese cuerpo que no es transparente, sino también el cuerpo 
textual, que, en su decir, “en tiempos de un neoliberalismo exacerbado, en los que 
la ley de la ganancia a toda costa ha creado condiciones de horrorismo extremo 
[…] se ha vuelto, como tantos otros organismos que alguna vez tuvieron vida, 
un cadáver textual” (2020: 44). Ella se interroga para levantar una propuesta de 
escritura comunalista, que resista a las necropolíticas globales e involucre una 
idea de colectivo. Advierte que el Estado contemporáneo “desubjetiviza; es decir, 
saca al sujeto del lenguaje, transformándolo de un hablante en un viviente” (2020: 
28). Como respuesta a esta desubjetivación, a este obrar del capital en la letra, la 
escritora mexicana propone las escrituras de la desapropiación: 

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al circuito del capital y de la 
autoría a través de las estrategias de apropiación tan características del primer 
enfrentamiento de la escritura con las máquinas digitales del siglo xxi, esta 
postura crítica se rige por una poética de la desapropiación que busca enfáti-
camente desposeerse del dominio de lo propio, configurando comunalidades 
de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos, como el con-
cepto antropológico mixe del que provienen, atienden a lógicas del cuidado 
mutuo y a las prácticas del bien común que retan la naturalidad y la aparente 
inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado. (Rivera Garza 2020: 
21) 

Bien conocemos las tensiones que produjeron las narrativas latinoamericanas del 
siglo xx, que buscaron “dar voz” a las subjetividades desplazadas. La propuesta de 
Rivera Garza, que es una propuesta política, pasa por fraguar los textos relacional-
mente, en comunidad, sin delegación alguna de la voz. Una escritura inclasificable 
que ella piensa también planetaria, cuestionadora de la universalidad del sujeto 
global y tramada en la interconexión del cuerpo, la comunidad y la naturaleza, 
para hacer explotar lo que ella llama “los aposentos del autor, el comercio y el 
prestigio” (2020: 38). Esta propuesta dialoga con textos como Antígona González, 
de la escritora Sara Uribe (2020), con exploraciones en la frontera del texto, o 
con las intervenciones de la “artistora”, también mexicana, Verónica Gerber, en 
procesos de creación y traducción colectivos como el que propicia en Palabras 
migrantes (2019). Se ha hablado aquí también de textos como El padre mío, de 
Diamela Eltit, cuyo trabajo es abordado con gran profundidad por la crítica Mónica 
Barrientos en el brillante ensayo La pulsión comunitaria en la obra de Diamela 
Eltit (2019), que, como el texto de Rivera Garza, explora las ideas de comunismo 
y comunalismo literario. 

Es la misma Barrientos quien, en una certera intervención en el marco del 
debate sobre las autorías en Chile, postula una pregunta fundamental, que va 
mucho más allá de lo que yo misma me había propuesto señalar en mis inter-
venciones: 
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… la homogeneización de las comunidades obliga a invisibilizar temas funda-
mentales en la construcción de una comunidad. Me pregunto entonces: ¿Qué 
pasa que no somos capaces en medio de una crisis social de preguntarnos por 
aquellas desigualdades que vemos a diario, incluso en “nuestras comunida-
des”? Si lo político tiene una estructura de aparición –como afirma Huberman 
[sic]–, ¿cómo leo esa aparición en este escenario? Porque sabemos que la invi-
sibilización no es sólo la subexposición, la censura, el silenciamiento, el despre-
cio, sino también la sobreexposición, el espectáculo, la piedad mal entendida, 
el humanitarismo gestionado con cinismo. (Barrientos 2020: párr. 7)

Confío en la capacidad y sagacidad de las escritoras latinoamericanas, quienes 
sin duda están en un momento fundamental de su encuentro con la institución 
literaria. No puedo dejar de mencionar, en este rescate de diversas propuestas 
que propician la construcción de lo común, los numerosos libros coordinados por 
mujeres, que exploran el feminismo procurando establecer coros imaginativos y 
críticos, que desde la memoria, el movimiento migratorio o lo que no temo llamar 
la utopía piensan el posible encuentro con otres. Pienso, por ejemplo, en compila-
ciones como los Tsunami español y mexicano, en que me encuentro, por ejemplo, 
con la reflexión de Vivian Abenshushan sobre las pedagogías de la crueldad y el 
machismo de los espacios literarios; o de Dahlia de la Cerda (2020) acerca de la 
diferencia entre escritoras del “cuarto propio” y “de los zulos” (que lamento no 
haber podido leer antes de la “polémica”, para haber citado numerosos pasajes); 
o en los textos que piensan la relación entre la mujer y el espacio público en la 
compilación chilena Avisa cuando llegues, realizada por Carolina Melys y Alejandra 
Costamagna (2019); y esto apenas ha empezado.8

 
7. Un último tema que fue a debate, y que nos compete especialmente, fue el lugar 
de la academia en la producción de los discursos y la construcción del campo cultu-
ral.  Dice Damián Tabarovsky en Literatura de izquierda –un ensayo nada generoso 
con las mujeres, pero que suscribo en algunos puntos– que “la literatura y el arte 
viven en crisis permanente” (2018: 108). Considero que esto es particularmente 
tangible en un espacio cultural como el que se vive en Chile, en que lxs artistas y 
escritorxs deben competir entre sí para ganar las escasas becas que se otorgan 
anualmente, realizando una gran cantidad de trabajos mal pagados y todos ellos 
en el mismo campo: ofician como escritorxs, pero también como editorxs, críti-
cxs, profesorxs. Si bien muchas de las inquietudes que planteaba en mis textos 
se originaban en mi trabajo como crítica literaria, en mis intervenciones decidí 
presentarme con mi filiación universitaria, porque probablemente presentí que 
sobre todo en Twitter esto podía salir a colación, como efectivamente ocurrió. Y 
en este punto quiero comentarles que si bien yo siempre me presento con esa 
transparencia, me pareció que en el debate muchas escritoras prefirieron sola-
par estas otras filiaciones, su pertenencia a los circuitos académicos, y bastante 
conspicuos. Sospecho –y ya me dirán ustedes lo que ocurre en sus espacios de 

8  Me refiero con más detalle a estos textos en el artículo “En estado de resistencia: la reciente 
narrativa hispanoamericana de mujeres” (2021a). 
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trabajo–, que el desprecio por lo que llamamos homogéneamente la “academia” 
es cada día mayor. Sin embargo, quiero decir que fue “la academia”, con todos sus 
problemas, la que durante años, bajo dictadura y en los primeros años después 
de eso, al menos en el Cono Sur, la que permitió mantener la discusión literaria, 
descubriendo autores, efectuando coloquios, dando a conocer literaturas mar-
ginadas por la política y la represión. 

No voy a negar aquí que “la academia” vive también sus propias con-
tradicciones y una enorme crisis producto de la misma mercantilización de la 
que vengo hablando para el ámbito literario. Yo misma he sido muy crítica, en 
algunos textos, respecto del capitalismo académico.9 Quienes nos dedicamos a 
investigar y enseñar en el campo de las artes y las humanidades sufrimos la cre-
ciente codificación y cuantificación de nuestras actividades, tema que Remedios 
Zafra aborda brillantemente en El entusiasmo (2018). ¿Cómo podría pretender 
ignorar esta crisis cuando lidio con ella cotidianamente? Tal vez aquí algunas de 
ustedes compartan, bajo pandemia, además, cierta risita tímida, al pensar a qué 
se reducen los supuestos superpoderes que nos atribuyen como “académicas”. 
Permítaseme decir que nosotras también luchamos en un medio que constante-
mente se reordena para impedirnos el paso, y que no es fácil construir nuestras 
autorías en este contexto. 

No obstante, entre los argumentos que se dieron en el debate, se me 
enrostró haber hablado desde una posición asimétrica de poder. Se hablaba de 
las “jóvenes” escritoras e incluso una de ellas me acusó de “femicidio literario”, 
concepto que pocos minutos después tuvo que borrar de Twitter porque las 
críticas no tardaron en llegar: no podía darle ese estatuto a una simple crítica. A 
esto quiero agregar que esa misma escritora, la menor entre las que mencioné 
en mi respuesta a Lina Meruane, nació en 1988, tiene ya tres novelas publicadas, 
se está doctorando y trabaja en una universidad de prestigio en mi país. De he-
cho, me parecía curioso que mi pretendida “ventaja” no fuera solo institucional, 
por trabajar en una conocida universidad nacional, sino que se vinculara también 
a mi edad –Ursula K. Le Guin escribe, con mucha gracia, “si no se me da bien lo 
de fingir ser un hombre ni se me da bien lo de ser joven, acaso podría empezar 
a fingir que soy una mujer mayor” (2017: 2)–. Demasiado vieja, aparentemente, 
para poder ejercer un oficio para el cual he debido prepararme durante años, 
atravesando no pocas dificultades por el hecho de no venir de un lugar de privi-
legio, leía las descalificaciones de algunas escritoras, fundadas en mi posición en 
la academia y mi edad (nací en 1971). 

Desde hace muchos años reseño textos escritos por mujeres. Los analizo y 
comento, los presento y estudio con detenimiento, los prologo, dirijo tesis y pro-
picio investigaciones sobre ellos, redacto cartas para impulsar sus reediciones y 
realizo un sinfín de otros trabajos, que involucran la defensa de las autorías de 

9  Me he referido a este tema in extenso en la introducción (“Crónica de un malestar”) al libro La 
batalla de las artes y humanidades. Archivo 2016-2019, publicado por la Asociación de Investiga-
dores en Artes y Humanidades, cuya creación impulsé en 2016.
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mujeres y no su “desaparición”.10 Mientras subrayé los aspectos positivos de los 
libros de escritoras, nunca hallé mayores críticas o adversarixs. Nunca nadie insi-
nuó –y tal vez podrían haberlo hecho– que yo fuera complaciente o indulgente, 
o, como plantearon algunas, por el contrario, cuando mis palabras parecieron 
amenazar los acuerdos tácitos, que fuese patriarcal o “marcial”, como escribió 
Nona Fernández (2020: párr. 10). Tal vez bajo el influjo de prejuicios o ideas 
preconcebidas, entendieron que mi intervención planteaba una prohibición fun-
damentalista y adorniana a ultranza, como si yo criticara, de por sí, la construc-
ción de las imágenes autoriales. ¿Cómo podría sostener algo tan ridículo como 
imposible? En este sentido, suscribo las ideas de Dominique Maingueneau, en 
orden a interpretar la imagen autorial como “la interacción entre el autor y los 
diferentes públicos que producen discursos sobre el autor: críticos, profesores, 
gran público” (2015: 18); la imagen de autor no solo es producto, como lo hemos 
visto en estos días, de una actividad del escritor, sino que se elabora, como ar-
gumenta Maingueneau, “en la confluencia de sus gestos y de sus palabras […] y 
las palabras de todos los que, de modos diversos y en función de sus intereses, 
contribuyen a modelarla” (2015: 21). Coincido en esta mirada que no desconecta 
la literatura de esta dimensión que comienza a gestionarse incluso con la misma 
escritura. Como lo plantea Meri Torras, “la concepción de la obra como unidad 
reclama la imagen de un autor que con su cuerpo –o al menos con su rostro– le 
otorgue coherencia, integridad, completitud y todos esos atributos físicos que 
pasan de un cuerpo (el del autor) a un corpus (la obra), bidireccionalmente”, es 
decir, que se produce una potente interrelación que, como hemos podido ob-
servar en algunas de las intervenciones de este simposio, suele ser muy distinta 
para el autor varón y la autora mujer (Torras 2013: 33). 

Tal vez también por una idea preconcebida sobre la academia y la atri-
bución de cierta moralidad o cierto comportamiento de casta sacerdotal, se 
entendió, a propósito de lo que escribió Meruane, que yo juzgaba la apariencia 
física de las autoras, cuando en realidad yo solo había puesto el acento en sus 
modos de aparición y sus formas de posicionamiento en el campo. Lo más cer-
cano que escribí en esta línea fue que, en todos los ejemplos que mencionaba, 
y me perdonarán la autocita, “la cuestión en juego es la ‘aparición’ o ‘existencia’ 

10  Después de que se realizara esta conferencia, en octubre de 2020, Lina Meruane publicó un 
nuevo texto, muy ligado a este debate. Se titula “La inquina de la crítica” y apareció en el espacio 
de sus columnas en The Clinic. Allí ella utiliza la palabra “desaparición”, de graves connotaciones 
políticas en mi país, para referirse a prácticamente un programa de las críticas literarias chilenas, 
quienes estaríamos “realizando el proyecto patriarcal de hacer desaparecer a las escritoras” (2021: 
párr. 3). Las acusaciones que hace son muy graves, así como también la forma en que nuevamen-
te “manda a callar” las diferencias literarias e ideológicas: “Estas críticas sin duda sofisticadas y 
consagradas han aplicado su ley literaria, transformado el reseñismo en una ensañada escena de 
sentencia pública. Una manera de hacer crítica textual que maltrata personalmente a las escritoras 
emergentes haciéndolas dudar o silenciándolas por un tiempo o para siempre (en vez de callar 
ellas a la espera de un libro de su gusto)”. (Las cursivas son suyas; 2021: párr. 3). Me pregunto si 
incidirá en esta reacción a un par de reseñas negativas que se publicaron a comienzos de este año 
(en particular al libro Las heridas, de Arelis Uribe) el hecho de que Chile haya funcionado como 
una suerte de experimento neoliberal, donde el mercado “manda”, al punto de no poder estable-
cer lecturas críticas, como espera la escritora chilena, quien caricaturiza, utilizando el anonimato 
(porque no nos menciona), el trabajo que realizamos sobre todo la crítica Patricia Espinosa y yo.  
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de las escritoras, en estrecha conexión con su figura/imagen. En todos estos 
casos, las autoras son singularizadas, con estrategias que impiden poner en red 
sus diversas voces y mirar de manera más orgánica sus contribuciones políticas 
y estéticas” (2020a: párr. 7).

Me pregunto, por último, si habrá sido también a raíz de una imagen pre-
concebida del trabajo académico, que se planteó que las escrituras que yo había 
comentado negativamente tal vez estaban preñadas de un vanguardismo mal 
comprendido, en espera de un reconocimiento futuro; se las parangonó (a mi 
modo de ver, un auténtico despropósito) con el trabajo de Mario Levrero o Ele-
na Garro (Rimsky y Keizman 2020: párr. 14), aunque en ninguno de estos textos 
pude ver algo fundamental: que alguien, una sola de las escritoras, respondiera 
a mi crítica de las estéticas de estas autoras con una defensa, como pedía Lina 
Meruane, de sus propias escrituras. De los textos.

8. Tengo la sensación de que lo que describí en Chile no se aleja tanto de las escenas 
que se pueden ver en otros lugares. Hace un año, por ejemplo, la crítica catalana 
Anna Caballé escribía una breve pero significativa reseña del libro Listas, guapas, 
limpias, de Anna Pacheco, que por lo que sé tuvo altos índices de venta en España. 
El título de su texto era “Queda mucho por hacer” y me parece que responde a 
inquietudes muy similares a las mías, que ella supo expresar mucho mejor que 
yo. En su reseña dice que se trata de un texto concebido “en función del público”, 
que ofrece una serie de conversaciones “inanes”, “estúpidas”. Estas “destilan una 
inmensa vulgaridad y la mayor indiferencia sobre la marcha del mundo”. Caballé no 
escatima ironías para referirse a los personajes: “Su gran preocupación es si se hace 
una depilación íntegra del pubis o no; en cuanto a la protagonista, digamos que el 
nivel de su arrojo se comprueba cuando urde con unos compañeros una visita a la 
casa donde se rueda Gran Hermano, en Guadalix”. La conclusión es contundente: 

¿Así estamos? ¿O es solo la necesidad de escribir un libro con gancho (el gan-
cho es indiscutible) y del que se hable? […] Tal vez el título debiera ser otro, 
porque nada hay en el retrato de esas jóvenes y de sus familias, con sus decires 
y sus palabros, que admita la mínima elevación y por tanto lo justifique. ¿O es 
que Anna Pacheco se vale de la ironía que puede ofrecer la narración costum-
brista para ponernos, a la manera de Larra, frente al espejo de un universo 
femenino al que le queda todavía un gran trecho por recorrer? Así estoy, y 
quedan descritas fielmente mis dudas. (Caballé 2019: s/p) 

Muchas veces, al leer la gran cantidad de textos que se producen en Chile y no 
solo aquí, me hago preguntas similares a las de Caballé. Y, por supuesto, trato de 
observarme a mí misma, sin saber si hay límites para una crítica feminista. ¿No es 
este texto de Caballé un texto razonado, con argumentos, que demanda, desde 
dentro de las lógicas del feminismo, más audacia y solidez, tomando distancia de 
otra escritura que se autoproclama, también, feminista? 

Si en mis textos del debate yo pedía más escritura y más reflexión a las es-
critoras, era porque efectivamente me consta que todas vivimos estos apremios 
que nos impiden consolidar lo que deseamos decir. Guardar silencio, detenerse 
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y respirar hoy pueden llegar a ser gestos de insubordinación. La escritora Ale-
jandra Costamagna describió muy bien, en otra columna que formó parte del 
debate, “ese apremio neoliberal que trabaja sobre la obsolescencia casi inme-
diata” (2020: párr. 2), un “‘hacer’ constante” que es una enfermedad del sistema. 
Las más jóvenes dominan mejor los nuevos medios de comunicación, pero tal 
vez estén demasiado apresuradas por autopromoverse. ¿Pero y si no hay otra 
alternativa? ¿Por qué no desear tener ahora mismo lo que hace veinte años era 
tan difícil de conquistar?

Desde luego que podemos conversarlo. Lo que me dolería pensar es que, 
como críticas, nuestra función deba limitarse a ofrecer “likes” y corazones a des-
tajo y quedarse calladas cuando algo no nos gusta (como querría Meruane). Por 
momentos me parece que solo enfrentamos el recrudecimiento de algunas ca-
racterísticas que siempre han obrado en el campo literario, y que se han exacer-
bado producto del enorme narcisismo de un tiempo que estimula en nosotrxs 
permanentemente la aprobación y la popularidad. Damián Tabarovsky se refiere 
irónicamente a la relación entre el pólemos y la fratría, fuerzas que se imbrican 
una a otra, que se enmarañan: 

… el pólemos ocurre de modo que una fratría responde a otra, y que esta a su 
vez presenta sus argumentos en respuesta a la primera. Cuando los argumen-
tos no alcanzan […] generalmente la discusión se desplaza hacia otra escena, 
pero en lugar de volverse más interesante […] se reduce a la sospecha de las 
razones de la discusión (entendida ahora como ataque), la fratría en cuestión 
devela […] su carácter de asociación ilícita, su comportamiento se vuelve fac-
cioso (lucha por la sobrevida de sus conquistas y prebendas) y hasta la débil 
noción de argumento es abandonada por demasiado riesgosa. La comunica-
ción impone siempre el triunfo de unos sobre otros. (Tabarovsky 2018: 50)

No me interesa saber quién “venció” en el debate al que me he referido hoy, 
porque quisiera pensar que algo mejor salió de todo esto, y es que hoy existe en 
Chile algo así como “el tema de las autorías”, después de muchos años sin que 
se gestara una sola discusión literaria en los medios de comunicación. Quizás sea 
por esto que, si bien entiendo por qué la academia es para muchos algo muerto, 
me resisto a asumirlo. Nadie quiere habitar el cuerpo de un cadáver y considero 
que hay muchas formas de hacer trabajo académico y transformarnos. Una de 
ellas es salir de la universidad y exponerse a los vaivenes de la discusión pública, 
aunque entiendo también que esto puede ser visto como una impostación, la de 
la academia poniéndose en el lugar de último bastión de la crítica y la reflexión 
pública, cuando los modos de producción capitalista han transformado también 
la escritura de los claustros en material para los índices de productividad, meta-
morfoseando, así, nuestro propio lugar de “autorxs”.

Replantearnos no solo nuestro estar en el campo de la cultura, sino tam-
bién, metodológica y críticamente, cómo podemos aprovechar el tardío ingre-
so de las mujeres a este campo, buscando reformular y hacer más vivibles las 
formas de sociabilidad literaria que por siglos desarrollaron los escritores, su 
sistema de premios, reconocimientos, espaldarazos, sus competencias y despe-
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dazamientos, incluso su banalidad. ¿Hay otras formas de ser escritoras? ¿Cómo 
acceder en condiciones de igualdad –algo que claramente aún no ocurre, no del 
todo, aunque sean cada vez más las mujeres que publican y son visibilizadas– y 
al mismo tiempo producir una diferencia? Buena parte de mis preguntas en el 
debate apuntaban hacia estos aspectos de la autoría, como parte de un tramado 
conceptual de origen moderno, que hoy podría comenzar a cambiar y que el 
propio feminismo podría reformular. Me hago eco de otra pregunta que plantea 
también Rivera Garza: 

¿Cuál es el papel de la escritura tanto en términos culturales como políticos, 
en una era en la que el trabajo inmaterial –el trabajo con y desde el lenguaje, 
la invención, el conocimiento– es el factor fundamental en la producción de 
valor? En plena era del semiocapitalismo, ¿pueden los escritores imaginar y 
producir una práctica lingüística capaz de generar un mundo alternativo a la 
dominación del capital? (Rivera Garza 2020: 53) 

En una acción desarrollada también en Twitter, la escritora mexicana acuña una 
serie de #escriturascontraelpoder (2012), y una de ellas me parece que no pode-
mos obviarla para pensar hoy la literatura, la crítica, la academia: “¿Cuestionas la 
autoridad pero te inclinas ante la autoría?” (2020: 55)

Creo en los procesos iniciados hace ya un siglo por las vanguardias en pos 
de una democratización: creo en el desmantelamiento de los géneros, creo en la 
importancia de los procesos creativos y creo en la insubordinación del lenguaje, 
que las búsquedas feministas han hecho propios. No me queda duda de que en 
este momento somos muchas las que escribimos sobre este presente, tan denso 
como estimulante, con la conciencia de que hay aquí mucho que desmenuzar. 
En este sentido, y volviendo al debate que se generó en torno a las autorías de 
mujeres en Chile, cierro con la intervención que hizo Tina Vallés desde Barcelona, 
cuando interpela a sus colegas: 

Les autores catalanes podem parlar sobre autoria, feminisme, crítica i autopro-
moció amb la maduresa, l’anàlisi i el respecte amb què n’han parlat les xilenes? 
No estic enviant un dard enverinat a les meves col·legues, només els envio 
aquesta pregunta i els demano que, si alguna en té ganes, n’intenti formular 
alguna resposta. No hi ha una sola resposta, ni tan sols hi ha una sola pregunta, 
hi ha un camp que s’obre, i pot ser sa, interessant i, tornem-hi!, incòmode que 
l’explorem. (Vallés 2020: párr. 5)

No puedo sino alegrarme por este tipo de interpelaciones, detrás de las cuales 
veo largos silencios y la posibilidad de fortalecer la posición de las mujeres en el 
campo literario, mucho más comprometidas, desde el feminismo, en pensar los 
nuevos tiempos. Lxs invito a que ahora conversemos sobre esto desde nuestro 
lugar como escritorxs-ensayistxs-académicxs-investigadorxs, sin que por ello se 
considere que intervenimos poniéndonos en un lugar de antagonismo o incluso 
en un “afuera” de estos procesos, que es, ciertamente, inexistente. Los tiempos 
que vivimos, remecedores en tantos sentidos, tal vez sean propicios para pensar 
este nuevo ethos literario feminista.
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