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Ishmael es "quixotic”, del mismo modo que Huck Finn era "picaresque”. En
un genial articulo de Harry Levin: "The Quixotic Principle: Cervantes and Other
Novelists" incluido en Grounds for Comparison (1972) se hace el mejor diagnéstico de
esta actitud ante la vida, y en otro "Don Quixote and Moby Dick” que aparece en
Contexts of Criticism (1957) se adelantan sintomas. Se sitia el texto entre Fielding y
Galdos y se hace de él un auténtico motor narrativo que lo mismo alcanza a Goethe
como a Thomas Mann o a Hemingway. Tristam Shandy no esta exento de los reflejos
de la "triste figura” y el "quijotismo” de Bernard Shaw y hasta el de Ibsen aducen
pruebas a lo ocurrido en La Mancha. Todo serd "quixotic” hasta que en 1922 siga
siendo "quixotic" y se haga también Ulysses, a partir de entonces vienen los problemas,
surgen como dos concepciones de la realidad, que el mismo Dickens prefigura al darse
cuenta de que el realismo cervantista puede un dia ceder en su frenesi innovador.

Dice Locke que las ideas proceden sdlo de las sensaciones y la sensacion del
doble juego de lo real y lo imaginario no es facil de desterrar de la literaturea universal
y que en La vida es suefio se vislumbra en Segismundo.

La alegoria no perdona y sera Moby Dick la novela mas cervantina escrita en
América. Su arranque tiene ecos del "de cuyo nombre no quiero acordarme” y toda
la temdtica incide en el emblema espaiiol de la escritura como un discurso entre la
realidad y la fantasia: la ilusién como preambulo a la paranoia, como si quisiera seguir
a Kafka: "A partir de cierto punto ya no hay retorno posible: este es el punto al que
bay que llegar". La locura de Ahab remite a esta confesion del Quijote: "Yo fui loco
y ya soy cuerdo”, incluso a la nostalgia de la Arcadia -- o si preferimos de un Walden
donde se lee La Iliada -- en aquellas palabras del discurso a los cabreros hablando de
la Edad de Oro: "Todo era paz entonces, todo amistad y todo concordia”. Ahab no es
derrotado por Simén Carrasco, ni tiene un sindrome que consiste en "de! poco dormir
y del mucho leer se le secd el cerebro, de manera que vino a perder el juicio”. En fin
nos vigila Sartre, o si queremos la Niebla de Unamuno: "El hombre y Dios estin

igualmente solos y su angustia es parecida”. La soledad acompaina Moby Dick y su
arranque es prodigioso:

Call me Ishmael. Some years ago -- never mind how long precisely -- having
little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore,
I thought I would sail about a little and see the watery part of the world. It
is a way of driving off the spleen, and regulating the circulation. Whenever I
find myself growing grim about the mouth; whenever it is damp, drizzly
November in my soul; whenever I find myself involuntary pausing before coffin
warehouses, and bringing up the rear of every funeral I meet; and specially
whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires a strong
moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and
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que cobra la vida y este entramado a su vez nos llevaria hacia un nuevo sistema de
referencias en obras andlogas, de tal manera que menciones a Othello serian
inevitables, y alusiones a Arcadia de Sidney convenientes, construyéndose con todo ello
un "orden comparatista” que es el verdadero paisaje de este experimento que
curiosamente recuerda, aunque parezca increible, a métodos de L:A. Richards y su
Practical Criticism.

Hacer del oficio critico una continua "refraction” y saber que no hay nada tan
valiosos como el "poder de las palabras”. Y este esquema de romanticismo analitico,
que rompe con aburridos afanes filologistas, se inscribe en esa ceremonia de biasqueda
de raices que desde Perry Miller y su The New England Mind (1939) avanza hacia los
dltimos conceptos de "puritanism” en Sacvan Bercovitch o de "intuition" de Helen
Vendler, hacer del método critico una teoria de los valores donde el concepto de
"hero” debe acompaiiarse de una galaxia de analogias simbdlicas. La Orestiada de
Esquilo conduce hacia Lermontov y Carlyle, y hasta al "Bildungsroman" de Joyce. El
"primitivistic idyll” de Rousseau superando la "brutal strife” de Darwin: A Farewell to
Arms como un texto que abandona la intencién de Hemingway para convertirse en una
apoteosis de la bisqueda de la eternidad desde la unién amorosa. Las montafias como
salvacién lo mismo en Nietzsche como en Ibsen. La metifora de los "paraisos celestes
y terrestres” dentro y fuera del lenguaje.

El viaje al infierno de la creacién es el tema escondido en el Pierre melvilliano,
una obra que hace del tema del "artista adolescente” un motivo mas de reflexion moral
e ideoldgica. Harry Levin no puede prescindir de ese mundo de "darkness" que llena
todas las paginas de esta novela, como si fuera una alegoria de la pérdida de la luz,
tema que en la Phoebe de The House of the Seven Gables aparece como un emblema
de la nueva moral. De la misma forma que ella simboliza la luz necesaria para
eliminar la culpa, de esa misma forma en Pierre hay un contraste visual entre la
"apariencia” que tienen Isbel y Lucy marcando cada una de ellas una distinta
sensualidad cromaitica, como muy bien se advierte. Trigorin esta presente en su
proyecto de destruccién de la "gaviota” Nina:

Pierre derives from intimate circumstances: the fatherless young writer seeking
his fortune, the genteel background of the Glendinnings reflecting the family
of Melville’s mother, the Gansevoorts. But Pierre Glendinning sees his plight
universalized in the mountain to which Melville had dedicated the novel - the
mountain that broods over Hawthorne’s "Ethan Brand" - and in the myth that
Pierre attaches to it: it imprisons the mutilated giant Enceladus, child of the
incestuous mating between Earth and Titan, who had defied the gods and
stormed the heavens. So it is with the ambitions and the encumbrances of our
hero, who discovers - like other children of Adam - that his patrimony is a
liability. Pierre is given the somewhat Hamlet-like opportunity to compare two
portraits of his late father, one more "blackly significant” than the other. One
is the official memory, in which Pierre was brought up by his dowager mother.
The other is a testimonial to his father’s unknown trespass, in as much as it



Harry Levin: La lectura redentora 85

belongs to his illegitimate daughter. She is Pierre’s "dark angel,” Isabel
Banford, whose funeral hair, olive cheeks, and Mubian eyes betoken
"mysterious interpierced with mysteries, and mysteries eluding mysteries”.

Esta valiosa opinion abre las posibilidades de nuevos horizontes y conduce
hacia los limites del tema de la "famiha maldita”, como el Glitmo latido del sindrome
Pyncheon, a la vez que coloca es "matrimonio incestuoso” como un signo que llevara
incluso hasta The Sound and the Fury de Faulkner. Se puede asi aducir que el "dark
angel” no es sélo Isabel Banford sino las muchachas que desde la Alice de Cooper en
The Last of the Mohicans marcan el rumbo de una "vita nuova”. La necesidad de crear
una "pilida inocencia" es el signo que mueve las distintas etapas de la inclusién de la
belleza rubia en la inocencia. Todo Pierre es un viaje descendente, un periplo hacia
la nada, un camino hacia la muerte y en ese trinsito surge, como necesidad, el simbolo
de la "dark lady” que configura un orden nuevo, tal y como Hester Pryne o Cora
muestran. Es la praxis del "deber moral” que llega hasta Robert Jordan y Quentin
Compson.

Hawthorne como orgia moral. Como "snow image" y expresiéon angustiada de
un mundo que se deshace:

By surrounding the maypole with an orgiastic color-scheme, and opposing it
with the gloomy denial of color, he balanced the rival claims of Eros and
Thanatos, love and death in their universal phase. The compromise implied
is an acceptance, specifically, of the institution of marriage, and generally, of
the limitations of the human condition. This, despite a certain ambivalence,
works to the advantage of the Puritan settlers as against the routed Anglicans.
But when the problem is that of religious authority, and the oppostion is
between the Quaker conscience and the Puritan theocracy, in "The Gentle
Boy" Hawthomne sides with the Quakers. Without pretending to share their
inner light, he made it the unifying source of his imagery throughout this
saint’s legend of an infant martyr: "a domesticated sunbeam, brightening
moody countenances, and chasing away the gloom from the dark comers. . ."
The counter-effect is produced by "Young Goodman Brown," where the

emphasis is on "the deep mystery of sin" rather than on the pathos of being
sinned against.

Y este juego de gracia y pecado se convierte en la metifora de un orden que
desde "mystery” seiiala el camino de "perfection”, en un horizante donde Brown sea el
"rey del bosque” y el ejemplo mas estricto de asombro moral.

La elegancia del estilo del maestro es otro de los datos a resefiar. Su modo
de enfrentarse con las obras es brillante y hasta sinfénico, como si se buscara la palabra
mas adecuada y el adjetivo mds exacto en la tarea de determinar el verdadero sentido
de un texto. Esta circunstancia se acerca al New Criticism donde la manera de
describir los hechos literarios adquirian la configuracion de una forma esencial
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mananas, sino de tarde, porque asi no se fijaba en ellos el publico de las beatas con
atencion exlusiva. . . 'Debe usted confesar entre todas, y ademads algunos dias en que
no se sabe que me siento; yo le avisaré a usted, y entonces. . . podremos hablar mis
por largo’. Todo esto estaba pensado decirle aquella tarde, y ella respondia que
‘estaba con jaqueca’. En casa de Piez también le hablaron del escindalo del teatro.
’Habian ido varias damas que habian prometido no ir; y habia ido Ana Ozores, que
nunca asistia”.

Una adultera en Vetusta. Hester Prynne en su version asturiana. Ana Ozores
movida mas por la aversion al medio en el que se encuentra que por un deseo sexual
intenso. Fermin de Pas busca la plenitud amorosa, se mueve en un nivel roméntico
excesivo, y simboliza el poder religioso, enfrentando con Don Alvaro Mesia, ejemplo
del poder politico local. Esta disyuntiva llevara por caminos inciertos a la muerte del
esposo de la protagonista, Don Victor Quintanar en un duelo. Una novela que avanza
implacable hacia el descubrimiento de la verdad y que se puede aproximar a The
Scarlet Letter aunque solo sea para analizar variantes del tema del fanatismo religioso.
La provincia surge en novela con vigor, como lo hard en tanto otros novetadores de
XIX espanol y da una imagen mas amplia que la disyuntiva que en América ofrecen
autores como Faulkner, Hemingway, Dos Passos o Scott Fitzgerald. El tema de la
familia en The Sound and the Fury inspirara los Buendia de Garcia Marquez, a la vez
que recogeré ecos dispersos lo mismo de Hawthorne como de Poe. En cualquier caso
la Biblia tiene mucha mais influencia en las letras americanas que en la espafiola. Moby
Dick es un auténtico Evangelio de la escritura como lo es, por ejemplo, Absalom,
Absalom!. La novela espaiola evitard cuidadosamente excesivas proximidades
religiosas a partir de San Manuel Bueno martir hasta el punto que apenas hay novela
cat6lica en Espaia desde 1939, hasta el presente. Por eso la actitud de Don Fermin
de Pas es emblematica. Una vez mis el designio cervantino "lo que es", "lo que
parece”. Una férmula marativa genial que hasta opera el "stream of consiousness” de
Faulkner.

The Power of Blackness encierra todo un cdigo moral no lejano al que luego
J. Rawl establecerd en A Theory of Justice. Se establecen las normas de lo "debe
hacerse” y lo "no debe hacerse”, y en esta disyuntiva se dibuja un modelo donde el
"héroe paranpide” va sucesivamente albergindose de asentamiento. Filoctetes resiste
en la isla desierta en la obra de Sofocles, y ese ritual de "aceptacién” debe acercarse
a Dostoyevsky cuando advierte: "Si Dios no existiere todo estaria permitido™. Pero
Dios existe en Boston, en The Scarlet Letter es el nucleo generador del texto y por ello
este mundo de "contenida ética” nada tiene que ver con Thoreau cuando - también en
pleno American Renaissance -- exclama en Walden: "When I wrote the following pages
I lived alone in the wood". No olvidemos que el médico Roger viene de los bosques.
Pensemos lo que dice nuestro profesor:

If the minister cannot shrive himself, the physician has a disease he cannot
cyre. Yet it is his concentrated malevolence, more than anything else, that
implants the idea of confessing in Dimmesdale’s mind. Whether Chillingworth
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may be his double or else a demon, the spokesman for Dimmesdale’s
conscience or a devil’s emissary -- these are possiblilities which are raised but
scarely probed. He himself concedes that he is performing a fiend-like office,
but consideres this ’a dark necessity,” the inevitable consequence of Hester’s
downfall, perhaps of Calvinistic predestination. ’It is our fate,’ he warns her.
"Let the black flower blossom as it may!’ At the outset, when Hester was
released from the jail, it was compared to a black flower; and afterward,
because Dimmesdale unburdens himself, black weeds will not grow upon his
grave. The color of the lovers is red, which stands for blood, for life instead
of death; and their expiated sin is incarnate in the elfin fairness of the
innocent child, the black-eyed Pearl, whose name betokens purity and whose
radiance brings a few sunny touches into the book. When we read, in its
concluding pages, that she grew up an heiress and traveled abroad, we realize
that we can pursue her further adventures through the novels of Henry James.

La idea de calvinismo afade una necesaria mencién a Max Weber que
deberiamos incorporar de inmediato. La escritura, nos lo ha dicho Derrida se ha
hecho "farmakos”. Los pensamientos brotan para establecer una "verdad narrativa"
que hemos aceptado sin duda alguna. Y este vaivén de pensamientos nos conduce a
Gadamer cuando propone: "Hay un conjunto de entrecruzamientos, como propiacion
y rechazo, confianza y extrafieza, pregunta y respuesta que constituyen los lugares
donde opera el acontecer hermenitico”. Y esta idea conduce a Harry Levin al
decimos, hace un momento, que estamos ante la "dark necessity” de afrontar una
"Calvinistic predestination” y desde este teorema podemos acercarnos hacia un mundo
donde no haya mas leyes que las que conducen a la santidad de la praxis y dos oficios
-- un médico y un clérigo -- se van a enfrentar para establecer sus cddigos morales de
actuacion narrativa. Dice Wittgenstein: "Creer en un Dios quiere decir comprender
el sentido de la vida" y desde este axioma Hester vive sumida en un "sentido” -- tal y
como J.L. Austin o Cavell lo aceptarian. El "sentido” de crear una hiriente
ambigiiedad donde todo lector, cualesquiera que sean sus creencias, cree un
"descontento ético” en el fondo de su corazoén. Boston convertido en una "morality”
donde Harry Levin establece los c6digos morales que le llevaran a entender de modo
excelso lo mismo Flaubert como Stendhal. Incluso que le dara luces para entender
mejor la actitud "religiosa” de Stephen Dedalus.

Porque, en realidad, el método de Harry Levin busca una "construccién moral
de la realidad". Hester Prynne puede ser el ejemplo excelso para comprender ese
ritual de superacion de la culpa y frente a la consigna de Sartre de que el hombre es
una pasién inutil se alza ahora un mundo donde, siguiendo a Wittgenstein, "los limites
de mi lenguaje son los limites de mi mundo”. Por eso que toda The Scarlet Letter en
manos del critico que tratamos sea una "refraction” que nos abra el camino a un
mundo donde, de acuerdo a Heidegger, "entrar en el mundo es entrar en la historia”,
y desde ese vértice la vision "malvada” que Roger da de los hechos es la que
corresponde con una realidad que no es posible deslindar. Hablamos, por tanto, de
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narrativos, que hace del romance una forma de transicidn en una época de
"humanitarismo expansivo” que habia hallado medios de expresién romanticos para su
filantropia en la retérica de Michelet y en las rapsodias de Hugo. Este es el contexto
de este estudio: la contrastada analogia entre niveles culturales. La profusién de
semejanzas: Stendhal reclama, en cierta ocasion, a Elena de Troya y hasta a una
Cleopatra y asi es como Shakespeare irrumpe en la novela del XIX. Balzac hace
pensar en Natty Bumpo y las novelas de James Fenimore Cooper. Zola exige la
compaiiia de Voltaire y Diderot. Ese mundo critico se hace totalidad y con elegancia
y belleza se construye un orden expresivo donde todo tiene que ver con todo. Este es
el mecanismo que mueve The Gates of Horn, el ansia de crear una ciencia unitaria
literaria donde la escritura y la vida se atinen en un empeiio Unico de convergencias
continuas. He aqui la clave secreta del método de la "refraction” que el autor prodiga
con maestria insuperable. Walter Benjamin hablaba de "iluminaciones” -- siguiendo a
Rimbaud -- y nuestro critico hace del goce literario una "refraccién” y hasta un "reflejo”
donde objeto e imagen brillan, dan luz y se incorporan en nuestras vidas.





