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Abstract 

The  Corpus  de  Estilo  Indirecto  Libre  en  Español 

(CEILE) is a set of six hundred and five examples 

of  free  indirect  style,  extracted  from  seven 

representative novels of contemporary Spanish. 

The  disposition  and  organization  of  the  corpus 

responds  to  researcher purposes  in  the  field of 

Linguistics, although its usefulness is not exclusive 

to it, but extensive to studies of different nature. 

Resumen 

El  Corpus  de  Estilo  Indirecto  Libre  en  Español 

(CEILE)  es  un  conjunto  de  seiscientos  cinco 

ejemplos  de  estilo  indirecto  libre,  extraídos  de 

siete  obras  representativas  de  la  narrativa 

española  contemporánea.  La  disposición  y 

organización  del  corpus  responde  a  fines 

investigadores  en  el  ámbito  de  la  Lingüística, 

aunque  su  utilidad  no  es  exclusiva  del mismo, 

sino extensiva a estudios de diferente índole. 
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1. Introducción 

El Corpus de Estilo  Indirecto Libre en Español  (CEILE) viene a  llenar una  laguna en  los corpus  lingüísticos 

existentes para el español, ninguno de los cuales recoge el estilo indirecto libre como construcción. Surge con 

una finalidad investigadora en el ámbito de la gramática y el análisis del discurso; aunque, por su contenido y la 

disposición  del  mismo,  puede  resultar  útil,  también,  para  estudios  literarios  sobre  la  cuestión.  Además, 

constituye parte de la base documental sobre la que se crea la versión informatizada en base de datos Acces, 

presentada en Estévez‐Rionegro (2017: 337‐356) y registrada como   Corpus  Informatizado de Estilo  Indirecto 

Libre en Español1. 

 

2. Descripción del corpus 

El Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE) está formado por seiscientos cinco ejemplos de estilo 

indirecto libre, extraídos de siete obras narrativas representativas de la literatura española contemporánea.  

Los datos  se disponen en  cinco bloques, que  responden a  la  siguiente organización:  la primera columna 

recoge el número de identificador del ejemplo; la segunda columna, la clave que identifica cada obra narrativa; 

la tercera columna, la página de la edición manejada en la que se encuentra el ejemplo; la cuarta columna, el 

ejemplo; y la quinta y última, el verbo que actúa como señal demarcativa (en términos de Girón Alconchel) del 

acto comunicativo que supone la reproducción de un discurso verbal o mental (aunque no siempre lo hay y, en 

ese caso, la casilla correspondiente aparece en blanco). 

Los elementos contextuales que señalan la introducción de un acto de habla en el discurso, como indica Girón 

Alconchel  (1989 y 2002)  cuando alude a  señales demarcativas o Verdín Díaz  (1970) cuando  se  refiere a  los 

denominados  “falsos  introductores”,  son  señales  que  sirven  para  anunciar  la  introducción  de  un  discurso 

reproducido y son necesarias para poder interpretarlo como tal en el conjunto del texto. Son contemplados en 

el  diseño  del  corpus  y  registrados  en  su  bloque  correspondiente  cuando  se  trata  de  formas  verbales  que 

anuncian el acto comunicativo que implica el estilo indirecto libre. Se destaca solo este tipo de señales y no otras 

porque  su análisis podría  revelar  similitudes  con otros modos de  reproducción del discurso,  como el estilo 

directo o el estilo indirecto, y sus variantes, donde, casi siempre, la expresión introductora del discurso referido 

es una forma verbal (Estévez‐Rionegro, 2017). 

Dadas  las especiales características de  los enunciados de estilo  indirecto  libre, en  la mayoría de  los casos 

(pero no en todos), es necesario incluir el contexto anterior y/o posterior para una correcta interpretación del 

texto. De este modo, cuando se incluye el contexto, este se destaca entre corchetes en rojo para diferenciarlo 

del enunciado o enunciados en estilo indirecto libre. Asimismo, se destaca, también en rojo, el verbo que actúa 

como señal demarcativa dentro del enunciado (si lo hay), para facilitar su búsqueda al lector. 

 
1 Número de asiento registral 03/2016/797 del Registro de la Propiedad Intelectual. 
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A  continuación,  se  dispone  el  listado  alfabetizado  de  claves  con  las  indicaciones  bibliográficas  de  la 

procedencia de los textos que conforman el Corpus de Estilo Indirecto libre en Español (CEILE): 

[AIRES]   Grandes, Almudena (2002): Los aires difíciles, 7ª ed. Barcelona: Tusquets. 

[CUERPO]   Mayoral, Marina (1998): Recuerda, cuerpo. Madrid: Alfaguara. 

[FUENTES]  Mas, José (1993): El lenguaje de las fuentes, edición de 2003. Madrid: Cátedra. 

[JINETE]   Muñoz Molina, Antonio (1991): El jinete polaco, edición de 1992. Barcelona: RBA Editores. 

[MARCHA]   Chirbes, Rafael (1996): La larga marcha. Barcelona: Anagrama. 

[MELOCOTONES]   Freire, Espido (1999): Melocotones helados. Barcelona: Planeta. 

[NOCHE]   Puértolas, Soledad (1989): Queda la noche, edición de 2001. Barcelona: Bibliotex. 
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Id.  CLAVE  PÁG.  EJEMPLO  SEÑAL 

1. [JINETE]  10  [Se incorporó para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y sólo 
entonces se dio cuenta de lo tarde que era al ver la hora en el 
despertador, y calculó instintivamente la hora que sería en 
Mágina.] Ya habría amanecido, su padre estaría en el mercado 
ordenando la hortaliza húmeda y brillante sobre el mostrador de 
mármol, y tal vez se preguntaría de vez en cuando dónde estaba 
él, a cuál de esas ciudades a las que quería irse en la adolescencia 
lo habría llevado su oficio errabundo de intérprete. 

Calcular 

2. [JINETE]  12  Quién es, se preguntó de nuevo, hacia dónde cabalga, desde 
cuándo, durante cuántos años y en cuántos lugares miró el 
comandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro 
tártaro y el carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha 
casi vanidosamente apoyada en la cintura mientras la izquierda 
sostenía la brida del caballo, mirando no hacia el camino que 
apenas se distinguiría en la noche sino más allá de los ojos del 
espectador, desafiándolo a averiguar su misterio y su nombre. 

Preguntarse 

3. [JINETE]  30  Más lejos todavía, más allá de su doble memoria personal, 
confabulada, insuficiente, todavía dispersa, en un tiempo al que 
difícilmente llega la imaginación y del que ni siquiera hay 
testimonio en el archivo de Ramiro Retratista, pero en el que 
anidan las raíces más antiguas del azar que tardaría un siglo, 
calculan, en engendrarlos y reunirlos, tan lejos que casi todas las 
voces que han transmitido lo que ahora saben o deducen hace 
mucho que se extinguieron, igual que las vidas de la mayor parte 
de los testigos y las víctimas y que la ciudad donde esperan 
encontrarse de nuevo, Mágina, que se llama igual que entonces 
pero que tal vez no reconocerían si pudieran verla tal como la vio 
el médico joven y recién llegado a quien secuestraron unos 
desconocidos en la medianoche de un martes de carnaval. 

Calcular 

4. [JINETE]  32  [[…] fumando pensativamente cigarrillos medicinales mientras 
miraba la puerta, el biombo, su título enmarcado en la pared, el 
suelo de ladrillo, las manchas de humedad, volviéndose de vez en 
cuando hacia el balcón para examinar sin melancolía, porque era 
muy poco aprensivo, el aspecto arcaico y desconsolador de la 
plaza de Toledo,] casas bajas y feas, como aplastadas o torcidas, 
soportales insalubres y umbríos, aquella torre oscura que 
prevalecía como un coloso decrépito sobre los tejados y aquella 

Examinar 
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fuente que era más bien un abrevadero rodeado de barro y de 
estiércol. 

5. [JINETE]  40  [Sin darse cuenta se arrellanaba en el confortable asiento de cuero 
e iba adquiriendo un cierto interés objetivo en lo que él mismo 
llamaría muchos años más tarde el desarrollo de los 
acontecimientos.] ¿Podía alguien seriamente reputarlo de 
conspirador? 

 

6. [JINETE]  86  [Sólo entonces tuvo miedo de verdad, porque hasta esa 
madrugada nunca creyó que pudieran matarlo,] si él no ha hecho 
nada, se decía, al ver llorar a las otras mujeres, si él nunca se ha 
metido con nadie, ni ha robado ni matado, lo soltarían cuando se 
dieran cuenta de su error, no era posible que a un hombre lo 
encarcelasen por nada, nada más que por cumplidor y un poco 
charlatán, eso sí, la lengua lo perdía, al contrario de ella, que 
siempre prefirió callar, como su padre, que en los últimos años de 
su vida eligió el silencio como si se retirara a una casa de paredes 
inviolables de aire en la que vivía solo con su perro, hablándole en 
voz baja, abrumado no por la vejez sino por la vergüenza 
inextinguible y secreta de no haber conocido a sus padres y de 
llamarse Expósito Expósito […] 

Decirse 

7. [JINETE]  91  […] eso le pasaba por haber vivido tan solo, le dijo con melancolía 
al comandante Galaz, por haberse dedicado más a mirar que a vivir 
y no haber tenido otra compañía que la de aquel sordomudo que 
era en gran parte un resucitado, pues lo habían dado por muerto 
cuando lo sacaron de entre los escombros de la casa recién 
bombardeada donde sucumbieron sus padres y abrió los ojos en el 
ataúd unos minutos antes de que lo cerraran, y desde entonces no 
volvió a decir una palabra ni dio muestras de escuchar nada, y vivió 
en el silencio como en una botella de formol, con un aire eterno de 
zangolotino cada vez más embobado, servicial, inquietante, 
apacible, mirando a Ramiro Retratista con ojos de búho, 
deambulando por el estudio y por el sótano donde estaban el 
laboratorio y el archivo con una expresión continua de asombro y 
pavor, como si viera en el aire las caras de los muertos de las 
fotografías. 

Decir 

8. [JINETE]  96  [Pensó esa noche, comparando la fotografía nupcial y la que tomó 
por encargo del inspector Florencio Pérez, que las dos mujeres se 
parecían y que estaban unidas por un destino común.] La muerta 
de 1937, ¿no sería una reencarnación de la otra, no habría 
repetido casi setenta años después el entusiasmo y luego la 
expiación de un amor culpable, no se habría levantado sonámbula 
de la cama y caminado hacia el balcón al escuchar la voz seductora 
de la muerte, igual que la emparedada de la Casa de las Torres y la 
doncella de Schubert? 

Pensar 
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9. [JINETE]  98  [[…] un hombre caminaba muy despacio y frotaba la tela de su 
abrigo contra la cal de las paredes y llevaba un bastón,] un ciego, 
sin duda, pero qué hacía un ciego a esas horas por las calles de 
Mágina, por qué estaba siguiéndolo a él. 

 

10. [JINETE]  100  [No veía bien, se le juntaban las letras por culpa del schnapps, la 
luz de la linterna estaba debilitándose, muy pronto se apagaría del 
todo,] y entonces qué, no encontraría la salida, se perdería por los 
sótanos golpeándose como un ciego contra las esquinas, 
derrumbaría muebles viejos y armazones de carrozas, lo 
descubriría la temible guardesa y al cabo de unas horas estaría 
condenado a la vergüenza pública y tal vez a la cárcel, ya 
imaginaba la cara impasible y lúgubre del inspector Florencio 
Pérez, la ruina de su estudio, la mendicidad, el asilo de indigentes. 

 

11. [JINETE]  122  [El inspector no lo oía,] prefería no oírlo para no sentirse 
radicalmente imbécil, [fumaba examinando las caras mal afeitadas 
y pálidas de hambre…] 

Oír 

12. [JINETE]  126  [Juró que el secreto nunca saldría de sus labios, que él no tenía 
nada que ver con los siniestros chivatos de la perrera:] si de vez en 
cuando trabajaba para el inspector Florencio Pérez era porque no 
tenía más remedio, para ganarse la vida en esos tiempos en los 
que si a nadie le quedaban ganas de mirarse a la cara a quién iba a 
ocurrírsele el deseo de perpetuarla en una fotografía. 

Jurar 

13. [JINETE]  129  [«Leyendas», dijo con desprecio, escupiendo la palabra con su 
pequeña lengua rosada, «novelas por entregas»:] un conde viejo y 
misántropo que vivía en la Casa de las Torres tan aislado como en 
un castillo medieval, casado con una mujer mucho más joven que 
él, asistido perpetuamente en sus devociones por un capellán que 
casi era también su ayuda de cámara, tal vez un pariente suyo de 
una rama empobrecida a quien él le costeó los estudios 
eclesiásticos. 

Decir 

14. [JINETE]  131  […mi bisabuelo Pedro se sentaba a tomar el sol en el escalón, con 
su perro echado entre las piernas, y los dos presenciaban en un 
silencio impasible los juegos de los niños y el paso de los hombres 
y de los animales, el desfile diario de la gente nómada y 
desconocida que no pertenecía a nuestras calles ni tampoco a 
Mágina y declamaba sus pregones con acentos extraños, los 
afiladores gallegos que hacían sonar sus flautas mientras llevaban 
del manillar una bicicleta que plantaban luego en el suelo en 
posición invertida para girar la piedra de asperón con el impulso 
de la rueda, los traperos que pedían a gritos alpargates viejos y 
pieles de conejo, los hojalateros cetrinos que parecían recién 
chamuscados en un horno, en las calderas de Pedro Botero, los 
temibles carboneros de cara negra y brillantes ojos de africanos, 
los manchegos con blusas negras y romanas al hombro que 
llevaban quesos en sus blancos sacos de lona, y que llamaban 
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siempre a casa de Bartolomé,] porque era el único en toda la plaza 
que tenía dinero para comprarles sus quesos grandes y rudos 
como panes, [los mendigos solitarios y huraños, los mendigos 
rezadores, los matrimonios viejos de mendigos que hacían sonar 
una escudilla de lata cantando al unísono las letanías de la Virgen 
del Pilar y la canción de Rocío,] ay mi Rocío, manojito de claveles, 
[los ciegos que recitaban romances de milagros y crímenes guiados 
por sus lazarillos,…] 

15. [JINETE]  133  [Le preguntó a su madre, pero Leonor Expósito se encogió de 
hombros y le dijo que ella tampoco comprendía esas palabras, 
eran cosas de viejos:] no le gustaba hablar de la juventud de su 
padre, tal vez porque sabía muy poco de ella, pero sobre todo por 
la vergüenza de acordarse de que no tenía apellidos legítimos,… 

Decir 

16. [JINETE]  140  [Pero estoy seguro de que ella nunca había pensado que un 
hombre pudiera elegirla:] el amor era algo que les ocurría a otras 
mujeres, a las primeras muchachas de la vecindad que 
encontraron novio y dejaron de salir para siempre con sus amigas, 
a las mujeres de las canciones y de las novelas de la radio cuyos 
nombres decía el locutor en los programas de discos dedicados, el 
día de San Valentín. 

Pensar 

17. [JINETE]  140  [Por la noche, antes de acostarse, cuando ya estaban apagadas 
todas las luces de la casa y sólo se oía el rumor de los animales en 
la cuadra, se acercaba temblando al balcón de su dormitorio y 
entreabría cautelosamente un postigo para ver aquella silueta 
inmóvil en la plaza, su sombra diagonal bajo la luz de la bombilla 
de la esquina, la lumbre del cigarro. Había escuchado sus pasos 
cuando bajaba por la calle del Pozo, había sabido con una 
temerosa incredulidad que era él,] lo conocía de vista, era hijo de 
un hortelano y vivía cerca de allí, en la calle Chirinos, cerca y lejos a 
la vez, porque era más allá del Altozano, y esa plaza, tan grande y 
tan sombría de noche, tan batida por el viento durante los 
temporales, era como una tierra de nadie que separaba los dos 
barrios contiguos, el de San Lorenzo y el de la Fuente de las Risas, 
como si aún perdurara intacta la franja de la muralla medieval en 
la que hasta hace siglo y medio se abría la puerta gótica de la calle 
del Pozo. Se llamaba Francisco, lo conocía porque era amigo de su 
hermano mayor, mi tío Nicolás, algunos domingos los había visto 
juntos por la calle Nueva, iban siempre con otro un poco más 
pequeño que ellos, el primo Rafael, que fue el último de los tres en 
peinarse con el pelo hacia atrás y en usar pantalón largo. 

 

18. [JINETE]  150  [Una emoción inaccesible en el fondo del tiempo y estremeciendo 
a la vez el instante mismo que ahora vive con ella:] eso quiere 
contarle, no recuerdos ni palabras sino unas pocas imágenes que 
ahora vuelven a él con un delicado poderío, sin mediación de su 
voluntad, sin que las traiga la nostalgia, a la que se ha vuelto 
inmune, emanadas de su ternura hacia Nadia, como resonancias 
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de nombres y prolongaciones de caricias en dirección al pasado, 
aunque tampoco le gusta esa palabra, le parece inexacta, 
probablemente mentirosa, no puede ser pasado lo que está 
viviendo ahora mismo en él, es el mismo presente que nota latir 
con una apaciguada suavidad en el pulso de Nadia, cuando la 
abraza por la espalda y toma entre las dos manos sus pechos […] 

19. [JINETE]  151  [[...] y entonces recobra una sensación casi violenta y perdida, un 
olor que no se parece a ningún otro, el de los gusanos de seda, 
más vívido porque nunca hasta ahora mismo lo había recordado, y 
con él un relámpago de su infancia:] una vez su padre apareció en 
casa con una caja de zapatos que tenía varios agujeros en la tapa, 
uno de aquellos regalos que le hacía de vez en cuando sin motivo, 
y al tomarla en sus manos ella notó que no pesaba, la abrió y vio 
las hojas de morera y los pequeños gusanos blancos moviéndose 
despacio sobre sus nervaduras: le dio miedo al principio y casi un 
poco de asco, pero luego su padre le explicó que en España los 
niños criaban esos animales, compraban hojas de morera para 
ellos, se las cambiaban cuando empezaban a marchitarse o cuando 
los gusanos las habían mordido hasta dejar nada más que los 
nervios, y luego los veían tejer su capullo y esconderse en su 
interior y esperaban semanas a que de aquel copo amarillo de 
seda surgiera una mariposa muy gorda y torpe con las alas blancas 
que ponía racimos de diminutos huevos blancos de los que al año 
siguiente nacerían otros gusanos, al principio casi invisibles, como 
filamentos negros que se movían apenas, luego creciendo y 
engordando mientras devoraban las hojas verdes con sus 
infinitesimales dentelladas, volviéndose más lentos y pesados al 
fin, eligiendo un rincón de la caja, o el abrigo de una hoja seca, 
para tejer muy lentamente un capullo. 

Recordar 

20. [JINETE]  164  [Pero él no venía, notaba relámpagos agudos de dolor en las ingles 
y una quietud no habitual en el vientre, si el niño ya no se le movía 
era porque estaba encajado, le había dicho su madre, oyó el toque 
de fajina en el cuartel y luego la sirena de las dos y media en la 
fundición y seguía sin verlo aparecer en las esquinas despobladas 
de la calle,] se le habría hecho tarde en el mercado, y tal vez se 
había ido directamente a la huerta de su padre, sin pararse a 
comer, algunas veces parecía no necesitar ni la comida ni el sueño, 
como si fueran debilidades que a un hombre no le valía la pena 
permitirse. Pero adónde podía ir si el viento y la lluvia batían en 
aquella tarde prematuramente oscurecida las calles de Mágina con 
una furia que le hacía acordarse de las tormentas que provocaban 
naufragios en el cine, si las ramas más altas de los árboles se 
volcaban sobre los tejados y los cristales de la ventana temblaban 
como si fueran a romperse en astillas. 

 

21. [JINETE]  165  […estaba de pie, junto a la ventana, con la cara apoyada en el 
cristal, vigilando la calle donde él no aparecía, y tuvo que aferrarse 
con las dos manos al filo de la mesa y que buscar casi a tientas una 
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silla sobre la que se derrumbó muy despacio su cuerpo cada vez 
más pesado.] No podía desmayarse ahora, si caía al suelo 
aplastaría al niño, si perdía el conocimiento estaría en una cama de 
hospital cuando se despertara y le dirían que su hijo había nacido 
muerto, por culpa suya, por la debilidad de sus miembros y su falta 
de coraje, [extendió las manos hasta tocar la moldura de los pies 
de la cama y logró incorporarse y llegar hasta ella, atravesada 
ahora de parte a parte por un dolor que le cortaba el aliento, 
incapaz de gritar […]] 

22. [JINETE]  201  [Por primera vez se sorprendió a sí misma calculando cuántos años 
tenía, no porque hasta entonces lo hubiera creído más joven, sino 
porque lo veía fuera de tiempo e invulnerable a sus injurias, con 
esa edad invariable y heroica que los niños atribuyen a sus 
padres.] Era un hombre alto, vertical, con el pelo gris y escaso en 
las sienes, con gafas de montura recia, y usaba todavía sombrero y 
pajarita y trajes oscuros que en el curso del viaje habían adquirido 
un punto de abandono. Desde la muerte de su mujer había 
empezado a beber de una manera discreta, pero también asidua y 
ostensible para ella, su hija, que a lo largo de la mayor parte de su 
vida había dedicado a él una atención pasional y exclusiva y 
advertía en su comportamiento, en su manera de mirar e incluso 
de mover las manos, turbulencias secretas de las que ni él mismo 
era consciente: veía en él el sentido y el peligro del mundo, la 
extensión del tiempo y el enigma de la simulación y el dolor, había 
crecido a su lado, la educaron sus palabras, le dieron un país irreal 
y un idioma arbitrario y un pasado al que eligió pertenecer aunque 
lo desconociera. En los Estados Unidos nadie lo habría tomado por 
norteamericano: pero en España el laconismo de sus gestos lo 
distinguía radicalmente de sus ex compatriotas, de manera que ni 
en un lado ni en otro era soluble su figura en las apariencias 
comunes de la multitud. Que ella recordara, no lo había sido ni en 
su propia casa, no parecía visiblemente vinculado a nada ni a 
nadie, ni siquiera a los objetos de su cuarto de trabajo, en el que 
por lo demás ni ella ni su madre tenían idea de a qué se dedicaba, 
cuál era el motivo de que le diera ese nombre. 

 

23. [JINETE]  209  [[…] de su brazo, apoyaba la mejilla en su hombro, rozándole la 
cara con la melena lisa y rojiza, y no necesitaba cruzar con él más 
que unas pocas palabras triviales en español para sentir que 
estaría a salvo de todo mientras siguiera formando parte de su 
alma. No le importaba saber tan poco sobre la vida que había 
tenido antes de llegar a América:] lo veía como una figura sin 
pasado, solitaria y erguida en el vacío del tiempo anterior al 
nacimiento de ella, aislada de su trabajo en la biblioteca de la 
universidad y hasta de la figura simétrica pero distante de su 
madre, con la que hablaba durante las comidas sin mirarla a los 
ojos, educado y ausente, con un pliegue casi imperceptible de 
disgusto en un ángulo de la boca. Le traía regalos, juguetes de 
latón pintado, cuentos de Calleja, álbumes de cromos con las 
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tintas gastadas, libros de fotografías en blanco y negro sobre un 
país que para ella fue hasta los dieciséis años tan íntimo e 
inaccesible, tan alejado de su experiencia diaria como las tierras 
por donde viajaban los héroes vagabundos cuyas aventuras le leía 
él para que se durmiera por las noches. 

24. [JINETE]  211  [Eso había querido darle siempre:] lo que él no tenía, todo lo que 
perdió sin saber cuánto iba a importarle, a pesar suyo: la 
transparencia del aire de Madrid, los azules de la sierra de Mágina, 
un golpe de viento con olor a barbechos mojados entrando por la 
ventanilla levantada de un tren, el habla de las mujeres en los 
mercados y de los hombres en los bares, los ojos de la gente, las 
miradas francas y hasta crueles de los desconocidos en las calles, 
la ropa colgada en los balcones desde donde llegaba la música de 
un programa de radio, el sabor del pan y el brillo crudo del aceite, 
todas las cosas banales y necesarias que a él nunca iban a serle 
restituidas y que ella echaba de menos sin haberlas conocido 
siquiera. 

 

25. [JINETE]  212  [Bajó tras ella del autocar, viéndola moverse con una gracia 
fatigada entre los otros viajeros,] más alta y más joven que ellos, 
intocada en su entusiasmo por el remordimiento o el dolor, con su 
pantalón vaquero muy ceñido y su pelo tan largo, los pómulos 
pecosos, el aire indudable de extranjera que le daban la forma del 
mentón y el tono de la piel, impaciente por recoger el equipaje y 
salir a la ciudad, atenta a él, enderezándole el lazo y limpiándole la 
ceniza de la chaqueta, haciéndole preguntas a las que él 
contestaba con una benevolencia que jamás había empleado en su 
trato con nadie. Pero sus ojos y su voz eran españoles, pensaba 
siempre con orgullo, el brillo de las pupilas y el acento de Madrid 
con que hablaba, heredado del suyo, y más ahora, cuando la 
excitaba tanto la inminencia de conocer la ciudad y le preguntaba 
cómo se sentía, si estaba cansado, si se acordaba de los paisajes 
que habían visto desde la ventanilla durante el viaje y de las calles 
por donde el autobús entró a la ciudad. 

Ver 

26. [JINETE]  212  [Salieron a la calle tras él y el comandante Galaz se quedó unos 
instantes desorientado por la intensidad de la luz y por la 
extrañeza de encontrarse en una ciudad que había recordado 
durante treinta y seis años y que ahora no reconocía:] edificios 
altos, garajes, una avenida por la que discurría ruidosamente el 
tráfico. Era como haberse equivocado de ciudad, no tanto porque 
ésta no se pareciera a Mágina como por el hecho de que era 
exactamente igual a casi todas las que había atravesado el autobús 
desde que salieron de Madrid. 

 

27. [JINETE]  226  [No es del instituto, seguro, ni tampoco extranjera, será una 
marmota, como dice Pavón Pacheco, que en los intermedios de las 
clases me muestra enigmáticos envoltorios de condones, me 
enseña palabras de tipo técnico, dice ‐nombres de posturas, de 

Dar consejos 
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vicios o de enfermedades venéreas‐ y me da consejos sobre las 
mujeres que debo elegir:] las marmotas tragan, las putas tienen 
buen corazón, enamorarse es una debilidad de maricones, todas 
las extranjeras vienen a España buscando lo mismo, lo malo es que 
casi ninguna llega a Mágina, se quedan todas en Mallorca o en la 
Costa Brava o en la Costa del Sol. 

28. [JINETE]  231  Pero estaba seguro de que lo había despertado algo, no un 
sobresalto del sueño sino un accidente de la realidad, y al moverse 
quería, como un cazador, que se repitiera ese mismo sonido ahora 
que él estaba en guardia y podía descubrir su naturaleza y su 
origen. Porque al despertar había notado un impulso de su 
juventud, la energía alarmada y súbita de los amaneceres de 
cuartel, y después el sosiego que tanto le complacía cuando era un 
cadete y al abrir los ojos comprobaba que aún no era inminente el 
toque de diana. [Eso había soñado, pensó, que tocaban diana, que 
había vuelto al internado militar o a la academia y que si no 
saltaba rápidamente de la cama sería castigado.] 

Pensar 

29. [JINETE]  231  [Encendió la luz de la mesa de noche, se puso las gafas y miró su 
reloj:] eran las siete en punto. [Y justo cuando el segundero 
alcanzaba la señal de las doce oyó un sonido muy lejano y muy 
débil que lo conmovió como si aún le durara el impudor de los 
sueños:] estaban tocando a diana en el cuartel de Mágina, y el 
viento del oeste le traía esas notas tan debilitadas como si sonaran 
al fondo de la distancia del tiempo. Había dormido con la ventana 
abierta, porque antes de acostarse bebió más de lo que su hija 
hubiera aceptado y no quería que oliera rastros de alcohol cuando 
entrara a buscarlo: aún no circulaban automóviles, y en el silencio 
de la madrugada los sonidos tenían una claridad nítida y 
estremecida, como los colores de un paisaje a la luz de un día 
limpio de noviembre. 

Mirar /Oír 

30. [JINETE]  233  [El tubo de luz sobre el espejo del lavabo le daba a su piel una 
blancura excesiva y acentuaba las arrugas a los lados de la boca y 
las bolsas de los párpados. Le olía a alcohol el aliento: al expulsarlo 
el espejo se empañó y dejó de ver su cara.] La barbilla alta, las 
mandíbulas apretadas, la mirada al frente, enconada y vacía como 
un grito de mando. Ahora sería por lo menos general de división, y 
los domingos por la mañana, al terminar la misa, con su uniforme 
de gala y su fajín y la pechera brillante de condecoraciones, 
empujaría devotamente el coche de inválida de aquella mujer de 
pelo blanco y boca caída que ni siquiera lo había mirado al pasar 
junto a él. 

 

31. [JINETE]  233  Su cabeza oscilaba como si ya no la sostuvieran los músculos del 
cuello, y tenía un rosario enredado en las manos. Qué alivio, en el 
cuartel de Mágina, despertarse en una cama donde estaba solo, en 
una habitación donde no había más que una mesa desnuda y una 
pequeña estantería y un grabado en la pared y a donde no entraba 

Imaginar 
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nadie más que él y su ordenanza, porque no tenía la costumbre, 
como otros oficiales, de invitar a los compañeros a beber y a jugar 
a las cartas y a hablar zafiamente de mujeres después del toque de 
silencio. Nadie sabía su secreto: carecía tan absolutamente de 
vocación militar como de cualquier otra vocación imaginable. Era 
como si desde que nació le hubiera faltado un órgano interno que 
los demás hombres poseían, pero cuya ausencia no era perceptible 
y podía hasta cierto punto ser disimulada con éxito. [En lugar de 
ese órgano, una especie de víscera que segregaba orgullo y coraje 
y honor, el comandante Galaz imaginaba desde la adolescencia 
que tenía una oquedad de aire, un espacio oculto y vacío, como un 
cofre sellado que no contiene nada.] 

32. [JINETE]  234  [El jefe de la guarnición, el coronel Bilbao, que había sido 
compañero de su padre, lo animaba siempre a buscar una casa en 
Mágina:] no podía quedarse en ese cuarto del pabellón de oficiales 
que era más bien la celda de un monje; le convenía, para no estar 
tan solo, traerse pronto a su mujer y a su hijo, teniendo en cuenta 
además que ella estaba embarazada. 

Animar 

33. [JINETE]  236  [Le dejó una nota en la mesa de noche:] volvería antes de las 
nueve. 

 

34. [JINETE]  237  [En Ceuta, su mujer, cuando supo la noticia, compró dos 
benjamines de champán y rompió a llorar mientras brindaban, se 
atragantó y manchó su amplio vestido de embarazada.] En cuanto 
encontrase una vivienda adecuada mandaría a buscarla: quién 
sabe cómo sería esa ciudad perdida a donde iba destinado, 
Mágina, qué incomodidades deberían ella y el niño soportar si 
desde el principio se marchaban con él. 

 

35. [JINETE]  260  [«Chamorro, no se me obedece, no se me tiene consideración, no 
se respetan mis canas. ¿No fui yo siempre abanderado de todos 
los avances de la criminología? ¿No he dedicado con abnegación 
ejemplar mi vida entera al servicio del Régimen? Pues ahora me 
apartan como a un retablo viejo» (y al decir lúgubremente esta 
última frase se dio cuenta con satisfacción fugaz de que le había 
salido un alejandrino:] célebre o desconocido, uno era poeta 
desde que nacía, lo llevaba en la sangre). 

 

36. [JINETE]  262  [Leyó de nuevo el primer apellido,] Galaz, escrito a bolígrafo sobre 
una línea de puntos, con mayúsculas, como una arrogante 
afirmación, [y comprobó que no podía tratarse de una 
coincidencia, porque el nombre y el segundo apellido eran los que 
él recordaba, y luego sus ojos se detuvieron en la firma y vio que 
no había cambiado mucho en los últimos treinta y siete años:] era 
igual a la que había al pie de la orden mecanografiada que 
decretaba la puesta en libertad del detenido Florencio Pérez, y que 
él había guardado siempre en un cajón de su mesa de noche como 
recuerdo de los tiempos en que estuvo a punto de ser fusilado. La 

Leer /Ver 
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edad coincidía, y el lugar de nacimiento, Madrid, pero en el 
apartado de la profesión ponía bibliotecario, y su residencia actual 
era una ciudad de los Estados Unidos que se llamaba Jamaica, 
Queens: qué raro, él siempre pensó que Jamaica era un país del 
Caribe, pero cualquiera sabía, si el mapa del mundo no hacía más 
que cambiar, igual que todo, ahora los países variaban de nombre 
con la misma facilidad que los conjuntos de música moderna en los 
que cantaba su hijo menor, el que más disgustos le daba, el 
preferido en secreto, el hijo pródigo. 

37. [JINETE]  263  [Miró una por una las figuras que cruzaban la plaza como si de un 
momento a otro fuera a aparecer en ella el comandante Galaz,] 
alto y viejo, vestido de paisano, pero reconocible, seguro, 
acompañado por una hija de dieciséis años, tan sereno y distante 
como cuando ocupaba el despacho donde estaba ahora mismo el 
subcomisario. Así que no era un muerto, como tantos otros, ni un 
fantasma cada vez menos recordado: estaba en Mágina, pasaría 
más de una vez bajo aquellos balcones, confundido entre la gente 
de los soportales, quizá se habría cruzado con él en la calle Nueva, 
aunque era imposible que lo recordara, el subcomisario Florencio 
Pérez le había hablado una sola vez, recién salido de la prisión, 
cuando su amigo Chamorro le dijo que tenía el deber de ir a darle 
las gracias. Pero como había estado, daba por supuesto que el 
comandante Galaz seguía en Mágina, en el hotel Consuelo, y era 
posible que ya se hubiera ido […] 

 

38. [JINETE]  263  [[…] sacó la ficha y buscó en ella el día de salida, pero el espacio 
estaba en blanco:] tenía que llamar al Consuelo, pero era preciso 
que lo hiciera sin identificarse, quién sabe lo que pensarían de 
aquel huésped si la policía se interesaba por él. 

 

39. [JINETE]  264  [Volvió a sentarse ante su mesa, se levantó para cerrar con llave la 
puerta, se arrepintió de hacerlo y la abrió otra vez,] no fueran a 
despachar con él los inspectores y pensaran cualquier cosa al 
encontrarla cerrada, qué apocamiento y qué nervios, parecía 
mentira, el jefe de la policía de Mágina atribulado por el miedo a 
sus inferiores, toda la vida así, había cosas que no se remediaban 
con la edad, que iban a peor, como la falta de carácter. 

 

40. [JINETE]  264  [[…] miró de nuevo el nombre y la firma y la fecha de llegada,] 
hacía casi dos meses, lo normal era que el comandante y su hija ya 
se hubieran marchado, y de cualquier modo eso a él qué le 
importaba, después de tanto tiempo: seguro que no había venido 
para conspirar, así que él no faltaba a su deber si no ordenaba que 
lo siguieran, y tampoco podría decir nadie que amparaba a un 
enemigo del Régimen si separaba aquella ficha de las otras y la 
hacía pedazos muy pequeños y los tiraba a su papelera. 

Mirar 

41. [JINETE]  264  [Buscó en la guía el número del Consuelo, y cuando lo había 
marcado y estaba oyendo la señal sacó un pañuelo y se lo puso 
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delante de la boca, como los secuestradores en las películas, para 
que no pudieran reconocer su voz:] si alguien entraba entonces 
colgaría inmediatamente y diría que estaba resfriado: valiente 
espectáculo, a su edad, en su despacho, imitando a los forajidos 
del cine. 

42. [JINETE]  265  [Sin duda estaba volviéndose irreparablemente viejo:] ya tenía 
nostalgia hasta de los peores meses de su juventud, de aquellos 
días turbulentos de persecuciones y amenazas en que las turbas se 
apostaban a la salida de misa para apedrear a los fieles, cuando 
estalló el Movimiento, cuando parecía seguro que la guarnición de 
Mágina se sumaría a él, cuando de pronto, en unas horas de una 
noche de insomnio, todo se desbarató y él tuvo que empezar a 
esconderse sin haber cometido otro delito que la valiente 
proclamación de su ideario y de su fe, como escribió luego en sus 
memorias, aquellas que tan en vano se empeñó en publicar 
después de su muerte el incansable Lorencito Quesada. Qué 
habría hecho durante tantos años aquel hombre, por qué caminos 
inimaginables del destierro había llegado a convertirse en 
bibliotecario y a vivir en los Estados Unidos: por qué volvía ahora, 
por qué había tardado tanto. 

 

43. [JINETE]  267  [Pensaba que su amigo tenía rarezas de santo y austeridades de las 
que él no era capaz. Pero se había jurado que no le diría nada 
sobre su descubrimiento de aquella mañana:] cuando él sellaba 
sus labios ni el suplicio más atroz lograría que quebrantara el 
silencio: como los mártires cristianos en las mazmorras de Nerón, 
como los cautivos en las checas. Pero el anís, los borrachuelos, el 
brasero tan caliente bajo las faldillas, la hospitalidad de aquella 
casa, infaliblemente despertaban en él la tentación de sincerarse. 
[«No sé lo que me pasa, Chamorro», dijo, después de expulsar una 
bocanada que llenó de humo la habitación.] 

Jurar(se) 

44. [JINETE]  268  No le diría nada: se lo había jurado a sí mismo, tenía tan sellados 
los labios como si lo obligara el secreto de confesión. [Miró el 
reloj:] ya eran las diez. A las diez y media como máximo tendría 
que estar de vuelta en su casa. Pero hacía frío y viento en la calle y 
en la mesa camilla del teniente Chamorro estaba uno en la gloria, 
con aquel brasero ardiente de candela, que cuando lo removían 
con la paleta envolvía la habitación entera en un calor tan dulce 
como el de las mantas, con aquellos borrachuelos tan en su punto 
y aquel anís que los empapaba en la boca y les ayudaba tan 
suavemente a deshacerse y a bajar al estómago. Pero si no se lo 
decía a su amigo Chamorro, que conoció al comandante Galaz, que 
sirvió a sus órdenes, que intercedió ante él para que soltaran de la 
cárcel a aquel joven policía devoto, pero inofensivo, atrapado por 
equivocación entre una gavilla de conspiradores falangistas ¿a 
quién más se lo podría decir? [Se puso tan serio que se le alargó un 
poco más la cara, miró en dirección a la cocina, donde fregaba 
platos la mujer de Chamorro, le hizo a éste una seña para que 
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cerrara la puerta, para que se acercara un poco más a él. 
«Chamorro, júrame que si te cuento una cosa no se la repetirás a 
nadie.» «Yo no juro, porque no creo en Dios.»] 

45. [JINETE]  269  No podía creerlo: hasta su mejor amigo lo defraudaba, hasta un 
proscrito sabía tanto como el jefe de policía. 

 

46. [JINETE]  272  [Sabía desde que fue a la escuela y empezó a jugar con otras niñas 
y a visitar sus casas que no era del todo idéntica a ellas, y sólo muy 
tardía y laboriosamente descubrió que la médula de la diferencia 
radicaba en su padre, y eso al mismo tiempo la desconcertaba y la 
hacía sentirse orgullosa de él:] su padre no tenía el pelo rubio y la 
cara colorada, no hablaba gangosamente a gritos, no tomaba de la 
mano a su madre ni recibía a las visitas con una sonrisa tan 
escandalosa como una carcajada. Su padre no tenía amistad con 
ningún hombre del vecindario, ni les servía bebidas en el jardín, ni 
se ponía pantalones cortos las tardes de verano para regar el 
césped o encender la barbacoa. Se parecía más bien a los abuelos 
de otras niñas, sobre todo a los que hablaban inglés con un acento 
extranjero muy fuerte, pero eso a ella le parecía un mérito y no 
una desventaja, tal vez porque entonces distinguía muy 
vagamente la juventud de la vejez, y en cualquier caso prefería 
esta última. Su padre no iba en coche al trabajo, sino caminando, 
ni siquiera sabía conducir, y esto también lo distinguía de los otros 
padres, y algunas veces, desde que ella tuvo ocho o nueve años, la 
llevó con él en tren a Manhattan, a apartamentos de escaleras 
sombrías, en casas de ladrillo rojo, donde había otros hombres que 
eran como él, no sólo porque hablaban español, sino porque se 
vestían de manera parecida y tenían expresiones semejantes en 
sus caras y ponían discos que ella se sabía de memoria porque los 
escuchaba en su casa. Aún ahora no puede oír algunos pasodobles, 
En el mundo, o Suspiros de España, sin que se le humedezcan los 
ojos y se le ponga un nudo en la garganta […] 

 

47. [JINETE]  275  [Pasa junto a la puerta del instituto, tal vez me ve cruzar ante ella y 
le suena mi cara, piensa que se le está haciendo tarde y que ya es 
hora de ir a casa para prepararle a su padre la cena: anochecerá 
pronto y ha empezado suavemente a llover. Choca con alguien, se 
vuelve para disculparse y lo hace en inglés,] es un hombre al que 
ha visto antes, pero ahora mismo no se acuerda, un hombre de 
unos treinta y tantos años, con chaqueta de pana, con corbata, 
con gafas, con una cartera negra de profesor. 

Pensar 

48. [JINETE]  277   [Miraba a un lado y a otro, se inclinaba hacia ella bajando la voz, 
pero el bar estaba casi vacío, con poca luz:] ella tenía que contarle, 
tenía que presentarle a su padre, probablemente se sentirían solos 
en España, desorientados, aislados de la lucha que aquí seguía 
manteniéndose aunque muchos en el exilio creyeran que no, que 
todo el país estaba idiotizado por la televisión, los toros, el 
desarrollismo y la Iglesia: incluso sectores importantes de la 
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Iglesia, a él le constaba, se estaban alineando en posiciones 
democráticas, y hasta algunos militares, y empresarios no 
monopolistas, de modo que muy pronto iba a producirse un 
cambio irreversible en la correlación de fuerzas. 

49. [JINETE]  281  [«Bueno», dijo, sonriendo, con un exceso anglosajón de 
formalidad, tendiéndole una mano en el espacio angosto del 
coche, como si hubiera salido a despedirlo al vestíbulo, ya sí tengo 
que irme».] ¿Habría sido más correcto invitarlo a entrar, al menos 
para darle la ocasión de agradecer el ofrecimiento y rechazarlo con 
una disculpa? [Pero sospechaba, dentro de su confusión, que si lo 
invitaba a entrar él aceptaría, y no podía imaginarse entonces el 
encuentro con su padre, el modo en que éste lo miraría de arriba 
abajo con un creciente desagrado por su desaliño y su locuacidad.] 

Sospechar 

50. [JINETE]  282  [Le preguntó qué estaba leyendo: había notado que al aproximarse 
ella su padre volvía el libro boca abajo y lo deslizaba hacia el 
ángulo más apartado de la mesa. Como en broma] él retuvo su 
mano: no era algo que a ella pudiera interesarle. 

Preguntar 

51. [JINETE]  291  [Hablaba sin levantar los ojos, gordo y tímido, hundido en el sofá, 
sin quitarse el abrigo que llevaba debajo del impermeable ni la 
bufanda bien doblada para que le protegiera la garganta y el pecho 
de cualquier peligro de enfriamiento, con las rodillas juntas y la 
cartera de plástico en el regazo. Se había resistido a entrar,] él no 
quería ser una molestia, tan sólo había venido para entregar 
aquellas fotos, [pero el comandante insistió, no por verdadero 
interés, sino por cortesía, y Ramiro Retratista volvió a disculparse 
al entrar en el vestíbulo y dio profusamente las gracias cuando el 
comandante le ayudó a desprenderse del impermeable,] era un 
honor para él ser recibido en aquella casa, pero no quería 
molestar, se sentaría nada más que un momento, [y lo hizo al 
principio en el borde del sofá, con la cartera entre los brazos, 
disponiéndose a abrirla,] no le parecía correcto aceptar una copa, 
pero negarse con insistencia era una falta de buena educación, [así 
que bebió un poco de coñac, con aire de continencia, apenas 
mojándose los labios, y poco a poco se fue hundiendo en el sofá y 
bebía a tragos más largos, aunque protestaba cuando el 
comandante se disponía a servirle un poco más,] no le sentaba 
bien la bebida, se le subía muy pronto a la cabeza y hablaba más 
de la cuenta, [pero empezó a encontrarse más a gusto, sin miedo 
ya a las corrientes de aire, con el calor del coñac en el estómago y 
arrebolándole la cara y el de la estufa eléctrica tan cerca de los 
pies.] 

Hablar 

52. [JINETE]  292  [Miró primero la foto hecha en el estudio, se pasó una mano larga 
y pálida por el mentón, no se acordaba de cuándo se la hizo, 
aunque sí del motivo, su mujer le había pedido una foto con el 
uniforme nuevo, con la estrella de comandante en la gorra de 
plato y en la bocamanga, y él quizá se la envió después de 

Mirar 
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escribirle una dedicatoria en el margen, y luego supo, por una 
carta de ella, que la había enmarcado y la había puesto sobre el 
piano vertical del salón, y que se la mostraba al niño para que no 
olvidase la cara de su padre y le diera besos como a una estampa 
religiosa.] Durante cuánto tiempo la habría conservado, qué habría 
hecho con ella cuando le dijeron que él había traicionado a los 
suyos y destruido su carrera, que estaba al otro lado, no sólo de las 
fronteras establecidas por la guerra sino también de las que 
trazaban implacablemente la decencia y el honor, la lealtad a la 
familia, a la religión y a la patria, a todas las palabras que él había 
obedecido sin fervor, pero con una entrega absoluta, con una 
dedicación sin fisuras, hasta aquella noche de julio en la que fue 
tomada la segunda fotografía, ya convertido, en ese mismo 
instante, en un desertor y un apóstata, en un renegado para el que 
no podría haber indulgencia o perdón. 

53. [JINETE]  305   [Ahora advierte que no se ha afeitado esta mañana y que los 
puños y el cuello de su camisa tienen un cerco oscuro:] no ha 
dormido, es posible que ni siquiera se haya acostado. 

Advertir 

54. [JINETE]  314   [Un acto, dijo, apretando la mano de ella sobre su pecho 
descarnado y hundido, áspero de vello blanco, agitado por una 
lenta respiración laboriosa, la cara vuelta hacia su hija desde la 
cabecera de la cama que ella misma había elevado con una 
manivela, postrado, inaccesible, tranquilo en su casi agonía, 
diciéndole ahora lo que debió o quiso decirle hacía diecisiete años, 
lo que entonces prefirió callar no porque lo hubiera decidido sino 
porque de todas sus costumbres la más arraigada era el silencio:] 
también, a veces, las palabras son actos, decisiones brutales, 
gestos imposibles, y él podría cifrar la mayor parte de su vida no 
en lo que dijo o en lo que hizo sino en lo que calló y dejó de hacer. 
Ahora, tan a destiempo, tan demasiado tarde que hablar en voz 
alta era lo mismo que imaginar palabras o soñarlas, se 
abandonaba a una larga y borrosa declaración interrumpida a 
veces por la asfixia, confusa de delirio, como un manuscrito 
parcialmente ilegible por la dificultad de la caligrafía y las manchas 
que han desleído en algunas zonas la tinta, y todas sus vidas 
anteriores y cada uno de los hombres que había sido a lo largo de 
ellas confluían como corrientes de voces tributarias en su 
narración y en la figura ya póstuma con que se entregaría a la 
muerte. El descendiente ejemplar de una dinastía gloriosa de 
militares españoles, el joven oficial rápidamente ascendido a 
capitán en los últimos avatares de la guerra de África, el 
diplomado en la academia de Sandhurst, el yerno de un general 
con título nobiliario y esposo de la hija de militares más atractiva y 
distinguida de Ceuta, el austero comandante de treinta y dos años 
que apenas bebía y no fumaba nunca en público y consagraba sus 
horas fuera de servicio a la lectura de enciclopedias científicas en 
la biblioteca del cuartel, el renegado de los suyos, el héroe de los 
diarios republicanos de Mágina en los primeros meses de la guerra 

Decir 
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civil, el desterrado en Orán y luego en México y por fin en los 
Estados Unidos, el bibliotecario de una universidad modesta de 
Nueva York, el galanteador sin convicción de una compañera de 
trabajo ya un poco mustia, aunque diez años más joven que él, 
entristecida por un divorcio previo y una larga abstinencia sexual, 
católica, entregada confusamente una noche, embarazada, casi a 
los cuarenta, mordiendo el pañuelo con que se había secado las 
lágrimas en el café donde se lo confesó, donde habían bebido 
alguna copa al principio, por las tardes, al salir del trabajo, el 
esposo y padre ya tan maduro que su única hija americana parecía 
su nieta, el pulcro y todavía fuerte jubilado que alquiló durante 
menos de un año un chalet en las afueras de Mágina: su nombre 
invariable, el que le habían asignado cuando nació para otorgarle 
un destino, abarcaba una pluralidad de identidades casi del todo 
extrañas entre sí: [la vida de cualquier hombre, le dijo a Nadia, 
podía llegar a ser tan larga que cupieran en ella varias biografías 
enteras, y sin embargo ahora, en el final, sólo era un viejo 
desaseado y tendido en una cama de hospital que aspiraba 
desesperadamente el aire con la boca abierta y hablaba en voz 
baja y creía seguir hablando cuando perdía el hilo de sus palabras 
igual que un hombre perezoso y dormido cree en sueños que se ha 
levantado y sale a la calle y camina con lucidez y determinación 
hacia el trabajo.] 

55. [JINETE]  320   [El general Galaz murió, como había vivido, temiendo lo peor y al 
mismo tiempo enaltecido de orgullo, unos días después de que su 
hijo alcanzara el grado de comandante, cuando ya le había dado 
un nieto varón que haría perdurar su apellido y faltaban unos 
pocos meses para que le diera otro, y ahora no importaba que 
fuera una niña: esa cosa creciendo en el vientre de ella, pensaba 
de vez en cuando el comandante Galaz en su retiro de Mágina, 
mientras mandaba una formación o leía en su cuarto tendido en la 
cama y con un cigarrillo entre los dedos, concediéndose una 
claudicación secreta a la pereza,] esa criatura innominada, sin 
sexo, sin rasgos humanos todavía, con membranas, con 
arborescencias de venas azules bajo el blando cráneo translúcido, 
con una forma indeterminada y acuosa de animal submarino, 
latiendo en la negrura y dilatándose en su concavidad, como un 
pulpo o un pez de grandes ojos idiotas, esa criatura extraña y 
temible que sin embargo había sido originada por él, en una 
sórdida noche conyugal de la que ni siquiera se acordaba, en un 
acto tan despojado de emoción o sentido como los acoplamientos 
ciegos de los animales inferiores, sangre de su sangre, decían con 
reverencia, sangre y vida que sin él no hubieran existido y de las 
que no podría renegar […] 

Pensar 

56. [JINETE]  361  [Él vino tarde, disculpándose, con la chaqueta bajo el brazo, con la 
cartera negra en la mano, abultada de libros y de hojas de 
examen,] ya habían empezado los finales y se pasaba noches en 
blanco corrigiendo, aunque él no creía en el sistema, lo encontraba 

Disculparse / 
Hablar 
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rígido y sobre todo injusto, pero a ver quién cambiaba la rutina de 
los profesores, y la de los alumnos, desde luego, acostumbrados a 
copiar apuntes y a repetir de memoria nombres y fechas, el 
próximo lunes tenía examen con los del último curso y había 
decidido permitirles que consultaran libros y animarlos a que 
expresaran sus opiniones personales. [Movía las manos frente a 
Nadia, con ademanes rápidos de prestidigitador, echado hacia 
adelante, los codos apoyados en la mesa, como si estuviera en un 
aula. Pero no paró de hablar…] 

57. [JINETE]  365  [Entonces sonó el timbre de la puerta y ella apartó las manos de la 
cara con un acceso indeseado de temor y alegría que desbarataba 
todos los propósitos de su dignidad.] Pero no era él, no podía 
serlo, él no llamaría al timbre de su propia casa. 

 

58. [JINETE]  365  [Decidió esperar:] sin duda alguien llamaba por error.  Decidir 

59. [JINETE]  399  [Pero al menos un respiro, un cigarrillo tras la puerta cerrada, 
como en los retretes del colegio, aunque a lo mejor se activa uno 
de esos detectores de humo y se enciende una luz roja y suena 
una alarma, frágil serenidad, volutas azules y grises saliendo 
despacio de los labios, con un placer fortalecido por la prohibición, 
y de pronto los zapatos y los calcetines negros de alguien que 
respira muy fuerte en la cabina contigua, en un silencio ártico, 
vacío, un silencio de lavabo de aeropuerto y tal vez de manicomio,] 
qué miedo de repente a ese desconocido que corta un trozo de 
papel higiénico y se suena los mocos al otro lado de un tabique de 
plástico y murmura Mein Gott gimiendo igual que si se 
masturbara, a lo mejor es eso, a quién se le ocurre en un sitio 
como éste, pero él también percibirá la presencia de alguien que 
está a pocos centímetros y a quien no verá nunca y es posible que 
le dé el mismo miedo, un miedo de animal agazapado en la noche 
de la selva o de viajero con zapatos y calcetines negros encerrado 
en el lavabo aséptico y silencioso de un aeropuerto, claustrofobia, 
el agua del grifo en la cara desfigurada de cansancio, el jabón 
líquido y el agua en las manos, la cara en el espejo que se extiende 
a lo largo de toda la pared reflejando las cabinas cerradas, debajo 
de una de las cuales se ven unos pies, como en las películas, 
cuando hay un ladrón detrás de la cortina y el protagonista ve las 
puntas de sus zapatos. Qué cabeza, siempre con lo mismo, la bolsa 
de viaje, un poco más y se queda olvidada, horarios de vuelos y 
nombres de compañías y ciudades apareciendo y sucediéndose en 
los monitores, anuncios de perfumes franceses y de islas tropicales 
en las paredes del corredor infinito por donde discurren unos 
pocos viajeros inmóviles sobre la goma deslizante del suelo, 
cuidado con perderse, si se pierde uno en el aeropuerto de 
Chicago no lo encuentran en varias semanas, se vuelve loco 
buscando de nuevo el letrero iluminado de Baggage Claim y la 
flecha indicadora y el consulado de España tiene que enviar una 
expedición de rescate, qué respiro, la maleta intacta por fin, la 
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salida, nadie en la parada de los taxis, una hilera de descomunales 
taxis amarillos que tienen todo el aire de la comitiva de un 
entierro, y junto al primero de ellos una cara de piel oscura y 
brillante, un poco verdosa, de raza aceitunada, como decían antes 
las enciclopedias escolares, las razas humanas son cinco, blanca, 
negra, cobriza, amarilla y aceitunada, y unos ojos grandes, muy 
vivos, de mirada lenta y profunda, como la de una vaca, los 
primeros ojos indudablemente humanos desde no se sabe cuándo, 
el pelo negro, rizado, aceitoso, y un cigarrillo en los labios, lo cual 
es ya un prodigio, una exigencia de reconocimiento y gratitud, 
porque no sólo está fumando, sino que fuma con placer y pereza, 
sin ademanes furtivos ni miradas de soslayo, con un descaro tan 
extranjero como sus facciones, como la gran sonrisa blanca con 
que levanta la maleta y la guarda en el maletero que se cierra 
como la tapa de un sarcófago […] 

60. [JINETE]  340  [[…] no entiende la dirección, hay que enseñarle la tarjeta donde 
viene apuntada y asiente con aire meditabundo y rascándose la 
nuca, sonríe por fin, seguro que no tiene ni idea pero se arma de 
valor y pone en marcha el taxi, se aleja del aeropuerto, enfila una 
llanura de puentes de hormigón y cruces de autopistas por las que 
circulan los coches con una inquietante lentitud que parece más 
bien un efecto óptico, así que esto es Chicago, en las paradas de 
los semáforos el taxista extiende sobre el volante las hojas de un 
periódico con titulares escritos en un alfabeto que se parece al 
hindú, pero seguramente es paquistaní, o bengalí,] cómo sonará 
ese idioma, cómo se nombrarán en él las cosas comunes o las 
extraordinarias, [junto al salpicadero hay una tarjeta de 
identificación en la que está su foto y un nombre muy largo y 
desde luego impronunciable,] y él habla inglés con la misma 
brusquedad dubitativa que usa al conducir, mira que si no ha 
entendido la dirección y se pierde y cae la noche antes de llegar a 
ese lugar del que no parece haber oído hablar nunca, Evanston, 
Illinois, un suburbio universitario de lujo a orillas del lago 
Michigan. 

 

61. [JINETE]  401  [«Qué lejos de casa», dice, y mira en el retrovisor, acepta un 
cigarrillo como si aceptara un pésame, suelta golosamente el 
humo haciendo roscos y cuenta que él tenía un trabajo muy bueno 
en Alemania, en Stuttgart, pero que sus padres le concertaron el 
matrimonio con una prima suya que vivía en América y tuvo que 
venir a casarse y se quedó.] Cómo verán esos ojos el mundo, qué 
recuerdos tendrá del país donde nació y al que lo más seguro es 
que no vuelva, viajó desde Stuttgart a Chicago para casarse con su 
prima igual que un salmón cruza el océano para depositar sus 
huevos en el lecho de un río y ahora conduce un taxi y antes de 
hablar se queda pensando y se muerde los labios, tiene que 
traducir las palabras, algunas se le escapan en alemán, cómo será 
la casa a donde vuelve cuando termina el trabajo, después de 
trece o catorce horas al volante de un taxi por una llanura de 

Decir 
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autopistas, suburbios de casas de ladrillo rojo entre el césped, 
ferreterías inmensas, hamburgueserías rodeadas de 
aparcamientos tan ilimitados como los maizales, como el cielo gris 
que se está oscureciendo aunque no se sabe si va a anochecer o si 
son las diez de la mañana, y mirar el reloj no sirve de gran cosa, el 
sentido del tiempo está como anestesiado por los cambios 
horarios, igual que los tímpanos por la presión del vuelo, las agujas 
marcan la hora de Nueva York pero en la conciencia y hasta en las 
costumbres del cuerpo permanece la hora de Europa… 

62. [JINETE]  403  [Nadie en el ascensor, ni una voz ni un ruido, ni siquiera el de los 
pasos, en el pasillo alfombrado donde se vislumbra al final de una 
lejana perspectiva el letrero rojo de Exit.] ¿No es ése el nombre de 
una especie de club anglosajón de suicidas, o de una sociedad de 
fomento de la eutanasia? Félix se complacería en una precisión 
etimológica: exit, exitus, salida. Félix desharía ordenadamente la 
maleta, guardaría la ropa en el armario, encendería la televisión y 
se tendería tranquilamente en la cama con un volumen de Tácito o 
un manual de informática para lingüistas. Qué cabeza la suya, qué 
mérito, jamás dejaría la maleta y la bolsa en un rincón ni se 
apresuraría a marcar otra vez un número de teléfono de Nueva 
York sabiendo por experiencia que es inútil, que de nuevo se oirá 
la misma voz de mujer que repite no un nombre sino otro número 
de teléfono y la educada invitación a dejar un mensaje y el pitido 
tras el que se oye el roce de una cinta en blanco. 

 

63. [JINETE]  405   Actividad, cuanto antes, nada de dejar la ropa arrugarse y 
proliferar en el desorden de la maleta y de la bolsa, nada de 
tenderse en la cama a mirar los anuncios y los concursos de la 
televisión y volver de cuando en cuando la cara hacia la mesa de 
noche para buscar un cigarrillo o detener la mano en el instante en 
que ya levantaba otra vez el teléfono, y sobre todo prohibición 
absoluta de hablar en voz alta, porque en la soledad y el silencio la 
propia voz acaba volviéndose tan extraña como la propia cara. 
Método, actividad, el libro y el walkman en la mesa de noche, el 
valium en el cajón, la petaca de Glennfiddich sobre la cómoda, un 
solo trago, no muy largo, para entrar en calor, la ropa en el 
armario, el traje colgado en la percha, la espuma de afeitar y las 
cuchillas desechables en la repisa del cuarto de baño, el cepillo, el 
peine, la pasta de dientes, orden sobre todo, la loción otra vez en 
la cara, la camisa limpia, el jersey de lana, el pelo húmedo y 
echado hacia atrás, la inspección minuciosa y dolorida del peine, 
qué asco, la decadencia, los primeros indicios, cabellos en el peine 
y sobre la loza del lavabo, la cortina opaca de la ducha, un 
recuerdo a traición, la cortina apartada y la rubia Allison 
entreabriendo los ojos bajo el chorro humeante del agua, los 
párpados manchados de rímel, la cara desconocida sin la melena 
alrededor, más despojada y más adulta, los pechos oscilando y los 
pezones encogidos y la frente más ancha, le dio un poco de 
vergüenza y cerró los muslos, la mano con la pastilla de jabón 
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cubrió instintivamente el pubis moreno, y ese gesto de pudor y 
casi desamparo la volvía más excitante, a las cinco o a las seis de la 
madrugada, en un hotel de Madrid tan acogedor como un 
aparcamiento subterráneo, no como éste, que parece más bien 
una residencia victoriana, con su colcha blanca y bordada, sus 
grabados bucólicos con vistas del Chicago de hace un siglo, su gran 
bañera con los grifos de cobre donde el aire gorgotea como los 
bronquios cancerosos de un caballero intachable, la ventana con 
marcos de madera agrietada contra la que ruge y silba el viento del 
lago, a cada minuto más feroz, un viento como la tramontana que 
retuerce los olivos salvajes del cabo de Creus y como el levante 
africano de la bahía de Cádiz. 

64. [JINETE]  409  [Pero no importa que no esté, olvidar es todavía muy fácil, lo más 
fácil, seguramente eso le ha ocurrido a ella, hace dos meses pasó 
una noche en Madrid con un desconocido y a la mañana siguiente 
regresó a América y no ha vuelto a acordarse, o si se acuerda es 
con la convicción de que no lo verá nunca más, con la tranquilidad 
de que no va a correr el riesgo de un encuentro mediocre, pues 
fue una especie de rápido milagro y los milagros no se repiten, 
incluso puede que no sucedan y que hayan sido espejismos.] Pero 
entonces por qué la nota con el número de teléfono en la mesa de 
noche, por qué las últimas palabras, oídas ya desde la otra orilla 
del sueño: «No te pierdas», y aquella manera de decir adiós 
llevándose los dedos a los labios recién pintados de rojo, a las ocho 
de la mañana, cuando ya entraba la claridad en la habitación del 
hotel y aún no habían dormido. Mejor así tal vez, ni porvenir ni 
pasado, ni presentimientos ni recuerdos, no esas obsesivas 
genealogías de sí mismos que inventan los amantes, no la mutua 
vanidad de haberse poseído ni el rechazo fanático de las pasiones 
anteriores, la apetencia de dejar en blanco la memoria como se 
derriban las estatuas y se queman los templos de un culto 
abandonado para entregarse con furor de conversos a una nueva 
religión; gratitud nada más, soberanía íntima, la dosis de lucidez 
necesaria para darse cuenta de que es la ausencia inesperada de 
esa mujer lo que la vuelve tan imperiosamente deseable, pero no 
hasta el punto de extinguir el deseo hacia otras mujeres, la 
camarera irlandesa que pone en la barra el vaso con hielo picado y 
vierte en él una medida de whisky usando un cubilete de estaño, la 
bebedora solitaria y de ojos brillantes que se balancea un poco 
sobre el taburete y fuma Winston extralargo, mujeres 
desconocidas, instantáneamente deseadas, imaginadas luego en la 
habitación del hotel con una vehemencia en la que intervienen 
sobre todo la soledad y el alcohol, miradas en la calle cuando 
cruzan un semáforo, entrevistas con fugacidad tras el escaparate 
de una zapatería mientras apoyan en la alfombra un pie descalzo 
con las uñas pintadas, mujeres rubias y con gafas oscuras que 
pasan en los taxis, que viajan en el autobús con las piernas 
cruzadas, que esperan a alguien en el vestíbulo de un hotel, que 
aparecen sonriendo en un pasillo cualquiera del palacio de 
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Congresos de Madrid y llevan una amplia gabardina verde y una 
etiqueta plastificada en la solapa donde la mirada siempre atenta 
lee un nombre, Allison. 

65. [JINETE]  430   [Por un momento cree oler la colonia de Allison y casi se acuerda 
de su cara,] pero es imposible, ha sido como un espejismo del 
olfato, [y por primera vez cae en la cuenta de que será muy fácil no 
verla nunca más y siente odio hacia las caras extrañas que pasan 
junto a él.] 

 

66. [JINETE]  430  [Allison, dice, Allison, Allison, como si de verdad estuviera 
enamorado de ella y repitiendo su nombre pudiera traerla hacia él 
desde el confín de Nueva York o de América en el que se haya 
escondido, pero lo extraño no es no poder encontrarla, sino 
haberla conocido y confabularse tan rápidamente con ella en 
contra del cálculo de posibilidades,] con la de gente que hay en el 
mundo, como decía el tío Pepe, si hasta da mareo pensar en el 
número de nombres ordenados por orden alfabético en la guía de 
teléfonos de Nueva York, millones de mujeres y hombres hablando 
en miles de idiomas y no hay manera de encontrar a un semejante 
cuando más falta hace, así que más vale agradecer la buena suerte 
de una noche y no ceder ni un minuto a la desesperación, volver a 
Europa, instalarse en Madrid, ahorrar para un piso e irse 
acostumbrando a la cercanía de los cuarenta años, qué asco de 
pronto, así que esto era la vida […] 

Decir 

67. [JINETE]  431  [Pero se muere de hambre, le tiemblan las piernas, de tanto frío 
como hace le duele la nariz,] menos mal que tuvo la precaución de 
comprarse el gorro de punto y las orejeras, ande yo caliente y ríase 
la gente, le decía su madre al ponerle cuando se iba a la escuela en 
los días de invierno un pasamontañas que a él le daba rabia 
porque se veía cara de verdugo, [ha llegado a la esquina de la calle 
Sesenta y seis y continúa caminando hacia el norte con la 
tenacidad de una máquina,] pero debiera volverse, no vaya a 
hacérsele tarde, su padre ya estaría temiendo perder el avión, y él 
también, uno se pasa parte de la vida queriendo no parecerse a su 
padre y un día descubre que ha heredado no lo mejor de él, sino 
sus manías más insoportables, media vuelta, otra caminata de casi 
dos horas, y luego el sandwich más grande que haya en la cafetería 
del hotel y una de esas cervezas tibias y oscuras, con la espuma 
blanca y muy densa, que son excelentes para emborracharlo un 
poco a uno y dejarlo dispuesto a dormirse en el avión. 

 

68. [JINETE]  431  [Ya lo excita la seguridad de que va a marcharse, le dan antojos 
inaplazables que sólo sería capaz de confesarle a Félix, porque 
cualquier otro, incluso él mismo, lo reputaría de palurdo,] una 
tostada con aceite, un bocadillo de jamón, media de churros 
espolvoreados de azúcar, un café con leche, pero café con leche de 
verdad, bien cargado y quemando, no el aguachirle que beben 
éstos incluso en las comidas, un plato de arroz, con conejo 

Confesar 
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preparado por su madre, una orgía de colesterol, [casi se le saltan 
las lágrimas, de nostalgia, de frío, de un hambre tan furiosa como 
la que le entraba en la aceituna o en la huerta, y entonces ve 
frente a él en la esquina un edificio bajo que parece un palacete 
italiano y al darse cuenta de que es un museo piensa 
inmediatamente que dentro habrá calefacción, lavabos y 
posiblemente hasta cafetería, de modo que consulta el reloj, 
calcula que le queda tiempo, sube la escalinata y compra una 
entrada.] 

69. [JINETE]  432   No parecía un museo, piensa contarle a Félix, todos los vigilantes 
tenían cara de complicidad y de guasa, sobre todo cuando veían a 
un extraño y se quedaban serios y firmes, como si estuvieran 
fingiendo que eran vigilantes y no pudieran aguantar las ganas de 
reír, había un salón con una mesa de despacho, una biblioteca y 
una chimenea de mármol, y sobre ella el retrato de cuerpo entero 
del dueño de la casa, un señor de barba blanca y traje con chaleco 
que me miraba desde lo alto como si le disgustara mi presencia, 
aunque pavoneándose delante de mí de su palacio y de su 
colección de pinturas. 

 

70. [JINETE]  433  [...descubre no sin patriotismo y algo de sorpresa un Goya y un 
Velázquez, un severo autorretrato de Murillo,] la de lugares que 
habrán recorrido estos cuadros para llegar aquí, [le da mareo 
imaginárselo, tiene ganas de irse, se le va a hacer tarde y lo asusta 
un poco el silencio,] hasta la sombra se ha callado, es como si el 
silencio viniera hacia él desde el interior de los cuadros y fuera el 
espacio desde donde lo miran esas pupilas sosegadas de muertos, 
el espacio y el tiempo, el espacio intangible que rodea las figuras 
como el cristal de un acuario y el tiempo ajeno a las calles de 
Nueva York y a las agujas de su reloj de pulsera que se van 
acercando a la hora de la partida,… 

Imaginar(se) 

71. [JINETE]  439  [Se encierra con alivio en la habitación, enciende un cigarrillo y lo 
apaga en seguida,] hay que marcharse cuanto antes, [mira por la 
ventana las plataformas del aparcamiento que ha sido su paisaje 
más familiar de Nueva York en los últimos días y escucha el runrún 
perpetuo semejante a un émbolo o a un latido hidráulico que no le 
dejaba dormir por las noches, ya tiene preparadas la maleta y la 
bolsa, cuenta el dinero, se asegura de que lleva el pasaporte y el 
billete de avión,] pero qué susto, ha tardado casi un minuto en 
encontrarlos, entre tantos bolsillos, [mira el teléfono, levanta el 
auricular y vuelve a dejarlo sin oír siquiera la señal, no hay tiempo, 
y aunque lo hubiera da lo mismo, lo único que quiere es marcharse 
de allí.] 

 

72. [JINETE]  458   [Lo desconcertaron su pelo rojo y su español tan puro que le 
resultaba arcaico: pero más aún lo desconcertó su propia actitud 
hacia ella,] el desvanecimiento de ternura con que la miraba, 
atesorando detalles olvidados que se le convertían en signos del 
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amor, sus manos, su manera de encogerse de hombros con una 
actitud de ironía o modestia, de invitación y desamparo, 
apareciendo y aproximándose a él como sin reclamar con su 
presencia la primacía sobre el mundo, como eligiendo por gusto el 
margen de las cosas. 

73. [JINETE]  466   Como si una parte de él no hubiese encontrado a Nadia se veía en 
un taxi cruzando bajo el cielo gris y la nieve los descampados 
industriales y las barriadas sórdidas de Queens, mirando con 
alarma el reloj y descubriendo a lo lejos las primeras terminales 
aisladas de las compañías aéreas, aproximándose con su maleta y 
su bolsa al mostrador de Iberia, casi desierto, como los pasillos y 
las escaleras mecánicas, porque era posible que empezara muy 
pronto una guerra y sólo unos pocos insensatos se atrevían a viajar 
en avión. Pero no iba a usar ese billete, no tenía prisa ni miedo a 
llegar tarde a ninguna parte, lo iba ganando una densa y apacible 
fatiga en la que no había ni un residuo de angustia, como en los 
tiempos en que no necesitaba cápsulas de valium para dormir, se 
abrazaba desnudo, bajo el edredón liviano y cálido, a la espalda y a 
las caderas de una mujer a quien apenas conocía, en una casa 
extraña donde había notado, desde que llegó, hacía menos de dos 
horas, un aire de provisionalidad que la volvía más hospitalaria, 
igual que a ella, Nadia, que era más suya y más desconocida y 
nueva que ninguna otra mujer con la que hubiera estado hasta 
entonces y sabía cosas que él nunca le contó a nadie, que ni 
siquiera recordaba. 

Verse 

74. [JINETE]  467  [[...] le dan ganas de acostarse calladamente junto a él pero teme 
despertarlo,] duerme abrazado a la almohada, encogido, duerme 
como ella no ha visto dormir a nadie, paladeando el sueño, con 
una placidez en la cara que lo hace parecer mucho más joven, [se 
sienta a su lado, en el filo de la cama, aspira el olor caliente de su 
respiración y de todo su cuerpo abandonado pero no se decide a 
besarlo,] la enternecen sus rudas botas en el suelo, sus dos pares 
de calcetines de lana, los pantalones del pijama que se quitó con 
tanta vergüenza, habla dormido, ha dicho una o dos palabras en 
español que ella no entiende, le gusta tanto mirarlo que se pone 
en guardia contra su propia ternura y su resolución, pero sintió lo 
mismo la primera noche, en Madrid, cuando caminaban hacia el 
ascensor y pensaba con alarma que tal vez él no se atrevería a 
invitarla, cuando entró en su habitación y se quitó las botas en la 
cama sabiendo que cualquier cosa que pudiera ocurrir ya era 
irreparable, lo deseaba tanto que se ofrecía sin defensa a la 
maravilla o a la decepción, a la probable miseria del azar, porque 
iba a acostarse con un desconocido y acallaba temerariamente no 
sólo la cobardía y el recelo, sino también el sordo chantaje de la 
experiencia y el dolor. 

 

75. [JINETE]  491  [[...] deja a Nadia dormida y sale al comedor para abrir de nuevo el 
baúl de Ramiro Retratista, busca, entre tantas caras de 

 



 

 

. corpus de textos 

S  u j i l s i   w w w . l i n r e d . c o m   i x s d u r p p r t g o a s e  h n v j v r h j  e i u t d s o u s f h a i o  . P á g i n a 26  
 s o n f t i e  I . S . S . N . 1 6 9 7 - 0 7 8 0 r i a q u g d s p k g a o f d q ze r u x v f s l j g i u a p e k f s u v n ñ i a z q e o q 

Noelia Estévez‐Rionegro 
Universidade de Vigo 

 
 

 

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE) 
 Lingüística en la red 

desconocidos, las fotos de sus abuelos y de sus padres, intenta 
agruparlas según un orden cronológico,] y es como subir de niño a 
las habitaciones prohibidas de la casa en la plaza de San Lorenzo y 
buscar en los cajones, debajo de la ropa doblada, en el fondo de 
los armarios, donde estaba el uniforme de la guardia de asalto y la 
caja de lata llena de billetes con el escudo almenado de la 
República, como mirar de nuevo las fotos de los bisabuelos con sus 
caras de difuntos etruscos y los uniformes y los trajes de novia, 
procurando que no sonaran sus pasos en las baldosas sueltas y que 
su abuela Leonor no sorprendiera su búsqueda, ajeno a la vida 
obligatoria del trabajo y de los juegos en la calle, inmune al peligro 
y fortalecido en la soledad, en una penumbra de habitaciones 
como salas de museo, con muebles que nunca fueron usados, con 
vajillas intactas tras los cristales de los aparadores, extraviado y 
feliz, abriendo armarios y levantando tapas de baúles que 
despedían el olor denso y tamizado del tiempo en el que aún no 
había él nacido, encontrando objetos enigmáticos, un almirez de 
bronce, una sombrilla de seda desgarrada, unos zapatos infantiles 
que tal vez fueron de su madre, una cartilla de racionamiento, una 
funda de cuero con forma de pistola, un frasco de colonia vacío. 
Desdoblando cartas escritas por su abuelo Manuel desde el campo 
de concentración y leyendo titulares sobre la muerte de Hitler o la 
guerra de Corea en las hojas de periódicos mordidas por la polilla 
que forraban el interior de los cajones, descubriendo con estupor 
en las fotografías la juventud de sus abuelos y la infancia de sus 
padres, viéndose a sí mismo tal como era a los tres o cuatro años, 
la cara redonda, las piernas muy delgadas, el flequillo recto sobre 
los ojos, una camiseta a rayas y un sombrero cordobés, sentado en 
lo alto de un caballo de cartón que parece enorme, con una débil 
sonrisa que tal vez al cabo de unos segundos se convertiría en 
llanto, porque le daba miedo el tamaño del caballo y lo creía de 
verdad […] 

76. [JINETE]  499   [Abre los ojos, Nadia ha encendido la luz y se inclina sobre él, le 
pregunta qué estaba soñando, por qué movía tanto la cabeza 
como diciendo furiosamente que no, pero] él no se acuerda, aún 
tiene miedo y no sabe de qué. 

Preguntar 

77. [AIRES]  23  [Ahora, cuando nada tenía remedio, Juan tenía la impresión de 
haberse precipitado en todas sus elecciones.] Quizás no habría 
sido necesario abandonar la ciudad. Quizás hubiera bastado con 
cambiar de coordenadas, otra casa, otro barrio, otro hospital, otro 
colegio. Quizás ni siquiera existían verdaderos motivos para tener 
miedo. 

Tener la 
impresión 

78. [AIRES]  24  Podría haber encontrado una casa más barata, pero ni siquiera se 
lo planteó. Podría haber estudiado la oferta de otros pueblos de la 
bahía, pero no tenía mucho tiempo, ni muchas ganas, sobre todo 
después de comprobar que la recomendación de su nuevo jefe le 
había encaminado a un lugar que coincidía casi exactamente con 
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lo que había previsto prometer a Tamara cuando empezó a pensar 
en marcharse. 

79. [AIRES]  85  [Alfonso, se dijo ya en el instante en el que la enfermera le anunció 
que tenía visita, y se lo repitió, sin margen de duda, mientras sus 
pies salvaban cada una de las baldosas que conducían hasta aquel 
pasillo.] Alfonso era capaz de cualquier barbaridad. Podía haberse 
quemado, podía haberse hecho daño al saltar desde un mueble, 
podía haberse caído o hasta haberse escapado de casa, cualquier 
cosa, [esa certeza le tranquilizaba y le angustiaba al mismo tiempo, 
tiene que haber sido Alfonso, se repitió por última vez mientras 
esperaba la confirmación de Damián […]] 

Decirse / 
Repetirse 

80. [AIRES]  87  [Se aferraba a cada cama del hospital, a cada ejercicio de 
recuperación, a cada lágrima furtiva, a cada sonrisa consciente, a 
cada jarrón con flores, como a la única palanca capaz de hacer 
saltar por los aires otras tantas imágenes de cuerpos sin piernas, 
sin brazos, sin ojos, sin cabeza, sin verdadero cuerpo, todos los 
despojos privados de vida cuya muerte había visto certificar o 
había tenido que certificar él mismo.] Nunca había estado 
sometido a una presión semejante, nunca se había sentido tan 
fuera de sí, nunca recodaba tanto miedo como entonces. 
Necesitaba gritar, maldecir al cielo, machacarse los nudillos contra 
el salpicadero, arañarse la cara, [pero se estaba quieto, y conducía 
con toda la prudencia que era capaz de simultanear con la máxima 
velocidad del coche, y con toda la fe que podía improvisar.] 

Recodar 

81. [AIRES]  89  [No se puede dimitir del infierno, se dijo Juan Olmedo cuando 
todavía estaba a tiempo, porque el infierno nunca se para, el 
infierno tiene piernas, dos largas piernas que imprimen para 
siempre su huella tensa, articulada y lujosa, en las retinas de los 
condenados, y siempre corren más que el más veloz de los 
incautos a los que han atrapado alguna vez, no se puede escapar 
del infierno, dejarlo atrás, confundirlo, negarse a él, negarlo, 
negarse a uno mismo.] No se puede decir que no, porque el 
infierno no tiene oídos para escuchar esa palabra, y él lo sabía 
mejor que nadie porque llevaba media vida pronunciándola en 
vano. 

 

82. [AIRES]  95  [Juan se acuclilló en el suelo, y trató de estudiar su cuerpo como lo 
habría hecho un forense, mientras comprobaba con el rabillo del 
ojo que el guardia había decidido ahorrarse una nueva sesión de 
aquel espectáculo.] Aquella mujer, unos treinta y cinco años, 
ciento setenta centímetros de estatura, sesenta y cinco kilos de 
peso, cabello y ojos oscuros, raza blanca mediterránea, había 
muerto efectivamente por causa del desgarro de la arteria 
femoral. Su muslo derecho presentaba un corte limpio. Y nada 
más. Su muslo izquierdo había permanecido al resto del cuerpo 
hasta unos diez centímetros por encima de la rodilla. Su muslo 
derecho. Su muslo izquierdo. Sus piernas del color de las tartas de 

Comprobar 
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yema tostada. Astillas de hueso triturado, pulpa de carne 
ensangrentada, tiras de piel arrancadas de dos ligas de metal. Sus 
muslos, sus rodillas ausentes. Sus rodillas. [Juan se llevó 
instintivamente dos dedos al cuello, pero no encontró de dónde 
tirar.] 

83. [AIRES]  96  [Juan Olmedo abrió su propia boca y empezó a tragar el aire a 
bocanadas, mientras desviaba la mirada hacia los ojos de la mujer 
muerta.] La raya negra que no debería haber sobrepasado la línea 
interior de cada ojo, se había corrido para sombrear dos ojeras 
artificiales bajo los párpados inferiores. El rímel, seco, se había 
desprendido ya del borde de las pestañas, sembrando los pómulos 
de diminutas partículas negras. Charo se había vuelto a pintar 
cuidadosamente los labios, desentendiéndose del resto de su 
maquillaje, antes de salid de Madrid, como había hecho siempre 
justo después de vestirse, cada vez que abandonaba la casa de su 
cuñado para volver a la suya. 

Desviar la mirada 

84. [AIRES]  98  [Juan les miró un momento, y se asombró una vez más de cuánto 
se parecían.] Damián era más bajo que él, más ancho y corpulento, 
tenía el pelo crespo, ondulado, y el cuello muy grueso. Siempre se 
había parecido a su madre. 

Mirar  

85. [AIRES]  101  [No habían pasado más de tres semanas desde que se conocieron, 
pero en ese plazo había adelgazado mucho, demasiado incluso 
teniendo en cuenta su sitiuación, siete kilos, calculó Juan, quizás 
ocho.] Tal vez no había vuelto a tomar una comida completa desde 
aquel día, y seguramente tampoco había vuelto a dormir ni seis 
horas seguidas, porque sus ojeras maceradas, inflamadas, 
violáceas, revelaban algo más que una noche de insomnio. La 
viuda del último amante de Charo no parecía ya una mujer triste, 
ni siquiera desolada, sino una enferma, un rostro demacrado de 
puro cansancio sobre un cuerpo apenas capaz de sostener sus 
propios huecos. 

Calcular 

86. [AIRES]  112  [Primero fue el miedo, luego la prisa, antes y después las 
insignificantes incertidumbres de cada día, tan asfixiantes y 
livianas al mismo tiempo, tan incómodas y tan reconfortantes a la 
vez, poner las lámparas, colgar los cuadros, comprar cacerolas y 
sartenes, familiarizarse con el mercado, encontrar una asistenta, 
negociar con el jardinero, acoplar el horario del hospital con las 
jornadas de Tamara y de Alfonso, aprender que con un paquete de 
espaguetis y una lata de tomate frito pueden cenar tres personas 
sin abrir siquiera la puerta de una nevera vacía.] Ahora, todo eso 
estaba hecho. Los electrodomésticos funcionaban, la despensa 
estaba llena, en los armarios dormía una manta para cada cama, 
todas las matrículas estaban pagadas, todos los muebles 
colocados, el jamón de las emergencias recién instalado en un 
jamonero nuevo, las llaves de la casa en el llavero de Maribel, y 
hasta una ATS desempleada esperando junto al teléfono a que él 

Pensar 
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la llamara para hacer de canguro en sus noches de guardia. Ahora 
ya no le quedaba más que esperar el verdadero principio de la vida 
que habría querido vivir con Charo, para empezar a vivirla sin ella, 
y adoptar el gesto imperturbable de un buen jugador de póquer 
para encajar con sobriedad aquel grueso sarcasmo del destino. [A 
veces, Juan pensaba que hasta tenía gracia, aunque no encontrara 
ningún motivo para sonreír a su suerte.] 

87. [AIRES]  116  [Mientras se mantuvo a una distancia tranquilizadora, apartado 
del enjambre de sonrisas golosas que revoloteaban alrededor de 
aquel prometedor y tardío grupo de clientes, Juan procuró mirarla 
con ojos de forense y llegó a conclusiones familiares,] un metro 
setente, sesenta y cinco kilos, cabello y ojos oscuros, raza blanca 
mediterránea, y un inquietante parecido con Maria Rosario 
Fernández, difunta. Llevaba el pelo más largo que Charo, y tenía 
los ojos más pequeños, los brazos más delgados, [pero él sintió un 
escalofrío cuando la vio venir de frente.] 

Llegar a 
conclusiones 

88. [AIRES]  129??  [Sara se preguntó si una niña de diez años tendría capacidad para 
sacar conclusiones de una información semejante y se equivocó a 
medias al calcular que no.] A ella sí le había sorprendido que 
Maribel llevara a Andrés a un colegio privado, por muy cerca que 
le quedara de casa, sobre todo teniendo en cuenta que en el 
centro del pueblo había varios colegios públicos a los que el niño 
habria podido ir solo, en autobús. 

Preguntarse 

89. [AIRES]  150  Lo malo de Maruchi era que siempre había sido una envidiosa de 
marca mayor. [Cuando empezó a darle largas con lo del pick‐up, 
Sarita repasó una larga lisga de agravios semejantes, que se 
remontaba a los primeros años de su infancia común de amigas 
íntimas.] Maruchi jamás había podido soportar que nadie quedara 
por encima de ella en nada, [y Sara, que lo sabía bien, estaba 
segura de que, por mucho que se lo prometiera un día, y al día 
siguiente, y al otro, nunca llegaría a prestarle de verdad su 
tocadiscos.] Afortunadamente, un amigo de Juan Mari tenía otro 
de la misma marca pero mejor, más nuevo, y ningún inconveniente 
en prestárselo, a cambio, eso sí, de ser invitado también a la fiesta. 
[Sarita aceptó encantada.] Si Maruchi quería guerra, la iba a tener 
y, de momento, la batalla de la lista de invitados estaba ya ganada. 
En su fiesta de cumpleaños se reunirían como mínimo veinte 
personas más que en la de su amiga, entre otras cosas porque la 
casa de los señores de Ochoa, con sus tres salones comunicados 
sin contar el comedor, la salita de la madrina y el despacho de don 
Antonio, era el doble de grande que la casa de los señores de 
Gutiérrez Ríos. Y luego estaba lo del vestido, por cierto. Maruchi 
llevaba en su guateque uno precioso, eso sí, pero que ya estaba 
estrenado. [Sarita lo sabía porque la habían invitado a la boda del 
hermano mayor de su amiga, y entonces se lo habían visto 
puesto.] En cambio, ella estaba cada vez más contenta con su 
vestido nuevo, con aquel color que la favorecía un montón y con 

Repasar / Saber 
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aquel corte que le hacía un tipazo. Claro que, además, Sarita tenía 
un tipazo, mientras que la pobre Maruchi, guapa de cara sí era, 
pero por lo demás, tenía un culo como para forrar balones. 

90. [AIRES]  159  [El embarazo siguió adelante a pesar del desaliento de la futura 
madre, que no se consolaba porque hacía cuentas, y más cuentas, 
y las deshacía para volver a hacerlas, y sólo hallaba dos soluciones, 
o volver a pasarlo tan mal como cuando crió a Socorrito, 
llevándosela todos los días al trabajo para dejarla arrumbada en su 
capazo en un rincón de la cocina y oírla llorar sin poder atenderla, 
o sacar a su hija Sebas de la escuela con onze años para dejarla en 
casa cuidando del recién nacido y hacer de ella, que quería ser 
peluquera, una desgraciada igual que su madre.] Ni siquiera 
serviría de nada poner a trabajar a su hijo mayor, porque un jornal 
de aprendiz no igualaría el sueldo que ella misma dejaría de ganar 
si se quedaba en casa, y tampoco podían volver, siendo ya siete, a 
la buhardilla donde casi no cabían cuando eran sólo cinco. [Había 
otra solución, pero ésa no se le ocurrió a Sebas, sino a doña Sara.] 

Hacer cuentas / 
Ocurrise 

91. [AIRES]  185  [Se descubrió a sí mismo pensando que, al fin y al cabo, la chica 
vestida de rojo no era más que una mujer como las demás, y que 
en definitiva su dinero era suyo y podía gastárselo en lo que 
quisiera, y se prohibió a sí miso volver a pensar durante un par de 
horas.] Ya no necesitaba argumentos, ni excusas, ni 
consideraciones morales de ninguna naturaleza. 

Pensar 

92. [AIRES]  192  Aquella conversación le seguía escociendo el el oído, en la 
garganta, en la lengua, incapaz de desprenderse del gusto 
repentinamente amargo de las fresas que se habían congelado en 
su paladar mientras mantenía el auricular del teléfono pegado a su 
oreja durante unos segundos largos como años enteros. 
Demasiado bueno. [Media docena de sílabas que masticar con 
todos los dientes para no lograr jamás desmenuzarlas, someterlas, 
entenderlas del todo.] Demasiado bueno. [Nada ni nadie lo eran 
en este mundo, nada ni nadie, se repitió, nada era demasiado 
bueno, nadie, excepto él.] 

Repetirse 

93. [AIRES]  194  [Juan recorrió el resto de su cuerpo con los ojos para dictaminar 
que, en general, estaba a la altura de aquellas dos piernas 
prodigiosas.] No era una mujer joven pero tampoco madura, tenía 
la cintura ligera, las caderas muy acentuadas y un torso delgado, 
de hombros estrechos, del que brotaban dos pechos redondos, 
embutidos en un body negro, calado, que les daba una apariencia 
confitada, golosa, casi comestible. 

Dictaminar 

94. [AIRES]  194  Llevaba el pelo teñido de caoba y tenía los ojos oscuros, ojerosos, 
la nariz grande y algo más, un detalle que no conseguía capturar 
del todo, un incierto aire familiar que jugueteaba con él, 
escamoteándole su origen. No era posible que la conociera, [y sin 

Tener la 
sensación 
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embargo Juan tenía la sensación de conocerla, o de conocer a 
alguien que se le pareciera mucho, hasta demasiado.] 

95. [AIRES]  195  La había visto muchas veces, con la misma cara de cansada, las 
mismas ojeras, envuelta en una bata verde, grande y polvorienta 
de virutas de metal, manejando la máquina, la mano derecha en la 
palanca que mantenía las llaves en su sitio, los ojos pendientes de 
la sierra que iba limando el filo del duplicado. Había hablado con 
ella muchas veces, una mujer corriente, con la cara lavada y el pelo 
recogido en una coleta, que estaba casi siempre sola en la tienda, 
porque el cerrajero solía andar por ahí, abriendo cerraduras o 
instalándolas a domicilio. 

 

96. [AIRES]  201  [Juan admiró a Damián lealmente, y de corazón, mientras tuvo 
cosas que aprender de él.] Todos le admiraban, sus padres, sus 
hermanas pequeñas, sus compañeros de colegio, los niños de la 
calle. Dami era flexible como un acróbata, sorprendente como un 
mago, rápido como un atleta, astuto como un adulto, colega como 
el mejor, imprevisible como sus trucos, desternillante como sus 
chistes, divertido como sus mejores ideas para hacer pasar en un 
suspiro cualquier lluviosa tarde de domingo. [Un chollo de 
hermano, pensaba Juan, que durante toda su infancia le quiso sin 
celos ni complejos, y sin sentir tampoco la necesidad de parecerse 
a él.] Los dos formaban un tándem, un equipo, una pareja 
descompensada pero eficaz, como si una columna salomónica 
doada y reluciente, ondulante e hipnótica, excesiva, seductora, 
desbordada de volutas y de pámpano, fuera incapaz de sostener 
una viga sin la ayuda de un contrafuerte de piedra, sólido, facizo, 
sencillo pero poderoso en su simplicidad. 

Admirar / Pensar 

97. [AIRES]  206  [Intentaba comprender, comprenderse, averiguar qué le había 
impulsado a decir aquella estupidez, a lanzar un desafío tan brutal 
con labios tan serenos, a buscarse aquella bofetada y semejante 
baño de vergüenza.] Había sido cruel, habías sido infiel a lo que 
verdaderamente pensaba, a lo que creía, a lo que sentía, y ni 
siquiera sabía bien por qué. Su padre no debería haber 
aprovechado la ocasión de regañar a Damián para meterse 
también con él, no debería haberlo hecho porque él no se lo 
merecía, porque no había hecho otra cosa que trabajar como una 
máquina durante toda la mañana, sin escaquearse, sin protestar, 
sin despegar los labios siquiera. Le sacaba de quicio esa manía 
igualitaria de su padre, que siempre echaba las broncas a pares, 
esa peculiar manera de entender la justicia que le convertía en el 
más caprichoso y arbitrario de los jueces. [Pero esa explicación se 
le quedaba corta, poruqe no era la primera vez que sucedía, y 
porque sabía tan bien como Damián que los castigos comunes, por 
el hecho de ser comunes, eran más efímeros, más llevaderos que 
los individuales.] Su padre tenía un mal pronto, pero peor 
memoria. Si le aguantaba el primer tirón, la concordia volvía de 
puntillas a los diez minutos y allí, al rato, nunca había pasado nada. 

Comprender(se) / 
Averiguar 
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98. [AIRES]  207  [No estuvo orgulloso de sí mismo entonces y seguía 
avergonzándose al recordarlo ahora, y sin embargo,] aunque 
hubiera medido mal, aunque le hubiera salido todo mal, desde 
aquel día contaba con un apoyo íntimo, incondicional, del que 
había carecido antes, la certeza de saber que estaba haciendo lo 
que tenía que hacer, la conciencia de su voluntad, de su capacidad 
para escoger su propia vida, que le liberaría para siempre de la 
tentación de dolerse de su suerte, de achacar sus males al destino 
o a la deslumbrante sombra de Damián. Desde entonces, había 
aprendido a pressindir del apoyo de los demás. Desde entonces 
también, estaba solo. 

Recordar 

99. [AIRES]  216  [De momento, eso fue todo. Hasta que la canción terminó, y ella 
se acuclilló junto al tocadiscos para ponerla de nuevo, 
mostrándole el impecable perfil de su rostro.] Tenía las pestañas 
tan espesas que parecían postizas, la nariz recta y pequeña, los 
labios grandes, levemente abultados, y una cualidad imprecisa que 
se relacionaba con cada uno de estos rasgos sin identificarse del 
todo con ninguno, y que hacía imposible renunciar a mirarla. 
[Cuando Juan descubrió que podría estar toda la vida mirándola, 
ella se levantó al ritmo de los primeros compases […]] 

Mirar 

100. [AIRES]  225  [La suavidad forzada, casi sedosa, de la tela de unos vaqueros muy 
gastados acogió su frente con dulzura cuando se recluyó en sí 
mismo antes de tiempo, obligándose a un silencio piadoso con su 
madre y con su propio ánimo.] No quería llorar, y tampoco quería 
decir la verdad, ni una sola palabra de la que pudiera arrepentirse 
después. Además, su madre no le entendería. [Maribel jamás 
podría entender lo que había significado para su hijo la llegada de 
Sara y de los Olmedo al pueblo, a su vida de jerselillos baratos y 
colegio gratis entre niños ricos.] 

Recluirse en uno 
mismo 

101. [AIRES]  225  [La primera vez que aquel BMW gris metalizado, tan grande que 
no cabía bien por las callejuelas del centro, se detuvo ante la verja 
del patio y abrió las puertas sólo para él, Andrés miró hacia atrás 
antes de ocupar la plaza del copiloto y leyó una envidia súbita, un 
escándalo instantáneo e imprevisto, todo un triunfo, en la mirada 
turbia de algunos compañeros.] Allí estaba Alonso, el hijo de ese 
herrero que se había hecho de oro con la carpintería metálica de 
casi todas las urbanizaciones de los veraneantes, y medina, cuya 
famila cosechaba ahora viviendas unifamiliares en sus viejas tierras 
de cultivo, y Solís, que era muy bruto y suspendía siempre cuatro o 
cinco, pero tenía la vida asegurada gracias a la inmobiliaria de su 
padre, y Auxi, la prima de Medina, que en aquel instante dejó de 
presumir del precio del monovolumen que acababa de comprarse 
su madre. [Allí estaban todos, quietos, pacíficos, callado por una 
vez. Entonces, Andrés apostó consigo mismo a que las cosas iban a 
cambiar, y había cambiado.] En lo que llevaba de curso, no había 
tenido que empezar ninguna pelea para perderla después. Nadie 
había llamado a su madre marmota, nadie había insinuado que 

Leer /Apostar 
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saliera sola todas las noches, nadie le había preguntado dónde 
estaba su padre, nadie se había reído de su mochila vieja ni se 
había quejado de la comida de su abuela. 

102. [AIRES]  226  [Él, que la conocía mejor que nadie en el colegio, suponía que era 
eso lo que les había hecho tan amigos, porque ella era la única 
persona con la que estaba a gusto sin sentir la necesidad de hacer 
nada.] A veces, iban al pueblo en bicicleta, por la tarde, después de 
clase, sólo para sentarse en el puerto a mirar los barcos, y podían 
estar allí más de una hora, los dos juntos, sabiendo que estaban 
juntos, sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra hasta 
que alguno descubriera en el reloj que era ya la hora de 
marcharse. [Andrés tenía la impresión de que su amiga guardaba 
algún secreto, pero nunca le preguntaba nada […]] 

Suponer 

103. [AIRES]  227  [La voz de su madre, que insistía en sonar como si no hubiese 
pasado nada, le obligó a levantar la cabeza para mirarla. Maribel, 
embutida en un vestido de punto de color morado, escotado, 
ceñido, con la falda larga y muy estrecha, abierta a un lado por una 
raja que llegaba hasta la mitad del muslo, dio una vuelta completa 
sobre sus tacones antes de sonreírle con una tierna cara de 
satisfacción.] Aquél era el tipo de vestido que a ella la gustaba, el 
tipo de vestido que hacía que la miraran por la calle, que la 
silbaran al pasar por delante de un edificio en construcción, que 
los tenderos salieran a la acera cuando la veían asomar por el 
escaparate, el tipo de vestido con el que a Andrés le daba 
vergüenza verla. [Por eso frunció los labios en un gesto de 
desagrado mientras se fijaba en las arrugas que su madre no 
lograba deshacer estirando la tela con las manos.] 

Mirar 

104. [AIRES]  242  [Cada una de las preguntas que se le ocurrían tenía una respuesta 
inmediata, evidente.] La gente muere todos los días en accidentes 
domésticos, crueles de puro estúpidos, se asfixian con el hueso de 
una ciruela, se caen al intentar arreglar el tejado de su casa o se 
electrocutan colgando una lámpara, y sus muertes resultan tan 
triviales, tan brutalmente razonables, que ni siquiera merecen una 
nota en los periódicos. 

Ocurrise 

105. [AIRES]  243  [Sara había supuesto desde el principio que la niña hablaba de un 
accidente de tráfico, y ella se lo confirmó más adelante con 
algunos datos sueltos que ahora parecía evidente que se referían 
solamente a la muerte de la madre, pero hasta para eso existía 
una explicación sencilla.] Si su padre había llegado tarde y 
borracho a su cumpleaños, si había discutido por eso con su 
hermano y se había caído por la escalera, el recuerdo del accidente 
sería para ella peor que una pesadilla. Quizás se sentiría incluso 
culpable de haberlo provocado y, hasta si no era así, la versión de 
que ambos padres habían muerto juntos, en el mismo accidente, 
siempre parecería más sencilla, más limpia que la verdad. Nadie 
hace demasiadas preguntas sobre los coches que se estrellan, 

Suponer /Darse 
cuenta 
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como si las personas que los usan a diario asumieran alegremente 
que el destino de cualquier coche es estrellarse antes o después. 
Tal vez había sido el propio Juan quien había aconsejado a su 
sobrina que se limitara a contar aquella mentira a medias, y Sara 
no sólo lo habría comprendido, sino que habría aprobado esa 
estrategia con energía. [Al llegar a este punto, se daba cuenta de 
que estaba atrapada en una historia verosímil que además tenía 
ingredientes de sobra para ser cierta y, sin embargo, algo la 
impulsaba a volver al principio, a repasar otra vez todos los datos, 
a preguntarse dónde estaba el error, mientras la figura de un 
hombre desconocido que cae rodando por una escalera se le hacía 
tan familiar como si pretendiera quedarse a vivir dentro de su 
cabeza.] 

106. [AIRES]  246  [Con la mecanografía le ocurrió algo parecido, aunque la máquina 
representaba un elemento ajeno para alguien acostumbrado a 
trabajar solamente con una pluma y un papel.] De todos modos, 
aquel verano había aprendido cosas mucho más raras, que le 
exigieron dosis de concentración muy superiores. A calcular la 
cantidad de lejía necesaria para lavar la ropa blanca sin que la tela 
se debilite ni se ponga amarilla, por ejemplo. A planchar una 
americana a través de un paño húmedo. A determinar el punto 
exacto del tomate frito, en el momento en que la pulpa ha soltado 
ya todo el líquido pero el aceite todavía no ha empezado a aflorar 
a la superficie. A limpiar boquerones quitándoles la cabeza y la 
raspa sin que el lomo se parta por la mitad. A sacudir un felpudo 
con esa especie de gigantesco pay–pay de mimbre trenzado que su 
madre llamaba simplemente el cacharro ese de sacudir el felpudo. 
A blanquear las junturas de los azulejos viejos, mates y deshechos 
ya por las esquinas en un polvillo grisáceo que se confunde con la 
argamasa, repasando los contornos con un pincelito mojado en un 
líquido que huele mal y que después, una vez seco, hay que 
extender con un paño por toda la superficie para intentar devolver 
a la cerámica un poco del brillo que le han arrebatado los años, 
hasta que los brazos empiezan a doler tanto como si amenazaran 
con desprenderse del tronco ellos solos y caerse al suelo a la vez, 
inútiles y rotos, agotados, definitivamente muertos. 

 

107. [AIRES]  248  [Sara fue hasta allí y se quedó de pie, a su lado, sin saber qué decir, 
por dónde empezar, cómo gritar esta vez que ningún tren, ya 
hubiera salido de Madrid, de Barcelona o del fondo de las calderas 
del infierno, le iba a pasar a ella por encima.] Nunca. Ninguno. 
Jamás. 

Gritar 

108. [AIRES]  264  [Sólo esa acritud había logrado llevarla de la mano ante la 
presencia de su madrina manteniendo su orgullo a salvo en un 
refugio interior, tan oscuro, tan hondo, que allí no le hacían daño 
las mentiras, las promesas traidoras, las sonrisas hipócritas, los 
besos que pudieran llegar a ensuciar la pureza de sus labios 
homicidas.] La habían tirado a la vía, pero ningún tren iba a pasarle 

 



 

 

. corpus de textos 

S  u j i l s i   w w w . l i n r e d . c o m   i x s d u r p p r t g o a s e  h n v j v r h j  e i u t d s o u s f h a i o  . P á g i n a 35  
 s o n f t i e  I . S . S . N . 1 6 9 7 - 0 7 8 0 r i a q u g d s p k g a o f d q ze r u x v f s l j g i u a p e k f s u v n ñ i a z q e o q 

Noelia Estévez‐Rionegro 
Universidade de Vigo 

 
 

 

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE) 
 Lingüística en la red 

por encima. A ella no. Nunca. Ninguno. Jamás. Aunque tuviera que 
secarse por dentro, vivir en una alarma constante, soñar sueños 
miserables, tragarse el sapo diario de la conformidad y la 
humillación. 

109. [AIRES]  285  [Sara decidió que aquello se tenía que acabar.] Las cosas estaban 
empezando a llegar demasiado lejos. Ella no era la madre de los 
niños, ni su abuela, para que la tuvieran todo el día de aquí para 
allá, como una especie de niñera motorizada y sin sueldo a la que 
zarandear sin piedad por pasillos y escaleras, de puesto en puesto, 
de tienda en tienda, de capricho en capricho. 

Decidir 

110. [AIRES]  316  Al llegar a este punto, aterrado por su debilidad, se dejó caer sobre 
la cama. La realidad sucedía muy lejos del sótano de su instituto, y 
era sencilla. Charo no estaba atada a una silla, el pelo empapado 
de sudor, pegado a la cara, los ojos grandes de miedo y de 
asombro revelando al fin que comprendía. Él no caminaba ahora 
hacia ella, no rodeaba la silla andando despacio, no se situaba a su 
espalda para dejarle sentir su polla en la nuca, ni cubría sus pechos 
con las manos, ni le pellizcaba los pezones, ni le hablaba al oído, si 
lo que te gusta es esto, también sé hacerlo... Él estaba solo, en su 
cuarto, tirado en la cama, rechazado, humillado, despreciado por 
la única chica de la que había estado enamorado en su vida, y ella 
estaría ahora por ahí, follando con su hermano en cualquier sitio. 
Era demasiado horroroso, demasiado injusto, demasiado dañino 
como para aceptarlo, aunque fuera verdad. [Por eso regresó a 
Villaverde y se masturbó despacio, con delicadeza, intentando 
alargar hasta lo improbable aquel paréntesis que le mantenía 
ausente de un dolor que no llegó a ceder del todo.] 

 

111. [AIRES]  351  Él no tenía ganas de comer. Hubiera preferido seguir en la cama 
hasta que los dos sintieran la necesidad de levantarse, pero no se 
atrevió a pedírselo porque en aquel momento se hizo evidente 
que, al fin y al cabo, ella era su asistenta, y podía interpretar sus 
peticiones como si fueran órdenes. 

 

112. [AIRES]  363  [Mientras valoraba la potencia de aquella masa compacta, ni un 
gramo de grasa, las curvas de los pectorales dibujándose con una 
nitidez casi ofensiva para comprometer la integridad del oscuro 
envoltorio que parecía a punto de reventar por las costuras, se dijo 
que veinte años antes habría rechazado aquel espectáculo como la 
típica e indeseable exhibición hormonal que efectivamente era.] 
Pero ahora tenía veinte años más, y algunas tonterías menos 
dentro de la cabeza. 

Decirse 

113. [AIRES]  365   [Hacía mucho tiempo que Sara no era tan consciente de su edad,] 
hacía mucho tiempo que aquel dato no le disgustaba tanto. Estaba 
acostumbrada a vivir sola, y no había tenido muchas 
oportunidades de cambiar esa costumbre, había tenido solamente 
una, en realidad, y ella misma la había desbaratado. No necesitaba 

Ser consciente 
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compañía, un hombre en su vida, calor en invierno, el cobijo de 
otro cuerpo en las noches de tormenta, ilusiones torcidas, 
fantasías borrachas, purpurina barata, el terciopelo ralo, 
desmochado, de un decorado de guardarropa sentimental. Ella no 
era así, no era de ésas, nunca había podido permitírselo. Había 
renunciado a todo para no necesitar a nadie, ése era su camino, su 
objetivo, su proyecto, el sueño de un fusil, la vida que soñaba. 

114. [AIRES]  366  [Ésa era una situación a la que no estaba acostumbrada.] Ella, que 
tenía tan pocas cosas que nunca había aprendido a despedirse de 
nada para siempre, solía comportarse como una razonadora 
meticulosa, paciente, porque tenía confianza en su capacidad para 
llegar a conclusiones exactas, cifras redondas que encajaban sin 
molestar en la columna a la que las había asignado previamente. Si 
esta vez los números chirriaban, si la desafiaban con decimales 
imposibles, si se columpiaban burlones sobre la raya final en lugar 
de estarse quietos y en su sitio, no se debía al enunciado del 
problema, un cálculo sencillo, sino a la sombra feroz, 
perseverante, de aquellos trenes lentos y difíciles que habían 
acabado pasándole por encima sin ruido de bocinas ni estrépito 
humeante de metales. O tal vez había pasado simplemente la vida, 
su vida, todos los años que había necesitado para aprender a 
manejar las piezas en un tablero donde otros habían empezado a 
jugar por ella, el tiempo preciso para trazar una línea en el suelo y 
empezar otra vez, abrir una partida nueva jugando siempre con 
blancas. Eso era lo que había querido hacer y eso era lo que había 
hecho, y ahora, sin embargo, no encontraba una fórmula eficaz 
para resolver una variable tan ridícula, un contratiempo tan 
insignificante, aquel tardío, inesperado fleco del azar. 

 

115. [AIRES]  373  Muchas veces, a lo largo de su vida, se había esforzado por 
encontrar un sitio, por encajar entre otras piezas, por borrar su 
memoria de niña dividida con la certeza de un futuro nuevo y 
único, pero nunca había funcionado. Su vida entera se resumía en 
una lista de intentos, de fracasos. Por eso se había volcado en lo 
que parecía la oportunidad definitiva, un proyecto, un plan, una 
recompensa que equilibrara para siempre la balanza de su 
memoria partida, de su infancia prestada, de la brutal severidad de 
su desconfianza. Y había triunfado al fin, lo había logrado, [y sin 
embargo, mientras volvía a casa del brazo de Juan Olmedo, 
comprendió que no había hecho ahora nada distinto a lo que había 
hecho siempre, aunque no hubiera llegado a darse cuenta.] Sus 
conversaciones con Andrés, con Tamara, la alegre, instintiva 
facilidad con la que se dejaba explotar por ambos, la naturalidad 
con la que había integrado los caprichos de Alfonso en el conjunto 
de esas obligaciones que nadie la había obligado a asumir, la 
terquedad con la que había convencido a Maribel de que tenía que 
comprarse un piso, e incluso el propósito de descubrir alguna vez 
la clave del pasado de su vecino, las razones de su misterioso 
traslado, quizás no hubieran tenido tanto que ver con el 
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aburrimiento, esa insoportable pasividad de todos los relojes, 
como con el reflejo automático, tan antiguo, tan sólido, tan íntimo 
que ya no era capaz de disgregarlo de los restantes ingredientes de 
sí misma, de formar parte de algo, de cualquier cosa, de sentir que 
tenía una casa que no era solamente el edificio donde vivía. 

116. [AIRES]  377  [Mientras se vestía, y procuraba tener en cuenta que aquella 
noche seguramente se desnudaría dos veces, y la primera delante 
de él, se daba cuenta de que después de tanto esfuerzo, tantos 
años, tantos férreos propósitos, tantos kilómetros de un camino 
sin salida, iba a acabar igual que la señorita Sevilla, en los brazos 
del jefe de su jefe, aunque Vicente González de Sandoval fuera 
más joven, más rico y más elegante que el dueño de aquella 
academia donde ella se había jurado a sí misma un millón de veces 
no representar jamás las escenas del guión que estaba repasando 
aquella tarde.] Él era rojo, claro, y ella una mujer libre, 
independiente. Eso era verdad, pero también lo era que su 
madrina, o cualquiera de sus amigas, silenciosas y altivas 
sufridoras del eterno juego del gato y el ratón, se desternillarían 
de la risa si la escucharan plantear el conflicto en esos términos. 

 

117. [AIRES]  379   [Por eso le sorprendió tanto que la atacara de aquella manera una 
noche en la que por fin accedió a subir a su pensión, para que veas 
dónde vivo, le dijo, sólo para eso.] Podría haber chillado, podría 
haber pedido socorro, despertar a los demás huéspedes y hasta 
pegarle, darle patadas, mordiscos, seguramente habría podido con 
él, era más fuerte, pero le daba pena, tenía la piel fría y erizada 
como la de un pollo, y un mechón suelto de pelo negro en un 
pecho muy frágil, los hombros muy estrechos, y quería casarse con 
ella, y estaba muy nervioso, y acabó enseguida, y todo fue un 
desastre. 

Sorprender  

118. [AIRES]  381  [Con el tiempo comprendería que aquel episodio, por más que 
nunca lograra desnudarlo de su decisivo envoltorio de extrañeza, 
había nacido de sí misma, de su propia confusión, sus propias 
dudas, como ninguna acción que hubiera emprendido 
conscientemente antes.] El encargo de su cuñada, aquel engorro, 
un viaje tan pesado en tardes sofocantes para regar una docena 
escasa de macetas, le había regalado la oportunidad rarísima y 
preciosa de deslizarse en una de sus vidas posibles, la vida que le 
habría pertenecido si no hubiera sido desde siempre una niña 
aparte. El vecino de Pablo, con el pelo negro, rizado, los ojos 
claros, y esa mandíbula cuadrada, tan familiar, que compensaba 
de sobra el discreto grosor de sus labios, era mucho más que un 
hombre guapo que la miraba por la ventana. Desde el otro lado del 
patio, aquel desconocido se parecía a Arcadio Gómez Gómez más 
que sus hijos, y no al hombre oscuro, al anciano cansado, 
prematuro, que abrazaba sin palabras a una niña desorientada y 
sola cada domingo por la mañana, sino al Arcadio joven y fuerte de 
las fotografías, al Arcadio armado y feroz, de cuerpo poderoso y 
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brazos bronceados, a quien ella quería más, en quien mejor se 
reconocía. Y la casa de su hermano, el suelo de terrazo, las puertas 
huecas, las ventanas de aluminio, el pasillo diminuto y todas esas 
espantosas figuritas de cerámica que imitaban toscamente los 
perfiles y las poses de los pastores de porcelana de Sajonia, podría 
haber sido su casa si ella hubiera podido escoger a un obrero de la 
ITT, si hubiera podido vivir desde el principio la vida que le 
correspondía, si hubiera podido aspirar a una sola clase de 
felicidad. 

119. [AIRES]  387   [Nunca se arrepintió sin embargo de no haber vuelto después a 
buscarlo. Cuando sentía la tentación de hacerlo, de responder con 
los ojos a las miradas de inteligencia que recibía algún domingo al 
mes, desde el otro lado de la mesa, intentaba mirar a través de 
Pablo,] seguirle hasta su piso pequeño y barato de las afueras, 
prolongar sus estallidos de cólera contenida, masticable, en las 
broncas que se harían más genuinas, más estruendosas, más 
feroces, en la muda presencia de esas macetas que su cuñada no 
compraba en ninguna tienda, cintas y geranios, amores de hombre 
y plantas del dinero que se iban multiplicando de brote en brote, 
de esqueje en esqueje, para cambiar de mano en la escalera, en el 
mercado, en el vestuario de la fábrica de cerveza donde ella iba a 
limpiar por las mañanas, regalos sin precio, gestos espontáneos de 
cortesía elemental en un mundo a duras penas decoroso, un 
paisaje de figuras cansadas, hombres muy jóvenes que ya dejaban 
de parecerlo, mujeres muy jóvenes pero muy avejentadas, y 
muchos niños, niños que chillaban, y corrían, y lloraban, y hacían 
ruido, y pedían cosas sin parar, niños que a lo mejor no eran 
tantos, pero que lo parecían al acostarse en unas literas que no 
dejaban espacio suficiente para abrir del todo la puerta de un 
dormitorio demasiado pequeño, al otro lado de los tabiques 
finísimos, bajo la lámpara que bailaba con sus pisotones en las 
amontonadas tardes de sábados de invierno, aburridos y lluviosos. 
Así vivía Pablo, y así viviría su vecino, eligiendo entre el cansancio y 
la desilusión, una resignada monotonía o la tentación de arañar un 
poco de placer, un destello de alegría en cualquier parte, a 
cualquier precio. [Sara lo sabía, Socorro se lo había contado 
muchas veces […]] 

Saber 

120. [AIRES]  391   [[…] las incertidumbres, siempre he querido tener un novio como 
él, pensó cuando Vicente la besó en la boca delante de todos, con 
un ansia que crispaba los delicados dedos de su mano derecha 
mientras sujetaban su cabeza como si ella se les pudiera escapar, 
como si temieran que quisiera de verdad escaparse, siempre he 
querido tener un novio como él, cuando la sacó del restaurante 
casi en volandas, sus piernas, sus brazos, sus labios enredados en 
una confusión que comprometía el equilibrio de sus pasos, 
siempre he querido tener un novio como él, cuando se abalanzó 
sobre ella en el coche y sus manos se dedicaron a explorarla por 
encima de la ropa sin esbozar siquiera el ademán de girar la llave 

Pensar 
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olvidada en su sitio, al lado del volante, siempre he querido tener 
un novio como él, cuando sus movimientos cesaron de repente, y 
la miró a los ojos, y le dijo que se moría de ganas, pero que no 
podía llevarla a ningún sitio más acogedor, más discreto, más 
agradable que un hotel cualquiera.] Siempre había querido tener 
un novio como él, siempre, desde siempre. Era una verdad 
profunda, la más brutal y la más humillante, la más pura, la más 
incontrovertible de cuantas poseía. 

121. [AIRES]  393  No era verdad. Aunque su abuela estuviera efectivamente podrida 
de dinero, ni aquel apartamento, ni ningún otro piso del edificio, le 
pertenecían a ella ni a nadie de su familia. Aquélla era otra parte 
clásica de una historia clásica. Él había mirado los anuncios por 
palabras del periódico, había llamado a una agencia inmobiliaria, 
lo había visto, le había gustado, había dejado una señal, y durante 
años, sin que Sara lo supiera, seguiría pagando el alquiler 
mediante una transferencia automática desde una cuenta 
corriente en la que su mujer no tenía firma. Nunca había sentido la 
necesidad de hacer algo así por ninguna de las mujeres con las que 
se había liado desde que se casó con María Belén, y ése era el 
modo en el que su historia era verdad, pero había buscado sólo 
entre los apartamentos amueblados, para no gastar más dinero 
del imprescindible, por si las cosas se torcían, por si Sara, de 
repente, le dejaba de apetecer, como le habían dejado de 
apetecer las otras. 

 

122. [AIRES]  395  [Entonces, Sara se separó de él, se recostó contra el cabecero de la 
cama, tomó aire, fijó la vista en el techo, y se lo contó todo.] Era la 
primera vez que le contaba su historia a alguien, y sería la última 
vez que lo haría. [Creyó que no sabría por dónde empezar y 
empezó por el principio, por el miedo de una niña que se llamaba 
Sebastiana el primer día que fue a trabajar a una gran casa de la 
calle Velázquez con doce años recién cumplidos.] 

Creer 

123. [AIRES]  406  [Concluyó entonces, con una naturalidad instintiva, pasmosa, que 
ella no era, no podía ser esa mujer grisácea que llora por las 
noches mientras mece la humilde cuna de sus pecados, ni la 
soltera con buena pinta y un modesto guardarropa que masajea 
sin descanso, y sin quejarse, los pies del marido de otra algunos 
viernes al mes.] Ella no era así, no podía serlo. Jamás se había 
enfrentado a una verdad tan sencilla, tan evidente, tan absoluta. 
Ella no era así. No podía ser así. Nunca iba a ser así. 

Concluir 

124. [AIRES]  407  Era muy injusto. [Sabía que era muy injusto, pero nadie se había 
tomado jamás la molestia de ser justo con ella.] 

Saber 

125. [AIRES]  407  [Aquella mañana ya lo tenía todo planeado, llevaba semanas 
haciendo números, emborronando folios con columnas y 
columnas de cifras que encajaban, que cuadraban, que se 
alineaban con una docilidad cómplice y risueña bajo la estricta 

Planear 
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línea del resultado.] Tenía mucho dinero ahorrado porque hacía 
años que no se gastaba una peseta en sí misma, y un piso nuevo, 
en la zona de la Vaguada, que había ido amueblando durante los 
dos últimos años por un vago instinto previsor, mientras esperaba 
a que sus padres se decidieran a mudarse. Ellos no querían irse a 
vivir tan lejos, pero no les iba a quedar más remedio que hacerlo 
porque su hija era ahora la cabeza de familia y dentro de unos 
pocos meses lo iba a ser mucho más. 

126. [AIRES]  408  Aquello era muy fácil, parecía toda una hazaña y sin embargo era 
muy fácil, lo único que había que hacer era esperar, eso era lo que 
habían hecho las demás, su madre, sus hermanas, sus cuñadas, las 
mujeres de los hombres de su vida, sólo esperar, amueblar un 
cuarto, comprar una cuna, y arrullos, y toquillas, y un coche de 
paseo, y media docena de faldones de primera puesta, era tan 
fácil, le preocupaba más otro futuro, las vacunas, los cólicos, la 
varicela, la elasticidad real de sus ahorros y volver a encontrar un 
buen trabajo, o el primer suspenso en matemáticas, una zeta de 
sangre en la rodilla, una pregunta quizás aún más cruel, más 
dolorosa, siempre implacablemente repetida. Quizás, entonces, 
ella pudiera contestar, tal vez supiera entonces dónde estaba su 
padre, tal vez no, pero cualquier cosa sería siempre mejor que 
tener dos madres, ella lo sabía, y había vivido por encima de todo 
para llegar a saberlo. [Cuando lo recordaba, aquello volvía a 
parecerle fácil porque era muy fácil, porque lo único que había que 
hacer era esperar, esperar y cuidar de sí misma, y seguir 
esperando, nada más.] 

Recordar / 
Parecer  

127. [AIRES]  421   Tampoco había sabido nunca qué era lo que hacía ella 
exactamente, qué era lo que buscaba por las noches, por los bares, 
por los cuerpos de los hombres, sin encontrarlo jamás. Y sin 
embargo ahora, cuando estaba más que convencido, casi seguro, 
de que ella representaba escenas parecidas a las de las películas 
con el tío de Tamara, resultaba que, por fin, tenía una madre igual 
que las de los demás, una madre que ya no se molestaba en 
maquillarse, ni en ponerse esos vestidos ceñidos que a él le 
disgustaban tanto, para ir de paseo, o a la compra, una madre con 
la que sentarse en el sofá a ver la televisión todas las noches de la 
semana, una madre que no se daba golpes con los muebles ni 
maldecía espesamente su suerte a cada rato, una madre que 
andaba derecha por la calle y miraba por encima del hombro a los 
que se atrevían a soltarle un piropo, una madre que ahorraba para 
comprarse un piso, una madre que había encontrado algo que él 
no conocía, que no comprendía, que no estaba ni siquiera seguro 
de que fuera a gustarle de verdad si algún día lo descubría, pero 
que había permitido, pese a todo, que él se sintiera al fin tranquilo, 
y hasta, de alguna extraña manera, orgulloso de ella. 
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128. [AIRES]  424  El padre de Andrés era un hombre muy guapo. El hombre más 
guapo que había visto en su vida. [Eso, y que su amigo había 
tenido mala suerte, fue lo que pensó Tamara cuando lo conoció.] 

Pensar 

129. [AIRES]  425  Tenía el pelo rubio y de un color muy especial, que era dorado y 
sin embargo oscuro, aunque a veces, cuando movía la cabeza, se 
envolvía en un reflejo amarillo, brillante. Era un pelo muy raro, tan 
bonito, tan perfecto que parecía artificial, y lo mismo pasaba con 
el resto de su cara. [Tamara se dio cuenta de que sus ojos castaños 
y alargados, grandes y profundos, sombreados por unas pestañas 
que no serían más largas, ni más espesas, ni más negras si 
estuvieran maquilladas, podrían ser los ojos de una mujer, y lo 
mismo ocurría con su nariz, pequeña y recta, y con sus labios 
gruesos, como dibujados con uno de esos lápices pastosos y 
finísimos que tanto le gustaban a su madre.] Y sin embargo, y a 
pesar de la dulzura, de la delicadeza aislada, solitaria, de cada uno 
de aquellos rasgos, tenía cara de hombre, la cabeza grande, las 
mandíbulas cuadradas, la barbilla ancha de los hombres, y una piel 
morena y lisa, sin granos, sin arrugas, sin imperfecciones, que sería 
muy suave para quien la tocara. No era alto, pero tampoco 
demasiado bajo, y los vaqueros le sentaban igual de bien que a los 
modelos de los anuncios de la televisión. Llevaba una camisa 
blanca con la mitad de los botones abiertos que dejaba ver una 
medalla de oro de El Rocío y un bronceado misterioso, tan dorado 
y tan oscuro a la vez como su pelo, y botas de piel de serpiente 
terminadas en punta. [Tamara se dijo que aquél era el hombre 
más guapo que había visto en su vida, y no encontró a nadie con 
quien compararle.] 

Darse cuenta / 
Decirse 

130. [AIRES]  431  Papá trabajaba mucho, muchísimo, eso era lo que decía mamá y 
eso era lo que decía él también. Por eso estaba tanto tiempo fuera 
de casa, comiendo y cenando en restaurantes hasta los fines de 
semana. Pero siempre volvía con algo para ella en los bolsillos, los 
regalos más caros y los más baratos, y se sentaba en el borde de su 
cama para contarle los chistes que la harían triunfar en el colegio, 
para imitar el sonido de un banjo con la boca, o para enseñarle a 
fabricar una figura con palillos entrelazados que saltaba por los 
aires ella sola, unos segundos después de que la hubiera 
terminado. Papá era como un niño grande, una especie de colega 
protector y generoso, y la solución de todos los problemas. Si la 
princesa no quiere comerse la verdura, que no se la coma, si no 
quiere ir al colegio, que no vaya, si no quiere vestirse, que no se 
vista. [Tamara sonreía al recordarlo.] Trae, que te lo arreglo en un 
momento… Y eso hacía. En un momento. Y luego la levantaba en 
vilo, y la besaba deprisa antes de marcharse, pero sólo después de 
haber arreglado el juguete. Ése era su padre, y era el mejor, hasta 
que todo se estropeó. 

 

131. [AIRES]  433  [No sabía por qué, pero lo sabía. Él nunca había hablado con ella 
de ese tema, pero pensaba que, al final, cuando todo se estropeó, 

Saber 
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su padre se había mostrado en realidad como había sido siempre, 
y no al contrario.] Ella nunca le había escuchado decir eso, pero 
sabía que lo pensaba, y que no tenía razón. 

132. [AIRES]  441  [–Charo, con una mano entre las manos de su marido, que la 
miraba con la boca, más que abierta, repleta de una estúpida 
sonrisa de siervo incondicional, intervino oportunamente a favor 
de su suegra–. Eres el único que no la ha tenido en brazos todavía.] 
No tendría que haberla cogido, no tendría que haber consentido 
que su madre la depositara entre sus brazos con la insensata 
despreocupación de la ignorancia, no tendría que haberse 
levantado al anticipar aquel movimiento, no tendría que haberla 
apretado contra sí, y entonces no habría advertido nunca su 
levedad, la insignificante magnitud de su peso, de su volumen, el 
poderoso reclamo de su olor, la portentosa perfección de sus 
rasgos. No tendría que haberla cogido, no tan pronto, no todavía, 
pero se encontró con ella entre los brazos y dio la espalda a los 
demás para mirarla. 

 

133. [AIRES]  442  Al principio no había sido así. Al principio, Charo desembarcó en su 
vida como la reina de un castillo de fuegos artificiales, una fábrica 
de serpentinas de colores, un calendario sin días laborables, un 
fulgor sólido, circular, que valía por todo, y más que todo, y lo 
absorbía todo, y lo justificaba todo. 

 

134. [AIRES]  443  Tendría que haber sabido, tendría que haberla temido, la conocía 
casi tan bien como a su hermano, llevaba toda la vida 
conociéndola. Tendría que haber recordado el sabor de la rabia, la 
lógica de la traición, el veneno tenaz de los hilos telefónicos, pero 
no pudo. 

 

135. [AIRES]  445   [No era de fiar, había pensado, porque no lograba creer en la 
sinceridad de sus afirmaciones y no existía nada que deseara más, 
que necesitara más que creer en ellas.] No era de fiar porque no se 
dejaba comprender, porque hurtaba la mitad de lo que daba, 
porque gestionaba sus secretos, sus silencios, con un ánimo frío y 
especulador, como si fueran los intereses de una cuenta bancaria. 
Iba y venía de su casa, de su vida, de sus noches libres y sus 
mañanas salientes de guardia, y dejaba en el aire invisibles 
partículas de un espíritu confuso, que se alimentaba a medias de 
un rencor inconcreto, universal, y de la arrogancia insoportable de 
las víctimas. Porque, a pesar de que no disponía de ningún 
argumento que sustentara, ni siquiera lateralmente, su posición de 
reivindicadora sistemática frente al mundo, Charo siempre 
guardaba una queja en la recámara. Nada de lo que tenía, de lo 
que le sucedía, estaba jamás a la altura de lo que se creía con 
derecho a merecer. 

Pensar 

136. [AIRES]  448  [Él no confiaba en que la naturaleza de aquella soledad le 
compensara por la brutal extinción de su sueño, pero la certeza de 

Confiar  
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que había hecho lo único correcto imprimió una cierta armonía en 
su vida durante algún tiempo.] A lo largo de los dos últimos años, 
había conseguido que todos sus cálculos, todos sus planes y 
proyectos, consideraran la figura de Damián desde el ángulo más 
conveniente de los posibles. El más lejano. Juan, que había 
pensado en todo, no pensaba en su hermano. El marido de Charo 
era un estorbo, un fleco, un inconveniente molesto pero residual, 
un cretino que no se la merecía. Aquel hombre, a quien él había 
querido, a quien había pertenecido tanto, se había ido 
desvaneciendo como un muñeco de nieve en la soleada primavera 
de su impaciencia. Entonces le pareció justo. Él la había visto 
primero, la había amado primero, había sufrido más, seguía 
sufriendo, y uno de los dos tenía que quedarse fuera. Le tocaba a 
Damián pero sería él, otra vez él, él siempre, él todavía. 

137. [AIRES]  449  [Llevaba más de tres meses sin verla a solas y viéndola entre los 
demás, cien días sin tocarla, sin besarla, sin oír su voz sabiendo 
que nadie más que él la escuchaba, un centenar de mañanas, un 
centenar de noches circulares e idénticas, enganchadas a la 
exasperante lentitud de la desesperanza. Las verdades absolutas 
no prosperan en el yermo jardín de los desesperados.] Las 
verdades absolutas no sacian el hambre, no calman la sed, no 
concilian el sueño quebradizo y breve de los condenados. La 
verdad es siempre relativa en la agonía nocturna y solitaria de los 
moribundos. El Dios de los adolescentes se lleva consigo sus 
verdades y su absoluto cuando los abandona a su suerte. Y ella lo 
sabía. 

Saber 

138. [AIRES]  452  Él la quería. Tramposa, mentirosa, confundida y hasta ruin, como 
era a veces, la quería, y la quería para él, y la quería para siempre. 
Su amor le bastaba, le consolaba, le alimentaba y le absolvía de sus 
errores, de su ansiedad, pero le daba miedo. Le aterraba pensar en 
el tiempo, pero también en los límites. 

 

139. [AIRES]  455  [–Pero bueno... ¿y ahora qué te pasa? –Charo resopló con 
impaciencia cuando se dio cuenta–. ¿Tú estás tonto o qué?] Juan 
Olmedo lloraba, porque era todo tan feo, tan sucio, tan injusto, 
que la conciencia de su amor por aquella mujer sólo podía 
empeorarlo, empeorarle a él, hacerle más mezquino, más 
pequeño, más infeliz, y empeorarla a ella, que en el momento más 
difícil había vuelto a ser quien no comprendía. Él nunca había 
querido vivir así, en una zozobra perpetua, en el naufragio 
irreparable de sus propios deseos, de sus propias acciones, él la 
quería, quería ser feliz, ser feliz con ella, y todo lo que había 
conseguido cabía de repente dentro de su coche, un ojo abierto 
que le miraba y aquella situación infame, vergonzosa, a eso le 
había llevado tanto amor, una ambición tan alta, la variedad más 
triste de la locura. 
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140. [AIRES]  457   [Juan Olmedo no podía comprender que su cuñada le hubiera 
elegido como padre para su hija sólo porque en el momento en el 
que se le ocurrió quedarse embarazada, él le cayera más simpático 
que su marido.] Era algo demasiado salvaje, demasiado insensato, 
demasiado feroz hasta para una víctima vocacional, una ilusa 
princesa destronada, la déspota caprichosa y miope que nunca 
había pagado precio alguno por situarse a sí misma encima de 
todo, y por encima de todos los demás. 

 

141. [AIRES]  458  [Se absolvía a sí mismo pensando que a él no le quedaba nada por 
decir y que ella lo sabía, que sabía de sobra que él estaba allí, 
esperándola, siempre, hasta cuando ella quisiera.] Eso se lo había 
dicho con palabras y sin ellas, tantas veces que ya había perdido la 
cuenta, y había perdido también la cuenta de las veces que ella no 
había querido responderle, embozándose en un silencio ambiguo, 
que no significaba nada porque insinuaba demasiadas cosas a la 
vez. 

Pensar 

142. [AIRES]  459  [Al principio, mientras Charo se confirmaba como una dosis 
inagotable de felicidad portátil, le fue escrupulosamente fiel.] 
Parecía ridículo, pero lo cierto era que se sentía incapaz de desear 
a ninguna otra. Las mujeres que le rodeaban, las que trabajaban a 
su lado, las que se encontraba por la calle, se convirtieron en 
imágenes planas, inertes, más o menos agradables pero 
desprovistas siempre hasta de la menor sombra de realidad. No 
había dejado de mirarlas, pero ya no las codiciaba ni siquiera con 
la imaginación. No las necesitaba. 

 

143. [AIRES]  460  [A partir de ese momento, y aunque ella le llamó luego muchas 
veces y él no quiso volver a quedar, Juan Olmedo fue recuperando 
una cierta neutralidad sin preguntas ni explicaciones.] No buscaba 
a las mujeres, pero se dejaba encontrar cuando alguna le gustaba. 
Llegaría un momento en el que ya no sería ni siquiera capaz de 
reconocerse en el sujeto de aquel privilegiado equilibrio, una 
época furiosa de frenéticos descartes sucesivos, una fiebre 
terminal y desquiciada que le empujaría de nombre en nombre, de 
boca en boca, de cuerpo en cuerpo, en la búsqueda imposible de 
un antídoto, un veneno capaz de curarle o de destrozarle del todo, 
de arrancarle por algún medio de las garras de la desesperación, 
que era su único amo y su consuelo. 

 

144. [AIRES]  468  Y sin embargo, la quería. La seguía queriendo. Ferviente, 
incondicional, desesperadamente, tal y como la despreciaba, la 
quería, y la quería para él, y la quería para siempre, todavía. Sin 
comprenderlo, sin controlarlo, sin poder creérselo, la quería, pero 
estaba muy cansado, agotado, arruinado, exhausto, incapaz ya de 
dar un paso más, de tender otra vez una mano hacia ella. 

 

145. [AIRES]  473  [Juan Olmedo le miró sin sospechar que el objeto de su 
observación llevaba ya un rato observándole.] El hombre que le 

Mirar / Pensar 
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devolvía una mirada tan directa como la que recibía de él tendría 
poco más de treinta años, el pelo rubio oscuro, un cuerpo 
mediano, ni delgado ni musculoso, y ese tipo de cara de muñeco 
grande, cejas muy dibujadas, ojos redondos, nariz pequeña, labios 
carnosos, que es tan frecuente entre los modelos publicitarios. [Se 
había hecho demasiado mayor para seguir cargando airosamente 
con esa cara de seductor adolescente, pensó Juan, mientras 
calculaba que debía de ser más bajo que Maribel y que, en 
consecuencia, su cabeza no debía llegar mucho más allá del nivel 
de sus propios hombros.] 

146. [AIRES]  479  [Juan acertó a acusar de alguna forma sutilísima, inefable, la 
satisfacción con la que ella había acogido una noticia que él le 
había dado sin pensarlo mucho, sin concederle una importancia 
que tal vez, después de todo, sí tenía.] No era la primera vez que 
Maribel le sorprendía con una inteligencia peculiar, que se elevaba 
muy por encima de su nivel general de comprensión de las cosas 
cuando ocurría algo que pudiera llegar a afectar directamente a su 
relación con ella. 

Acertar 

147. [AIRES]  491  Junio fue bueno. [Julio, mucho mejor de lo que Sara se había 
atrevido a esperar y que la mayor parte de los meses que 
recordaba.] 

Recordar 

148. [AIRES]  507   [Aquel proyecto injusto y egoísta que, una vez deshecho, se 
complacía casi malignamente en condenar con una dureza que 
quizás ni siquiera merecía, encerraba mucho más que una 
accidental promesa de maternidad.] Ésa había sido su ocasión para 
romper el cerco, y se había malogrado por sí sola, como si no 
existiera en el mundo ninguna baraja en la que sus cartas no 
estuvieran marcadas desde antes de su nacimiento. El guión de su 
vida nunca fue tan escueto, tan obvio, tan certero. Sara Gómez 
Morales, vida prestada, hija de más, madre de nadie, nada del 
todo, no llegaría a ser ninguna otra cosa durante el resto de su 
vida. 

 

149. [AIRES]  510  Ella siempre se había parecido más a su padre. Tenía el mismo 
carácter, el mismo orgullo terco e inservible, la misma ira 
fermentando dentro, entre los pliegues de un estómago torturado, 
harto, insensible ya, incapaz de albergar tanta rabia con cada dosis 
del aire que respiraba. Había heredado las palabras y los silencios, 
la voluntad, la determinación de Arcadio, y con ellas, el derecho a 
sufrir más, y a no contarlo. [Le habría ido mejor con el carácter de 
su madre, pensaba a veces, más flexible, más blando, más austero 
también en el fondo, por debajo de las apariencias.] Sebastiana se 
adaptaba mejor a los golpes, pero también a las caricias del 
destino. En ella, el odio era una exigencia del amor. En su marido, 
el amor había sido siempre una manifestación del odio. Y sin 
embargo, los dos se habían querido igual, y se habían querido 
hasta el final. 

Pensar 
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150. [AIRES]  513   [En otoño de 1982, su madrina se había ofrecido a hablar con 
Vicente en su nombre para obligarle a asumir de alguna forma la 
paternidad del hijo que esperaba, insinuando que aquella gestión 
entre iguales sería más eficaz que cualquiera que pudiera 
emprender por su cuenta la propia Sara. Ella la había mandado 
literalmente a la mierda antes de colgar.] Fin del trayecto. 

 

151. [AIRES]  519  Nadie le había hecho nunca tanto daño como la mujer indefensa, 
arruinada y sola que acababa de pulverizar la indeseable 
tranquilidad de su vida. Pero estaba harta de trabajar, harta de 
levantarse a las siete y cuarto de la mañana para comer a las 
cuatro de la tarde, harta de fichar a las tres de la tarde para cenar 
a las once y media de la noche, harta de los atascos de las 
mañanas y de los atascos de las noches, harta de los cursillos de fin 
de semana, harta del tamaño de su sueldo, harta de cocinar los 
domingos para llenar el congelador de envases de plástico de usar 
y tirar, harta de tener que pedir un crédito cada vez que se le 
rompía un electrodoméstico o se le paraba el coche, harta de 
tener siempre sueño, harta de estar siempre cansada, harta de 
tener que escoger entre comer y dormir, entre dormir y divertirse, 
harta de estar harta. Envolverse en la piel inmaculada y tierna de 
los hijos pródigos para volver a la casa de la calle Velázquez no era 
firmar la paz, sino claudicar, entregar las armas, hincar la rodilla, 
tragarse el sapo más verde y más viscoso, abrazar una afrenta, 
besar en los labios a la humillación definitiva. Pero lo que dejaba 
atrás ya no eran sueños, batallas, proyectos, diminutas semillas de 
trigo que algún día brotarían como el milagro más conmovedor 
ante su cabaña de náufraga triunfal, superviviente. Atrás dejaba un 
piso pequeño, un empleo incómodo y no muy bien pagado, una 
vida gris, un horizonte plano y sin matices. Un orgullo que no daba 
de comer, la pólvora mojada de un arsenal de juguete y una 
terraza llena de cintas, de geranios, de amores de hombre y 
plantas del dinero que formaban parte de una cadena infinita de 
regalos sin precio, gestos de mínima cortesía en un mundo a duras 
penas decoroso. Vivía mejor de lo que habían vivido nunca sus 
padres, mejor que sus hermanos, pero en la misma mitad del 
universo, en el terreno de los placeres mínimos y trabajosos, en el 
lado más feo de la realidad. 

 

152. [AIRES]  520  Ya no creía en los milagros, en las hazañas, en los símbolos, sólo en 
la modesta suerte que había logrado arañar con el borde de las 
uñas mientras caía hasta el fondo, al despeñarse una y otra vez, 
después de cada intento. Porque lo había intentado. Tenaz, 
incansable, desesperadamente. Lo había intentado y podía contar 
sus conquistas con los dedos de una mano. Un título oficial de 
inglés. Un montón de diplomas enmarcados. Un pequeño tesoro 
de objetos bonitos, a menudo caros, a veces carísimos, envueltos 
siempre en el recuerdo preciso, insoportablemente intenso en las 
mañanas frías, en las noches de lluvia, de las caricias que los 
habían hecho desembarcar entre sus manos. Una espectacular 

Creer 
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colección de fotos tomadas en algunos de los lugares más 
hermosos del planeta, el puente de Brooklyn con Manhattan al 
fondo, las pirámides de Gizeh, tres columnas del templo de 
Poseidón en el atardecer de cabo Sounion, fachadas de hojalata 
pintadas de colores contra la turbia inmensidad del Río de la Plata, 
los viejos palacios del Káiser en la Unter del Linden, el Malecón de 
La Habana. Ése era su botín y estaba caducado, tan inservible 
como un yogur pasado de fecha. 

153. [AIRES]  521  [Había visto miedo en sus ojos y estaba segura de que, si aceptaba 
su oferta, ese miedo le otorgaría una clase de poder que quizás 
nunca nadie había tenido sobre ella, un poder que Sara tampoco 
había probado jamás.] Bastaría con estar, con no marcharse, con 
acompañarla al médico, con llevarla al teatro una vez a la semana, 
para reconquistar el tiempo y el espacio, una libertad aceptable y 
toda la pereza del mundo. 

Estar segura 

154. [AIRES]  521  [Tal vez fuera ese detalle, pero ella no creía haber tomado aún una 
decisión firme del todo cuando una mañana, fresca ya, de esas 
vacaciones que se agotaban, se tropezó en las últimas páginas del 
periódico con una fotografía recuadrada y extraña.] Una mujer 
joven, que seguramente no había cumplido aún los treinta años, 
posaba para el fotógrafo con un manojo de plumas blancas entre 
las manos. Llevaba un vestido del mismo color, muy exagerado 
pero muy elegante, corto por delante, largo por detrás, y un moño 
altísimo, adornado con otras plumas, largas, lánguidas, sofisticadas 
y estilosas. Si se la hubiera encontrado en una revista o en el 
suplemento de los domingos, la habría tomado por una modelo y 
habría pasado de largo, pero estaba en el periódico, entre el 
presidente del Gobierno y Vicente González de Sandoval, 
flanqueado a su vez por el ministro de Hacienda. [Sara leyó el pie 
de foto y torció los labios en una mueca que se congeló antes de 
llegar a sonrisa.] 

 

155. [AIRES]  522  [Estaba segura de que jamás dejaría a su mujer, y ahora resultaba 
que se había casado con otra.] Pero no con una chica cualquiera, 
sino con una modelo de portada que tenía una ese doble en el 
primer fragmento de su primer apellido. Sara Gómez Morales tenía 
apellidos simples, cortos, vulgares, con ninguna ese doble por 
ninguna parte. Porque en español los apellidos suelen terminar 
con zeta y las eses siempre se escriben de una en una. Esa letra no 
existe, la ese doble no existe, en español no, hace siglos que no 
existe. 

Estar segura 

156. [AIRES]  541  Llevaba consigo doce millones de pesetas que no existían, que no 
tenían sentido fuera de los estrictos límites de su inexistencia, 
doce millones que nadie había visto, que nadie afirmaría jamás 
haberle entregado, doce millones que sus antiguos propietarios 
nunca habían tenido y de los que, si ella quería, nadie tendría 
noticia jamás. Doce millones de pesetas que no existían. Seis 
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millones de pesetas existiendo solamente en el peso que sentía en 
cada mano. En cada una de sus dos manos, de sus propias manos 
siempre vacías de niña perdida que nunca hallaría una casa propia 
a la que volver. Doce millones de pesetas caminando con ella, 
avanzando por la acera sin hacer ruido, sin manifestarse, sin 
rechistar, enjoyando los costados de su cuerpo con la escueta 
discreción de la auténtica elegancia. 

157. [AIRES]  542   [Sara Gómez Morales caminaba por la calle pisando fuerte, una 
energía desconocida en la planta de los pies, un incendio 
placentero en la palma de las manos, una secreta intuición del 
llanto en el borde de los ojos, caminaba y seguía andando, y dio 
una vuelta a la manzana, y luego otra, y otra más, y la cabeza se le 
disparó, enloqueció en una impecable secuencia de cálculos 
exactos,] doce millones de pesetas, cuánto tiempo tardaría en 
reunirlos una contable del Pryca de El Pinar, doce millones de 
pesetas, cuántos años tendría que tardar doña Sara Villamarín Ruiz 
en morirse para que su ahijada llegara a ahorrar una cifra 
semejante, doce millones de pesetas, cuántas cosas bonitas, a 
menudo caras, a veces carísimas, se podrían comprar con ese 
dinero, doce millones de pesetas, [su cabeza se había disparado 
pero ella apenas le prestaba atención.] 

Enloquecer  

158. [AIRES]  553  [Sara la había acompañado a ver el piso piloto y le había parecido 
casi perfecto. Al día siguiente volvieron a verlo todos juntos,] un 
salón comedor grande, en forma de ele, dos dormitorios amplios, 
una cocina cómoda y bien amueblada, un cuarto de baño 
completo y otro aseo más pequeño, junto a un tendedero donde 
había espacio suficiente para instalar una despensa 

Parecer / Ver 

159. [AIRES]  569  Pero los fines de semana él no podía controlar la vida de Maribel, 
sus movimientos, sus horarios. El resto del tiempo sí, y por eso 
empezó a verla de vez en cuando, siempre a la una de la tarde, a 
las dos, a las tres, y sus apariciones esporádicas, fugaces, se fueron 
haciendo más consistentes a medida que la primavera avanzaba, 
mientras hablaba con sus pacientes, mientras leía sus historias, 
mientras los examinaba, la veía, limpiando, andando, cocinando, 
comiendo, abriendo las ventanas y cerrándolas después, la veía, y 
podía contar los poros abiertos, empapados en sudor, de su piel de 
manzana recién lavada, y hasta sus costillas cuando se arqueaba 
en un quiebro de fiera lujosa y malcriada, y escuchaba su voz, esa 
forma tan peculiar de pedirle las cosas por favor, y sobre ella, la 
voz de lo evidente. Tienes un teléfono encima de la mesa, te sabes 
el número de tu casa de memoria, llámala, te va a decir que sí. Eso 
también lo sabía, que iba a decirle que sí, a todo, a lo que fuera, a 
lo que él quisiera. [Lo había pensado muchas veces. Demasiadas 
veces.] 

Pensar 

160. [AIRES]  570  Él no quería ser el novio de Maribel, quería más. Quería seguir 
follándosela en secreto, con las ventanas cerradas y las persianas 
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bajadas, en un país con reglas y sin nombre, en el exilio escueto y 
privado de su propio dormitorio, en el fondo de un arca sellada 
que navegaba a solas por una inmensa nada que fuera de allí 
seguía resultando ser el mundo. Pero quería más. No tenía 
bastante, quería más, y sabía que aquello era bueno porque era 
poco, pero quería más, y sabía que no podía tenerlo todo, que era 
imposible, pero quería más. Por eso estaba enganchado, se había 
enganchado sin darse cuenta a aquella mujer misteriosamente 
vulgar, más misteriosa cuanto más vulgar, que al quitarse la ropa 
para él se desnudaba a la vez de una piel completa, de su nombre 
y de su memoria, de lo que sabía y de todo aquello que ella 
también habría preferido no tener que aprender nunca. Estaba 
enganchado, se había hecho adicto a una Maribel que no existía en 
realidad, porque le necesitaba a él para nacer, nueva, radiante, de 
la armadura vana y sin brillo que la mantenía oculta a los ojos de 
los demás, que la preservaba intacta para él porque no era más 
que una parte de él, la mejor, la que no podría salvarle pero sí 
hacerle olvidar a ratos lo que sabía. Estaba enganchado, [y por eso, 
convencido de que lo mejor era aguantar, sujetarse.] 

161. [AIRES]  589   [Los enemigos del Canario decían que le gustaba que le pegaran, 
que lo iba buscando, y que por eso se peleaba solamente con tipos 
peores que él, más fuertes, más peligrosos, más violentos.] Era 
verdad que solía cobrar, que se llevaba unas palizas tremendas y 
después estaba un par de días fuera de la circulación para 
reaparecer con las cejas rotas y apestando a Betadine, pero a Juan 
le gustaba más la otra versión, la de los amigos, la de los leales, la 
de los cronistas del mito oficial del héroe de barrio que nunca 
abusaba de los débiles, que nunca había maltratado a nadie sobre 
quien llevara ventaja, que se limitaba a zanjar los insultos, los 
desafíos del incauto de turno, levantándole por las solapas y 
soltándole, a lo sumo, un par de bofetadas y la amenaza de 
siempre, no te cruces conmigo, chaval, procura no volver a 
cruzarte conmigo. 

Decir 

162. [AIRES]  594  [La carta no había llegado a hacerse pública, sin embargo. A Juan 
no le extrañó.] Ningún médico mínimamente consciente firmaría 
jamás un documento como aquél. Así que el doctor Miguel, tres o 
cuatro años después de aquello, seguiría trabajando en una clínica, 
tal vez incluso en la misma de entonces. Y desde luego, muy bien 
podía ser él uno de esos partidarios de operar al pobre Alfonso 
que había mencionado su hermano. 

Extrañar 

163. [AIRES]  596  [Cada vez que le veía con un bollo en la mano, una fracción de 
segundo antes de ver sólo su mano, vacía, y un relieve de esfuerzo 
en su garganta, Juan Olmedo, a quien le gustaba tanto comer, 
pensaba que la relación que Damián había establecido con la vida 
consistía básicamente en eso, en tragar sin masticar, en renunciar 
al gusto de las cosas, a sus contrastes, a sus matices.] A la sal, a la 
dificultad, a la sugerencia del punto ácido, o amargo, que subyace 

Pensar 
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bajo la corteza de los únicos sabores interesantes. Tal vez por eso, 
por esa debilidad intrínseca que se alimentaba a sí misma en cada 
exceso, Damián no había sido capaz ni de gobernar a Charo, 
agridulce y salada al mismo tiempo, amarga y ácida, y más dulce 
después si hacía falta, cuando aún estaba viva, ni de sobreponerse 
al insulto supremo de su muerte. 

164. [AIRES]  600  Allí podrían haberse cruzado por última vez, aquella noche, si Juan 
hubiera hecho lo que tenía que hacer, marcharse a su casa, 
largarse deprisa, corregir al fin, mejor si para siempre, la errónea 
dirección de sus recuerdos. Pero tenía sed. Había bebido 
demasiado y aún tenía sed. Quizás nada hubiera sido nunca 
verdad. Quizás Charo le contaba a Damián todo lo que hacía con 
él, lo que le decía y lo que él le contestaba, lo que ella preguntaba, 
lo que él le prometía. Quizás se habrían reído los dos juntos, en la 
cama, muchas veces, siempre después de que Charo hubiera 
recompensado el enésimo perdón conyugal como sabía. [¿Y qué, 
Juanito?, se dijo, ¿y qué más da todo eso ahora?] Y sin embargo 
algo daba, porque no le daba igual. 

Decirse 

165. [AIRES]  607  [Mientras Damián se inclinaba sobre la mesita del descansillo, Juan 
Olmedo repitió para sí mismo que la raya era lo de menos.] Lo de 
más era la debilidad de Damián, esa manía suya de hablar sin 
parar, de cruzarse con él, de sobrar en un mundo que sería mucho 
mejor si nunca hubiera vivido allí. Lo de más era Damián, y 
siempre había sido Damián, y entonces seguía siendo Damián, 
mientras hablaba de una mujer a quien Juan no conocía y que sin 
embargo tenía que ser la Charo verdadera, la auténtica, la que era 
de Damián y no era suya. 

Repetir 

166. [AIRES]  610  [Había sido en un descampado, le dijo, cerca de los cuarteles, el 
otro era muy pequeño, menor de edad, casi un niño, había sido 
una violación, como quien dice…] Nada de eso era cierto, nada 
excepto que el Canario tenía una polla en la boca. Eso sí era 
verdad, y era tan fuerte que el lunes, en el instituto, no se habló de 
otra cosa, aunque todos se hubieran enterado ya de que su 
amante era mayor que él, y estaba casado y todo. 

Decir 

167. [AIRES]  615  Un cuerpo cubierto con una manta gruesa, parda, en el arcén del 
kilómetro 11 de la antigua carretera de Galapagar y el hueco de 
sus piernas, la ausencia de sus muslos del color de las tartas de 
yema tostada. La versión de Damián, esa versión odiosa y posible 
que había mencionado de pasada, sin emoción, con desprecio. Y el 
Canario. [Al bajar el vigesimoséptimo escalón, al llegar al suelo, 
Juan Olmedo se acordó del Canario, que era el único hermano que 
él había querido tener, y volvió a verle llorar con un solo ojo 
mientras le decía que tenía razón, que él era más fuerte que 
Damián, que era el más fuerte de los dos. Luego se arrodilló junto 
al cuerpo de su hermano, y estudió su cabeza a distancia, sin 

Acordarse 
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tocarle.] El mundo sería un lugar mucho mejor para vivir si Damián 
hubiera muerto. 

168. [AIRES]  623  Los jueces no pueden aceptar los testimonios de los retrasados 
mentales, y no los aceptan. [Nicanor sabía todo esto tan bien 
como él, y que no había caso, y por eso no había hecho ninguna 
gestión oficial, más allá de las visitas, de los susurros y las 
amenazas.] 

Saber 

169. [AIRES]  639  [Sara pensaba en sí misma, en Maribel, en las cosas que son como 
son, y son porque sí, y no tienen remedio.] Los trenes siempre 
alcanzan a la liebre, le pasan por encima con un golpe seco, 
silencioso, una eficacia que rompe sólo por dentro, y siguen su 
camino pitando en cada estación, porque ése es su carácter, su 
naturaleza. La condición de los trenes. La condición de la liebre. E 
Isabelita Sevilla, con su suerte mediana, y un amor más 
desagradable que imposible, y una diadema de plástico del mismo 
color que el bolso, y media docena de zapatos en el armario, se 
estaría muriendo de risa en el punto más alto del horizonte. 

Pensar  

170. [AIRES]  644  [Sara no estaba segura de que aquella dureza formara siempre 
parte del carácter de Aguirre, de que siguiera estando presente en 
su manera de relacionarse con los demás cuando se liberara de la 
faja cruel de su uniforme, pero si no era así, su mirada, su acento, 
sus gestos, resultarían aún más intolerables.] Aquella mujer no 
sabía medir, no había aprendido a mezclar en las proporciones 
adecuadas los ingredientes esenciales del papel que pretendía 
representar, y así, su autoridad sugería solamente hostilidad, su 
inexperiencia se disfrazaba de superioridad, y su conciencia de lo 
que era justo y de lo que no lo era desembocaba en un 
incomprensible desprecio que colocaba a la víctima en el 
sorprendente lugar de la acusada. 

Estar segura 

171. [AIRES]  649  [No podía olvidar que nada excepto el azar los había unido, pero 
tampoco que antes parecía haberlos seleccionado para tripular 
aquella nave terráquea y vulgar, dos casas enfrentadas al borde 
del mar, muy lejos del pasado.] Todos ellos compartían una 
condición común. Todos eran supervivientes, habían sobrevivido a 
una herida mortal, al filo de una navaja, a una muerte, a una 
pérdida, a una amenaza, a la implacable desventura de su propio 
nacimiento. Todos tenían un secreto, y cada secreto privado 
alimentaba el caudal del secreto común, el origen de esa fuerza 
que los unía, que extraían por igual de su unidad, y a la que 
ninguno podría renunciar sin perderse para siempre, solo y 
aterrorizado en campo enemigo. 

(No) poder 
olvidar 

172. [AIRES]  660  [Eso no lo había planeado de antemano.] Al fin y al cabo, durante 
toda su vida había sido una trabajadora excelente, honrada, 
concienzuda, responsable, una condición que saltó 
repentinamente sobre ella para que sus antiguos escrúpulos de 

Planear 
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asalariada, la seguridad que la acompañaba cuando pisaba el 
terreno de las cosas que sabía hacer con brillantez, afloraran por 
sorpresa, dándole un margen tan estrecho que apenas le consintió 
intuir hasta qué punto podían llegar a encajar esta vez con sus 
propios y ocultos intereses. 

173. [AIRES]  664  A ella le regaló un coche nuevo y carísimo, su primer BMW, pero 
no dinero. [Ya contaba con eso.] Por mucho que la quisiera, por 
mucho que la necesitara o la prefiriera a Amparo y a sus 
hermanos, ella nunca heredaría el mantón, sino los flecos. Los 
hijos del servicio se prohíjan, pero no se adoptan, porque la sangre 
es roja y la ley es la ley. 

Contar (con) 

174. [AIRES]  671  La última vez que le vio era casi un adolescente, un muchacho 
greñudo y sucio, perpetuamente enfurruñado, indignado con el 
mundo, que andaba arrastrando los pies y se cagaba en Dios en 
una de cada dos frases, y en el estampado de sus camisetas. Ahora 
llevaba el pelo corto, los zapatos muy limpios, y una corbata 
deliberadamente chillona que se aliaba con una americana de ante 
y unos vaqueros nuevos para reducir su aspecto a la condición de 
un inconformismo simbólico. 

 

175. [AIRES]  675  [A pesar de que, acatando una regla no escrita y sin embargo 
básica en su trabajo, Rafa cultivaba una afición por el riesgo que a 
Sara en un principio le pareció excesiva, lo cierto era que la 
fortuna de los Villamarín nunca había estado tan bien gestionada 
como entonces.] Era muy bueno, mejor que bueno, y actuaba con 
una seguridad asombrosa en relación con su edad, [pero ella 
nunca encontró nada sospechoso en su forma de trabajar, ni 
siquiera después de que sus primeras gestiones arrojaran 
beneficios tan espectaculares como para persuadirla de vigilarle de 
cerca.] 

Parecer / 
Encontrar 
sospechoso 

176. [AIRES]  676  [No añadió nada más, y Sara no le dio importancia a sus palabras.] 
Rafa acababa de cumplir treinta años y era un soltero vocacional, 
bastante guapo y muy coqueto, menos seductor quizás que 
Vicente cuando ella le conoció, pero incomparablemente más 
frívolo. [Sara se había dado cuenta de que sonreía a las camareras, 
a las cajeras, a todas las chicas con las que se cruzaba por la calle, y 
suponía que las clientas no tenían por qué ser una excepción.] 

Dar importancia / 
Darse cuenta 

177. [AIRES]  678  [Jamás pudo decir, sin embargo, que fuera un amante sin 
personalidad. Ni que su deseo se agotara en el reflejo de aquel 
amor difícil y ajeno del que los dos sabían que había nacido.] Rafa 
no buscaba en Sara ninguna clase de amor, ni lo ofrecía, y ella 
encontró en él algo mucho más simple, menos costoso, un placer 
cuyo precio siempre podía pagar. Los dos salían ganando con el 
trato, [pero Sara ganaba más, y lo sabía.] 

Decir / Saber 
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178. [AIRES]  679   [No era sólo el placer físico, primario, de rozar otro cuerpo, el 
cuerpo de un hombre joven y elástico, risueño y codicioso, debajo 
de las sábanas. Era también lo que ese cuerpo significaba, una 
determinada clase de paz, una tormenta en un vaso de agua, un 
punto de equilibrio inverosímil.] Rafa nunca llegó a estremecerla, a 
partirla por la mitad, a hacer un agujero redondo y perdurable a 
través de su cintura, a colonizar su pensamiento, su voluntad, su 
imaginación. Nunca llegó a poseerla, ni a formar parte de esas 
pocas cosas que ella llevaba consigo para siempre. Y sin embargo 
estaba ahí, y estaba bien, la mimaba y la hacía reír, la divertía, la 
contagiaba de su edad, de su fuerza, de su capacidad de reír y de 
olvidar deprisa. Y nunca se cansaba de follar, nunca abandonaba 
antes de que ella hiciera ondear la bandera blanca de las treguas. 
Sara jamás había tenido una relación tan fácil, tan sencilla, tan 
elemental, con ningún hombre. 

 

179. [AIRES]  680   [Sara pensaba en Rafa, recordaba detalles de su rostro, de su 
cuerpo, el tono de su voz al excitarse, su forma de moverse, de 
moverla consigo sobre la cama, hasta que lograba recuperar 
imágenes de otro rostro, de otro cuerpo, un hombre imaginario 
que dejaba de serlo cuando su memoria accedía a tomar el control 
para llevarla en volandas hasta unos brazos que eran todos los 
brazos.] Había tenido tan pocas cosas en su vida que nunca había 
aprendido a despedirse de ninguna para siempre, y ahora, hasta 
en la cúspide de su riqueza, parecía condenada a seguir llevando a 
cuestas su pobreza. 

 

180. [AIRES]  681  [Entonces Sara se incorporó sobre el codo y le miró.] Nunca le 
había hablado así, y tampoco antes había necesitado su firma para 
operar. Por otro lado, la expresión de su rostro desmentía la 
euforia de sus palabras. Parecía más que preocupado, incómodo, 
miedoso, como un niño pequeño en el trance de confesar un 
destrozo que desbordara los márgenes de una simple travesura. 
[Sara se dio cuenta de repente de lo joven que era.] 

Mirar / Darse 
cuenta 

181. [AIRES]  683  [Él no quiso contestar. Ella acabó de vestirse, se puso los zapatos, 
fue a la cocina, se sirvió una copa, se la bebió de un trago, rellenó 
el vaso, encendió un cigarrillo,] todo era igual, siempre igual, todo, 
desde el principio, cada episodio de su vida estaba escrito, cada 
decisión suya había sido ya tomada por otros, tendría que estar 
contenta, satisfecha, por una vez el tren que respiraba en su nuca 
no pretendía arrollarla, sino montarla encima, hacerla correr más, 
ir más deprisa, y sin embargo se sentía perdida, derrotada, 
manejada por el único hombre al que había amado, por el que lo 
habría dado todo, por el que habría hecho cualquier cosa. Vicente 
había vuelto a entrar en su vida por la puerta de atrás para robarle 
la venganza, su venganza, esa pasión pura, inmaculada, que se 
había deshecho en un charco de agua sucia, como la nieve 
pisoteada sobre las aceras de las ciudades. Tendría que estar 
contenta, sentirse segura, amparada por la sombra todopoderosa 
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del único hombre que la había amado, que se comportaba como si 
siguiera amándola todavía, sabía que él sólo vería las cosas de esa 
manera, que estaría convencido de haber hecho lo mejor que 
podía hacer por ella, que se complacería en su magnanimidad, en 
su nobleza, en la aristocrática humildad de quien hace el bien 
ocultamente, sin proclamarlo, sin extraer ventajas siquiera 
simbólicas de su superioridad, sin tomarse la molestia de informar 
a su beneficiaria, esa insignificante criatura cuya curiosidad sólo 
podría malograr la meticulosa previsión de su fortuna, de que 
había decidido convertirse en su benefactor, celebrar una fabulosa 
fiesta de cumpleaños en su honor, prestarle un collar de perlas, 
forrar con seda amarilla un par de zapatos nuevos. Pero Sara ya no 
quería padres adoptivos, otros apellidos, un dormitorio nuevo con 
el suelo perfectamente nivelado y muebles de su tamaño. Habían 
vencido ya todos los plazos. Ella había vivido sola su historia, y 
había planeado sola su final, ese final feliz que su vida iba a 
compartir con las de los protagonistas de todos los cuentos que no 
le gustaba escuchar cuando era pequeña. Nunca había deseado 
otro personaje, otro narrador, otra voz serena y generosa que se 
hubiera alimentado una vez de los besos de los príncipes y las 
princesas que jamás visitaron el borde de su cama de niña sola, las 
manos vacías y ninguna casa a la que volver. 

182. [AIRES]  688   Entonces le estrechó con más fuerza, se aferró a él como un 
náufrago abraza a su tabla, pegó su cara a la suya, intentó 
respirarle, absorberle, adherirse a él. Quizás nunca le había 
querido tanto. 

 

183. [AIRES]  692  Aquella niebla no se disipaba nunca. Se levantaba con ella por las 
mañanas y se esponjaba entre sus sienes por la noche, para 
gobernar sus sueños. Era la niebla quien convocaba a su madre 
ante el espejo del cuarto de baño, donde la peinaba durante horas 
enteras, besándola y bromeando igual que antes, y quien la 
asesinaba todos los días a las ocho menos cuarto, cuando la 
muchacha entraba en su habitación para despertarla. [No la podía 
ver, pero sabía que era niebla, y que era blanca y sucia, viscosa y 
húmeda, repugnante y suya, porque había crecido sola dentro de 
su cabeza.] 

Saber 

184. [AIRES]  696  No se puede no querer a un padre. [Tamara lo sabía.] Aunque sea 
horrible, aunque haga cosas horribles, aunque diga cosas horribles 
que se deslizan como un soplo de hielo en los oídos, es imposible 
dejar de quererlo. Aunque un día se caiga por una escalera, y 
desaparezca, y una niebla blanca y sucia, viscosa y húmeda, 
desborde la cabeza de una niña de diez años para inundar con su 
repugnante presencia la garganta, el estómago, el vientre, los 
huesos de sus brazos y sus piernas, hasta convertirla en una 
piedra, en una planta, en una imagen paralizada y hueca de sí 
misma. Aunque el dolor que produce esa pérdida brutal transporte 
la semilla de un alivio instantáneo y más odioso todavía, la 

Saber 
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promesa de una vida sin gritos, una vida sin miedo, una vida sin el 
cuchillo helado de una duda eterna sobre la arista finísima que 
separa la verdad de la mentira, no se puede no querer a un padre, 
dejar de quererle, dejar de sufrir por él, de sufrir con él, [Tamara lo 
sabía.] 

185. [AIRES]  697   [Antes de que todo aquello ocurriera, Tamara ya le tenía mucho 
cariño a Maribel.] Siempre le había caído bien, porque era una 
madre que hacía cosas de madre, y decía y advertía y se asustaba y 
se comportaba y sonreía y besaba como una madre, y estaba ahí, 
con la comida puesta y la nevera llena y las tiritas a mano y un 
truco en la memoria para solucionar casi cualquier cosa como no 
sabía hacerlo Sara, como no sabía hacerlo Juan, y porque cuando 
estaban juntos, que era casi siempre, no discriminaba entre 
Andrés y ella. 

 

186. [AIRES]  698  Y cuando volvió, no era el de antes ni el de después, sino un 
Andrés distinto, que no decía ni hacía cosas que no dijeran o 
hicieran los otros niños, pero que siempre parecía estar aparte, 
solo por dentro, como si cualquier cosa le diera lo mismo que 
cualquier otra, y se levantara, y comiera, y caminara, y descansara, 
y todos sus actos fueran recuerdos de una lección antigua y bien 
aprendida, instrucciones que recitaba sin entenderlas, apenas para 
complacer a los demás, nunca por sí mismo. Era la niebla, blanca y 
sucia, húmeda y viscosa, repugnante y suya. [Tamara lo sabía, la 
reconocía y la detestaba, pero, igual que había ocurrido mientras 
habitaba en ella, no encontraba la forma de disiparla, de 
desalojarla, de obligarla a abandonar la cabeza de su amigo.] 

 

187. [AIRES]  700  [Tamara le vio cruzar la plaza y se preguntó dónde habría dejado la 
bicicleta.] El polígono estaba demasiado lejos de su casa como 
para que hubiera llegado hasta allí andando, sobre todo ahora, 
que tenía una bici nueva y estupenda, aquella “mountain bike” 
ultraligera de aluminio plateado con la que había aparecido una 
tarde de julio y que representaba exactamente lo que él más 
deseaba en el mundo. 

Preguntar(se) 

188. [AIRES]  701  [En ese momento, creyó entenderlo todo.] Se la habían robado, 
sólo podía ser eso, que se la habían robado y a él le daba 
vergüenza reconocerlo. 

Creer 

189. [AIRES]  703  [Entonces levantó la vista, y al encontrar en los ojos de su tío un 
reflejo de su propia alarma, cruzó los dedos y se lo contó todo.] 
Aquello era importante, era muy importante para ella. La niebla es 
blanca y sucia, húmeda y viscosa, no distingue entre la costa y el 
interior, atonta a los adultos, nubla los cielos y marchita deprisa las 
vidas que son nuevas. 

 

190. [AIRES]  723  [Juan llevaba toda la vida mirándole, estudiándole, intentando 
adivinar lo que pensaba, lo que sentía, lo que deseaba o temía, y 
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nunca había logrado establecer una pauta sistemática de su 
comportamiento. Los especialistas que le trataban le habían 
advertido que nunca lo lograría. Las reacciones de Alfonso sólo 
eran previsibles en procesos rudimentarios, básicos, de estímulo y 
recompensa, pero cuando se hallaba en una situación que 
desbordaba los márgenes de ese esquema, cuando se enfrentaba 
a un acontecimiento nuevo y desconocido para él, del que 
ignoraba si le depararía un premio o un castigo, se dejaba llevar 
por los impulsos más aleatorios, y pocas veces eran lógicos.] El 
hospital estaba muy cerca, la ambulancia no podía tardar mucho. 

191. [AIRES]  727   [Paca le acostó en un sofá, le tapó con una manta, y sin embargo, 
la voz de Tamara le despertó, porque quería verla, darle un beso 
antes de que se fuera.] Aquél fue su primer error. 

 

192. [AIRES]  734   En aquel momento tendrían que haberse despedido, y la vida de 
cada uno de ellos habría seguido su propio camino, divergiendo 
progresivamente hasta perderse de vista por completo, como 
correspondía a su mutua voluntad de desconocerse. En aquel 
momento tendría que haber comenzado aquel proceso, pero 
Alfonso, que solía ser tan dócil, tan obediente, y que había pagado 
tantas veces el precio de una bronca descomunal por el privilegio 
de tumbarse encima de la cama de Damián para ver la tele, no 
estaba en el piso de arriba cuando Juan acompañó a Nicanor hasta 
la puerta. 

 

193. [AIRES]  736  [Mientras su organismo recuperaba poco a poco las pautas de su 
funcionamiento normal, y la sangre volvía a ponerse en 
movimiento, Juan Olmedo intentó pensar deprisa, y lo consiguió 
antes de lo que esperaba.] Habría una autopsia, por supuesto que 
iba a haber una autopsia, pero él ya sabía qué resultados iba a 
arrojar. Él no había empujado a su hermano. El organismo de 
Damián contenía una cantidad de sustancias tóxicas que bastaría 
para justificar la pérdida espontánea de equilibrio de un hombre 
mucho más corpulento que él. O hasta de dos. Por eso se había 
caído por la escalera, se había caído él solo, y su cadáver 
conservaría la memoria del accidente, hematomas de diversa 
importancia y cortes en la piel que permitirían al forense 
reconstruir con exactitud la trayectoria, la aceleración, las fases de 
la caída, hasta el instante en que su cráneo reventó contra el canto 
de un escalón. Es difícil sobrevivir a un golpe así. 

Pensar 

194. [AIRES]  740  El mundo no era un lugar mejor sin Damián. Él no había empujado 
a su hermano. Damián se había caído solo por la escalera, había 
caído rodando, primero en diagonal, luego boca abajo, girando 
sobre sí mismo y al final boca arriba, y por eso se había roto el 
cráneo contra un escalón, el hueso había hecho clac, él lo había 
oído, conocía muy bien el sonido que hacen los huesos al 
romperse, tanto estudiar había servido para algo, la base del 
cráneo estaba inflamada, surcada por finos regueros de sangre, 
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indicios suficientes de una hemorragia interna, él había estudiado 
mucho, se había pasado la vida estudiando, y era muy inteligente, 
el más inteligente de su casa, el más inteligente de los tres, por eso 
había medido la fuerza de su mano derecha al asestar el golpe, y lo 
había hecho tan bien, tan meticulosamente, que ninguno de los 
dos forenses consideró siquiera la posibilidad teórica de la 
sospecha, se había limitado a romper del todo un hueso que ya 
estaba roto, que se había roto solo, que había decidido la muerte 
de su hermano al romperse. El mundo no era un lugar mejor sin 
Damián. 

195. [AIRES]  741  El mundo no era un lugar mejor sin Damián. Él no había matado a 
su hermano. No lo había empujado por la escalera, no había 
provocado su caída, no le había roto el cráneo cuando todavía 
estaba entero. Nunca lo habría hecho. [Creía que nunca lo habría 
hecho.] Se había dejado llevar por un impulso absurdo, estúpido, 
casi infantil, cuando Damián ya estaba muerto. Tenía que estar 
muerto, pero él no había querido comprobar si vivía aún. Habría 
sido muy fácil, tan fácil como alargar una mano hacia su muñeca, 
pero no lo había hecho. Nunca sabría si aún estaba vivo cuando 
estrelló su cabeza contra el escalón. Lo único que sabía es que es 
difícil sobrevivir a un golpe así. Y que, si de verdad le hubiera 
matado, tampoco habría servido para nada. El mundo no era un 
lugar mejor sin Damián. 

Creer 

196. [AIRES]  746  [Ésa era la mujer que quería recordar, y ésa era la mujer que 
recordaría,] un misterio blando y tibio, sin revés, sin espinas, sin 
aristas, sólo calor, y tristeza, y una confusión inmensa, el lugar de 
los besos y de los insultos, de las heridas y el arrepentimiento. Se 
quedaba con ella, una vez más, con sus miedos que no entendía, 
con las palabras que no decía, con las mentiras que se creía, con lo 
mejor, con su risa, y con sus ojos, y con sus muslos del color de las 
tartas de yema tostada, con su brillante pasado de princesa de 
barrio, con su pálido futuro de recuerdo antiguo, y con el amor 
que había inspirado en él, ese amor sin el que habría sido un 
hombre distinto del hombre que era, ese amor que había dado 
forma y nombre a todas las ideas, a todas las personas, a todos los 
objetos que cabían en su memoria, ese amor que le había elevado 
y le había arrastrado en los momentos más altos, en los más bajos 
de su vida. 

Recordar 

197. [AIRES]  766  [Él no era capaz de mantener indefinidamente aquella situación, lo 
había sabido desde el principio, desde que aceptó un caramelo 
envenenado, ese pacto que acabaría haciéndose invivible, 
asfixiándole por dentro de puro fácil, de puro cómodo.] Nadie 
puede edificar su casa en el rigor de una paradoja. 

Saber 

198. [AIRES]  778  [Tal vez sea deformación profesional, pensó, como la que imprimía 
a su forma de andar la cadencia expresa, excesiva, que lograba al 
cargar el peso de su cuerpo alternativamente sobre las dos 

Pensar / 
Comprender 
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piernas, para crear una ilusión de balanceo que envolvía su figura 
maciza, pesada, en un aire de siniestra premonición, o la rapidez 
con la que su voz había viajado desde el acento nítido y claro de la 
buena educación hasta la chulería siseante de la impaciencia, esas 
palabras que había pronunciado como si su sonido le diera asco, y 
la sonrisita torcida a la que recurría para subrayarlas.] Era un 
hombre tosco, y llevaba las uñas muy largas. Demasiado largas. 
[Sara no había tenido tiempo para fijarse en nada más, y sin 
embargo no necesitaba más detalles para comprender que 
pudiera inspirar terror en una persona tan débil como Alfonso 
Olmedo.] 

199. [MARCHA]  20  [Volvió a pensarlo años más tarde, durante la guerra, cuando lo 
enviaron durante unos meses a la primera línea del frente de 
Aragón como soldado nacional. También entonces su padre 
consiguió, por medio de un amigo, pasarlo al poco tiempo a un 
puesto más seguro, en intendencia.] La casa, la pequeña viña que 
había al pie del monte, los animales de la cuadra, necesitaban su 
regreso. Una casa no podía sostenerse sobre un yerno, sobre un 
cuñado, sobre familiares recién adquiridos que mirarían con 
voracidad aquello que el cielo, el azar o ‐aún peor‐ el frío cálculo 
les había dejado caer entre las manos. 

Pensar 

200. [MARCHA]  20  [Todo eso giraba en la cabeza de Manuel mientras miraba al 
padre, sentado a su lado tantos años después, y veía entre el 
laberinto de las arrugas que rodeaban sus ojos aquellos otros ojos 
que lo habían mirado en la estación condenándolo 
irremisiblemente a volver, y pensaba que el padre soportaba la 
vigilia en la madrugada como un propietario que se niega a 
abandonar los derechos sobre su propiedad.] Era una decisión que 
podía leerse no sólo en el brillo de los ojos, sino también en la 
fuerza de los pliegues que se marcaban a ambos lados de la boca, 
en la mano ancha, en el modo con que cogía el pitillo con las 
yemas de dos dedos. Rasgos y gestos formaban una unidad que 
podía definirse con la sola palabra propietario: de la casa y los 
muebles, de los animales y los campos, de todo cuanto se movía 
en una geografía que era rigurosamente suya, que, como la semilla 
que había dado vida a sus hijos, había salido de dentro de él y se 
había derramado hasta un límite preciso que aparecía marcado en 
escrituras y partidas de nacimiento y también en algo difuso. que 
era como un envoltorio que lo abarcaba todo, que estaba 
alrededor y por encima de todo, que era más que. todo a pesar de 
que no fuera nada, sino un modo de entender y mirar, de mover la 
mano para levantar la pata de una vaca que se había herido, de 
hacer girar el brazo frente a sí, señalando lindes y accidentes 
orográficos, de sentarse sobre la banqueta a gozar del calor que 
desprendía la leña en el ámbito de piedra de su sólida chimenea. 
[La entrada de Eloísa en busca de una nueva cacerola de agua 
caliente interrumpió los pensamientos de Manuel.] 

Pensar 
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201. [MARCHA]  26  [Fue aquella noche la que más echó de menos a su hermano. 
Animado por las copas, llegó a pasar bajo los balcones de la casa 
en que vivia, y había estado a punto de llamarlo para invitarlo a 
beber con él. No se había atrevido.] Tal vez, el nacimiento del niño 
hubiera sido una buena razón para unirlos después de dos años sin 
hablarse. 

 

202. [MARCHA]  27  [Era el único lugar en el que solía ver a Antonio y a veces pensaba 
que, si cada vez acudía a los partidos con menosilusión, era 
precisamente por eso, porque el verlo allí, a lo lejos, moviéndose 
con aquella seguridad recién adquirida, le quemaba la sangre y lo 
llevaba a beber esas noches más de la cuenta y a regresar a casa 
con un mal humor que dejaba caer sobre su mujer y su hija.] Qué 
culpa tenían ellas de sus dificultades. Desde que acabó la guerra, 
había tenido que conformarse con continuar como peón de Vías y 
Obras, viendo cómo ascendían rápidamente los que llegaban de 
fuera avalados por recomendaciones que siempre destacaban su 
conducta patriótica en el bando nacional, o los que, habiendo 
trabajado con él antes de la guerra, habían actuado en el 
ferrocarril como colaboracionistas: los de La quinta columna, que 
era como se llamó durantela guerra a quienes boicoteaban el 
servicio, trabajaban con desgana traidora y hasta cometían 
pequeños atentados en el material del ferrocarril. Él nunca se 
había destacado en política. Había militado, como casi todo el 
mundo, en la UGT; había servido en el ejército de la República, en 
Teruel, y en Gandesa, porque Bovra había caído del lado 
republicano y también porque ésas eran sus ideas como 
trabajador, como proletario, que se decía en aquellos años; había 
ayudado a su hermano ‐que había sido militante de las Juventudes 
Socialistas Unificadas y por ello encerrado y condenado a muerte‐ 
durante los tres años que permaneció en la cárcel de Alcoy. Y eso 
era lo que pagaba ahora en el trabajo. Sobre todo, lo último. 
Porque su hermano había empezado a relacionarse enseguida con 
quienes lo habían delatado y mantenido encerrado, y él se había 
distanciado, y esa actitud de distanciamiento le había procurado 
un aura reciente de rojo. Tenía huevos que quien había sido rojo 
militante, y acudido a mítines, y exhibido banderas y colaborado 
en la requisición de bienes de burgueses y colaboracionistas, e 
incluso arrojado un bidón de gasolina en la fachada de la iglesia, 
prendiendo un fuego que había tiznado de hollín las imágenes de 
piedra del portal, hoy fuera uno de los animadores de la población, 
apoyándose en la amistad de Eduardo. Alemany, el propietario de 
la fábrica de harinas y de la exportadora de frutas. 

Pensar 

203. [MARCHA]  33  [Se imaginaba su nombre en un cartel: "El Ángel de Tejares", o 
simplemente: "Ángel del Moral. Campeón de los pesos medios de 
Castilla". O "Campeón de España". Y que la voz de Matías Prats o 
de algún locutor famoso pronunciaba con admiración ese nombre 
mientras retransmitía un combate triunfal desde el Campo del Gas 
de Madrid, o quizá desde alguna ciudad extranjera.] Él, en Fuentes 

Imaginar 
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de San Esteban, el pueblo del que se vino a Salamanca al final de la 
guerra, se llamaba Pedro Moral a secas, y había sido durante su 
estancia en el ejército nacional cuando había aprendido la 
importancia de poner un "del" antes del apellido. Aquellos jóvenes 
y limpísimos tenientes, que procedían de grandes familias, y que 
habían abandonado sus estudios universitarios, para luchar por la 
patria, nunca se llamaban Castillo a secas, ni Gutiérrez Montes, 
sino Del Castillo, o Gutiérrez de los Montes. Teniente Gutiérrez de 
los Montes. [Por eso, cuando, ya en Salamanca, vestido con la 
camisa azul, y con una medalla colgada del bolsillo izquierdo (el 
lado del corazón), pintó aquel cartel que iba a poner cada mañana 
encima del sillón de trabajo, no escribió, como hubiera sido lógico, 
"Pedro Moral. Limpiabotas", sino "Pedro del Moral. Higiene y 
abrillantado del calzado".] 

204. [MARCHA]  34  [A pesar de que la guerra le había enseñado la capacidad de 
hacerel mal que tienen los hombres, incluso los mejores, pensaba 
que la posguerra iba a ser hermosa, y de ellos, de quienes habían 
servido a la bandera española contra las hordas de la república. Así 
se lo prometían los altos mandos que visitaban las trincheras y les 
hablaban después de haberlos puesto en formación ("Vencedores 
de las hordas sin fe del comunismo internacional"), o los que 
pronunciaban discursos por la radio, cuyas voces se escuchaban a 
todas horas en las cantinas.] José Luis del Moral era un nombre 
hermoso para su hijo, como tenía que ser hermosa. Esa España 
que él había pensado que estaba a punto de llegar. Era un nombre 
de comerciante, de ganadero, de abogado, de atleta, de obispo, de 
médico, de licenciado en letras. 

Pensar 

205. [MARCHA]  37  [Por la noche, se despertaba cuando lo oía llorar y observaba que 
nada más que con la sombra de su dedo pulgar cubría la mejilla del 
niño.] Eso le daba miedo. Tanta fragilidad. Era como si, en mitad 
de una batalla, le hubiesen mandado transportar un jarro de vidrio 
muy frágil a través de las trincheras, entre las explosiones. ¿Hasta 
dónde sería capaz de llegar en su recorrido? ¿En qué momento 
estallaría el jarro en mil pedazos? ¿Le alcanzaría la explosión 
también a él? 

Observar 

206. [MARCHA]  38  [Con el segundo vaso de vino que bebía pensaba que ahora tenía 
dos fuerzas que lo empujaban. Y le parecía curioso que esas dos 
fuerzas fueran tan distintas.] Una fuerza se la daba Ángel, cuando 
volvía recién lavado de los entrenamientos, o cuando le traía el 
sobre con el dinero que le daban cada semana en el taller de 
coches en el que había empezado a trabajar como aprendiz. La 
fuerza de Ángel estaba en sus brazos, cada vez más sólidos, en su 
cuello, cada vez más ancho, en sus piernas toscas y velludas. Ángel 
era una fuerza fuerte, en la que uno podía apoyarse, que podria 
levantarlo a uno o tumbarlo ‐a veces habían discutido y había vísto 
cómo cerraba los puños de rabia, cómo contenía esa fuerza, 
guardándose de no aplicarla con su padre más que en sus aspectos 

Pensar /Parecer 
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positivos‐, pero luego estaba también la otra fuerza, la que le 
transmitía José Luis, y que era la fuerza de la fragilidad, la que 
sacaba de él una energía inaudita que lo llevaba a proteger aquel 
cuerpo que fue estirándose poco a poco, que se arrastró a cuatro 
patas primero y luego se puso sobre dos pies, y empezó a caminar 
con torpeza y después a correr, y que, sin embargo, seguía siendo 
frágil: los hombros estrechos, el pecho hundido, los ojos pequeños 
y huidizos, las piernas como dos cañas que se pudieran quebrar. Y 
toda esa fragilidad era como un cubo que se le iba metiendo 
dentro al cabo de una larga soga y que sacaba fuerza del pozo que 
él era, de su interior sombrío. 

207. [MARCHA]  39  [Al principio, había ido casi a diario al cementerio a visitar la tumba 
de su mujer. Ahora hacía ya tiempo que no iba.] Para qué. Los 
muertos ni ven ni oyen ni entienden. Y a los vivos les duele lo que 
ven allí. Bueno, no lo que ven, sino lo que saben que está allí 
cuando deberla estar en otro lugar. Asunción, en otro lugar: 
cosiendo en las tardes soleadas a la puerta de la casa, inclinada 
sobre el puchero en la cocina, arreglándote la pechera de la camisa 
antes de salir de paseo un día en que él ha abandonado el puesto 
de limpiabotas, tumbada a su lado, con la luz de la luna entrando 
por la ventana y derramándose por encima del camisón que deja 
ver los pechos blancos. Dios. Qué coño de Dios. [A Pedro lo 
persigue el recuerdo de la blancura y suavidad de ella.] 

Perseguir el 
recuerdo 

208. [MARCHA]  39  [Mira esas pantorrillas desde la banqueta en la que permanece 
sentado a un palmo del suelo con una toba entre los labios. A 
veces, le ha parecido reconocerla.] Aquella carne. [Pero nunca ha 
podido confirmarlo.] Medias oscuras envolviendo el fulgor blanco 
de la carne, zapatos de tacón sobre los que setensan los músculos 
que, con el pie desnudo, se reblandecen como una invitación. 

Mirar 

209. [MARCHA]  39  [A veces piensa que, a pesar de que en el mundo hay millones de 
personas, cada carne es distinta, tiene un color, un tacto, un olor 
que no se parece a ningún otro, y que no puede copiarse.] Él ha 
perdido los muslos entreabiertos de Asunción. Y los ha perdido 
como otros perdieron un miembro en el frente, que incluso mucho 
tiempo después de cortado y enterrado dicen que sigue doliendo. 

Pensar 

210. [MARCHA]  47  [Ahora hay momentos en los que lamenta esas cualidades, porque 
le gustaría tener una habitación hermética que, cuando se 
encendiera una bombilla, no dejara escapar ni una brizna de luz 
que pudiese alertar a nadie, y en la que encerrase alguna noche a 
leer esos libros que le dan la razón a solas, cuando le hablan en 
términos idénticos a los que él emplea en la rigurosa intimidad de 
sus pensamientos solitarios.] España, en esos libros, es un eterno 
país nocturno e intransigente, cainita, en donde siempre la mitad 
ocupa por la fuerza el todo y lo pone a su servicio, un miserable 
país que grita "¡Vivan las caenas!", y saca bajo palio a los tiranos; y 
usa el nombre de Dios como una pistola con la que disparar sobre 

Lamentar 
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el prójimo, y en el que un esperpento sangriento llamado Millán 
Astray apunta su arma contra Unamuno al grito de "Muera la 
inteligencia", y donde los obispos bendicen los paredones 
desportillados por los impactos de las balas y manchados de 
sangre. Después de la larga guerra y de la terrible noche que la ha 
seguido, no queda nada que demuestre síntomas de vida en 
España. Pensadores, científicos y poetas han muerto fusilados o 
han tenido que marcharse. Aquí no ha quedado más que la basura: 
energúmenos sudorosos que dan patadas a un balón; olor de 
sangre y estiércol y gritos de bárbaros en un redondel donde se 
tortura a un toro; tonadilleras que apestan a sobaco cuando 
levantan los brazos para tocar las castañuelas; y curas que chupan 
la sangre de la ignorancia y el miedo que han impuesto después 
detantos años de muerte, con el solo objeto de engordar; matones 
que trabajan en grupo, que se imponen en grupo, que pegan y 
matan en grupo. 

211. [MARCHA]  49  [A la segunda hija, que apenas hacía seis meses que había nacido, 
la llamó Helena.] Hubiera preferido, sin duda, un varón. Alguien 
capaz de defender su casa el día de mañana, cuando él faltara; un 
muchacho sano y fuerte que se empapara de sus ideas, de esas 
ideas que la guerra, la cárcel y los sufrimientos habían asustado 
hasta conseguir que se escondieran en un refugio secreto y que 
sólo salieran, como las alimañas, en la soledad de la noche, a 
oscuras, mientras miraba desde detrás de la persiana entornada la 
calle vacía. Hubiera querido un hijo para que, cuando cambiaran 
los tiempos, y la ideas volvieran a salir de sus madrigueras, acabara 
poniéndose de su parte, defendiéndolas también él, el hijo, desde 
cualquier trinchera: el arte, la ciencia, la política; las trincheras que 
algún día tendrían que volvera abrirse en el país, cuando Europa 
entendiera, por fin, que no podía seguir soportando una tiranía 
salvaje en un continente civilizado. 

 

212. [MARCHA]  50  [Estaba convencido de que en el país se necesitaba una energía 
viril que arrasara con tanta basura como los vencedores habían 
traído.] Pero ¿de dónde podía extraerse esa energía, si todo lo 
bueno y justo y noble había sido asesinado o expulsado al exilio? 
¿Quién podría levantar la voz en aquel cementerio por el que 
circulaban los hombres como silenciosos cadáveres? Dámaso había 
publicado un libro en el que se decía que Madrid era una ciudad 
de un millón de cadáveres. Y tenía razón, por más que no se 
hubiera destacado por sus ideas de izquierdas. 

Estar convencido 

213. [MARCHA]  51  [Por eso, se le ocurrió el nombre de Helena.] La mujer que 
enfrentó a aqueos y troyanos, la que destruyó una ciudad y tantas 
vidas, porque su belleza era una venganza de los dioses, una 
justiciera maldición por un delito cometido de antemano. ["Si es 
mujer, al menos que sirva a la venganza" pensó.] Él había tenido  
valientes compañeras durante la República, mujeres que, como la 
Montseny, Victoria Kent, Lina Odena o La Pasionaria, habían sido 

Ocurrirse / Pensar 
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verdaderas revolucionarias. Como Maidame Curie en Francia. 
Mujeres políticas, científicas, grandes profesionales, cerebros 
masculinos en cuerpos  de mujer. Claro que eran otros tiempos, 
otras circunstancias muy ajenas a las que vivía la España actual, 
con todo aquel mujerío empujándose para ver las procesiones, 
arremolinándose a la puerta de las iglesias, cubiertas  cada 
mañana con el velo y, los días de fiesta, con la peineta y la 
mantilla. Beatas e ignorantes. 

214. [MARCHA]  53  Él sabía contagiarle a cuanto pasaba por su mano un toque de 
clase y, así, tenían más calidad los cigarrillos que Luis ofrecía que 
los que metía bajo las narices de quienes salían del cine toda 
aquella legión de monos malvestidos y malhablados, y, mira por 
dónde, eran exactamente los mismos. Claro que hay gente que se 
sobresalta cuando lo ve acercarse a ellos bien vestido, porque lo 
toman por policía, o por empleado de alguna tienda a la que no le 
han pagado los plazos, pero, puestos a elegir la clientela, más vale 
elegir la buena. 

 

215. [MARCHA]  57  [Desde el día que se llevó la cartera del empresario, que estaba 
más vacía de lo que el aspecto y conversación del propietario le 
dieron a entender, Coronado no había vuelto por Las Palmeras y 
hasta paseaba con desconfianza por la Gran Vía, aunque el tipo, 
cuando se conocieron, estaba ya tan bebido y fuera de sí, que no 
creía que fuese capaz de reconocerlo nunca, por más que se lo 
encontrara de cara.] Madrid era una ciudad que se tragaba a la 
gente, un animal grande y voraz. 

Creer 

216. [MARCHA]  58‐59  [Hacía un calor pesado, de bochorno, y a Gloria le hubiera gustado 
encontrar un taxi que la llevara al centro, a las tiendas de la Gran 
Vía, con sus escaparates lujosos y su permanente animación,] pero 
iba a ser muy difícil que un taxi libre pasara por aquella zona 
residencial y un tanto desolada a esas horas de la tarde, 
precisamente cuando la gente debía de estar arremolinándose a la 
puerta de la plaza de las Ventas para la corrida de toros. Un par de 
taxis que la habían adelantado en su recorrido mostraban ese tipo 
de ocupantes. Hombres con sombrero flexible y cigarro, mujeres 
con sombrero cordobés, pamela, o mantilla, y trajes veraniegos, 
estampados con flores, llenos de alegría y color, parecídos a los 
que ella misma elegía en el ropero cuando acudía a alguna corrida. 
La de esta tarde tenía un final incierto, porque las nubes estaban 
ocupando ya todos los resquicios libres del cielo y hasta los lejanos 
brillos de los edificios se habían apagado, dejando la ciudad 
sumergida en una charca plomiza. La corrida. Qué le importaba a 
ella aquella tarde que la corrida se suspendiera, que el viento 
revolviera las cabelleras negras de las mujeres, que los goterones 
de lluvia empaparan los trajes recién planchados. Ella sólo quería 
caminar, pero el calor la agobiaba, acortaba su paso, se bebía el 
vigor de sus piernas. Dos manchas oscurecían el hilo de la blusa 
bajo las axilas, y el pelo que le caía por la cara estaba también 
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húmedo, pegajoso, y ahora ya no notaba los cabellos separados 
unos de otros, cosquilleándole la frente y las mejillas de un modo 
agradable, sino apelmazados en gruesos mechones que subían y 
bajaban con brusquedad. Moverse, caminar deprisa, o coger un 
taxi y abrir del todo la ventanilla y sentir que la velocidad produce 
un viento que no llega a ser fresco, pero que consuela de ese 
bochorno agotador que ha decidido apoderarse de la ciudad y 
ahogarla entre sus manos de metal. Caminar durante horas, o 
distraerse mirando escaparates. Entrar en el cine no. La oscuridad 
iba a devolverle los pensamientos que deseaba expulsar, y el 
hecho de estar allí, aprisionada en la butaca, cercada por todos 
aquellos desconocidos, y sola, iba a producirle angustia. 
Necesitaba calle, aire libre, movimiento. 

217. [MARCHA]  60  [[…]y esta vez nada de eso le interesaba: ni cómo habían 
distribuido los parterres, ni cómo estaban combinados los colores 
de pensamientos y alhelíes, ni la belleza de las rosas 
derramándose por encima de la tapia e inclinándose hacia la 
acera.] Nada de todo eso valía hoy un duro. A lo mejor, mañana sí; 
a lo mejor, mañana, cuando se pusiera a pensar más despacio en 
la enormidad que se les había venido encima por culpa del imbécil 
de Roberto, se pondría una rosa en un vaso de agua, sobre la 
consola de la habitación, y la olería y escribiría en su diario unas 
frases, y miraría con melancolía la cortina y la cristalera y el césped 
del jardín, pensando que pronto tendría que perder aquel paisaje 
para siempre. Y sentiría el bálsamo de la resignación. A lo mejor 
era así. Pero ahora se trataba de la guerra. Necesitaba acción. 
Mover las piernas, notar que el corazón bombeaba la sangre. 

 

218. [MARCHA]  61  [Se sentía desvalida, ridícula.] Como mujer, había tenido que salir 
corriendo de casa, dar un portazo y continuar una tonta carrera 
que quemara una energía que tendría que estar aplicando en otras 
actividades: en abofetear a Roberto, en darle de puñetazos, en 
partirle la cara y los huesos y que se quedara ensangrentado 
tendido sobre el suelo, en pegarle dos tiros y dejarlo también 
ensangrentado y tendido en el suelo, pero ya definitivamente 
inmóvil, incapacitado para volver a sonreír nunca más con aquellos 
dientes que parecían de porcelana, por debajo de aquel bigote que 
parecía de charol y de aquel pelo engominado y de toda aquella 
parafernalia ‐incluida la flor en el ojal‐ que le ayudaba a componer 
su estampa de imbécil, de inútil, de medio maricón. 

Sentirse 

219. [MARCHA]  63  [Por primera vez, Gloria tuvo la impresión de que no conocía a su 
hermano.] Bajo el hombre que ella siempre había visto 
indolentemente sentado en la tumbona del estudio, frágil hasta en 
los movimientos que hacía para trinchar la carne y separar las 
láminas del pescado, vivía un ser activo y ávido que no paraba de 
calcular. 

Tener la 
impresión 
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220. [MARCHA]  69  [A Gloria le extrañaba; cuando paseaba con Roberto por la Concha 
y se apoyaba en la barandilla a mirar el mar, que nadie le pidiera 
cuentas a aquel hombre joven, cuidadosamente vestido de 
falangista, con las botas relucientes y el pelo engominado, y que 
saludaba a unos y otros con satisfecha sonrisa de sabe Dios qué 
deber cumplido.] Pero San Sebastián era una ciudad de 
emboscados, de cobardes y desertores, de gente que hablaba de 
la Patria, aunque prefiriera callar el modo en que la había 
defendido durante los dos últimos años. Roberto era sólo uno más 
entre todos ellos. 

Pensar 

221. [MARCHA]  69  [Pensaba que España era un país de hombres, en el que a las 
mujeres no les quedaba más que esperar, y que sin embargo, se 
tragaba ávido la sangre de los hombres de verdad.] Roberto y 
Mariló Muñiz en San Sebastián. ¿Cómo llegó a San Sebastián 
Mariló Muñiz? ¿De dónde venía? ¿En qué madriguera había 
pasado el miedo aquella muñeca de muslos bronceados y bien 
torneados, que levantaba la pierna con gracia cada vez que daba 
un golpe a la pelota de tenis? ¿En qué misteriosos pesebresse 
habían alimentado las alimañas durante aquellos dos largos años 
de hambre? 

Pensar 

222. [MARCHA]  71  [En unas cuantas ocasiones, Gloria se había encontrado con 
Ramón, el ayudante de confianza de Roberto durante tanto 
tiempo ‐el que lo había acompañado en su viaje a Burdeos‐, y lo 
había descubierto entregado a esa actividad frenética que 
impregnaba la ciudad.] Siempre estaba rodeado por gente que 
"pesaba" o "tenía mano" en la nueva situación: hablaban de 
proyectos y dinero. Bien vestido, y perfumado con colonias caras, 
sus modales seguían siendo toscos, pero su conversación 
denotaba una seguridad de hombre de mundo, muy alejada de 
aquel joven emisor de monosílabos que había frecuentado la casa 
del Viso mientras estuvo al servicio de la familia. De entrada, y ya 
desde la primera vez, le habló de tú, Gloria, sin más, y nada de 
señorita Gloria, que es como la había llamado siempre. 

Descubrir 

223. [MARCHA]  72‐73  [Esa mezcla de contrarios le parecio a Gloria un combinado 
perfecto para excitara una mujer como ella, para electrizar, por 
qué no, a cualquier mujer.] Dominar y ser dominada a un tiempo, 
temer y ser temida, y emprender una lucha que se prometía larga, 
antes de que hubiese vencedores o vencidos, un tú a tú que 
aventuraba derrotas y victorias sólo parciales. La nueva posición 
de Ramón debía de haberle dado acceso a unas cuantas pobres 
chicas, prostitutas de ocasión, mujeres en busca de un favor, de un 
poco de dinero, de una recomendación, o quizá nada más que de 
un poco de olvido. En esas noches de San Sebastián y del Madrid 
recién liberado, en las que hablaba de dinero y de negocios, habría 
tratado, qué duda cabe, a más de una profesional; quizá, aquel 
cuerpo ancho, que formó antes el trabajo que la urbanidad y el 
dinero, también habría podido acceder a cuerpos más civilizados, 
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mujeres de buena sociedad que buscaban un momento de pasión 
que sus distraídos esposos apenas encontraban tiempo y energías 
para brindarles. Pero sentir que una inujer de verdad se interesaba 
por él, se dejaba seducir lentamente por él; poniéndole una 
prueba tras otra, una dificultad trasotra, diciéndole al tiempo sí y 
no, y dejándolo avanzar con precaución, como a través de una 
selva peligrosa en la que uno puede acceder al tesoro o perderse 
para siempre, eso no debía de haberlo experimentado aún Ramón 
(¿cuál era su apellido? ¿Giner? Sí, Ramón Giner). 

224. [MARCHA]  76  Tierras canas a mano derecha, y más allá, las manchas de barro en 
las que se secan las plantas de los melones que ya no sostienen 
ningún fruto desde hace un par de meses ‐sólo los pedazos de 
cáscara convertidos en cuero de los que se comieronen su día los 
sisones‐; y a mano izquierda, las encinas levantando sus manchas 
oscuras sobre la tierra ‐tampoco de ese lado queda yerba‐, aunque 
pronto, en cuanto caiga la primera luvia, esas tierras de encinares, 
ligeramente más oscuras, serán las primeras en empezar a 
reverdecer. [José Pulido lo sabe desde hace muchos años: sabe 
que, en Montalto la vida empieza al pie de las encinas después del 
primer chaparrón.] 

Saber 

225. [MARCHA]  77  [A José Pulido le gustarla tener un mulo para cargar los sacos, pero 
sólo se tiene a sí mismo:] él es su propio mulo; su espalda, el lomo 
de mulo que arrastra los sacos de una a otra colina (hay que 
buscarlos lejos, las fincas que lindan con las casas del pueblo, la de 
los Beleta, la de la señorita Loli, están demasiado vigiladas). Los 
primeros días del otoño son los peores, porque ya se han acabado 
las pocas verduras de las modestas huertas y los árboles que 
crecen junto al charco han dejado de producir sus frutos, y 
también las higueras, y no queda nada que hacer en todo el día, 
más que mirar al cielo desde algún lugar protegido del sol y 
esperar el primer chubasco que traerá de nuevo los espárragos y 
devolverá la corriente al río, y con ella los peces, y los caracoles y 
las ranas, esperar desde las siestas largas, que son una trampa 
porque traen hijos indeseados, qué va a hacer un hombre en casa 
metido, y pedir que llegue pronto el agua, que engorden pronto 
las olivas, que se endulcen las bellotas, porque crece la cuenta en 
la tienda de Andrea y ocupa ya varias páginas de signos 
ininteligibles, y que causan una ansiedad suplementaria, porque ni 
José ni su mujer saben leer y no tienen ni idea de cuántos sacos de 
bellotas, cuántos manojos de espárragos, cuántas peonadas en la 
oliva, o en la uva, o cuántas ranas y peces harán falta para ir 
tachando todos esos dibujos que ya llenan en el cuaderno de 
Andrea varias hojas. 

 

226. [MARCHA]  81  [Rosa, la había visto muchos domingos cuando todavía no era 
novia de Manuel, caminando deprisa hacia el pueblo, siempre 
cuidadosamente peinada, dejando a su paso un leve perfume de 
colonia de hierbas. La veía en la panadería y en misa, y también se 
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cruzaba con ella por el camino.] Tiraba de las vacas, cavaba la 
huerta, llevaba la cántara con la leche encima de la cabeza, y esos 
oficios parecían, por separado, superiores a ella, pero ella los 
abarcaba todos, como si temiera más a un soldado que a un 
ejército entero. 

227. [MARCHA]  81  [Los meses que precedieron a la boda, Rosa había llegado a 
temerla.] Erguida y silenciosa, los ojos azules acerados, echando 
cuentas ante el mostrador de mármol de la panadería, sus manos 
delgadas sosteniendo la azada. [Pensaba en toda aquella energía 
dirigida en su contra y se estremecía y también que aquella mujer 
era como un guante vuelto del revés; que vivía hacia dentro; que 
aquellos ojos y también su mente estaban siempre ocupados en 
algo que los demás no podían ver.] 

Temer / Pensar 

228. [MARCHA]  82  ["Pero yo tengo que traer el ajuar", dijo Rosa, y ella le contestó 
que todo aquello era suyo. "Esa ropa es la de tu madre y la tuya", 
volvió a poner peros Rosa. Y Eloísa le respondió tajante: "Es la ropa 
de la casa, y tú eres a partir de ahora de la casa."] Lo que había 
que hacer era coser algunas prenclas para ella, para Rosa, las que 
necesitara, y las que tuviera capricho de hacerse, y eso, si le 
parecía bien a ella, podían coserlo entre las dos. 

 

229. [MARCHA]  83  [Rosa lo había pensado muchas veces.] Eloísa no apabullaba, no 
presionaba, no había comunicado a nadie, jamás, el secreto 
mediante el que cada pieza de la maquinaria encontraba su lugar. 
Ella conseguía que todo se desarrollara con la misma naturalidad 
con la que el agua se encauzaba en el cercano torrente, y nadie se 
extrañaba de que el torrente creciera cuando llovía más de la 
cuenta, como nadie se podía extrañar de que Eloísa dedicase más 
esfuerzos cuando la tarea parecía exigirlo. No era fuerte, pero era 
incansable. Era igual que su orden, estaba hecha de un material 
indefinido, ni carne, ni hueso, que se doblaba a medida que lo 
exigiera la función. Brillaban la madera del suelo, el espejo del 
pasillo, los muebles del comedor, la tabla de la cocina que les 
servía para comer a diario, y no había una mota de polvo en los 
cristales de las ventanas, pero nadie tenía nada que agradecerle a 
Eloísa. Aquella casa era así. 

Pensar 

230. [MARCHA]  87  [La verdad es que siempre había pensado que el tío Carmelo, que 
había muerto en un episodio, volvería para interpretar otro.] El día 
menos pensado regresaría de improviso y entre tanto él se 
encargaba de sustituirlo ‐por algo llevaba su nombre‐, del mismo 
modo que, cuando el maestro don Pedro se ponía enfermo, venía 
a sustituirlo don Joaquín, un maestro más joven que vivía en 
Cerdeira, el pueblo que había más abajo, en la carretera de Lugo, y 
por el que habían pasado una vez que acompañó a su madre y su 
tía a comprar telas. Algún día volvería el tío Carmelo y entonces 
tendrían las aventuras a medias, como Roberto Alcázar y Pedrín, 

Pensar 
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como Batman y Robin, como Pantera Negra y el pequeño Pantera 
Negra. 

231. [MARCHA]  91  Sin duda, lo peor era la inactividad. Pasarse las horas en el 
despachito de la consulta con un libro entre las manos, notando 
cómo evolucionaba el grado de cocción de la comida por el modo 
en que crecían o se matizaban y volvían más complejos los aromas 
que invadían la casa entera y que procedían de la cocina. Adivinar 
el menú del día por el olor, mientras permanecía allí quieto, ante 
el escritorio, y de vez en cuando avanzar por el pasillo vestido con 
la bata blanca y comerse un pedazo de pan con un poco de 
bacalao salado y unas gotas de aceite y abrir el grifo y ponerse un 
vaso de agua y beber. [Esas mañanas de espera convencían a don 
Vicente Tabarca de que había canjeado la supervivencia por ‐así lo 
decía él‐ una resignada «muerte civil».] 

Convencer 

232. [MARCHA]  91  ["Vivir para dejar de ser uno mismo", le decía a su mujer algunas 
veces cuando estaban en la cama y, al oírla respirar a su lado, 
sentía que hay vidas que son peor que la muerte.] "Vivir a cambio 
de dejar de ser uno mismo": ése era el trato que los supervivientes 
habían hecho con el vencedor , pero no sólo él, sino la mitad de un 
país. O sea, que vivir se había convertido sólo en una aprudencia. 
No había habido conmutación de la pena de una muerte sino 
cambio de una muerte por otra muerte. 

Sentir 

233. [MARCHA]  92  [El sol se metía por la ventana del consultorio, cuya cortina 
permanecía descorrida ante la ausencia de pacientes, y él se 
adormecía leyendo una novela de Baroja o un tratado de patología 
que había pedido en préstamo en la cercana biblioteca, y entonces 
le dolía con un dolor punzante saber que él mismo había pasado a 
ser sólo un cadáver que ni siquiera podía señalar con el índice su 
foco de dolor, porque ya ni sentía ni padecía.] Alejandro Muñoz 
Tabarca no le había salvado la vida, sino que había canjeado una 
rápida muerte causada por descarga de fusil, por otra, lenta, 
desolada muerte por ignominia. Morir poco a poco y en la nada, 
ser nada más que un amargo fantasma, para quien todo ha 
concluido: los paseos entre las camas de hospital, las enfermeras 
que le acercan la toalla para que se seque las manos y le ayudan a 
calzarse los guantes, los instrumentos, los cuadernos en los que se 
anotan los incidentes de cada intervención, la vuelta en automóvil 
a casa, la tertulia en el café Lyon, los congresos de especialistas en 
Barcelona, París o Lisboa. Ahora lee, pasea por el pasillo de la casa, 
como un fantasma pasearía por un panteón o por el abandonado 
castillo en que vivió y, de tarde en tarde, receta un emético, una 
caja de aspirinas, un jarabe para la tos, unos días de reposo, o unas 
horas de cama. 

Saber 

234. [MARCHA]  95  [Viendo aquellos cadáveres andantes que se movían envueltos en 
harapos encontraba la imagen de sí mismo, que por suerte ningún 
espejo le devolvía.] En nada debía de distinguirse a simple vista de 

Ver 
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ellos. También él estaba sucio, sin afeitar, olía mal. Y quién podría 
distinguir entre la multitud al que un día había sido un prometedor 
médico, un brillante ingeniero, un profesor de francés o de 
Filosofía. Ahora, como él mismo, ya eran todos cadáveres, 
mendigos de una caridad que tendrían tiempo de aprender que no 
iba a llegarles. Unos decían que los falangistas habían empezado a 
ocupar los barrios occidentales de la ciudad, mientras que otros 
aseguraban que iban a entrar desde la Albufereta, o desde el sur, 
que venían de Elche: como si tuviera alguna importancia el lugar 
desde el que metiera sus uñas la muerte en el corazón de la 
ciudad. Qué más daba. Aves de rapiña del norte, o del sur, o del 
este. Probablemente entraran por los tres puntos. Y seguramente 
serían, además de falangistas, moros, y requetés, y cristianos de la 
CEDA y quizá hasta italianos y alemanes emboscados. Aves de 
rapiña sedientas de sangre, de aquella sangre que habÍa empezado 
a caer sobre los muelles del puerto, de la que seguiría corriendo en 
sótanos, tapias, charcas, vertederos. 

235. [MARCHA]  96  [Miraba el mar, y pensaba que ya no volvería a verlo.] Ante el 
paredón de fusilamiento, con los ojos vendados, ¿se acordaría de 
aquella línea horizontal a la que se había acostumbrado durante 
los últimos meses de la guerra en los que permaneció destinado 
en Valencia? En aquel tiempo que ahora le parecía lejano, subía en 
sus ratos libres la azotea del hospital y veía los tejados de la 
ciudad, las torres y, más allá, el verdor de la huerta y el azul del 
mar. ¿De qué se acordaría, si conseguía sobrevivir? 

Pensar 

236. [MARCHA]  97  [Ahora, años después, lo sabía con certeza:] sobre los muertos 
caía, en el recuerdo, un manto de dignidad, y, sin embargo, sobre 
quienes habían conseguido sobrevivir se había derrumbado la 
miseria de una suerte mezquina. Sobre él, sobre él mismo, ahora, 
condenado a recetar aspirinas, a recibir los rayos del sol detrás del 
escritorio, a leer una novela en la mañana que no rompe su 
silencio más que por las canciones de las radios que llegan a través 
del patio de luces. 

Saber 

237. [MARCHA]  98  Ese pensamiento de la indignidad era casi peor que el miedo; o no, 
era lo mismo que el miedo, componente de ese calidoscopio del 
miedo, que era también la degradación de cuanto uno había 
querido ser, había empezado a ser y ya ni lo era ni iba a serlo 
jamás. Miedo a no ser. Su mujer lo dejaba con las niñas cuando 
ella se marchaba a entregar los pedidos en el taller de muñecas de 
Blasco de Garay, y Vicente se quedaba allí, y ella volvía y sacaba 
del monedero los billetes doblados y sucios, las pesetas arrugadas 
que ganaba y distribuía cuidadosamente: esto para la panadería, 
esto para la lechería, esto para el recibo de la luz, y todo estaba 
medido y no valía ni siquiera esa medida, porque entre los dos ‐la 
costura de ella, la consulta de él‐ no llegaban a cubrir lo más 
elemental, no había para tinta, no había para papel, no había para 
encargar un nuevo bloc de recetas, ni para imprimir unas tarjetas 
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con su nombre, ni para otra bata (había que lavar la que llevaba 
por las noches y ponerla al calor de la cocina a que se secara para 
poder volver a usarla al día siguiente). ¿A usarla? Simplemente, a 
ponérsela con la esperanza de que llegara un paciente: mujeres 
tristes, con migrañas, con inflamaciones de ganglios, niños que lo 
que tenían sobre todo era hambre, desnutrición, malformaciones y 
carencias fruto de la desnutrición, y él ponía el fonendo sobre 
aquellos pechos frágiles y escuchaba respirar el hambre que se 
transmitía a través de los cables, que se comunicaba de cuerpo a 
cuerpo ‐del ajeno al suyo, y viceversa‐ a través de los cables, 
porque él también veía mover sus alas a aquel fantasma que 
amenazaba a su mujer, a sus hijas, a él mismo. Convertidos no en 
héroes, sino en mendigos. 

238. [MARCHA]  101  [La verdad es que Pedro no les pegaba a los hijos. Alguna bofetada 
se le escapaba cuando bebía, y también es cierto que, aunque se la 
daba a ellos, en realidad se la pegaba a sí mismo, y, sobre todo, a 
su mujer.] Sí, esas bofetadas siempre habían ido dirigidas a 
Asunción, porque lo había abandonado, y a sí mismo, por haberla 
traído a morir aquí, y quizá porque también él se había 
abandonado, también había venido aquí y se había muerto y había 
dejado solo, perdido y solo, a aquel hombre que cuidaba la 
huertecita en Fuentes de San Esteban, que saltaba las lindes de 
piedra para buscar setas y liebres y perdices, que salía de buena 
mañana a la plaza esperando a que vinieran a buscarlo para echar 
un jornal, y por el que se peleaban los capataces para que fuera en 
su cuadrilla a segar. El imbécil que tiraba los cepillos al aire y que 
se aprendía los chistes de memoria para contárselos a los clientes, 
riéndose aunque ni a él le hicieran la más mínima gracia, el que se 
ponía de pie y daba un sonoro taconazo extendiendo el brazo a la 
voz de «salud, camarada», había dejado de lado al muchacho serio 
que era capaz de hacerse diez kilómetros con un saco de trigo al 
hombro con tal de ganarse una peseta. Ahora les bailaba los 
cepillos a los ganaderos para que le tiraran unas perras de más («la 
voluntad, don Manuel, lo que usted vea») en el bote, a los 
catedráticos de la universidad, a los tenderos, a los estudiantes. 
¿Dónde se había quedado aquel muchacho? ¿Dónde había caído? 
¿En Belchite? ¿En las montañas de Santander, mientras entraban 
en una casa tan pobre como la que, por entonces, él tenía en 
Fuentes de San Esteban, para sacar a empujones a aquellas tres 
mujeres asustadas, y el sargento se dirigía a él, «tú, Pedro», y le 
daba una maquinilla y le decía que las esquilara, «pela a esas putas 
rojas», y él no era capaz de decir que no, a pesar de que la más 
joven era nada más que una niña, y la mayor, una anciana […] 

Pensar /Mirar 

239. [MARCHA]  123  En vez de abandonar la casa, arreglarla, Resultaba estimulante. 
[Gloria se despertaba temprano y, en cuanto terminaba de 
desayunar, se sentaba ante el tocador de su habitación envuelta 
en una bata y se inclinaba sobre sus cuadernos y escribía listas con 
nombres de gente a la que había que imitar a la boda, y también 

Escribir 
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detalles imprescindibles para los días que se avecinaban; pero, 
sobre todo, escribía lo que a ella le parecía aún más importante, y 
no por más inmediato, sino porque iba a marcar lo que viniera 
después del ajetreo.] 

240. [MARCHA]  124  [Después de muchas cábalas se había decidido por una decoración, 
que mezclara distintos estilos.] Su mobiliario sería moderno, pero 
sin prescindir de lo clásico. 

Decidirse  

241. [MARCHA]  125  Lo moderno cubriría los espacios más públicos e intrascendentes: 
el salón que pensaba dedicar a recibir, los arriates y el cenador 
junto a la piscina, el porche que se abría al jardín y que recorría 
uno de los laterales de la casa. Se mantenía la gravedad en los 
saloncitos más íntimos y en los despachos, cuya decoración había 
modificado a su gusto y completado con antigüedades que 
adquiría en la tienda. de su amigo Suso Martín: una tabla 
románica, una arqueta taraceada de artesanía mozárabe, un busto 
romano procedente de Sagunto, algunas ánforas traídas también 
del Mediterráneo, y cuya superficie rugosa y cubierta de víejas 
conchas fascinaba a Gloria y le parecía una lección acerca de cómo 
el tiempo acumula y cambia las formas sin destruirlas, casi una 
parábola de lo que ella quena que fuera la vivíenda entera, como 
un espejo de su propia; vida. Para el dormitorio había elegido algo 
a medio camino entre lo nuevo y lo viejo: una cama art decó de 
líneas diáfanas, y un tocador y un armario hechos en palo de rosa, 
leves, luminosos, femeninos, que en aquel espacio tenían la misión 
de suavizar el vigor de Ramón, de ceñir su cuerpo robusto con una 
faja de delicadeza. Pero no era fácil tomar decisiones. Había que 
tener muchas cosas en cuenta. Nada hubiera sido peor que el que 
la decoración sonara a falso, a catálogo de tienda de muebles. 
[Deseaba que no fuera monótona, pero al mismo tiempo que 
tampoco nadie, al verla, pudiese pensar que era la casa de unos 
nuevos ricos, ni (eso sería todavía peor) que detectase una 
decrepitud salvada po la energía del dinero reciente.] No, quería 
para su casa ‐como para sí misma‐ la idea de una historia larga, 
felizmente aceptada, con meandros, sí, pero sin quiebras ni 
fracturas. 

Desear 

242. [MARCHA]  127  No, a ella que le dieran San Sebastián, o la Costa Brava, o Mallorca, 
o Santander, y que la dejaran de caballerizas y pergaminos; a 
Ramón le gustaban los vascos, los catalanes y los valencianos (él 
procedía de allí, de Valencia), con su laboriosidad. 

 

243. [MARCHA]  135  [También los guardias civiles imponían temor en el pueblo, él lo 
notaba.] Era un temor que se convertía en respeto, porque los 
vecinos jamás pasaban aliado de ellos sin llevarse la mano a la 
boina y acortar el paso y decir "buenos días tengan ustedes", o 
"buenas tardes tengan ustedes". [Carmelo sabía que la palabra 
usted los niños, debían usarla con los mayores, pero los mayores 

Notar / Saber 
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sólo la usaban ante el cura, el maestro, el notario que venía de 
Mondoñedo, o ante el indiano de la casa de la plaza.] 

244. [MARCHA]  137  El mayor se llamaba Gregario, porque nació ese día, el de San 
Gregario, cuando son las fiestas de La Atalaya, y porque, además, 
José no creía que el nombre que él mismo llevaba diera mucho de 
sí: de momento, su vida había sido levantar sacos de bellotas y 
llevarlos a cuestas como un burro de carga, subiendo las 
pendientes de los encinares, metiéndose en el río hasta el cuello, 
que en invierno demasiadas noches la corriente venía crecida, y 
había peligro de resbalar y que las aguas se llevasen el saco, o se lo 
llevaran a uno detrás del saco, lo cual era aún peor, pero, claro, 
cualquiera se atrevía a pasar por el puente, que era el lugar que 
elegía para vigilar la¡ guardia civil, donde se escondía la pareja para 
pillar a los desgraciados que venían de Fregenal y de Oliva, o de 
Rosal, con café portugués, o con harina, y que se movían ‐igual que 
tanta otra gente‐ de noche, como las alimañas. [A veces, José lo 
pensaba: de día la dehesa estaba muerta, sólo los animales 
pasando en silencio, bajo el cielo azul y el sol, pero por la noche 
cobraba vida, y uno se cruzaba con sombras, oía siseos, arrastrar 
de pies entre las hierbas.] 

Pensar 

245. [MARCHA]  140  No es que Gregario no fuera a saber trabajar. Sabía. [Pero a José le 
parecía de repente tan pequeño.] Y el camión se los estaba 
llevando tan lejos. 

Parecer 

246. [MARCHA]  140  [José pensaba en las llanuras húmedas a las que se dirigían, en las 
tercianas; en toda aquella gente que llegaba allí quién sabe de 
dónde y que se juntaba en la isla del arroz; en los mosquitos que 
zumbaban durante toda la noche en el interior de los barracones 
llevando dentro de ellos la enfermedad; pensaba que, a lo mejor, 
cuando volvieran a Montalto, dentro de un mes, también Gregario 
temblaría periódicamente bajo las mantas que no protegían de ese 
frío que la enfermedad sacaba de dentro de uno como de un pozo 
que estuviera guardado y escondido en las personas.] A lo mejor la 
muerte era eso: que el pozo de agua que todos llevaban dentro y 
que él había sentido llenarse y gotearle durante las fiebres, se 
desbordaba, y helaba entero el cuerpo de los hombres. 

Pensar 

247. [MARCHA]  145  [Él, desde la calle, veía moverse sigilosamente la cortina y sabía 
que lo esperaba, que se humedecía las yemas de los dedos con 
saliva y se arreglaba el pelo antes de abrirle la puerta.] Ahora, las 
mujeres del barrio chino le ayudaban a subir los escalones del 
umbral de las casas de citas. Cada vez que él llegaba, el acto de 
empujar la silla se convertía en motivo suplementario de 
animación. 

Saber 

248. [MARCHA]  148  La primera vez fue a una mujer que trabajaba para el mismo taller 
que la suya, en la calle Blasco de Garay. Se llamaba Elvira Rejón. 
Era morena, morena de pelo y con los ojos muy negros, pero con 
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la piel tersa, blanquísima. [Muchas noches en vela la había 
recordado después desnudándose ante él y tendiéndose en la 
camilla que había detrás del biombo de su despachito, y abriendo 
los muslos asustada.] 

249. [MARCHA]  150  [Las noches enteras con Ramón le trajeron el recuerdo de las que 
vivió con Ángel Santamarina en el norte.] Se despertaba a media 
noche con la rodilla de él apoyada en su cuerpo, y sentía su fuerza 
y su calor. Al principio le habían parecido extraños sus besos: sus 
labios tenían otra densidad, eran más carnosos y blandos; y su 
aliento desprendía otro olor. También le había extrañado la forma 
que tenía él de cogerla por la cintura y levantarla acercándosela, y 
la urgencia con que penetraba en ella, y el gemido con que 
concluía su abrazo; sin embargo, con el paso del tiempo, todo 
aquello se le fue haciendo imprescindible, como se le había hecho 
imprescindible el nuevo aspecto y la animación que había 
adquirido la casa. [Se entristecía pensando que pudiera ocurrir 
algo que viniese a romper aquel equilibrio.] 

Traer el recuerdo 
/ Pensar 

250. [MARCHA]  151  Le hubiera gustado que él la viera más lejana, un poco ausente, 
pendiente de cosas del exterior; y al principio había intentado huir 
del cerco en el que la envolvía aquel hombre, su marido (le 
gustaba decir "mi marido"), pero eran escasos los compromisos y 
distracciones que una mujer podía buscarse por su cuenta, y 
siempre los mismos: a ella le interesaban poco, aunque fingiera, 
las reliniones de caridad, las cofradías, las asociaciones religiosas, 
las obras benéficas. No le bastaban, aunque esas actividades 
estuvieran a veces embellecidas por algún concierto, por algún 
estreno de cine o de teatro a beneficio de algo. No eran soportes 
suficientes para mantenerla verosímilmente ocupada. Como no lo 
eran las tardes que pasaba de compras con las Núñez del Arco, con 
la de Beleta, las ñoñerías en torno a una taza de chocolate Ya una 
ración detortitascon nata en el Nacional o en Los Vieneses. 

 

251. [MARCHA]  153  [En otros momentos pensaba que lo que le dolía era descubrir que 
no conocía a aquél hombre, a pesar de que hacía ya casi tres años 
que se había casado.] En qué se parecían y en qué se diferenciaban 
el Ramón que vivía en el corazón de ella y el que conducía 
automóviles, dirigía proyectos o se acodaba en las barras de los 
bares discutiendo con sus socios bajo los tubos de neón. En la 
intimidad de la casa, él la trataba con delicadeza y pasión. Y eso, 
precisamente eso, era lo que ahora le dolía con un dolor que no 
quería reconocer. Que él pudiera guardar esa delicadeza y pasión 
para otras, abrazar a una mujer que no era ella, y cogerla por la 
cintura y levantarla acercándosela, y besarla con aquellos labios 
que ella buscaba después en la oscuridad. 

Pensar 

252. [MARCHA]  157  [Los pobres sólo son hombres entre ellos, sólo entre ellos tienen 
palabra y dignidad, pensaba, y se veía a sí mismo como 
Panaderino, y se miraba las manos y suponía que acabarían 

Pensar / Verse / 
Suponer 
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hinchándose como las de aquel hombre y que llevarían en el dedo 
corazón un enorme sello con una piedra roja, como la que llevaba 
aquel otro grueso dedo corazón.] Panaderino. Las manos del 
hombre eran suaves y blancas, mientras que las suyas estaban 
llenas de nudosidades y rasguños. 

253. [MARCHA]  162  [Desde la cocina llegaba el olor de la comida, y también los ruidos 
que hacían las niñas jugueteando.] Luisa no estaba. Habían elegido 
para la intervención precisamente esa mañana en que su mujer 
tenía que pasarse unas horas en el taller de costura. 

 

254. [MARCHA]  163  [Pero, cuando el ascensor emprendió su viaje, pensó que quizá no 
le había insistido lo suficiente para que no dejara de coger un taxi 
allí mismo, a la puerta, y lamentó no haberla acompañado hasta la 
calle, no fuera a ser que se sintiera de repente mal.] Podía ocurrir 
algo (un desvanecimiento, una hemorragia), cualquier incidente 
que los comprometiera a ambos. 

Pensar 

255. [MARCHA]  164  [Las ramas yertas de los árboles y los arbustos cubiertos con aquel 
algodón formaban un decorado que le daba la primera lección 
práctica de un invierno que él sólo había visto en el cine y en las 
ilustraciones de los libros,] porque el invierno en su tierra era todo 
verdor de árboles de hoja perenne, de naranjos, penachos de 
palmeras, algarrobos y pinos. 

 

256. [MARCHA]  180  [Sentía que uno de sus deseos se había cumplido, aunque la 
satisfacción por su cumplimiento no fuera tan intensa y 
gratificante como había imaginado cuando vivía en Salamanca, y a 
lo mejor algo tenía que ver en esa decepción el hecho de que la 
rigurosa vida colegial impusiera un sentimiento de fragilidad que 
amenazaba continuamente el deseado instante del cine, ya que 
cualquier falta lo ponía en peligro hasta el último momento, y los 
motivos de sanción en una cotidianidad reglamentada casi hasta el 
infinito por una compleja casuística eran muy numerosos.] Uno 
podía ser sancionado por mirar en dirección a la ventana mientras 
un profesor procedía a anotar algo en la pizarra, por volxer la 
cabeza durante el rezo del rosario en la capilla, por llevar las botas 
sucias, por no hacer bien la cama, o llegar tarde a filas, o dejar mal 
cerrado el cajón de la mesilla. 

Sentir  

257. [MARCHA]  181  [Pero, además de la incertidumbre que rodeaba el cine colegial, 
había otras diferencias entre las proyecciones del orfanato y las 
que José Luis había presenciado con anterioridad en Salamanca.] 
La pantalla del salón de actos del colegio era mucho más pequeña 
que la del cine Alamedilla de Salamanca, y en el colegio no se 
abrían las cortinas rojas y luego las transparentes al principio de 
cada proyección, ni había luces de neón alrededor del escenario, ni 
tampoco en las molduras del techo. En el techo, ni siquiera había 
molduras, sólo un par de viejas lámparas que iluminaban 
mortecinamente las caras de los alumnos durante los entreactos, y 
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el local no olía a ambientador, sino a lana húmeda y a orín y sudor 
de niños, lo que conseguía que la proyección tuviera algo de juego 
infantil en el interior de una descomunal caja de zapatos. 

258. [MARCHA]  181  [José Luis se había adaptado a la disciplina del internado con una 
mezcla de perplejidad y temor.] El primer día había visto la larga 
fila de mesas con sus manteles y el servicio, compuesto por varios 
platos colocados delante de cada silla en el comedor, y con el 
cubierto completo, incluida una cucharilla pequeña para el postre 
(en su casa el tenedor no se usaba más que para sacar de la sartén 
los pedazos de carne que luego solían introducirse en el pan, y sólo 
se ponía encima de la mesa un cuchillo que usaban 
indistintamente su padre y él, o los tres, mientras había vivido con 
ellos Ángel). 

 

259. [MARCHA]  183  [Muchas noches, cuando apagaban las luces del dormitorio y sólo 
se quedaba encendido un piloto, que envolvía la oscuridad en un 
celofán rojizo, pensaba en su padre.] ¿Quién iría a comprarle el 
tabaco cuando se le acabara el paquete? ¿Quién le dejaría la cena 
preparada para cuando llegara por la noche? ¿Quién barrería el 
suelo y le llevaría la jofaina con el agua templada para que se 
afeitase? 

Pensar 

260. [MARCHA]  184  Había otras novedades que lo sorprendían: que los llamaran de 
usted (sí, también a él le llamaban de usted), y que los llamaran no 
por su nombre, sino por el apellido y, en otras ocasiones, por un 
número que se le adjudicaba a cada alumno el primer día y que 
aparecía marcado en todo cuanto usaba, en calcetines, camisetas y 
camisas, y también en los libros que le correspondían a cada cual; 
en los vasos y cucharillas con los que tomaban la leche en polvo de 
la mañana, en los trajes, en la ropa de cama. 

 

261. [MARCHA]  184  [Del mismo modo le pareció una novedad la forma en que se 
aplicaban los castigos.] Su padre a él le había pegado algunas 
veces, pero eran golpes que procedían de un enfado, de una 
irritación, y que llegaban precedidos por gritos y amenazas. Aquí, 
sin embargo, un monitor pronunciaba tu apellido o tu número, tú 
avanzabas por el pasillo central del aula hasta la tarima, y allí, 
fríamente, sin mediar palabra, recibías un golpe de correa en las 
piernas, un reglazo sobre los dedos previamente apretados en 
forma de embudo, una bofetada que te dejaba la cara ardiendo 
durante el resto de la mañana, y volvías a sentarte ante el pupitre 
desde donde tenías la obligación de seguir pendiente de las 
anotaciones que el profesor hacía en la pizarra, como si nada 
hubiera ocurrido, y procurando que no se te saltaran las lágrimas. 

Parecer 

262. [MARCHA]  190  [Ver una película arrellanada en la butaca del cine y con el brazo 
izquierdo de él pasando por el espacio que queda entre el respaldo 
de la butaca y tu cuello, y con su mano jugando con tu pelo.] Gloria 
ha vivido su gran primavera en verano. Ha florecido. Sus tíos son 
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estupendos, abiertos. Su tía es pintora. Y ella ha asistido, pocos 
días antes de que empezara el curso, a la inauguración de una 
exposición con unos cuadros rarísimos, con colores como de neón, 
reflectantes: verdes cegadores, rojos intensos, azules 
fosforescentes que parecen extraídos de la piel de alguno de esos 
peces tropicales que se ven en los documentales del cine. Su tío 
tiene una cuadra de caballos. Y ella ha estado en las carreras, con 
un sombrero ancho, de paja, sobre cuyo resplandeciente color 
dorado destaca el trazo de una cinta de seda negra; con un vestido 
de rayas blancas y azules, de escote cuadrado, con un tirante 
blanco y otro azul, un vestido de esos que no desmerecerían ‐si se 
los pusiera‐ a Audrey Hepburn, su actriz favorita, la princesa 
elegante que también, como Gloria, pasó unas inolvidables 
vacaciones en Roma, nada menos que con Gregory Peck, el 
hombre más guapo del mundo. Además, por si fuera poco, Gloria 
ha visto ese verano, en Roma, Desayuno con diamantes, y aquella 
tarde también estaba a su lado Roberto (los dedos de él jugando 
con el pelo de ella), y podría recordar su olor, el olor de la colonia 
de Roberto aquella tarde, Aqua di Mare, se llamaba el perfume, y 
Audrey Hepburn era como lo que ella querría ser un día, atrevida, 
rebelde, divertida, excéntrica (qué palabra tan bonita para 
aplicársela a una mujer: "Ella es así, muy excéntrica") y llena de 
amor y soledad, qué hermosa secuencia, los tres bajo la lluvia, 
Georges Peppard, el gato y ella, mojados de lluvia los tres, 
reencontrándose a las puertas de la soledad, cuando ya se creían 
perdidos. [Todo eso, así, en cascada, se lo contaba Gloria a Helena 
Tabarca, y le enseñaba el sobre que acababa de recibir de Roberto, 
y que olía a esa Aqua di Mare que se ponía él porque había estado 
entre sus manos, y, seguramente ("lo hace siempre"), hasta lo 
habría besado antes de echarlo a un buzón ("a un buzón de Roma, 
¿te das cuenta? Este sobre ha tocado a Roberto y ha tocado Roma, 
te dejo besarlo a ti también, no por él, ¿eh?, sino por Roma, y 
olerlo, huélelo, ¿no notas el perfume?" "Sí que se nota, un poco sí 
que se nota")] 

263. [MARCHA]  192  Tenía que permanecer atenta para que no vieran esos sobres sus 
padres, no sólo porque Roberto no tenía ningún reparo en usar un 
lenguaje muy sincero, atrevido, sino también porque sus padres no 
eran tan abiertos como sus tíos, que estaban habituados a vivir en 
el extranjero, y que habían hecho durante todo el verano la vista 
gorda, sus padres no, sus padres, en cuanto se olieron la más 
mínima, y sobre todo después de que don Ramón leyó el diario 
que ella guardaba en su cuarto, pusieron el grito en el cielo, 
principalmente su padre ("¿Es que una chica no puede tener un 
secreto en esta casa?", había sollozado Gloria el día en que el 
padre se presentó en el comedor agitando el diario), que delante 
de ella ha tenido discusiones a gritos con la madre. 

 

264. [MARCHA]  192  [La madre se marchó del comedor dando un portazo después de 
haberle llamado bestia a su marido, y Gloria se quedó de pie 
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delante de él, con la cabeza gacha, en silencio, lloriqueando, 
aunque también es verdad que sin saber si reír o llorar, porque 
cuando ve al padre enfurecido, le entra una irresistible risa 
nerviosa.] Y eso que su padre la asusta. No es que le haya pegado 
nunca, que no lo ha hecho, pero impone respeto, tan grueso, 
descamisado, o solemne, con el traje oscuro y el puro que lo 
impregna de ese olor que parece que quiere decir fuerza, 
autoridad. Su madre se nota que no aguanta esa fuerza ni esa 
autoridad. Seguro que también a ella le gustaría que el padre 
tuviera otra delicadeza, que se pudiera hablar con él de ciertos 
temas, que se pudiera comentar una película, o escuchar una 
canción que lo emocionara también a él. La verdad es que los 
hombres son sensibles de jóvenes y pierden esa sensibilidad 
cuando se casan (¿le ocurrirá igual a Roberto?, se inquieta Gloria): 
aunque su padre, algunas veces, parece que tenga guardada cierta 
juventud. 

265. [MARCHA]  194  Nada más que eso, todo lo contrario de doña Sole, que no paraba. 
Se pasaba el día recorriendo las cuadras, contando los animales, 
preguntando por las crias de guarras y ovejas. Como para que a 
alguien se le ocurriera cogerse una y llevársela a casa para la 
caldereta. Qué ojo, qué manera de vigilar. Pero si hasta cuando, 
por la razón que fuese, se moría un animal, quería ver el cadáver, y 
siempre preguntando por el zaino, por el manchado, por el que se 
enganchó la pata en la alambrada y cojeaba un poco. Conocía cada 
becerro, cada oveja, cada guarrino, y cada manía de cada peón. 
Sabía cuáles eran los guarros que cojeaban y también de qué pata 
cojeaba cada hombre que trabajaba para ella, qué vicio tenía, en 
qué se entretenía más de la cuenta, y qué trabajo hacía con gusto, 
y cuál no le gustaba demasiado hacer. 

 

266. [MARCHA]  198  [Esa sensación de pasividad la hizo languidecer, como si se le 
hubiera roto la columna que la mantenía en pie en la trinchera 
cotidiana. En resumen, que concluida decepcionantemente la 
excitación inicial, y metida en la monotonía de los días de su casa 
del norte, doña Sole no dudaba en preferir, por más afirmaciones 
en contra que hiciese, la agitación de su finca extremeña:] el 
ruidoso ajetreo de los peones y el hedor de los corrales los días en 
que acudían los esquiladores, o los capadores, o cuando se 
procedía a hacer las matanzas, o cuando llegaban las camionetas 
de Mantequerías Alba desde Madrid y Barcelona a recoger los 
jamones, lomos y chacinas que preparaban en la propia finca con 
destino a esas tiendas con las que la familia mantenía una relación 
desde muchos años antes. 

 

267. [MARCHA]  201  [Y, al escuchar esas palabras, sintió tristeza por no haber entrado 
antes en aquel sitio, por no haber mirado el espejo ni haberse 
mirado reflejado en el espejo, ni haber escuchado aquellas 
canciones, ni el ruido de las botellas y las copas.] Cómo había 
podido vivir sin aspirar el humo de tabaco que llenaba todo el aire, 

Sentir 



 

 

. corpus de textos 

S  u j i l s i   w w w . l i n r e d . c o m   i x s d u r p p r t g o a s e  h n v j v r h j  e i u t d s o u s f h a i o  . P á g i n a 78  
 s o n f t i e  I . S . S . N . 1 6 9 7 - 0 7 8 0 r i a q u g d s p k g a o f d q ze r u x v f s l j g i u a p e k f s u v n ñ i a z q e o q 

Noelia Estévez‐Rionegro 
Universidade de Vigo 

 
 

 

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE) 
 Lingüística en la red 

que a cada momento era más denso e iba hundiendo en niebla la 
imagen de sí que miraba en el espejo. 

268. [MARCHA]  203  [Desde esa madrugada tuvo la sensación de que encontraba en el 
bar la fuerza que en su casa le había sido negada.] El anís, el vino, 
la copa de aguardiente, el espejo con su color lechoso, turbio, y el 
rumor de las voces, y el ruido seco de las fichas del dominó al 
golpear en los veladores de mármol. La fuerza que compartía con 
otros. Dentro hacía calor, mientras que fuera la lluvia resbalaba en 
los cristales de las ventanas. Dentro olía a calor húmedo, como el 
que se desprendía del cuarto de plancha del cortijo, y también a 
sudor y a tabaco. 

Tener la 
sensación 

269. [MARCHA]  208  [Durante todo el trayecto, caminaba un par de metros por delante 
de él, avergonzado de que los otros chicos se dieran cuenta de que 
su padre no lo dejaba ir solo.] Sus nuevos compañeros de colegio 
eran muchachos de la capital que, cuando llegaba la hora del 
recreo, o la de la salida, se movían con habilidad entre los coches, 
los burlaban, zigzagueando) entre ellos, cruzaban arriesgadamente 
la calle San Bernardo, por la que los vehículos circulaban a notable 
(velocidad, y conocían al dedillo no sólo la geografía y el trazado 
de las calles, sino también las tiendas que había en cada una de 
ellas, y sus especialidades, y los bares, e incluso a buena parte de 
los propietarios, de los que, con frecuencia, sabían sus nombres y 
sus manías, y a quienes bautizaban con apodos y gastaban pesadas 
bromas. 

 

270. [MARCHA]  210  Luis Coronado Rejón era un muchacho delgado y algo más alto que 
él, que no es que pareciese mayor que Carmelo, sino que era 
indudablemente mayor, a pesar de que tenía prácticamente la 
misma edad que él. Luis Coronado conocía la ciudad como la 
palma de la mano. Sabía cómo llegar al mismo sitio por varios 
caminos, y también qué lenguaje tenía que utilizar con cada 
persona. Conocía no sólo las palabras que había que usar, sino 
también el tono en que tenía que pronunciarlas, la velocidad a la 
que debían ser desgranadas y con qué melodía. Esa capacidad de 
Luis era una de las que más fascinaba a Carmelo, porque él 
hablaba con acento gallego y los demás alumnos del Divino 
Maestro a veces lo imitaban, burlándose de su cantarina 
entonación. En clase se marcaba una clara diferencia que enaltecía 
a quienes eran de Madrid, y hablaban arrastrando las palabras, 
como con una especie de cansancio sabio y desvergonzado, y que 
condenaba a un claro lugar inferior, como torpes, a quienes habían 
nacido fuera y cantaban al hablar (era el caso de Carmelo), o 
ceceaban, o ahuecaban la voz y convertían la boca en una gruta en 
la que la nariz parecía la bóveda en la que resonaran como un eco 
las palabras (así, de esa manera extraña hablaba un muchacho que 
era de Reus). Luis Coronado vestía una chaqueta gris y una corbata 
azul marino, con el nudo muy pequeño (y el diminuto nudo 
constituía un rasgo de elegancia y atrevimiento suplementarios), y 
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llamaba la atención de Carmelo cada vez que se cruzaban con una 
mujer espectacular […] 

271. [MARCHA]  216  [Aquel telefonazo constituyó para Carmelo una sorpresa que no 
hizo más que crecer cuando llegó a la dirección que Luis le había 
dado por teléfono y se encontró en el interior de un destartalado 
portal en la calle de Cervantes, y subió los cuatro pisos de 
escalones, que eran al principio de granito y en el último tramo de 
crujiente madera, y luego llamó al timbre de una puerta por la que 
apenas podía pasar sin agacharse él, que no era demasiado alto, y 
le abrió una mujer delgada, envuelta en un chal, que le dijo que 
era la madre de Luis.] Casi no había muebles en la habitación que 
servía de recibidor, comedor y sala de estar, y en la que cuatro 
puertas indicaban la situación de la cocina y de las mezquinas 
habitaciones. 'Luis lo esperaba en el interior de una de ellas, 
incorporado a medias en una cama con cabezal de hierro. 

Constituir una 
sorpresa 

272. [MARCHA]  229  [Él avanzaba con las manos cogidas a la espalda, tal y como 
mandaba el reglamento, y con la cabeza baja y, sin embargo, sabía 
que don Manuel esperaba la oportunidad pára agredirlo. "Te tiene 
manía", le decía Amador, "no le hagas caso."] Pero era preciso 
hacérselo, porque Don Manuel ‐sus ojos punzantes‐ estaba en 
todas partes: en cualquier rincón de la capilla, en un recodo del 
pasillo, sobre la tarima que dominaba las mesas del comedor, en 
una alejada ventana del segundo piso que daba al patio, detrás de 
una de las porterías de fútbol. 

 

273. [MARCHA]  231  No quería que el jefe de estudios lo viera llorar, y por eso había 
hablado, porque, en realidad, él no sentía ninguna necesidad de 
explicarle lo que se sabía y lo que no se sabía, y lo único que quería 
decirle era que pensaba que se había portado con corrección, que 
se había esforzado en todo; que excepto en urbanidad y religión 
(que nadie le había enseñado nunca) sacaba las mejores notas, y 
que, por eso, no imaginaba que alguien hubiera ido anotando 
todas aquellas cosas en un papel. No, no se imaginaba que el jefe 
de estudios supiera tanto acerca de él. Por eso había hablado. 
Había hablado precisamente para evitar acordarse de la palabra 
betún que el jefe de estudios había acabado pronunciando. No 
quería que volviera a formarse en su cabeza esa palabra, porque 
sabía que entonces le pasaría una cosa rara que no sabría 
explicarle a nadie, porque, si hasta un instante antes de que el jefe 
de estudios la pronunciase, toda su existencia en el internado 
había sido como una ducha, que le gustaba recibir, y que lo 
limpiaba con agua tibia de esa palabra, y que le acariciaba la piel y 
le abría los pulmones, desde el mismo momento en que el jefe de 
estudios la había pronunciado, empezó a sentir deseos de 
embadurnarse con ella de la cabeza a los pies. Como si su cariño 
fuera el betún, su traje, su uniforme, las blasfemias de su padre la 
noche que volvía bebido a casa y no era capaz de quitarse los 
pantalones con las perneras prendidas por los imperdibles a la 
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altura de los muslos y lo llamaba a él para que le ayudase; o 
cuando silbaba por la mañana afeitándose en la silla de ruedas 
ante el espejito y mojaba la brocha en el agua caliente que José 
Luis le traía en una pequeña palangana blanca y con el borde rojo. 

274. [MARCHA]  239  [Se sentó allí, ante una mesa, esperando a que pasara el día.] Y, 
aunque en el invierno los días son más cortos, ése se le hizo 
interminable. Se había sentado ante la mesa, había dejado la 
bolsa, la maleta, el saco, y había pedido un café con unas gotas de 
aguardiente, y luego, a medida que había ido avanzando la 
mañana, había pedido otras copas, y el bar, que cuando entró 
estaba frio, recién fregado, y que mostraba los objetos sin el 
envoltorio dulcificante del humo, y que tenía un desagradable olor 
a tabaco del día anterior, vino agrio y lejía, empezó a envolver de 
nuevo sus pensamientos, que no eran exactamente pensamientos, 
sino más bien obsesiones, imágenes que le venían a la cabeza y 
que no se podía quitar, palabras sueltas que se le repetían en el 
cerebro, y que eran siempre las mismas, no más de media docena, 
y frases cortas que se apretaban detrás de los ojos cada vez más, 
como si fueran cabos sueltos que se anudaran con fuerza. No. 
Tenía miedo, ni rabia, y tenía las dos cosas, y pena, pero no sólo él, 
también por los clientes que entraban y pedían su café, su copa, y 
sela tornaban en silencio, y se iban a trabajar un día más. Estaban 
en silencio, o charlaban un poco, con la voz ronca. Por la mañana, 
las conversaciones eran más cortas, las palabras más tajantes, los 
chistes tenían menos gracia. Los hombres entraban, se estaban allí 
un rato y enseguida se iban. Había algunos que se quedaban un 
poco más y miraban cada vez que se abría la puerta. Estaban 
esperando algo, a alguien ‐una camioneta, el coche de línea, a un 
compañero de trabajo‐, y él no esperaba nada, ni a nadie, y 
entonces qué hacía allí. Sí, sí que esperaba. Esperaba varias cosas a 
la vez, cosas que se iban produciendo poco a poco, que llegaban 
sigilosamente, pero que percibía: esperaba que la estufa se 
pusiera a calentar el bar, que el suelo recién fregado se secase y 
empezara a llenarse de colillas, que el humo de los cigarros 
poblara la niebla del local y alejara un poco más los anaqueles con 
las botellas. 

 

275. [MARCHA]  241  [El humo fue apoderándose del local a medida que iba pasando el 
día, y las mesas se llenaron de jugadores de dominó, y la flojedad 
se apoderó de él, que se apoyaba contra la mesa porque le 
costaba trabajo mantenerse erguido.] Estaba borracho y ese día sí 
que tenía. Razón doña Sole, porque estaba bebiendo por la 
mañana y la borrachera era el consuelo de los que vagabán sin 
rumbo en tierra ajena; su pequeño cielo, el bar, el algodón de 
humo y de las voces, el golpe de las fichas de dominó sobre los 
veladores de mármol. [Estaba sentado con los brazos cruzados 
encima de la mesa, y la cabeza entre los brazos, y sospechaba que 
esperaba a Julián.] 

Sospechar 
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276. [MARCHA]  244  [Elvira lo escuchaba por detrás de la puerta desde que él llegaba al 
descansillo del tercer piso. Escuchaba los crujidos de los escalones 
de madera (a partir del tercer piso, los escalones dejaban de ser de 
granito) y también el fuelle de aquellos pulmones enfermos 
ascendiendo con lentitud.] Desde el momento en que él entraba 
en casa, aquel sonido extenuante ya no la abandonaba: lo oía 
desde la cocina, por detrás del rumor de música y voces del 
televisor, mientras fregaba los cacharros en la cocina; lo oía desde 
su butaca en la salita de estar, y también cada vez que se detenía 
el ruido del motor eléctrico de la máquina de coser en la que ella 
trabajaba. Lo oía, sobre todo, por las noches; por las noches lo oía 
junto a su cuerpo tendido en la cama, y aquella respiración 
fatigada era una ola que la golpeaba monótonamente, y que con 
frecuencia la desvelaba. Pero él no dejaba de fumar, pese a que 
tenía que encontrarse cada vez con más dificultades para llevar a 
cabo su trabajo de cobrador a domicilio para Almacenes San 
Mateo y para cuatro o cinco tiendas pequeñas a las que servía 
aprovechando el trayecto que le marcaban los grandes almacenes. 
Su trabajo le exigía subir a diario cientos de escalones, y llegaba 
cada tarde a casa con los pies destrozados y pidiéndole a Elvira 
que le preparase la palangana con agua caliente. Se arrellanaba en 
el sillón, se quitaba zapatos y calcetines, echaba la cabeza hacia 
atrás, cerraba los ojos y metía los pies en el agua, con un suspiro 
de alivio que a ella la llevaba a echar cuentas de todos aquellos 
escalones y de las caminatas y de los trayectos de pie en el metro. 
Estaba muy delgado, comía poco y fumaba a todas horas, y se 
tomaba, sorbiéndolos despacio y sin importarle que se le fueran 
quedando fríos, grandes vasos de café. La casa había cambiado 
mucho desde que Luis había dejado la venta ambulante, y su 
cuñada Lolita y ella, en vez de hacer vestidos para muñecas, cosían 
para las vecinas. Ropa de diario, pero también trajes de fiesta y 
vestidos de novia. Ahora no vivían mal, habían comprado la 
nevera, el televisor, habían cambiado los colchones y somieres, y, 
además, Jesús, el hijo mayor, había sacado las oposiciones para 
policía armada, y aunque apenas paraba en casa, les entregaba 
una buena parte del sueldo. Ni siquiera Luisito se entretenía 
demasiado allí y no hacía los deberes en su cuarto, porque prefería 
la biblioteca universitaria, donde decía que encontraba más 
tranquilidad y silencio para trabajar. [Elvira sospechaba que no 
estaba en la biblioteca todo el tiempo que decía, porque, cuando 
volvía a casa por la noche, la ropa ‐igual que al padre‐ le olía a 
tabaco y el aliento a alcohol, y ella le reñía, aunque sin demasiada 
fe ni demasiados resultados, porque el olor de humo no se le 
quitaba nunca de encima.] 

Escuchar / 
Sospechar 

277. [MARCHA]  249  [Carmelo le había prestado El miedo a la libertad y lo hizo como si 
la lectura de aquel libro fuera a ser la primera derrota que ella 
sufriría ante sus asaltos. Esperaba su respuesta favorable a la 
lectura de ese libro] (¿a quién podía no gustarle ese libro?), [para 
poder ofrecerle a continuación el otro libro de Fromm que estaba 
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por entonces de moda y cuyo título, El arte de amar, ya lo indicaba 
todo, y cuyas palabras habían fascinado a Carmelo, que estaba 
convencido de que compartir las convicciones de un libro así por 
fuerza tendría que unirlos con un lazo muy fuerte. Además, antes 
de pasárselo a ella, había subrayado muchos párrafos con la 
intención de que Gloria se fijara en lo que decían.] 

278. [MARCHA]  251  [No podía entender por qué no bastaba el amor de uno paea unir a 
dos.] La gran madeja de la injusticia que envolvía lo pequeño y lo 
grande: los sentimientos de los hombres, las aspiraciones de las 
sociedades y los pueblos. 

Entender 

279. [MARCHA]  255  Del Moral era frágil. [Raúl lo había observado infinidad de veces, 
inmóvil en el patio, mientras los otros niños corrían detrás de un 
balón o se perseguían entre ellos.] Del Moral apenas participaba 
en los juegos. Se quedaba quieto, buscando el refugio que 
proporcionaban las arcadas del porche. [Raúl lo veía,] con una piel 
descolorida bajo cuya transparencia discurrían las diminutas venas 
que le subían desde la mejilla y cruzaban la frente, con las manos 
siempre enrojecidas por el frío sosteniendo un libro, y con unas 
botas que seguramente serían de su número, pero que parecía 
que le quedaban grandes, porque de ellas surgían unas piernas 
frágiles y llenas de sabañones que no se sabía cómo conseguían 
levantarlas. 

Observar / Ver 

280. [MARCHA]  257  [Lo oía toser por las noches ‐dormía tres o cuatro camas más allá 
de la suya‐ y parecía que su fragilidad, siempre en el límite de lo 
enfermizo, se correspondía con un secreto que guardaba.] No 
había nada que los uniera, nada que pudiesen compartir, porque 
sus gustos y aficiones eran diferentes, y mientras que Del Moral se 
pasaba el tiempo libre enfrascado en los libros que sacaba de la 
biblioteca y apuntando cosas en pequeños cuadernos que extraía 
de los bolsillos, él no se quedaba ni un minuto quieto en el patio, 
siempre jugando al fútbol, al balonmano, apostando con los 
mayores a ver quién saltaba más lejos, o más alto, o lanzaba a más 
distancia una piedra. 

 

281. [MARCHA]  271  [Miraba el tablero de las damas y veía la cómoda de la habitación, 
el espejo brillando con luz de luna y la luna brillando a través de la 
ventana, y las sombras, las sombras de las fotografías colgadas de 
la pared, las estampas.] Una en la que se veía un puente de un solo 
ojo saltando sobre un río bordeado de otoñales árboles: sin duda, 
una hoja de calendario; otra con San José y su vara de nardos; y las 
fotografías de la familia: el padre de Julián vestido de soldado 
junto a una palmera enana; su madre, con la cabeza cubierta con 
un velo. [Todo eso lo veía Gregorio escrito en el tablero de las 
damas y, por encima, pasaban las manos de Julián.] 

Mirar / Ver 

282. [MARCHA]  273  [Luisa Montalbán decía: "una es leche y otra café", cuando quería 
explicarle a alguien lo diferentes que eran sus hijas.] Y no es que 

Decir 
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una hubiese salido a su marido y otra a ella, no, porque es verdad 
que Helena le había salido más al padre, por lo reconcentrada, 
pero Alicia no se parecía para nada a la madre, aunque había 
algunos rasgos en los que sí coincidían la madre y la hija mayor: las 
dos eran abiertas, extrovertidas, se reían a carcajadas y no parecía 
asustarles nada, aunque Luisa tenía una naturalidad en la risa de la 
que carecía su hija Alicia, que era sarcástica, socarrona, y a todo le 
sacaba punta. Estudiaba tanto o más que Helena, había terminado 
cuarto de Políticas con matricula prácticamente en todas las 
asignaturas, y, sin embargo, se reía cuando veía a la hermana con 
la cabeza metida debajo del flexo, el pelo cayéndole a ambos lados 
de la cara y tocando con las puntas la superficie de la mesa. 

283. [MARCHA]  274  [Don Vicente le ordenaba que se callara. Y Alicia lo achacaba a que 
su hermana era la predilecta de su padre,] lo cual ni era verdad ni 
dejaba de serlo, porque su padre hubiese querido que Helena 
fuese como Alicia, que tuviera esa capacidad para ir al grano de lo 
conveniente y útil, que apuntara con seguridad hacia objetivos 
nítidos, pero al mismo tiempo estaba orgulloso de que no lo fuera. 
Le parecía descubrir en ella restos de la ambición y la rebeldía que 
él tuvo en su juventud. Y, sin embargo, había empezado a 
asustarse un poco. Era como si la lógica de libertad de 
pensamiento de su hija la condenara a acabar llegando a lugares 
que a él lo atemorizaban. 

 

284. [MARCHA]  278  [Pensó que parte de las cenizas de aquellas frases que parecían 
destinadas a incendiar el mundo era él mismo, agachado, 
revolviendo los libros y papeles que había dejado caer al suelo, él, 
que los cogía entre los brazos para llevarlos a la cocina, queriendo 
salvar a su hija de la inconsciencia que se disfrazaba de conciencia, 
y que no podía hacerle más que daño, que ya estaba empezando a 
infectar a la muchacha que él había cuidado con tanto esmero, tan 
generosa, tan fuerte y sapa, tan inteligente.] Él no la había salvado 
y alimentado y vestido y educado para que fuese el segundo 
capítulo de su derrota. No, no lo había hecho para eso, para que su 
inocencia y su salud y su belleza se marchitaran en los pasillos de 
las comisarías, en los informes de desafección al régimen, en las 
colas frente a las ventanillas que expedían impresos de 
antecedentes penales. Lo había hecho para que mantuviera entero 
cuanto se quebró en él, y de todos aquellos libros y papeles no 
podía salir más que alguien tan frágil como él, tan amenazado 
como él, que había perdido su oportunidad en aquel consultorio 
domiciliario y que ahora seguía arrastrándose como generalista en 
una clínica privada que pagaba mal, y, para salvar a su hija, tenía la 
impresión de que él ejercía como cirujano por una vez en su vida 
desde que se acabó la guerra, y sajaba para extirpar el tumor 
cuando rompió en mil pedazos aquellos papeles. 

Pensar 

285. [MARCHA]  279  [Había vuelto a la habitación de su hija y registraba entre las hojas 
de los libros que había en las estanterías, por si entre las hojas se 
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hubiera quedado algún otro documento comprometedor.] Aquella 
muchacha no sabía que úno solo de aquellos papeles bastaba para 
flevar a un hombre a la cárcel, para quebrar una vida. 

286. [MARCHA]  282  [A pesar de que en sus cartas Raúl nunca le había propuesto 
trasladarse con él al piso en el que vivía con algunos amigos, José 
Luis daba por supuesto que, una vez en Madrid, se lo propondría 
de inmediato y se irían a vivir juntos. Sin embargo, no fue así.] 
Debía haberlo imaginado cuando, unas semanas antes de 
emprender el viaje, le escribió una carta comunicándole la fecha 
en que pensaba llegar, y pidiéndole que le ayudara a encontrar 
una habitación barata, y Raúl le respondió pasados varios días, 
diciéndole que le había conseguido una pensión en la calle Espoz y 
Mina, en la quevivia el primo de uno de sus compañeros de piso. 

 

287. [MARCHA]  282  [Lo recibió con un fuerte abrazo y le cogió las maletas, negándose 
a que José Luis llevara peso alguno. "Ahora estás en mi pueblo", 
bromeó Raúl.] Había cambiado durante aquel tiempo. Los rasgos 
de su cara y su cuerpo se habían ensanchado y la fuerza 
adolescente que desprendían todos sus movimientos era ahora 
más compacta; exhibía la fuerza de un hombre hecho y derecho, 
que hablaba con voz grave y que encendió un cigarrillo cubriendo 
la cerilla con su mano poderosa delante del tazón de café con 
leche a que lo invitó en un bar del Paseo de la Florida que había 
junto a la boca del metro. 

 

288. [MARCHA]  290  [Él notaba el olor a goma quemada de aquella ciudad tantas veces 
imaginada y que no se parecía en nada a los destellos que la 
televisión le había enseñado.] Las calles mal asfaltadas, las casas 
grises y los barrizales y charcos y aquel paisaje que se fue 
achatando a medida que el autobús se alejahade la estación en 
dirección al barrio lejano y pobre en el que ellos vivían. 

 

289. [MARCHA]  294  [Caía sobre el hombro de Gregorio su mano gruesa, al tiempo que 
veía ante sus ojos la otra mano sosteniendo la caña de cerveza y 
sólo con verla notaba cómo volvía a apoderarse de él la ansiedad 
indefinida. Imaginaba que aquella mano corría en otros lugares 
durante la noche.] El traje de su tío perdía la rigidez a medida que 
pasaba el tiempo junto a la barra y el nudo de la corbata se le 
aflojaba y el timbre de la voz se le volvía vacilante, 
alternativamente ronco o agudo, a medida que iban bebiendo más 
vasos de cerveza. Se lamentaba de su suerte. La mezquina casa, el 
salón en el que sólo se podía permanecer con los cuerpos de los 
cuatro empotrados bajo la mesa, la cocinita y la ducha separadas 
por una mampara, las habitaciones cerradas con paredes tan 
delgadas que parecían de papel, las goteras y humedades los días 
de lluvia asfixiaban a Martín. Las veladas que pasaban los cuatro 
juntos, con las cabezas levantadas hacia el televisor de escasas 
pulgadas que había sido instalado más arriba de lo conveniente 
para que no usurpase espacio al cuarto también lo ahogaban a él. 

Imaginar 
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290. [MARCHA]  295  [Sobre esa atmósfera asfixiante llovían además las palabras de 
desánimo de sus tíos transmitiéndole una estrechez indeseada y 
contagiándole una desolación insoportable.] ¿Dónde estaba lá 
riqueza que le habían prometido? 

 

291. [MARCHA]  304  [Cuando llegó a la puerta del museo, ya daba por supuesto] ‐
¿quién sabe por qué?‐ [que no iban a entrar en el edificio y 
presentía cuanto ocurrió a continuación, o sea, que él la cogería 
por la cintura ayudándola a subir por una estrecha y mal iluminada 
escalera y que llamaría al timbre de una puerta que abrió una 
mujer de pelo blanco que le puso entre las manos una toalla.] Sí, 
había presentido que Roberto la iría desnudando poco apoco entre 
besos y que ella se abriría y lo recibiría dentro como si eso fuera lo 
único que se podía hacer ante un hombre como él en una mañana 
como aquella. 

Presentir 

292. [MARCHA]  305  ["No quieres nada conmigo", le dijo Antonio, y Helena le pasó la 
mano por la cara y, con lágrimas en los ojos, le repitió que sí, que 
lo quería mucho,] y era verdad, lo quería, pero ‐como también se 
encargó de decirle aquella noche‐ lo quería "de otra manera". 

Decir 

293. [MARCHA]  306  Aquel Roberto que que había regresado a Madrid era, sin duda el 
que había mantenido una apasionada correspondencia con ella 
durante meses, el hombre cuyas cartas había esperado con 
impaciencia, el que la había enamorado durante un inolvidable 
verano romano y, sin embargo, no era exactamente el mismo que 
ella recordaba, o el que se había construido en su cabeza. Si en vez 
de una persona se tratara de una máquina, Gloria hubiera dicho 
que tenía una pieza de más, o a lo mejor de menos. 

 

294. [MARCHA]  307  [Y, sin embargo, algo inesperado le ocurrió cuando vio acercarse a 
Roberto caminando por el largo pasillo del aeropuerto con una 
bolsa azul en la mano izquierda y cuando él la estrechó contra su 
cuerpo y la besó brevemente en la boca.] No es que no le 
pareciese guapo. Nada de eso. Era aún más guapo que lo que ella 
recordaba, con aquellos ojos verdosos y rasgados que le daban un 
toque como de Alain Delon. Pero su beso le resultó frío, insípido. 
Exactamente como si procediera de un actor, guapo, sí, pero que 
no está ahí para que te enamores de verdad, sino para verlo en 
una pantalla, y quererlo de lejos, porque al fin y al cabo no es real. 
Así le ocurrió a ella con Roberto. Que, vuelto a ver tanto tiempo 
después, no le pareció real. 

Ver 

295. [MARCHA]  312  [Y entonces se esforzaba en buscar qué papel ocupaban en el 
espacio de la atracción y repulsión físicas la bondad o la 
inteligencia del otro, e incluso la razón propia, y le parecía que no 
lo encontraba;] debía de ser un papel tan delgado como el de 
fumar y tan transparente como el celofán. Entonces, ¿qué era la 
solidaridad que ella reclamaba en las reuniones del sindicato, en 
las tertulias con los compañeros de la facultad? ¿Por qué las 

Parecer / Decidir  
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palabras de los poetas sólo conmovían en soledad y cuando una 
las ponía en ciertas bocas perdían su fascinación? ¿Acaso no valían 
por ellas mismas? [A veces decidía que no se conocía, y en otras 
ocasiones pensaba que las parcelas de sí misma que iba 
descubriendo no le gustaban en absoluto.] 

296. [MARCHA]  317  [Después, cuando empezó a descubrir que Antonio carecía del 
necesario vigor intelectual y que para er estudiante de agrónomos 
la inteligencia no era un motor que llevase a la acción, sino que 
sentía curiosidad por libros y películas sólo como alguien siente 
curiosidad por una camisa expuesta en un escaparate porque 
piensa que su color entona con el de su piel, o con el de su cabello, 
llegó a extender sus sospechas hasta la propia Helena y pensaba 
por entonces que a lo mejor también en ella era indudablemente 
mayor el peso de la carne que el del espíritu y hasta le pareció 
excesivamente explícito aquel cuerpo que tanto le atraía.] No 
soportaba verla al lado de Antonio, silencioso, incapaz de 
participar en ninguna de las animadas polémicas de El Laurel, 
limitándose a poner sus manos encima de ella, y ella 
consintiéndolo, con una entrega que le parecía cercana a la 
humillación. 

Pensar 

297. [MARCHA]  318  [Cuando Helena y Antonio se separaron definitivamente y él 
avanzó en el tablero de los sentimientos de ella y jugó peones, 
alfiles, caballos y torres, y consiguió cercar a la reina, y la hizo suya, 
y se la llevó por las tardes al piso de Ventura de la Vega y 
compartió con ella teorías y leyó poemas para ella y estucharon 
programas y manifiestos juntos, Helena acabó confesándole que 
nunca, nunca se había acostado con Antonio Manchón, y eso le 
dejó a Ignacio un sabor agridulce, que le disgustó en vez de 
complacerlo, porque,] de no ser así, de no ser el vigor de él lo que 
la había mantenido prisionera durante tantos meses, ¿qué era lo 
que buscaba aquella mujer? Había cosas de ella que no entendía. 
Se negaba a dejar su casa, a pesar de que le contaba que las 
discusiones con su padre seguían subiendo de tono, y que ya no 
podía ni llevarse un panfleto a su habitación porque el padre la 
amenazaba y se los destruía. Y, sin embargo, al mismo tiempo que 
parecía a veces demasiado fácil de someter, en otras .ocasiones 
mostraba una hechizadora fuerza de voluntad. Helena era la más 
activa de la facultad, la que más horas pasaba redactando e 
imprimendo panfletos, la que presidía más asambleas y reuniones, 
la que participaba en más pegadas de carteles, la que primero 
había aprendido a fabricar cócteles molotov con un amigo de 
Ignacio que había venido de París y les había traído un folleto en el 
que se daban minuciosas instrucciones sobre cómo hacerlo. 

 

298. [MARCHA]  322  [Cuando Rosa abrió la puerta, se la encontró con el bolso colgado 
del hombro y una bandejita en la mano izquierda que contenía un 
bizcocho que ella misma había hecho y que se comieron sentados 
a la mesa de la cocina, acompañándolo del café con leche que 
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sirvió Rosa.] Se notaba que Eloísa estrenaba prácticamente toda la 
ropa que llevaba puesta: el abrigo de confección casera, laa falda 
azul marino con un pliegue lateral, el jersey de pico, la camisa 
malva y los zapatos. El bolso no. El bolso estaba sobado en los 
bordes y tenía un brillo marchito. 

299. [MARCHA]  323  [Y le habló como si eso ya se hubiera quedado atrás, sin querer 
imaginar que, poco tiempo después, tendría que acabar 
pidiéndoles ayuda.] Tenía razón al no querer que Mamuel se 
enterase de todo aquello, y no sólo por Martín, sino por ella 
misma. A su hermano le hubiera costado perdonarla. 

Hablar 

300. [MARCHA]  324  [Aunque el paso de los años había amarilleado la fotografía, a él le 
pareció que, sobre aquel cartón, sus caras ‐tanto la suya como la 
de Rosa‐ tenían los vivos colores de la juventud perdida.] Nada era 
igual. 

Parecer 

301. [MARCHA]  330  [Gregorio reconocía en muchos de aquellos hombres un acento 
que se parecía al suyo.] Era gente que, como él, procedía del sur, 
de Badajoz, de Cáceres, de Córdoba, de Jaén, de Ciudad Real. 
Como él mismo, aquellos hombres no deseaban volver nunca más 
a su pueblo y, al mismo tiempo, lo añoraban. ¿Por qué todo en la 
vida era querer escaparse y quedarse al mismo tiempo? ¿Por qué 
todo era mirar siempre hacia el pasado o hacia el futuro? ¿Por qué 
nunca valía nada lo que uno tenía entre las manos? 

Reconocer 

302. [MARCHA]  332  [Miró de lejos la casita en que había vivido con ellos] y que ahora 
debía de ocupar otra familia, porque Martín y Eloísa se habían 
trasladado a las cercanías del cine París. Ya no necesitaba nada de 
allí. 

Mirar 

303. [MARCHA]  338  Él sabía de sobra las instrucciones. Y era verdad que las había 
incumplido, aunque sin que ese incumplimiento tuviera en la 
soledad de aquel bar la menor trascendencia. El olvido de los 
nombres propios de los camaradas era una de las primeras normas 
de seguridad para no hablar en un interrogatorio de la policía por 
mucho que te pegaran. [Pero lo cierto es que Carmelo pensó con 
cierto fastidio que estaba condenado a no librarse de Luis y que, a 
su vez, Luis iba a pasarse la vida pidiéndole que ocultara partes de 
su existencia (la buhardilla de la calle Cervantes su familia su 
hermano guardia y, ahora, su nombre de pila), aunque 
inmediatamente recapacitó y reconoció que esta vez su antiguo 
amigo tenía toda la razón.] 

Pensar 

304. [MARCHA]  344  [Carmelo se daba cuenta de que a José Luis le temblaban las 
manos, se le agitaba la respiración y hasta le caían gotas de sudor 
por la frente cada vez que avanzaba por el pasillo de la facultad a 
pegar un cartel protegido por un grupo de estudiantes alertados 
de antemano, que le servían de parapeto en caso de que 
apareciera la patrulla de la poIicía.] ¿Qué era para él la actividad 

Darse cuenta 
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política si no creía en el futuro, y hasta parecía despreciar los 
meandros de la inteligencia? 

305. [MARCHA]  345  [Así que Carmelo no conseguía librarse de la contradicción que lo 
torturaba constantemente: su simpatía por las actividades e ideas 
generosas del grupo le parecía que contrastaba con la presencia en 
él de Luis Coronado, en forma de riguroso camarada Carlos, que le 
molestaba y que, en cierto modo, volvía a hacerlo sentirse 
inferior.] No entendía cómo una idea que a él le parecía que debía 
llegar envuelta en el aceite dulcificador de la piedad, porque 
recogía las aspiraciones de los desheredados, podía encontrar su 
expresión en el orgullo con que se expresaba Coronado, que 
parecía hablar desde un altivo mirador invertido de clase cuando 
criticaba el "subjetivismo" de José Luis del Moral y el "esteticismo" 
de Antonio (ése era el nombre de guerra de Mendieta) y que a 
Carmelo le parecía que repetía el tono con el que unos años antes 
le recriminaba su ingenuidad de pueblerino recién llegado a 
Madrid. Pero es probable que todas aquellas disquisiciones en las 
que se enredaba él solo no fueran más que miedos y vacilaciones 
pequeñoburguesas. 

Parecer  

306. [MARCHA]  357  [Fue en ese instante, aunque sólo de pensamiento, cuando 
traicionó a Raúl, al decidir que si su hermano le pedía una 
dirección, le daría la de la calle del Olivar, que era la unica que 
conocía en la que no comprometía a nadie.] Pero eso lo obligaba a 
llamar por teléfono y a explicárselo a Raúl, lo obligaba a volver a 
hablar con él, y a sufrir nuevamente. 

Decidir 

307. [MARCHA]  358  [José Luis se había sentado ahora en la cama al lado e su hermano 
y le miraba los pies envueltos en gastados calcetines de un dudoso 
color blanco.] Hasta los pies eran fuertes en él, y también ellos 
parecían mostrar el cansancio del uso, de la acción, igual que los 
clacetines, igual que la piel que asomaba blanquecina prolongando 
el cuello en el escote de la camiseta. [José Luis miraba aquel 
pedazo del cuerpo de su hermano, la parte superior de su pecho, y 
pensaba en acción y en saber, en el cansancio de saber y actuar.] 

Mirar /Pensar 

308. [MARCHA]  368  [Carmelo había pensado, al verlo, que aquel miembro era un 
termómetro que medía periódicamente el calor de ella, un 
explorador que visitaba los paisajes que ella guardaba dentro, que 
recorría sus pliegues, que se estremecía con sus latidos, que 
detenía en sus recovecos y playas interiores, y se bañaba en el mar 
de sus líquidos.] No, las mujeres no querían que alguien les 
contara historias. Su tía Eloísa lo engañaba piadosamente, porque 
tampoco ella había buscado un narrador en el guardia Martín; las 
mujeres querían bruscos artesanos que las amasaran con sus 
manos, las abrieran, cerraran, penetraran, hollaran, y él no sabía 
más que hablar d e justicia y solidaridad y eso no era nada, 
absolutamente nada. 

Pensar 
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309. [MARCHA]  371  [Recordó el escalofrío que había notado las primeras veces que 
pisó la casa del Viso.] Cruzar la puerta metálica que Gloria abría 
con sus manos delgadas y largas, atravesar el jardín a su lado, 
pasar entreJos rosales, notar el olor de hierba húmeda y de flores 
empezando a marchitarse en los primeros días de septiembre, un 
olor de campo guardado en el centro de la ciudád como en un 
joyero, eso le imponía respeto. Había sentido el escalofrío del 
perro que huele la desgracia desde lejos. 

Recordar 

310. [MARCHA]  373  [Por su parte, Gregorio asentía con la cabeza, muy serio, como 
dándole la razón, y la verdad es que ni se la daba ni se la quitaba, 
porque estaba pendiente sobre todo de esconder sus manos.] ¿O 
es que acaso no se había dado él cuenta de la cara que había 
puesto doña Gloria la primera vez que se habían saludado y él le 
había tendido la mano y ella la había estrechado, notándola llena 
de rugosidades y callos? 

 

311. [MARCHA]  375  [Gregorio pensaba, dándole vueltas a la inquietud que no 
comunicaba a nadie, que la falta de ese piñón debía de ser algo 
hereditario, la enfermedad hereditaria que lo delataba, como las 
tercianas delataban a quienes habían ido a la isla a segar el arroz, 
porque no era la forma de vestir, puesto que Ignacio llevaba unos 
pantalones de pana sucios y rotos y, en cambio, él iba limpio y se 
planchaba su propia ropa con cuidado, y la trenka de Ignacio daba 
pena verla, mientras que sus jerséis estaban siempre recién 
lavados, y olían a detergente, y tenía cuidado de limpiarse los 
zapatos cada: mañana antes de salir de casa, cosa que no hacía 
ninguno de los demás, y se peinaba el pelo que llevaba muy corto 
y con la raya bien marcada.] No, era otra cosa imperceptible que 
seguramente tenía algo que ver con lo qtue, a veces, en privado, 
se encargaba de recordarle Coronado cuando se investía con la 
personalidad del camarada Carlos, y le decía: «Es el origen de 
clase. Por más que ellos se esfuercen, nunca serán auténticos 
proletarios. Son burgueses. Simples compañeros de viaje.» 

Pensar 

312. [MARCHA]  381  [Y, a continuación, recuperada la lógica, se puso a contarle una 
historia que al principio a Gloria Seseña le pareció confusa, y que 
luego la aterró, porque, entre otras cosas, le daba la razón a su 
marido cuando le decía que era una inconsciente y la amenazaba 
con un cúmulo de desdichas que esa inconsciencia haria caer 
sobre ella y sobre su hija.] ¿Qué hacía en su casa aquel tipo del que 
Sole le hablaba? 

Parecer 

313. [MARCHA]  381  [Calculaba si había notado algo anormal, y también si había 
echado en falta algo.] No. No recordaba que hubiese ocurrido 
nada raro, ni había echado en falta nada en particular. Pero claro, 
ella era despistada, un desastre. Demasiado confiada. Porque, por 
ejemplo, ahora la película de sus sospechas que le pasaba por la 
mente acababa de detenerse en algo que ocurrió un par de meses 
antes, sí, en efecto, se había parado en la tarde en que ella detectó 

Calcular 
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la desaparición de un joyerito que siempre había estado en el 
estudio de su hija y en el que se guardaba desde hacía una 
eternidad el crucifijo de primera comunión de la niña, los 
pendientitos de brillantes y el anillo. Claro que sí. Eso era, 

314. [MARCHA]  382  [Estaba convencida de que, con el tiempo, acabaría descubriendo 
que habían desaparecido piezas valiosas o queridas.] ¿Cuáles? 
Aquel tipo en su casa, amigo de su hija. Se entretenía en la 
angustia que le transmitía la posible desaparición de objetos 
materiales, porque era un espigón que detenía el mar de unos nos 
interrogantes más dolorosos que iban ocupándola con la misma 
ineluctabilidad con que la marea alta ocupa zonas de la playa. 
¿Qué hacía su hija metiendo en casa a gente como la que estaba 
describiéndoles Sole en su narración? ¿En quñe nuevo personaje 
se había convertido su hija sin que ella lo advirtiera? La verdad es 
que, últimamente, no le contaba demasiadas cosas. Hablaban 
poco. 

Estar convencida 

315. [MARCHA]  382  De Ignacio Mendieta sabía que pertenecía a una excelente familia. 
Es más ahora tenía que darle la razón a la madre del muchacho, 
que siempre Ia había hecho reír con sus melindres y aprensiones 
de beata. Últimamente, la madre de Ignacio la había llamado en 
varias ocasiones y, cuando habían coincidido en algún sitio, había 
aprovechado para expresarle la inquietud que le producían los 
chicos «en unos tiempos de tanta confusión» (ésas habían sido sus 
palabras exactas). Claro que la Mendieta era una mujer enfermiza, 
anticuada, que parecía que no hubiera acabado de salir nunca de 
su pazo de Galicia, aunque ahora Gloria Seseña pensaba si no 
tendría razón. Porque, en cambio de los padres de Helena, que 
había sido compañera de su hija en el Bertrand, no tenía buenas 
referencias. Y luego estaban los otros dos individuos: el tal Luis, 
con sus corbatas pasadas de moda, que le recordaban a las que 
usaban los gitanos con los que trataba su amigo Suso Martín 
cuando iba a ver piezas antiguas en el Rastro y ella lo acompañaba. 
Y aquel otro tipo de rasgos vulgares, piel curtida y manos rugosas 
del que ahora Sole le contaba tal cúmulo de miserias, que daban 
ganas de salir corriendo. ¿Qué estaba pasando en la universidad? Y 
aún peor, ¿qué había ocurrido en su propia casa? [Sintió un nuevo 
escalofrío.] Durante meses había tenido ante sus narices unas 
estridentes señales de alarma a las que no había hecho caso y 
quizás ahora se viese obligada a pagar un elevado precio por su 
despreocupación. Su marido se lo decía muchas veces, 
refiriéndose a ella y a su hija: "Esas cosas que os gustan no son 
modernas. Son basura". Claro que Ramón lo decía refiriéndose a 
los cuadros abstractos que a ella y a su hija tanto les gustaban y 
que estaban más que reconocidos por todas partes en el 
extranjero. No. Ahí él no tenía razón. Había cosas modernas que 
no eran porquerías, aunque no era el momento de discutir eso. 
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316. [MARCHA]  390  [Tendido sobre el podio de cemento que hacía las veces de cama, 
aceptó que seguramente tendrían que pasar años antes de que su 
voz sonara mezclada con las que emitía allí arriba aquella gente 
que bromeaba, reía y se encaminaba a sus casas o a tomarse una 
copa en alguna cafetería cercana. Las risas y voces que el eco hacía 
sonar dentro de la celda con una viveza que las volvía casi 
tangibles estaban, sin embargo, alejadas de él por una distancia 
que, como la de las estrellas, se medía en años.] Seguramente 
tendrían que pasar años antes de que su voz se mezclara de nuevo 
con ellas. 

Aceptar 

317. [NOCHE]  18  [Hermanos y hermanas de Gisela, ¿cuántos habrá? El caso era que 
ella ya había hecho sus planes, y para eso me llamaba, no para 
discutirlos, sino para comunicármelos.] Quería decírmelo a mí 
antes que a nadie. Habrá alquilado una casa cerca de la clínica en 
la que el chico iba a ser internado ‐supuse que a sus expensas‐, y 
se estaba preparando para poder ayudarle y hablar con él, porque 
lo iría a visitar diariamente; estaba asistiendo a un cursillo para 
familiares de drogadictos. Drogodependientes, creo que dijo.  

Comunicar 

318. [NOCHE]  22  [Explicó bastante bien nuestras necesidades.] Queríamos una chica 
que se hiciera cargo de todo: la casa, la compra, la cocina y la ropa. 
Los señores eran ya mayores. [Yo no le había dicho cuáles eran 
exactamente nuestras necesidades y deduje que Gisela la había 
llamado.] 

Explicar 

319. [NOCHE]  22  [La chica vino al día siguiente. Dijo que sabía cocinar y que podía 
ocuparse de todo.] Su novio estaba cumpliendo el servicio militar y 
ella no tenía nada que hacer. Además, quería ahorrar. [Nos sonrió 
y se puso a trabajar.] 

Decir 

320. [NOCHE]  31  [Sacó de su enorme bolso unas tarjetas y las fue repartiendo entre 
los comensales, mientras ampliaba un poco aquellos datos 
sucintos.] Hacía mucho que no vivía en Alemania. Después de su 
estancia en España, había vuelto a Bonn, donde había nacido, y allí 
se había quedado hasta que murió su padre. Entonces decidió 
venir a Oriente. Vivía en Katmandú desde hacía un par de años. Se 
dedicaba a realizar estudios sociales, estudios comparativos. 
Estaba en Delhi de paso. Se dirigía a Calcuta, a un congreso. Pero 
siempre que tenía que pasar por Delhi, se quedaba unos días en 
ese hotel, para descansar y ver a algunos conocidos. Se alojaba allí 
porque no había ningún problema con la comida ni con el agua. La 
jarra de agua que dejaban diariamente en las habitaciones se 
podía beber con toda tranquilidad. 

Ampliar datos 

321. [NOCHE]  32  [Me fue contando su vida por el pasillo.] Había venido a Delhi a 
reunirse con su socio, un inglés. Se dedicaban a la producción de 
películas. Tal vez yo no lo sabía, pero el cine era la primera 
industria de la India. Su socio y él vivían en Londres, pero iban 
frecuente‐ mente a la India a rodar las películas, cuatro veces al 

Contar 
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año por lo menos. Ahora el inglés estaba en Calcuta. Había ido a 
echar un vistazo a unos escenarios. No sabía cuándo iba a llegar. A 
lo mejor mañana. A lo mejor pasado mañana. A él no le importaba 
esperar. Le gustaba la vida de los hoteles. Siempre puedes conocer 
gente nueva. 

322. [NOCHE]  37  [Me senté en una de las camas y traté de escucharle, porque, 
como todas las personas que había conocido aquel día, explicó qué 
era lo que hacía allí.] Era comerciante y se dedicaba a las 
antigüedades. Su padre, viudo, tenía una tienda en Calcuta y él 
venía a Delhi cada cierto tiempo para visitar a algunos clientes 
interesados en piezas valiosas. Tenía una carpeta con fotografías. 
Allí estaba, sobre la mesa. La podíamos ver, si queríamos. [Se 
levantó y nos acercó una carpeta muy gastada, llena de fotografías 
de viejos baúles y muebles llenos de cajones.] 

Explicar 

323. [NOCHE]  46  [Me contó que un tío suyo había muerto en la India, en Bombay, y 
que siempre había querido visitar la India para tratar de 
comprender por qué aquel hombre culto, rico y cínico había 
abandonado su país, su familia y todas las comodidades para ir a 
vivir en un agujero infecto, una casa de vecindad en el corazón de 
Bombay. Y había muerto en ese agujero infecto, enfermo y 
depauperado.] Debía de estar bastante desesperado para hacer 
una cosa así, o había hecho un descubrimiento importante. Lo 
curioso era que nunca había demostrado el menor interés por la 
humanidad; no era un hombre con preocupaciones religiosas o 
sociales. Al menos, por lo que sabía él. 

Contar  

324. [NOCHE]  48  [Estaba interesada en el retrato y nos pidió que posáramos para 
ella.] Nuestras caras eran muy interesantes. 

Pedir 

325. [NOCHE]  48  [Cuando volví, me encontré con un mensaje de Ishwar.] James 
Wastley había llegado. Me esperaban, los dos, en el bar, a las 
ocho. 

Encontrar un 
mensaje 

326. [NOCHE]  57  [Ésa era la colcha color crema de mi cama, y mi armario esperaba 
acoger mi ropa en sus estantes y sus perchas, sobre la mesilla 
quedarían los libros, los billetes ya aprovechados, las guías y los 
folletos inútiles que algún día tiraría a la basura; y la otra mesa, y la 
superficie de la cómoda y desde luego la colcha de la cama, se irían 
cubriendo, en cuanto me decidiese a deshacer la maleta, de 
regalos y objetos difíciles de clasificar.] ¿Dónde guardar las 
pulseras para Raquel, la caja‐costurero de mi madre, la máquina 
de fotos de mi padre, el bolso de Juana? [Buscar un sitio para todo 
eso me deprimía […]] 

Clasificar 

327. [NOCHE]  68  [Mientras esperábamos a que llegaran las hamburguesas, me hizo 
una breve exposición de su situación familiar.] Estaba casado 
desde hacía veinticuatro años, y se iba a separar. Los dos estaban 
de acuerdo, Cecilia, su mujer, y él. Tenían tres hijos, dos chicos y 

Hacer una 
exposición 
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una chica de veintitrés, veintidós y veinte años respectivamente. 
La chica era la pequeña. Los tres estaban estudiando y eran 
buenos estudiantes. Cecilia era abogada y era ella quien había 
tomado la decisión de separarse. 

328. [NOCHE]  71  [Abrí el sobre y leí las líneas que la sefiora Holdein había escrito en 
una tarjeta, anunciándome su paso por Madrid y, como yo había 
temido, pidiéndome que le concediera un breve rato de mi 
tiempo, porque tenía algo que darme.] ¿No recordaba las fotos 
que me había sacado en la piscina? Pues habían salido muy bien, 
ya lo vería. Me llamaría por teléfono y me las llevaría adonde yo 
quisiera, porque además tenía otra cosa para mí. 

Leer 

329. [NOCHE]  73  [La señora Holdein nos habló después de su visita a El Saúco, 
donde había pasado unos días con su antigua pupila, en un 
encuentro emotivo que había removido todos sus recuerdos de 
juventud.] Se había decidido a hacer al fin aquel viaje tantas veces 
sofiado porque había tenido que ir a Johannesburgo, donde había 
asistido a un congreso contra el apartheid promovido por 
fundaciones privadas dedicadas a estudios sociales. 

Hablar 

330. [NOCHE]  84  [En cierto modo, se adelantó a los acontecimientos, porque el tío 
Jorge, cuando volvió a llamar, confesó que no tenía fuerzas, que 
no podía más.] Félix, el hijo de Sofía, había llegado. Efectivamente, 
estaba muy débil. Pero lo peor era lo de Sofía. Seguía recluida en 
su cuarto y, lo que es más, a oscuras. Ni comía ni hablaba ni quería 
recibir al médico. [El tío Jorge estaba desesperado y mi madre nos 
preguntó, a mi padre, a Raquel y a mí, si no creíamos que debía ir 
ella a ayudarle.] 

Confesar 

331. [NOCHE]  86  [No quiso cenar, sólo bebió agua. Quiso ayudar a recoger los platos 
de la cena, pero mi madre no se lo consintió.] Él venía a descansar, 
a reponerse. Por eso lo mandábamos al campo, eso le iba a sentar 
estupendamente. 

Consentir 

332. [NOCHE]  93  [Me mostró la puerta que daba al cuarto de baño y me preguntó si 
necesitaba algo más.] Podía ayudarme a deshacer el equipaje. [Yo 
sólo tenía una bolsa de viaje. Le di las gracias y se despidió.] 

Preguntar 

333. [NOCHE]  99  [Cuando al fin pude hablar con él me comunicó una noticia 
dramática.] Un coche había atropellado a Ángela en medio de la 
calle. Ángela, la funcionaria que, de vuelta de un congreso en Sri 
Lanka, había decidido pasar unos días en Delhi, donde la habíamos 
conocido aquel verano. Había muerto. Pero debía haber algo 
extraño en aquella muerte, algo más extraño que la muerte 
misma, porque la policía había abierto una investigación. A Mario 
ya le habían interrogado. Seguramente, de un momento a otro, 
me llamarían a mí. Debían de haber encontrado nuestras 
direcciones anotadas en alguna parte. [Recordé que Ángela había 

Comunicar 



 

 

. corpus de textos 

S  u j i l s i   w w w . l i n r e d . c o m   i x s d u r p p r t g o a s e  h n v j v r h j  e i u t d s o u s f h a i o  . P á g i n a 94  
 s o n f t i e  I . S . S . N . 1 6 9 7 - 0 7 8 0 r i a q u g d s p k g a o f d q ze r u x v f s l j g i u a p e k f s u v n ñ i a z q e o q 

Noelia Estévez‐Rionegro 
Universidade de Vigo 

 
 

 

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE) 
 Lingüística en la red 

sacado una agenda en el restaurante del hotel y que nos había 
pedido nuestros teléfonos.] 

334. [NOCHE]  101  [El tío Jorge volvió a expresarme su gratitud.] No sólo le había 
ayudado a resolver un problema difícil, sino que gracias a mí, 
estaba de nuevo allí, con su hermana, como en los viejos tiempos. 

Expresar 

335. [NOCHE]  136  [Tal vez James pensaba que la señora Holdein, si estaba en peligro, 
se pondría en contacto con Alejandro.] ¿Qué buscaban? ¿Por qué 
tenía que estar yo en medio de aquel juego que no controlaba, 
que no sabía a qué respondía ni las consecuencias que podía 
tener? 

 

336. [NOCHE]  139  [Hablé con Alejandro al día siguiente, y muchos días más durante 
el mes de agosto. Me describía la situación en Nuestro Retiro.] La 
tía Carolina estaba agonizando, pero su fuerte corazón se resistía a 
morir. La madrs de Alejandro no se apartaba de la cabecera de la 
cama. Araceli se quedaba a dormir. El administrador estaba más 
pálido y silencioso que nunca. En el salón de abajo, había todos los 
días una congregación de amigos, seguidores fieles de los últimos 
instantes de la señora de la casa. 

Describir 

337. [NOCHE]  154  [Se planteaba seriamente su separación de Alfonso.] No tenía un 
trabajo, se había desconectado de toda posibilidad profesional, 
tampoco era rica. Al psiquiatra esas cosas no le importaban. Se 
había separado de su mujer y estaba dispuesto a casarse con 
Raquel. 

 

338. [FUENTES]  110  [No era infrecuente que la noche le sorprendiera en aquel lugar. 
Levantaba los ojos y contemplaba el cielo cuajado de estrellas.] 
¿Qué hubo allí, en lo alto, antes de la creación del mundo; quién 
era él; por qué habría sobrevivido y los que amó? [Pensó en su 
pueblo, en ese destino terreno que siempre se le había negado.] 
Este pueblo no tenía nada que ver con los sacerdotes o los 
escribas, los que guardaban o interpretaban la Ley, s!no con 
aquellos a los que Moisés habh conducido por el desierto y para 
los que el Éxodo no terminaría nunca [(y vio en la arena infinita a 
todos sus muertos y a Puah entre ellos sentada sobre un asno).] 
¡Qué grande era el mundo! ¡Qué interminables los caminos! Se 
habían formado gotas de rocío. Miríadas de grillos chirriaban su 
canto, que tenía que ver con Puah. Como si la estuvieran llamando 
desde cada hierba desde cada piedrecita que había en el suelo. 
¿Por qué se acordaba ahora de Puah? La había conocido junto o 
una fuente como aquélla, cogiendo agua. Él se había inclinado con 
el jarro, y a Puah al verle se le escapó la risa. "Te has reído como 
Sara", le dijo José. Y aquella misma noche se acercó a su poblado y 
le entregó la cadenilla de oro con el colgante del sol. 

Contemplar / 
Pensar 

339. [FUENTES]  111  [En el silencio de la noche oyó el murmullo de la fuente. Era como 
si contara una historla sin fin, una historia que se confundía con 

Oír 
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aquella que resonaba en su propia memoria.] ¿Pero quién 
comprendia el lenguaje de las fuentes? No le importaba que fuera 
así, y no poder comprender ese lenguaje. No le importaban las 
preguntas ni los pensamientos de los hombres, y hacía tiempo que 
solo encontraba consuelo lejos de su compañía. Envidiaba al árbol, 
y envidiaba a los pájaros que volaban a su alrededor lanzando 
chillidos. 

340. [FUENTES]  111  [Esa noche soñó con María.] Era muy joven, casi una niña, y corría 
hacia él cubriéndose en la oscuridad con un pañuelo. Los 
murciélagos revoloteaban a su alrededor y todo su temor procedía 
de que había oído contar que bastaba con que uno de ellos se 
enredara en el pelo de una chica para que, en el plazo máximo de 
un año, ésta tuviera que morir. Tenía el rostro encendido por la 
excitación y, aunque tendía los brazos en su sueño para 
protegerla, María pasaba velozmente de largo sin reparar en él. 
[Fue como si una espada atravesara su pecho, y se despertó 
sintiendo esa exacta impresión de dolor.] 

Soñar 

341. [FUENTES]  113  [Se acordaba de sus visitas a Cocheba, cuando acudía a casa de 
Joaquín para pagar su mohar.] Ése había sido el pacto. [Jacob 
permaneció catorce años al servicio de su suegro, para "pagar" a 
Raquel, y él tuvo que arreglar el tejado de la casa del suyo y 
rehacer su granero para poder casarse con María.] 

Acordarse 

342. [FUENTES]  114  Y ahora el mismo Schachor le seguía por el camino. Apenas había 
cambiado, y nada revelaba en su aspecto que años antes él mismo 
lo hubiera enterrado con sus propias manos en el patio lejano de 
su casa de Emaús. [Trató de recordar los años que habían. 
Transcurrido desde entonces, pero desistió.] 

Recordar 

343. [FUENTES]  114  [Miró a un lado y a otro, retrocedió sobre sus pasos, pero todo fue 
inútil.] Schachor había desaparecido sin dejar rastro alguno, como 
si su materia fuera la del humo de las hogueras. 

Mirar 

344. [FUENTES]  114  [José se sentó a la sombra de uno de los árboles. Tenía las piernas 
llenas de llagas, y le picaban por el cansancio y el polvo.] ¿Qué le 
estaba pasando? La presencia de Schachor no había sido menos 
real que aquel tronco en el que se apoyaba o los pájaros que 
acababa de sorprender en el instante de emprender el vuelo. 

 

345. [FUENTES]  115  [No se trataba de una figura de su pensamiento, y pensó en 
Gratus, el pequeño y hermoso homosexual que había servido a 
Herodes, y que este finalmente mandaría empalar.] Gratus le 
acomodaba la cama y le daba cada noche el beso de despedida, y 
había sido su favorito hasta que empezó a exhibirse con aquel 
extraño animal. Siempre le llevaba en los brazos envuelto en las 
telas más hermosas, como si exigiera los mismos cuidados que un 
recién nacido, y cuando le preguntaban ‐¿cuál es su origen, existen 

Pensar 
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otros como él?‐ se limitaba a retirar levemente las telas y a 
mostrar en silencio aquello que poseía. 

346. [FUENTES]  116  [Oyó el canto agónico de la lechuza y unos pJsos nús adelante el 
sonido del agua.] No podía concretar de dónde procedía, pues en 
como si se desplazarJ sin cauce, cambiando a cada instante de 
dirección, como una esclavilla que oyera en plena noche la voz de 
su nuevo amo v se tirara de la cama sin saber a dónde acudir. 

Oír 

347. [FUENTES]  117  [El buey hizo ademán de levantarse, pero José, tumbándose sobre 
su cuello, empezó a acariciarlo.] Tenía que ser misericordioso. 
Andaba perdido, y los espíritus de los muertos le habían salido al 
paso en el bosque. Uno de ellos había llegado a alcanzarle. [José le 
hablaba como si realmente pudieran entenderse, como si aún 
quedara en ellos un resto de esa antigua naturaleza que hizo que 
todas las criaturas pudieran hablar entre sí y compartir sus 
cavilaciones.] 

Hablar 

348. [FUENTES]  117  [Lo primero que vio José al abrir de nuevo los ojos fue la cabeza 
del buey.] Tenía el hocico muy cerca de su rostro y el hálito de su 
boca era cálido y oloroso, como el vaho de los guisos en la cocina. 

Ver 

349. [FUENTES]  118  [Se le acercó aún más y abrazó su cuello.] Quería parecerse a él, 
que llegaran a confundirles. Seguirlo cada mañana, tomar el 
alimento del suelo y beber el agua donde él lo hiciera. 

 

350. [FUENTES]  119  Alguien había estado allí durante su ausencia. Había ordenado las 
herramientas, y concluido el trabajo que tenía entre manos 
[(aunque se fijó en que las ensambladuras las había hecho a la 
manera egipcia, utilizando clavos pequeños)]. [Fue reparando en la 
serie de mínimos cambios que habían tenido lugar.] Los suelos 
barridos, las sucesivas estancias aireadas y limpias, el orden 
intachable de los objetos: las esteras, el arcón, la jarra y los 
utensilios en la cocina. Esa mañana no había hallado al levantarse 
de la cama ni un solo mendrugo de pan, y a su regreso tenía 
esperándole comida suficiente como para alimentar a tres 
personas. 

Fijarse / Reparar 

351. [FUENTES]  119  [Vio los restos junto al pequeño horno del pan, las tortas de trigo, 
el melón, el queso y la mantequilla.] ¿Quién había estado allí? ¿Por 
qué se había tomado aquel absurdo trabajo de limpiar y ordenar 
su casa? 

Ver 

352. [FUENTES]  120  [En ese instante vio recortarse la figura del extranjero en el 
término de la calle.] Su andar era cadencioso y llevaba el cántaro 
sujeto por el asa. No parecía pesarle y su expresión era 
concentrada y ausente. 

Ver 

353. [FUENTES]  121  [Sólo entonces reparó en lo ridículo de su postura.] Se sentía 
avergonzado por su comportamiento y empezó a temer que 

Reparar / Tomar 
una decisión 
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alguien hubiera podido verle. ¿Y si le había visto el extranjero? 
¿Cómo justificaría su actitud? [No se decidía a entrar, y estuvo 
merodeando por las calles un largo rato antes de tomar esa 
decisión.] ¿No se trataba de su casa? De corresponder a alguien 
explicar su conducta ¿no era el desconocido quien debía hacerlo? 

354. [FUENTES]  121  [José ya había visto otras veces una mirada así y supo al momento 
que se trataba de un ángel. Su vista se nubló y pensó que iba a 
desmayarse, pero logro sobreponerse. Hacía tiempo, decenas de 
años, que no había vuelto a tener contacto con ninguno, y había 
llegado a pensar con alivio que nunca volvería a verlos.] Todas las 
desdichas de su vida habían ido asociadas a esas visitas 
inesperadas, llenas de impetuosas urgencias, y a las revelaciones 
de que decían ser portadores. [Y pensó en las terribles dificultades 
de los primeros meses de su vida en común con María, siempre 
alterada por aquellas reiteradas visitas; […]] 

Pensar 

355. [FUENTES]  121  No, no era la primera vez que su mirada se cruzaba con la de 
alguno, ni la primera que experimentaba al hacerlo aquel 
sentimiento en que se mezclaban en partes iguales la fascinación y 
el rechazo. Sólo que ahora ya sabía con claridad que no quería 
tener ningún trato con ellos. Aquellos encuentros siempre habían 
tenido lugar a la sombra de su relación con María, y fueron los 
únicos responsables de que se abriera entre ellos aquel fondo de 
perturbación. Pero aun esto les habría perdonado. Podía olvidar 
aquel trastorno, sus maneras impositivas, hechas siempre de 
sombrías advertencias, su pretensión de ser portadores de 
extraños mensajes que no cabía desatender, pero nunca su 
pasividad en aquella noche terrible cuya memoria aún se alzaba en 
su pensamiento como el mugido de las vacas y de los terneros. 

 

356. [FUENTES]  122  [José le contempló durante unos instantes y abandonó el taller.] 
¿Qué quería de él? ¿Cuál era esta vez la misión que debía 
desempeñar? 

Contemplar 

357. [FUENTES]  124  [[…] cuando volvió a ver, su figura, pegueña como aquellos 
arbustos, avanzaba por el sendero dejando atrás los campos de 
hortalizas.] Se dirigía a una cabaña a la orilla del río, una cabaña 
hecha de arcilla y ramas entretejidas que producía una impresión 
de terrible abandono. Nunca le había hablado de aquel sitio, ni de 
que tuviera conocidos al margen de sus vecinos, [y asistió turbado 
al instante en que María cruzo el umbral de la puerta y 
desapareció en su interior.] ¿Quién la esperaba, y por qué en ese 
lugar' iEra ése el cammo que tomaba todos los días? ¿Acaso vivía 
allí el hortelano que le fiaba sus productos para que ella los llevara 
a vender al mercado? 

Ver / Asistir  

358. [FUENTES]  124  [Tuvo al verlo una idea descabellada.] ¿Y si alguno viniera volando 
hasta él? iSi al ofrecerles sus manos llegaran a confundirlas con 
una parte de aquella paja y también se posaran en ellas? ¡Ah, 

Tener una idea 
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poder entonces mostrar a María aquellas manos amigas de los 
pájaros, de todos los animales! ¡Que le bastara con tenerlas para 
que al instante una paloma torcaz descendiera a buscar en elbs su 
alimento, acariciar un cabrito para que éste se quedara inmóvil 
contra su pecho! 

359. [FUENTES]  125  [Vio a María esperándole con todo dispuesto, la palangana con 
hierbas aromáticas, las toallas y los ungüentos, y tomándole 
dulcemente las manos para lavárselas.] ¡Llenándoselas a cada 
instante de besos, porque en ellas aún se conservaba algo de esa 
vieja cualidad que habían tenido todas las criaturas en la colina de 
la que había hablado el profeta lsaías! Era su sueño preferido 
desde que era un niño, e, incluso en sus ratos libres y con la excusa 
de estar haciendo juguetes para los niños, había tallado en madera 
alguna de estas escenas. El lobo vivía junto al cordero, el león 
comía paja junto al buey, y el niño de pecho jugaba en su cunita 
con víboras y alacranes que jamás le causaban daño. ¡Cuánto le 
habría gustado haber podrdo encontrar el camino hacia un mundo 
así, y estar en él con María y el niño después de la terrible noche! 
Un mundo donde todas las puertas estuvieran abiertas, donde el 
trabajo no estuviera al servicio del propio provecho, y en que 
niños, ancianos y enfermos se sustentaran con bienes comunes. 
También donde hombres y mujeres no se guardaran desconfianza 
mutua, y donde pudieran aprovecharse dulcemente unos de otros 
sin que nadie fuera vencido. 

Ver 

360. [FUENTES]  125  [Nada parecía vivir en aquel recinto, cuya negrura era la de los 
pozos, la de las cámaras mortuorias, y de pronto temió por María.] 
¿Qué hacía allí dentro? ¿Por qué tardaba tanto trempo en salir? 

Temer 

361. [FUENTES]  125  [Pensaba en lo que había sido la vida a su lado desde que se 
habían conocido, y en lo insustituible que había llegado a 
resultarle su compañía.] Sin embargo, ¡qué extraña podía llegar a 
ser! De pronto parecía ausente, como abrumada por el peso de 
deberes desconocidos que reclamaban toda su atención (llegaba a 
olvidarse de comer, y se pasaba largas noches en vela, con los ojos 
inmensamente abiertos y las pupilas ensanchadas hasta ocupar 
por entero su iris, como las pupilas de los gatos). 

Pensar 

362. [FUENTES]  126  ¡Pero qué distinto era el comportamiento de María durante el 
resto de los momentos! Era muy habladora y alegre, y a pesar de 
su defecto ninguna de las tareas que se veía obligada a 
desempeñar le ofrecían la menor dificultad (cosía, y hasta 
bordaba, a las mil maravillas, y para la cocina tenía un don 
especial; [y recordó su plato preferido: pichones de paloma 
asados, rellenos de hierbas aromáticas, guarnecidos con lechuga 
de Cos).] Siempre estaba dispuesta a reír y a gastar bromas, y muy 
a menudo llegaban por esta razón a jugar como dos críos. 

Recordar 
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363. [FUENTES]  127  [Entonces se escuchaba un ruido extraño, semejante a un 
chasquido. Se dio cuenta de que ese ruido le acompañaba desde 
hacía años, y de que su vida desde su encuentro con los ángeles no 
era diferente a la de aquellos árboles desarraigados.] Una vida 
siempre en precario, que se veía obligada para subsistir a 
refugiarse en restos perdidos de raíces secundarias, a proliferar 
como éstas en las más imprevistas direcciones. Una vida 
desarraigada, rota, hecha de materiales sueltos, en la que nada 
podía darse por supuesto, y para la que cualquier acción cotidiana 
podía implicar inesperadamente un esfuerzo titánico (y a la que 
denominaba por tanto una imperiosa necesidad de reposo). 

Darse cuenta 

364. [FUENTES]  128  [Vio salir a María.] Llevaba el cesto lleno de hortalizas y caminaba 
de espaldas, con la mirada fija en el hueco de la puerta. 

Ver 

365. [FUENTES]  129  [Había llegado a pensar durante esos últimos meses que su 
estancia en Egipto no sólo les había permitido escapar del largo 
brazo de Herodes sino de aquel ejército celeste que no había 
dejado de acosarles, y ahora sabía que no era así.] Aquellos seres 
seguían espiando cada uno de sus movimientos y María volvía a 
tener tratos con ellos. [Un miedo espantoso le dominó.] 

Saber 

366. [FUENTES]  130  [Las muchachas se reían sin parar y él las observaba en secreto.] 
¡Qué hermosa era esa risa! Parecía brotar de sus movimientos, de 
su animada gesticulación. Hacerlo de la forma más espontánea y 
sencilla, como una cualidad más de su belleza, del lugar mismo al 
que pertenecían. No, el ángel no podría seguirle hasta allí, porque 
el mundo del que procedía era irreconciliable con éste, que era un 
mundo en el que las cosas se diferenciaban y eran, y en el que 
todo resultaba sencillo y exacto, como debía de serlo en el paraíso. 

Observar 

367. [FUENTES]  132  [Se sentía confuso y necesitaba tiempo para pensar.] ¿Quién le 
enviaba y con qué propósito? ¿Por qué había limpiado su casa y 
cocinado para él? 

Pensar 

368. [FUENTES]  133  [Se dio cuenta de que había perdido el control de esa función 
corporal y de que se había orinado (probablemente mientras 
hablaba). Este descubrimiento le proporcionó una inesperada 
ventaja, y no pudo dejar de incluir al contestarle cierto tono 
irónico.] ¿Cómo podía aceptar que fuera su esclavo? ¿cómo un 
simple y torpe mortal podía tener sujeto por la más terrible de las 
leyes ‐la de la obediencia‐ a un enviado de lo Alto? 

Darse cuenta  

369. [FUENTES]  134  [Les esperaba el cielo estrellado, y cumplían con esa necesidad 
fisiológica sobrecogidos por aquella muada múltiple, inquisidora, 
que transformaba su presencia en el patio en un hecho 
injustificable.] ¿Quiénes eran ellos, qué hacían allí inmóviles bajo 
la cúpula de la noche? [Ninguna de esas preguntas tenía 
contestación, o al menos ellos no la conocían. Terminaban de 
orinar sin apenas atreverse a levantar la cabeza y cuando 

Tener 
contestación 
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regresaban a la casa lo hacían enfermos por primera vez de 
pesadumbre y de melancolía (una melancolía de la que sólo los 
besos y el calor de su madre cuando pasaba por el cuarto a 
arroparles lograba defenderles y consolarles).] ¿Dónde estaban 
ahora su madre y sus hermanos? ¿Dónde María y Puah?. ¿Quién 
podía ofrecerle ese consuelo? 

370. [FUENTES]  135  [Soñó que estaba con ella.] Eran mellizos y aún no habían nacido. 
Vivían en un medio acuático por el que se desplazaban con una 
rapidez y una ligereza admirables. Todo el dia estaban 
moviéndose. Iban incesantemente de un lado para otro, siempre 
con la mayor felicidad. Jugaban a perseguirse, a desplazarse con 
súbitos impulsos, como coletazos. El lecho estaba cubierto de 
grandes piedras blancas, pulidas y luminosas como huevos; y el 
agua era transparente y cálida. 

Soñar 

371. [FUENTES]  136  [Recordó la primera vez que la vio.] Era aún una niña y corría con 
otros amigos por el camino. Se había fijado en su bracito, que 
llevaba al aire sin aparentar vergüenza o malestar alguno, y había 
visto cómo Joaquín la llamaba y reprendía por ello. 

Recordar 

372. [FUENTES]  137  [Le daba entonces su dedo y ella lo succionaba ávidamente, 
frotando su boquita contra la palma de su mano, como hacían los 
cochinillos cuando agarraban el pezón de su madre.] Si el agua de 
los ríos, a fuerza de pasar y pasar, llegaba a redondear las piedras 
que había en su cauce, ¿cómo aquel caudal de incesante alegría no 
iba a poder con las asperezas del corazón de un viejo? 

 

373. [FUENTES]  141  [Se tumbó de espaldas y permaneció durante unos minutos con los 
ojos cerrados, dejándose llevar por esa agradable sensación de 
flotar.] Era como si la vida no se identificara con nada, como si 
estuviera tumbado sobre una barca y la corriente le fuera 
arrastrando. [De pronto sintió pavor.] ¿Por qué Joaquín le había 
elegido para casarse con su hija? ¿Debía aceptar su propuesta? 

Sentir pavor 

374. [FUENTES]  141  [No quería pensar.] Quería olvidarse de la visita de Joaquín, de 
aquella imagen de María escuchando sin pestañear el relato de los 
últimos días de Moisés. 

Pensar 

375. [FUENTES]  142  El sol estaba aún en lo alto del cielo y el calor era intenso. Todas 
las cosas, hasta la hierba y las hojas de las vides, permanecían 
inmóviles, como si el tiempo hubiera dejado de correr. Los árboles 
parecían flotar, los pájaros habían desaparecido. [Divisó en la 
distancia la figura de un hombre sobre su asno.] 

Divisar 

376. [FUENTES]  142  [Pensó en Joaquín.] No podía demorar por más tiempo su salida de 
Jerusalén, si quería llegar a Cocheba antes de que anocheciera. 
Dentro de unas horas, tres a lo sumo, pasaría por delante de su 
casa y, al no ver la señal convenida, continuaría sin detenerse. 

Pensar 
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377. [FUENTES]  143  ¡Eso iba a hacer! Pondría aquella señal en la ventana y dentro de 
unos días se presentaría en casa de Joaquín para cumplir con su 
parte del trato. ¡Claro que podía hacerla feliz! Con más garantías 
incluso que si fuera un muchacho de su misma edad, pues era 
sabido que muchos matrimonios fracasaban por planearse 
demasiado temprano, cuando ninguno de los contrayentes podía 
saber lo que quería. El sí lo sabía. Dominaba un oficio y era querido 
por todos. Nada le faltaría a su esposa. Haría una silla para su asno, 
decorada con borlas verdes, y bajaría cada mes al mercado de 
Jerusalén, donde podría comprarle uno de esos mantos detela de 
oro ribeteados de rojo que hacían las delicias de todas las 
muchachas de Judea. Le compraría un juego de joyas egipcias para 
echar suertes y adivinar. 

 

378. [FUENTES]  144  [Entró en la casa en un estado de incontenible euforia.] ¿No había 
amado Abraham a su esclava Agar cuando ya era un anciano? ¿No 
habían decidido los consejeros del rey David que el calor de una 
muchacha podía prolongarle la vida? ¡Qué había importado en 
esos casos la diferencia de edad! [Aún más,] ¿no había sido para 
ambos la mejor mensajera de la dicha? 

 

379. [FUENTES]  144  [Pero al día siguiente la propuesta de Joaquín volvió a parecerle 
absurda.] ¿Cómo había sido tan insensato como para creerla real? 
No, no lo era. Era el desvarío de un anciano y lo único prudente 
era apartarla de sí antes de que las dulzuras que prometía 
trastornaran fatalmente su corazón, como decían que el consumo 
reiterado de ciertas sustancias llegaba a trastornar, privándole de 
voluntad, el corazón de los sacerdotes babilónicos. 

Parecer 

380. [FUENTES]  145  [No llegaban noticias de Joaquín, y tan pronto aceptaba con 
naturalidad que era mejor así y que más le valía olvidarse de todo, 
como se veía asaltado por un sinfín de preguntas que hacían 
renacer de nuevo las esperanzas de siempre.] ¿Y si Joaquín no 
había visto la señal? ¿Si algo le había retenido en Jerusalén y no 
había podido regresar a la hora que tenía prevista? ¿Si también él 
estaba aguardando alguna noticia que le liberara de sus dudas? 

Asaltar preguntas 

381. [FUENTES]  148  [Se acercaron procurando no despertarle y Esther levantó su 
túnica tirando delicadamente de su bajo, como si estuviera 
descubriendo un panal.] ¡Qué terrible era aquella verdad! Los 
bandidos no se habían limitado a torturarle, sino que habían 
seccionado de raíz aquella parte de su cuerpo de forma que tenía 
un vientre tan liso como ellas mismas. Era eso lo que le había 
hecho sangrar de aquella manera, y lo que los hombres habían 
querido ocultarles cubriéndole primero con sus cuerpos, y 
respondiéndoles después escueta y abruptamente, como dándoles 
a entender que no les concernía, cuando les preguntaban por su 
estado durante el tiempo que luchó con la muerte. ¡Pero claro que 
les concernía! Y de tal forma que cuando abandonaron el patio 
tras su descubrimiento las tres se echaron desesperadas a llorar. 
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¡Cómo podían haber hecho algo así! ¡Cómo podían existir seres 
con un corazón tan duro! ¡Qué sería de él!, ¡cómo podría vivir a 
partir de entonces! 

382. [FUENTES]  148  [Hicieron un pacto.] Lo hablarían con las otras, pero haciéndoles 
prometer que no revelarían el secreto. Nadie más en el pueblo 
debía saberlo, y sobre todo tenían que evitar como fuera que él 
llegara a sospechar que conocían la verdad. ¡Con qué cuidados le 
trataban entonces! ¡Qué esfuerzos tenían que hacer para no 
dejarse llevar por la pena y echarse a llorar allí mismo, en su 
compañía, maldiciendo la crueldad de los bandidos! 

Hacer un pacto 

383. [FUENTES]  149  [Ellas, por su parte, sólo parecían vivir para esperar el momento de 
ir a su encuentro.] ¡Qué felices eran cuando ya libres de todo 
cuidado podían correr todos juntos en dirección al río! 

 

384. [FUENTES]  149  Soñar no para entenderle (¿pues cómo le habrían podido entender 
si ni siquiera conocían su lengua?), sino para tenerle más cerca y 
poder ocuparse de él. 

 

385. [FUENTES]  149  [No había en esos instantes nadie en el mundo que fuera más feliz, 
y por eso no podían referirse a la noche del robo, la noche en que 
los bandidos habían pasado por el pueblo llevándose todo lo que 
había caído a su alcance sin dejar de sentir una íntima alegría, 
aunque ellas y sus familias hubieran sido las afectadas.] ¿Porque 
qué podía importarles el vino, los corderos que se habían llevado 
como botín, si a cambio le habían encontrado a él? Era como si 
hubieran robado un cántaro de plata y en su lugar hubieran dejado 
uno de oro infinitamente más precioso. 

 

386. [FUENTES]  150  [Quién era de verdad, que habra hecho para merecer un castigo 
tan atroz, y por qué finalmente había decidido matarse eran 
preguntas que se habían quedado sin responder, como tantas 
otras que luego se irían añadiendo a sus vidas.] ¿Pero qué 
importaba no contestarlas? Lo importante no era conocer o no las 
respuestas, sino que hubiera existido ese tiempo, y que entre 
todos los pueblos del mundo aquellos bandidos hubieran elegido 
precisamente el suyo para abandonarle y que así ellas hubieran 
descubierto por primera vez lo que era el amor. 

 

387. [FUENTES]  151  [Al llegar a la puerta se detuvo y volvió a sonreírle. Esta vez un 
buen rato, con picardía, como si le estuviera diciendo que claro 
que sabía por qué estaba allí, trabajando en el establo, y que 
aquella historia que le había contado trataba precisamente de 
eso.] ¿Pero quién entendía a las mujeres? Les prestaban oído 
todas las criaturas de la tierra, pero a sus verdaderos propósitos 
nadie tenía acceso hasta que ellas decidían lo contrario. 

 

388. [FUENTES]  151  [Muchas veces María le salía a esperar al camino. José iba 
montado eu su asno y al subir la pequeña colina la veía haciéndole 

Ver 
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señas, mientras Schachor dormitaba a sus pies.] Estaba tan 
hermosa y resplandeciente que el corazón parecía a punto de ir a 
saltar fuera de su pecho. 

389. [FUENTES]  152  [Pero no hubo días tampoco más terribles, más llenos de 
incertidumbre.] ¿Y si Joaquín cambiaba de parecer? iSi era la 
propia María la que finalmente recapacitaba para decirle que no! 
[Estas ideas no le dejaban vivir.] 

 

390. [FUENTES]  155  [El calor era intenso y María llevaba túnicas ligeras. A menudo, al 
sentarse, al cambiar de postura, la tela se ceñía a su cuerpo, y José 
tenía que apartar los ojos para ocultar su turbación, pues era como 
si la viera desnuda.] ¡Cuánto habría deseado tomarla entonces en 
sus brazos, alcanzar ba¡o el hermoso vestido sus pechos inmóviles, 
infinitamente dóciles, como dos frutos dulcísimos escondidos 
entre los juncos! 

Ver 

391. [FUENTES]  155  [Soñaba que empezaba a acariciarla, y que ella consentía gustosa.] 
¡Ah, cuando su mano alcanzaba el interior de sus muslos, la piel 
ardiendo por la excitación y al fin, en su centro, la vulvita olorosa, 
hinchada como el corazón de los frutos, como las encías de los 
recentales, como la entrada de los hormigueros!. [Luego, cuando 
se aproximaba a la casa, se avergonzaba de sus pensamientos.] 

Soñar 

392. [FUENTES]  155  [Pensaba ‐tal había sido su intensidad‐ que a ella le bastaría con 
mirarle para conocerlos al instante, y que terminaría por prohibirle 
que la visitara.] ¡Quién sabe si de verdad los conocía! En todo caso 
no les daba importancia. 

Pensar 

393. [FUENTES]  156  [Luego se puso las manos en el vientre y, sin levantar los ojos del 
suelo, le dijo que iba a tener un hijo.] Estaba en el cuarto mes y el 
niño empezaba a agitarse en su seno. Un ángel se le había 
aparecido para anunciárselo, y ese mismo mes los pechos 
empezaron a hinchársele y tuvo su primera falta. No sabía quén 
era ese niño, de dónde venía, ni por qué los ángeles, que desde 
entonces no cesaban de merodear por la casa, la habían elegido a 
ella. Pero no le había sido infiel y ningún hombre tenía que ver con 
su estado. 

Decir 

394. [FUENTES]  157  [Pensaba en la muerte de Ana y de Joaquín, y en la excesiva 
libntad con que María había empezado a moverse por el pueblo. 
En todos aquellos muchachos que la seguían a todas partes, 
muchas veces hasta el interior mismo de su casa. En Ananías, que 
siempre estaba bromeando y que se comportaba con la 
desvergüenza de los árabes; en Gedeón, que era carpintero como 
él y que tallaba figurillas de madera sin importarle el segundo de 
los mandamientos; en Jothan, que sabía leer y escribir.] ¿Cómo 
podía condenarla? Ellos eran hermosos y jóvenes, y se movían a su 
alrededor con la ligereza y la velocidad de bs golondrinas; él estaba 
a las puertas de la vejez, y sus movimientos eran graves como los 

Pensar 
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de los bueyes, como los de los osos cuando se aproxima el 
invierno. 

395. [FUENTES]  158  [Luego le habló de María.] El hijo que iba a tener no era obra de 
ningún hombre, por lo que debía apartar las ideas que angustiaban 
su corazón. Tenía que ir a su encuentro, ayudarla en aquella tarea. 

Hablar 

396. [FUENTES]  158  [Ya no pensaba en él, ni en el riesgo cierto a que sin duda había 
estado expuesto durante la noche, sino en María, y en que acaso 
también ella pudiera haber recibido una visita como ésa y que 
reinara en su casa la desolación.] ¡Cómo latía el corazón en su 
pecho! Como los golpes de los martillos en las canteras, como las 
patas de los caballos en los hipódromos. 

Pensar 

397. [FUENTES]  159  Ya no quería saber, hacer preguntas ‐quiénes eran aquellos seres, 
si la visitaban a ella también, qué relación tenía con ellos el niño 
que llevaba en su vientre‐, sólo que aún estuviera con vida. Volver 
a verla, a escuchar su voz contándole atropelladamente, con todo 
tipo de exclamaciones, los mil sucesos que habrían tenido lugar en 
el pueblo durante su ausencia. Volver a estar a su lado, y que ya 
nunca tuvieran que separarse. 

 

398. [FUENTES]  159  Ella era como la lluvia que caía del cielo haciendo germinar las 
semillas, como un árbol lleno de frutos. [Dijo esto conteniendo con 
dificultad la emoción que sentía al haberla recuperado, sin 
atreverse a levantar los ojos para mirarla, como el muchacho que 
por primera vez se arrodilla ante su amiga para declararle su 
amor.] 

Decir 

399. [FUENTES]  161  [Ni siquiera sabía cómo eran.] ¿Eran siempre los mismos?, ¿su 
figura se confundía con la de los hombres? 

Saber 

400. [FUENTES]  162  [Estos fenómenos intensificaban su inquietud.] ¿Cuál era su 
sentido? ¿Por qué la aparición de los ángeles era indisociable de 
aquellos oscuros presagios? Y lo que aún era más importante, 
¿quiénes eran de verdad, y qué relación tenían con María y el niño 
que iba a tener? [A menudo se sorprendía pensando en ese niño 
con odio, como en un intruso que había venido a interponerse 
entre ellos.] 

Pensar 

401. [FUENTES]  163  [Se dio cuenta de que los fenómenos alucinatorios que 
experimentaba desde hacía unas horas ‐el sabor dulce del pan, el 
encuentro con Schachor en el camino, las voces que le habían 
llamado al cruzar el bosguecillo de encinas‐ tenían que ver con el 
reinicio de unas visitas cuyo efecto inmediato siempre había sido 
ese trastorno de los sentidos; pero también de que esas visitas 
nunca eran fortuitas, y escondían una clara intencionalidad.] ¿Qué 
perseguían esta vez? ¿Estaba investido Abdenago de alguna 
misión? De ser así, ¿por qué mantenía ese largo y doloroso 
silencio, en vez de revelársela sin más demora? 

Darse cuenta 
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402. [FUENTES]  163  [Acababa de amanecer y una luz blanca que sólo parecía existir en 
el pensamiento bañaba las cosas.] Todo estaba ordenado, 
dispuesto para que alguien empezara el trabajo: las tablas, el 
taladro y el yunque, las sierras y los compases de bronce. No tenía 
por qué ser él. Cualquiera podía ocupar su lugar y reiniciar la tarea 
donde la había suspendido el día anterior. Nada de aquello le 
pertenecía. 

Existir en el 
pensamiento 
 

403. [FUENTES]  166  [José pudo verle con nitidez.] Su estatura era la de un niño de diez 
años, [y sus facciones, aunque suaves, le parecieron terribles.] 
Tenía los labios pintados, las cejas muy negras, y sus ojos grandes, 
alucinados, se proyectaban fuera de las órbitas como los ojos 
inmóviles de los peces. 

Ver / Parecer 

404. [FUENTES]  166  Gratus se detuvo, se volvió hacia donde había venido la voz y, en 
medio de un impresionante silencio, extendió lentamente los 
brazos. [Fue todo lo que José llegó a ver.] 

Ver 

405. [FUENTES]  168  [Había sido terrible ‐le dijo‐, pero ya se sentía bien.] Gratus había 
pasado justo a su lado y ella, al verle con aquel animal, había 
pensado en su niño y se había visto a sí misma llevándole detrás y 
abrazándole de aquella manera, como si fueran iguales los dos. Y 
por eso le había entrado aquella llantina.] ¿Qué había querido 
decirle? ¿Se refería a algo que él no podía comprender, 
relacionado con aquella misión? ¿Tal vez a esos temores acerca de 
una posible deformidad de los hijos que siempre asaltaban a las 
mujeres cuando se aproximaba la hora de parir (temores que en su 
caso, y por el misterio que había acompañado su concepción, eran 
más ineludibles si cabe)? 

Decir 

406. [FUENTES]  168  [Muchas veces, mientras el niño crecía, José había pensado sin 
encontrar respuesta en aquella enigmática asociación.] Su hijo 
nunca había tenido que ver con aquel grotesco animal. Fue 
siempre un niño fuerte, que creció sin apenas necesitar cuidados, y 
que en nada se había distinguido de los otros niños. Es cierto que 
de vez en cuando se quedaba como oyendo voces en el silencio, o 
que de pronto se volvía hacia ellos con una expresión extraña, 
como si no los reconociera.] ¿Pero no sucedía eso con todos los 
niños? ¿No parecían en tantos momentos dueños de otra 
existencia, ocupados en tareas ocultas que nada tenían que ver 
con las que reclamaba su vida ordinaria? Aún más, ¿no se daba un 
sentimiento así en relación a todo lo que se amaba, incluyendo los 
animales y las cosas (los pájaros, las alocadas cabras, el curso de 
los ríos y las flores humildes)? 

Pensar 

407. [FUENTES]  168  [José levantó entonces sus ojos, que tenía fijos en sus manos, y 
contempló su taller. Era como si hubiera dejado de pertenecerle y 
sintió una punzada de tristeza. Salió al patio.] ¡Cuántas veces había 
experimentado en ese mismo lugar, y frente a cualquier hecho 
insignificante, un pájaro que se posaba a sus pies, un montón de 

Contemplar 
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leña que la casualidad había dispuesto de una forma que de 
pronto le maravillaba el dibujo de una rama sobre el cielo limpio y 
azul, un sentimiento semejante, el de que tenía que detenerse, 
quedarse sm hacer nada, esperando infinitamente! 

408. [FUENTES]  169  [Una tarde la encontró llorando, con el niño estrechamente 
abrazado contra su pecho, y ella le refirió enseguida lo que le 
acababan de contar.] Gratus había muerto. También el extraño 
animal, brutalmente asesinados los dos por el rey Herodes. 

Referir  

409. [FUENTES]  170  [Cuando oyeron los gritos y vieron el resplandor de los fuegos ya 
estaban fuera del alcance de los soldados.] ¿Qué estaba 
sucediendo? ¿Quién gritaba de aquella forma? 

 

410. [FUENTES]  171  [Pensaba en los ángeles, y en lo fácil que habría sido para ellos 
conseguir que ninguno de los niños muriera.] Bastaba con que le 
hubieran revelado la causa por la que tenían que huir. Habría dado 
la voz de alarma, y habrían podido escapar todos juntos, como un 
rebaño guiado por la luna. 

Pensar 

411. [FUENTES]  171  ¿Por qué le habían ocultado las intenciones de Herodes dejando 
que la matanza de los niños tuviera lugar? ¿Qué precio 
desconocido tendrían que pagar ellos por salvarse? [José miró a su 
alrededor.] Nadie parecía acordarse de esos hechos terribles. No, 
ése no era su verdadero pueblo. Su verdadero pueblo tenía que 
ser capaz de hacerse cargo de esos niñitos muertos, reconocerse 
en esa vida desfigurada, como había hecho Gratus con el animal al 
que Herodes había mandado matar, como hicieron Ana y Esther 
con el muchacho mutilado por los bandidos. 

Mirar 

412. [FUENTES]  173  [A menudo, y mientras simulaba estar ocupado en otras 
actividades, espiaba a Abdenago.] Sus movimientos se habían 
hecho más desenvueltos y decididos, y había algo en sus oios y en 
sus ademanes que le indicaban que era su prisionero. 

Espiar 

413. [FUENTES]  174  [Era como si se hubiera cansado de esperar, como si aquel 
sufrimiento, relacionado con sus esfuerzos para asumir la figura y 
los hábitos del hombre, le hubiera hecho tomar la decisión de 
precipitar el desenlace de su misión. Y José supo de pronto que 
ese desenlace tenía que ver con su fin.] ¿No había sido siempre de 
aquella forma? ¿No eran siempre los mensajeros los enviados de 
la muerte? 

Saber 

414. [FUENTES]  174  [Nunca pensó en escapar.] ¿Adónde se habría dirigido? 
¿Esperando qué milagro? 

Pensar 

415. [FUENTES]  174  [Pensó que aunque aquellas lentes, las que había visto en la isla de 
Faros, estuvieran allí mismo, junto al manantial, ni siquiera habría 
hecho el esfuerzo de subir la cuesta para mirar a través de ellas.] 
Además estaba Abdenago. José era su prisionero y en esos últimos 

Pensar 
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días su control sobre él no había hecho sino acrecentarse. No era 
sólo que mandara sobre sus actos, sino que ese poder alcanzaba 
también a sus pensamientos, sumiéndole en un estado de 
creciente confusión, de forma que muchas veces no sabía si lo que 
acababa de vivir pertenecía al mundo de sus ensueños o al de la 
realidad. Se despertaba en plena noche sin saber dónde estaba, ni 
si tenía que levantarse. Vagaba por el campo, muchas veces a 
pleno sol, sin consciencia de lo que hacía, y era incapaz de 
recordar el nombre de las cosas y de los animales más comunes, 
circunstancia que le producía una viva desespención. Se olvidaba. 
Hasta de su propio nombre, y cuando salía de ese marasmo sólo 
era para descubrirse invariablemente junto a su enemigo. 
Abdenago le miraba entonces con una luz roja de triunfo en los 
ojos, y le ofrecía al instante un vasito más de aquel extraño vino, 
que era un vino dulce, de sabor aromático, que dejaba luego una 
cierta amargura en la boca, que él no dudaba en beber. ¿Qué 
podía importarle que le indujera casi al instante un sueño 
profundo, sin memoria, que ese sueño pudiera llegar a 
prolongarse interminablemente? Quería morir, dormirse y no 
despertar ya nunca. 

416. [FUENTES]  175  [La voz venía de la calle, a través de la ventana, pero cuando salió 
en su busca ya había desaparecido.] Unos niños jugaban junto al 
pozo, bajo el sol de oro. No eran del pueblo y, mientras los 
mayores daban de beber a los animales, ellos se perseguían 
gritando. Habían jugado con el agua y sus cuerpos húmedos 
brillaban llenos de luz. 

 

417. [FUENTES]  176  [Abdenago llevaba ese olor en el propio cuerpo, como una señal 
de su inequívoca vinculación con la muerte, y Jose se dio cuenta de 
que también él estaba muerto.] ¿No lo estaban todos en aquel 
lugar? Habían nacido muertos, hacía tiempo que nacían de padres 
que ya no vivían y, lo que aun era peor, esto les tranquilizaba. 

Darse cuenta 

418. [FUENTES]  176  [Se dio cuenta de que estaba perdido.] Nadie vendría en su ayuda, 
porque haoa tiempo que vivía entre extraños, y aunque alguno de 
ellos, llevado por un movimiento de compasión, hubiera querido 
hacerlo no habría sabido cómo. 

Darse cuenta 

419. [FUENTES]  177  [Pensaba en el búho, en sus ojos inmensos y quietos como el agua 
de los lagos.] ¡Cuánto le hubiera gustado tener de nuevo la 
oportunidad de salvarlo, poder dar vueltas atrás al tiempo 
sucesivo y, liberándolo de sus ataduras, devolverlo al aire infinito! 

Pensar 

420. [FUENTES]  179  [Su dependencia de Abdenago aumentó por esta razón. También 
la sospecha de su participación en aquel accidente.] ¿No había 
sentido como si alguien le ordenara esa acción, la de levantar el 
martillo y descargarlo contra su propia mano? ¿No venía a ratificar 
el inexplicable error el dominio completo, que Abdenago había 

Aumentar la 
sospecha 
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alcanzado gracias a sus poderes hipnóticos sobre sus acciones y 
sus pensamientos? 

421. [FUENTES]  181  [A los niños les veía en la fuente.] Subían acompañando a sus 
madres y se quedaban jugando por los alrededores. 

Ver 

422. [FUENTES]  184  [¡Qué podía importarle ‐se decía‐ que se rieran de él, que le 
tomaran por loco haciéndole objeto de sus burlas!] ¿No estaban 
locos los niños, los velocísimos monos, las mujeres desnudas? ¿No 
lo había estado Gratus al acoger a aquel animal, Esther y Ana 
cuando habían amado al muchacho árabe el propio Joaquín al 
ofrecerle la mano de su hija y aceptar por mero pago de su mohar 
el arreglo de su establo? ¿Ellos mismos no habían sido también 
dos locos durante el tiempo que duró su felicidad? 

Decirse 

423. [FUENTES]  185  ¡Cómo la espiaba entonces con el rabillo del ojo, cómo observaba 
cada uno de sus movimientos, cada uno de sus gestos! [Se hizo un 
maestro de la simulación y, aunque aparentaba no preocuparse de 
ella más que los otros hombres podían hacerlo de sus esposas, le 
bastaba con escuchar su voz, o el roce de su túnica al deambular 
por la casa, para experimentar al instante un violento y dulce 
trastorno.] 

 

424. [FUENTES]  185  ¿Pero había sido así de verdad, como se contaba en el Génesis? 
¿No habría llegado a existir también entonces, como siempre que 
unos y otras estaban juntos, el juego eterno de las canricias y de 
las promesas de amor? ¿No habría conseguido Raquel la ayuda de 
las otras mujeres, siempre tan dadas a esas mediaciones entre los 
amantes, para que sus encuentros pudieran llevarse a efecto a 
espaldas de su propio padre? ¿No era siempre así? ¿No eran ellas 
capaces de hallar el pozo del milagro aun en el más desolado de 
los desiertos? 

 

425. [FUENTES]  185‐
186 

¡Ah, cómo se entretenía José imaginando las mil formas de aquel 
comercio escondido! ¡A Raquel mandando disponer el barro allí 
mismo en el patio, y a Jacob mirándola desde la higuera, a donde 
había subido momentos antes con su consentimiento! ¡El instante 
en que ella se desprendía de su túnica y le ofrecía sus pechos al 
descubierto, que eran del color dorado de las parvas de trigo, de la 
miel dulce de las colmenas, de la arena tostada de las playas! 
¡Cómo se demoraba en aquella sola y pura imagen! ¡En Raquel, 
que siempre imaginaba con el rostro de María, detenida ante el 
agua, que se extendía ante ella confundiéndose con la túnica que 
se acababa de quitar, y en su cuerpo brillante y oscuro cborreando 
el aceite del sol! [Un día se lo dijo: «Somos como Raquel y Jacob 
cuando estaban en casa de Labán».] 

 

426. [FUENTES]  186  [Luego, la vio llorar.] Estaba en la casa y apretaba al niño contra su 
pecho, mientras canturreaba una canción infantil. Tenía los ojos 
cerrados, pero las lágrimas se escurrían entre sus pestañas 

Ver 
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dejando un rastro de desolación, como si sobre una flor acabaran 
de echar agua hirviendo. 

427. [FUENTES]  188  [También desconfiaba de María, sobre cuya implicación en 
aquellos sucesos no dejaba de preguntarse.] ¿Qué papel había 
desempeñado? ¿Por qué le seguía negando la realidad de las 
visitas de los ángeles? Le había mentido acerca de la causa de sus 
lesiones, que había atribuido a una caída del asno, pero ¿no 
bastaba con mirarla para comprender al instante que lo sabía 
todo? ¿Cómo no iba a conocer la verdad, si se veía casi 
diariamente con sus agresores? Aún más, ¿no lo confirmaba así el 
que luego ocultara tales encuentros? ¿No podía suceder, incluso, 
que hubiera sido ella la instigadora de aquel castigo? 

Desconfiar 

428. [FUENTES]  190  ¡Cuánto le había hecho sufrir! Él le daba todo lo que le pedía, 
respondiendo vehemente a cada uno de sus caprichos, y ella ni 
siquiera se había preguntado si era feliz a su lado. [No podía 
comprender cómo se había portado así, cómo había llegado a 
olvidar sus deberes de esposa y abusado de su bondad.] 

Comprender 

429. [FUENTES]  193  [El animal avanzó hacia él y pudo verlo con claridad.] Era muy 
hermoso, parecido a un cordero, pero con una cabeza 
sensiblemente superior, y unas patas a la vez más pequeñas y 
robustas. Su rostro, además, tenía una vaga expresión humana, y 
sus ojos recordaban los de los niños. 

Ver 

430. [FUENTES]  195  [Una noche, sin embargo, llegó a verles.] El ángel llevaba a María 
sobre su espalda, y ella descansaba plácidamente con los brazos 
colgando por encima de sus hombros. Tema una estatura enorme, 
que superaba en dos palmos la de un hombre común y, a pesar de 
su forma humana y de que caminaba visiblemente erguido, había 
ciertos elementos que cuestionaban esa filiación tranquilizadora. 
Su cabeza rapada, las extrañas prominencias que deformaban su 
espalda, sus manos (que pudo ver con nitidez cuando las alzóhacra 
la luna), palmeadas como las de los anfibios. Sus movimientos eran 
también extraños, desacompasados, como si convivieran en él 
varios cuerpos distintos y cada uno trata de imponer a los otros su 
propia forma de moverse. ¿Cómo era posible que a la mañana 
siguiente nada en María, ni la más mínima alteración en su rostro, 
reflejara la oscura relación; que no se aprestara a rehuirla, ni 
pareciera quedar contaminada de alguna forma por la proximidad 
terrible del ángel? ¿Recordaba la carrera a sus espaldas, el salto 
prodigioso sobre las penas, su ascenso súbito a las ramas 
superiores de una morera, donde estuvo comiendo sus hojas hasta 
hartarse? ¿Qué sucedía durante aquellos encuentros? ¿Por qué el 
dominio que ejercían sobre María era tan absoluto? ¿Qué loca 
intensidad llegaba a alcanzarse en ellos para conducirla a un 
estado de tal postración y cansancio, hasta el punto de que 
muchas ,veces la hallaba profundamente dormida en el suelo y se 
veía forzado a conducirla a casa cargándola en sus propios brazos? 

Ver 
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431. [FUENTES]  195  [Se dio cuenta de que no eran diferentes de María.] Se reunían 
para cantar y reír, y llevaban vestidos ligeros sobre los que sus 
brazos desnudos destacaban como lianas hechas con flores. Dos 
de ellas empezaron a tocar sus panderos, y las otras bailaron 
siguiendo el ritmo. Sus sandalias no parecían tocar el suelo. 
Flotaban como golondrinas, y los colores de sus vestidos brillaban 
alegremente, sin que la larga marcha por el desierto, las 
constantes penalidades a que sin duda se habían visto expuestas, 
pareciera haberlas afectado. 

Darse cuenta 

432. [FUENTES]  196  Y, sin embargo, ¡qué ajenas resultaban en tantos momentos a 
aquel juego en la noche! [Bastaba con fijarse en sus rostros.] Por 
momentos perdían aquella expresión despreocupada, y se volvían 
taciturnos y graves, como si estuvieran tratando de recordar 
quiénes eran de verdad, qué hacían allí, en aquel rincón olvidado 
del mundo. 

Fijarse 

433. [FUENTES]  196  [Luego la vio levantarse.] Era casi una niña y permaneció unos 
segundos con la mirada perdida en la oscuridad, como si estuviera 
esperando una señal, la llamita de una lámpara que desde la 
lejanía orientara sus pasos. 

Ver 

434. [FUENTES]  196  [José se dio cuenta de que le recordaba a alguien y observó cada 
uno de sus movimientos con una dolorosa intensidad.] Sus pasos 
concentrados y lentos, la gravedad de su rostro, su ensimismada 
actitud. Era como si también ella viviera, como lo había hecho 
María, escoltada por un ángel, como si hubiera vivido así desde 
que era una niña. Aún más, parecía estar unida a él y llevar a 
espaldas de todos una vida de casada de la que no pudiera hablar 
a nadie ni revelar detalle alguno. 

Darse cuenta / 
Observar 

435. [FUENTES]  197  [Su corazón le dio un vuelco en el pecho cuando oyó hablar en 
hebreo.] Eran judíos y, tras cambiar con ellos las primeras 
palabras, le invitaron a quedarse. 

Oír  

436. [FUENTES]  201  [Volvió a pensar en Puah, en la noche pasada junto a la hoguera y 
en sus ojos llenos de lágrimas al escuchar la historia del niño Muni. 
También en la enseñanza de esa historia.] Siempre había que 
pagar por el dolor que se había causado. Él había abandonado a 
Puah y años despues fue María la que le pagó con la misma 
moneda, dejándole solo para siempre. 

Pensar 

437. [FUENTES]  202  No protestó cuando la vio dirigirse a Jerusalén para integrarse en 
los círculos secretos de los seguidores de su hijo (con los que 
nunca había podido simpatizar), ni lo hacía ahora que su vida 
tocaba a su fin. ¿No sucedía siempre así, con todos los hombres? 
Moisés no había llegado a conocer la tierra prometida, y el no 
podía esperar que su vida se rigiera por una ley distinta. 
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438. [CUERPO]  39  Don Juan no era negro, desde luego, aunque sí bastante moreno. 
Jugaba al futbol con los seminaristas a pleno sol, sin sotana, en 
mangas de camisa. Desde el desván de casa de las de Lourido, 
subiéndose en una silla y sacando la cabeza por la claraboya se 
veía el patio del Seminario, y cualquiera podía comprobar que 
jugaba con la camisa remangada y abierta y, a pesar de la 
distancia, que tenía un vello espeso y negro en los brazos y en el 
pecho. [Por eso estaba moreno, y porque paseaba por el campo 
sin la canal, a pelo, decía Elvira, y no llevaba tonsura, ni era calvo 
como casi todos los canónigos […]] 

Decir 

439. [CUERPO]  50  [Don Germán vino a las doce y media, pero antes que él llegó 
Elvira con la noticia:] Don Juan se marchaba. El señor obispo lo 
mandaba a una parroquia de la montaña, aquello se veía venir, 
pero lo de anoche ya había colmado el vaso. Había estado en casa 
de Carlota desde las siete hasta las nueve, ellos dos solos. Se había 
oído tocar el piano un ratito y después nada, y así hasta las nueve. 
A primera hora de la mañana el señor obispo lo había mandado 
llamar y don Juan no había asistido a los oficios litúrgicos. Estaba 
en su casa haciendo el equipaje. 

Llegar una noticia 

440. [CUERPO]  76  [Doña Sofi se recostó de nuevo, con la cabeza cubierta por la 
seda.] Lo del pañuelo era un buen detalle. Había mejorado mucho 
aquella chica, a pesar de que no había tenido tiempo para 
ocuparse de ella. Lo malo de coger muchachas jóvenes y 
agraciadas era que en cuanto las pulías un poco se dejaban 
engatusar por el primer gañán que les proponía casarse, y ya unas 
esclavas para el resto de sus días, pariendo niños y malviviendo. 

 

441. [CUERPO]  76  [Doña Sofi quería chicas para dormir en casa,] y en cuanto a 
fomentar una separación, de eso, ni hablar. Y no porque creyese 
en la indisolubilidad del sacramento, ni monsergas por el estilo, 
que los curas bien que se salían cuando les convenía, sino por 
discreción. Ésa había sido su norma de conducta a lo largo de toda 
su vida: la discreción. Nunca había dado que hablar, ni había 
tenido problemas con nadie, excepto con aquella víbora que se 
había agazapado en su regazo, fingiéndose paloma… 

 

442. [CUERPO]  77  [Doña Sofi se quitó el pañuelo de la cabeza y volvió a abanicarse.] 
Se sofocaba, se sofocaba, y no era la menopausia; hacía tiempo 
que los sofocos y los sudores habían desapareciclo. Eran la 
indignación y la vergüenza. De pronto, otra vez la vergüenza, 
aquella desazón de los primeros años, aquel desasosiego. ¿Qué 
había hecho mal? ¿No le había dado todo cuanto le había pedido? 
¿No había accedido, incluso, a inyectarla? Y aquella malnacida 
pensaba que estaba cobrándole el favor. La impaciencia por 
conseguir su dosis de veneno le había hecho soltar el que llevaba 
dentro. Por ella estaba arriesgando su buen nombre y su 
reputación, que se enterase de una vez, y aquella desgraciada, 
aquella piltrafa humana habla soltado entonces lo de "doña Safo" 
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y que todo el pueblo lo sabía, y que dejase de magrearla, y ponme 
de una puta vez esa puta inyección, así había dicho, y tortillera de 
mierda, una boca de infierno. Y cuando ella, con justa indignación, 
pisoteó la caja entera de inyecciones, se le había echado encima 
como una pantera, y menos mal que Carmiña estaba arriba y había 
oído sus gritos de auxilio, porque la trastienda estaba cerrada, con 
el cerrojo echado como siempre que ponía inyecciones, para 
mayor tranquilidad, sólo por eso, y doña Sofi creyó morir 
estrangulada. Pero Carmiña era fuerte y consiguió sujetar a aquella 
fiera, tirarla al suelo y sentarse sobre ella, mientras doña Sofi le 
ponía a toda prisa, sin masaje ni nada, una buena dosis de 
calmante, y después al hospital y que su familia se hiciese cargo de 
ella: Carmiña era testigo de que había intentado matarla cuando 
se negó a darle droga. 

443. [CUERPO]  78 
 
 
 
 

Era una buena chica Carmiña; un poco basta, como todas al 
comienzo, pero más lista que otras. Se había espabilado más 
aprisa y había aprendido casi sola, porque la verdad es que no le 
había dedicado mucho tiempo. Toda su atención y su cariño lo 
había acaparado aquella viciosa, aquella ingrata, aquella farsante… 
Carmiña se había portado muy bien. Le había dicho a todo el 
mundo que, desde que Almudena estaba allí, varias veces había 
faltado dinero de la caja de la farmacia, y hasta del monedero de la 
compra, que doña Sofi era demasiado buena, porque ya se notaba 
que Alrriudena era una drogadicta, pero como era hija de una 
prima carnal, estaba intentando ayudarla. [Y a doña Sofi poco a 
poco se le había ido pasando el susto, pero quedaban los 
recuerdos y aquellos sofocos que no la dejaban descansar en paz.] 

 

444. [CUERPO]  79  Así no tendría que darle conversación. Carmiña era hábil y ponía 
en todo su mejor voluntad, pero las chicas, pobrecillas, no tenían 
cultura, no se podía hablar con ellas, sólo comentar los 
chismorreos del pueblo y a doña Sofi no le gustaban las 
murmuraciones. Almudena era otra cosa. 

 

445. [CUERPO]  80  [Carmiña se sentó en la banqueta y colocó sobre su regazo los pies 
de la señora. Doña Sofi cerró el cuaderno y lo apoyó sobre su 
pecho.] ¡Si pudiera arrancar la última página! ¡Una canción! Ni 
siquiera de un poeta conocido; Almudena había leído poco, pero 
recitaba bien, eso sí, tenía una bonita voz y tocaba la guitarra. 
Había sido actriz y camarera y sabe Dios cuántas cosas más hasta 
que recaló en su casa. Un desecho, debía de haberse negado 
cuando su prima la llamó por teléfono: un sitio tranquilo, alejarla 
del ambiente en el que ha vivido. A los hijos que los aguanten los 
padres, que para eso los han traído al mundo. A punto había 
estado de echar por tierra toda una vida regida por la prudencia y 
la discreción… ¿Y qué era aquello de que todo el mundo la llamaba 
doña Safo? 
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446. [CUERPO]  81  [Doña Sofi se sobresaltó.] ¿No estaba faltándole al respeto? 
¿Acaso Carmiña pretendía chantajeada por lo sucedido? [Se 
incorporó para observarla, pero Carmiña parecía concentrada en la 
tarea del masaje y cuando notó los músculos tensos, dijo, tal como 
le había visto hacer a ella: Relájese, relájese.] 

Sobresaltarse 

447. [CUERPO]  81  [Doña Sofi se dejó caer otra vez hacia atrás con el cuaderno 
apretado contra su pecho.] Le gustaba la sinceridad cuando no era 
brutal ni grosera. Almudena era una falsa. Nunca hasta aquel día 
había manifestado ningún rechazo, pero tampoco le había dado 
ocasión de explicarle lo que ella entendía por amor. Salía del baño 
desnuda, como si aquello fuese lo más natural, y paseaba por toda 
la casa su cuerpo de espingarda, un saco de huesos que gracias a 
sus cuidados se había ido rellenando. Había provocado sus 
confidencias y había escuchado con aparente interés sus deseos 
de encontrar una secretaria, una amiga más bien, que la 
acompañase; alguien con quien hablar de libros, de poesía, de 
música. Doña Sofi era una mujer culta, licenciada en Farmacia por 
cuestiones de familia, porque alguien se había de hacer cargo del 
negocio al morir el abuelo, pero su gusto eran las humanidades: la 
Historia, la Literatura, el Arte… 

 

448. [CUERPO]  82‐83  Una chica lista esta Carmiña y muy habilidosa, le había bastado 
con mirar cuando ella atendía a las clientes. Porque doña Sofi no 
se limitaba a vender la pomada o el ungüento como hacía el 
boticario. Toda la eficacia del producto consistía en saber aplicarlo, 
y no era igual una ciática que una tortícolis. Doña Sofi tendía a la 
paciente en la camilla y le explicaba sin prisas lo que debía hacer. 
Por eso todos la estimaban y la querían. Lástima no haber 
encontrado la compañía adecuada: tenía dinero, buena salud y 
buen carácter. La vida guardaba aún placeres que le gustaría 
compartir. Tiempo atrás eran sobre todo los viajes, medio mundo 
había recorrido: Lourdes, Fátima, Roma, hasta los Santos Lugares 
había visitado, siempre acompañada. Pero cada vez más le 
gustaban los placeres sencillos, la alegría de las cosas pequeñas, el 
sosiego. [Doña Sofi recitó para sí: «Ya, dulce amigo, huyo y me 
retiro / de cuanto simple amé rompí los lazos. / Ven y verás al alto 
fin que aspiro, / antes que el tiempo muera en nuestros brazos»…] 

 

449. [CUERPO]  83  [Le había propuesto a Almudena pasar el verano en la casa de la 
playa, darían paseos en la barca y harían excursiones a lugares 
cercanos.] Pero a Almudena sólo le interesaba tener a mano su 
ración de veneno, eso era lo que había buscado en ella, lo único 
que quería de ella, ¡qué fracaso! Y siempre igual. [Doña Sofi se 
preguntaba por qué otras sí y ella no.] Margarita Yourcenar había 
vivido toda la vida con una amiga, y sin ir tan lejos, allí en el 
pueblo, las dos viejas de Lourido. No es que fuese seguro, esas 
cosas nunca se saben con seguridad, pero… 

Preguntarse 
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450. [CUERPO]  84  [Doña Sofi sintió un calor súbito que le subía desde el pecho y se 
abanicó con fuerza.] ¡Don Manolito! El sacerdote relegado a 
funciones de sacristán, a quien no se permitía confesar, ni 
intervenir en nada donde hubiese niños o jóvenes. ¡Aquél era 
justamente su temor! ¡Aquella mancha social, aquel estigma! Pero 
ella jamás había dado que hablar, nunca la menor queja de nadie, 
ni el menor escándalo, hasta el día en que aquella víbora se había 
puesto a gritar llamándola tortillera. Pero eso sólo Carmiña lo 
había oído. Quizá de ahí venían estas confianzas. 

 

451. [CUERPO]  84  [Doña Sofi se dejó caer hacia atrás, abanicándose.] Así de simple. 
Como quien dice: me gustan los higos. O: no me gustan los 
plátanos. Tampoco Almudena parecía darle importancia, hasta 
aquel día en que la falta de droga le hizo soltar lo que de verdad 
pensaba, lo que todos pensaban del asunto aunque disimulasen su 
rechazo. Sin embargo, a veces, había tenido la impresión de que, si 
se actuaba con prudencia, es decir, sin escándalo, a la gente no le 
importaban los gustos de una mujer. Lo de don Manolito era 
distinto, porque era cura y con niños, pero siendo entre mujeres, 
¿a quién le importaba lo que las mujeres hacían? En cuanto a 
Carmiña… 

 

452. [CUERPO]  87  [Cuando recobró el aliento y la capacidad de pensar, una idea 
molesta, como un gusano en una manzana reluciente, le roía a 
doña Sofi su placentero reposo.] ¿Y si Carmiña sólo buscaba su 
dinero? Eran chicas sin cultura, sin ideales. Que no creyese que se 
iba a dejar embelecar. De algo había de servirle su experiencia. 

Pensar 

453. [CUERPO]  87  En efecto, don Evaristo, el indiano, era más rico. Las fincas de doña 
Sofi eran más grandes, pero él tenía terrenos por la zona de la 
Marina y aquello valía lo que pidiese. ¿Pero qué tenía que ver don 
Evaristo en aquel asunto? 

 

454. [CUERPO]  93  [Aquello es cosa del guardaplayas, piensa.] Le encanta mandar y 
disponer y tener a todo el mundo en dos palmos de agua, 
pegaditos a la orilla. Cumplidor, sí, pero demasiado mandón y 
poco respetuoso, improcedente, piensa Ena que diría su madre. 
Cada vez dice más cosas como su madre. Pero el guardaplayas no 
parece darse cuenta de eso, ni de que tiene hijos de su edad y que 
resulta improcedente tanto Ena para aquí y Ena para allá y 
cualquier día tendré que salir a salvarte, a sacarte en brazos. Y no 
es sólo el tuteo sino cómo mira y cómo se planta en la arena con 
las piernas abiertas y la pelvis adelantada. Y también es rubio. 

Pensar 

455. [CUERPO]  94  El mar parece en calma, pero con el mar nunca se sabe, eso lo ha 
aprendido de su padre, y ella sale a nadar más tranquila cuando 
Xío está en su puesto, los amigos me llaman Xío, con aquel aire de 
sabérselas todas, y ella sin pensarlo, a mí Ena, cuando lo lógico 
sería que la llamase doña Magdalena, como el cajero del Banco o 
el dependiente de la droguería que serán de su misma edad, pero 
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no, Ena a secas y que un día te me ahogas, te me, qué confianzas, 
qué encanto de tío había dicho Elvira y qué paquete, Elvira 
siempre con lo mismo, ¡pero si salta a la vista, mujer...! En eso 
tenía razón, era aquella forma de plantarse en la arena con la 
pelvis por delante y el bañador tipo tanga, qué descaro, y qué 
presunción, yo nadaba desde mi casa al cabo, ida y vuelta diez 
millas, antes de que tú vinieras, o quizá usted viniera, no, mejor tú 
vinieras al mundo, y en la pandilla me llamaban Tiburón por la 
forma de nadar, por el estilo y por la forma de moverme en el 
agua. Eso le tenía que haber dicho entonces a aquel jovencito 
presumido y desvergonzado, y no bajar la cabeza y sonreír como 
una boba, como siempre… 

456. [CUERPO]  96  El páter, por una vez, se había escandalizado, y había dicho: 
¡déjame a Santa Teresa fuera de este asunto!, y Kostka, cómo 
pudo contarle Elvira lo del dardo de oro, qué vergüenza, Kostka la 
miraba desde entonces de otra forma. Elvira había hecho mal 
contándoselo, porque ni siquiera había servido para que se casase 
y dejase de hacer aquella vida de bohemio, y para colmo la miraba 
como si fuese a él y no a Luis a quien le había puesto los cuernos. 
Por culpa de Elvira ya no podía hablar con Kostka del ángel, y le 
hubiera gustado hacerlo porque Kostka era inteligente y sensible, 
tenía talento y, aunque Luis dijese que sólo era un artista local, 
puede que en realidad fuese como Van Gogh, que, hasta después 
de muerto, nada. [Le hubiera gustado saber qué pensaba él […]] 

 

457. [CUERPO]  97  Desde la primera noche le había dado miedo aquella especie de 
animal que de entre la maraña de pelo crespo del pubis levantaba 
de pronto una cabeza pelada, rojiza, sin ojos y con una pequeña 
boca húmeda. Le recordaba a las lampreas, una lamprea que se 
colaba en su cuerpo y le daba escalofríos. Durante mucho tiempo 
había creído que aquellos escalofríos eran el orgasmo de que 
Elvira hablaba, y seguramente Luis lo creía también. Se le agitaba 
la respiración, sí, y se estremecía, pero sentía alivio cuando la 
lamprea se encogía y volvía a su madriguera. Después del ángel 
supo que el placer era otra cosa. Con el ángel todo había sido 
distinto. El vello de su cuerpo era de oro bajo el sol, y sus ojos, 
azules como el cielo que ella veía, tumbada en la cubierta del 
velero. 

 

458. [CUERPO]  98  Ella había sentido su calor penetrando en su cuerpo, hundiéndose 
hasta lo más hondo de sus entrañas, abrasándola en un ardor 
suavísimo y dulcísimo, y cuando él se retiraba ella sentía que la 
vida se le iba con él y lo apretaba dentro de sí, y ceñía su cuerpo 
con el suyo para retenerlo, y entonces él volvía y ella gemía de 
placer, y gemía de dolor al sentir que se iba. Y así una y otra vez, 
confundida toda ella en aquel calor y aquella suavidad y aquella 
dulzura, hasta perder los contornos, los límites de su cuerpo y del 
cuerpo del ángel, y todo era ya luz dorada y azul, y un dardo de 
fuego y oro uniendo los dos cuerpos, fundiéndolos con la 

Contar 
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inmensidad del mar y del cielo. [Muy poético, había dicho Elvira, lo 
cuentas que pareces Santa Teresa.] 

459. [CUERPO]  99  [Ena se sienta en las escaleras y enfoca el velero que aparece por 
detrás de la isla.] Con la vela recogida, como casi todos. Para qué 
diablos querrán un velero. [Estaba segura de que lo reconocería 
aunque hubiese cambiado de barco,] porque hay una forma de 
navegar como hay una forma de andar, su padre lo decía: puedes 
cambiar de barco, pero no de estilo. Y eso se podía aplicar a todo, 
desde la casa en donde vives, al barco en que navegas y a la forma 
en que haces el amor. Luis no hacía el amor, Luis follaba. Elvira 
tenía a veces ideas geniales y en eso había estado acertadísima. 
Quizá se había acostado con Luis y por eso lo sabía, pero mejor no 
hablar de ello; hay cosas de las que es difícil hablar, aunque sea 
con tu mejor amiga y aunque no te importe demasiado que se 
haya acostado alguna vez con tu marido. 

Estar segura 

460. [CUERPO]  100  [Sin guardaplayas y con bandera amarilla, piensa Ena, lo más 
prudente sería no salir, pero le apetece nadar y no estar allí, 
recordando y mirando todos los veleros que pasan, siempre desde 
entonces, qué locura, por si él volviese, en el fondo era eso. 
Suspira.] El páter tenía razón, se parecía a la vieja del chiste, que se 
confiesa una y otra vez de un único pecado carnal de juventud. 

Pensar  

461. [CUERPO]  101  [Cuando Xío está en su silla se saludan de catalejo a prismático. Él 
sabe que sale a nadar a esa hora y que antes mira la bandera.] 
Cuando él está allí se siente más segura, incluso con la bandera 
verde; lo de Tiburón y las diez millas ha pasado a la historia y ahora 
se limita a nadar de la casa a la playa, lo más cerca posible de la 
costa, porque se cansa, sólo con que haya dormido mal o por 
cualquier pequeñez, se cansa. Aquella tarde del ángel no estaba 
cansada, ni se había asustado al ver las olas de resaca en la isla, 
hubiera podido volver a casa sin necesidad de descansar, 
dosificando el esfuerzo. Se había subido al velero porque le habían 
gustado desde el primer momento los dos, el ángel rubio y el 
barco tan bonito, tan manejable. Y había pasado lo que había 
pasado porque ella quiso, porque le gustaban sus ojos y su forma 
de mirarla, y su sonrisa tímida. Era tímido y cariñoso, se le notaba. 
Cómo puede una entenderse tan bien con alguien con quien 
hablas por señas y con dibujos: que su madre le llamaba ángel, que 
estaba divorciado, no viudo, el gesto de arrojar al mar un anillo no 
dejaba dudas; y él había entendido perfectamente que ella tenía 
cinco hijos, dos chicas y tres varones, dos de ellos gemelos, y que 
en la pandilla, de pequeña, la llamaban Tiburón por su forma de 
nadar. 

 

462. [CUERPO]  102  [Ena se ajusta el gorro elástico, se zambulle de un salto y nada con 
brazadas enérgicas mar adentro.] Hay un poco de marejada, en 
efecto, y puede que mar de fondo. Tendría gracia que Xío tuviese 
que salir a buscarla. Seguro que está luciéndose por la playa con 
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alguna turista recién llegada y sin enterarse de que ella está allí y 
que ya no son los tiempos en que nadaba diez millas. Si había de 
pasarle algo qué día mejor, recién confesada y los chicos ya 
colocados. Era una buena manera de morirse, aunque no 
conseguía verse ahogada […] 

463. [CUERPO]  102  [Ena saca la cabeza del agua y mira alrededor.] Se ha alejado de la 
costa más que otras veces. La marejada, seguro, [pero no se 
inquieta. Mira hacia la isla y entonces ve el velero. Se queda 
flotando, observándolo.] El mismo barco, el mismo estilo y la 
misma forma de navegar. ¿Cuántas veces ha creído verlo? 

Mirar / observar 

464. [CUERPO]  103  [En lugar de girar hacia la playa, Ena nada hacia la isla. Hay 
marejada y eso la ayuda a avanzar más de prisa.] A ese ritmo, 
antes de que el velero doble el cabo podrá ver de cerca al hombre 
rubio que va al timón. O quizá no pueda ver nada porque ya no es 
la de antes. Acabará agotándose, persiguiendo una quimera, 
mientras Xío se liga a la turista de turno, sin acordarse de que a 
aquella hora una abuela de buen ver se empeña en no reconocer 
que ya no está para trotes. 

 

465. [CUERPO]  104  ¡Pero cómo va a ahogarse! ¡Una tía que ha nadado toda la vida 
diez millas! O en su juventud, qué más da. Cuando conoció al 
noruego andaba por los treinta y cinco, y seguía nadando ¿cómo 
se va a ahogar ahora? Y con el Xío ojo avizor, porque ése sabe que 
puede ser su madre, pero que está aún buenísima y que caerá un 
día u otro. 

 

466. [CUERPO]  104  Sí, Xío le gusta, pero lo ve demasiado joven y presumido. Y 
también le gustaba su marido y fue un fracaso. Y a Kostka le tiene 
cariño y se entiende bien con él, pero no le gusta físicamente. De 
quien está enamorada es del noruego, ése es el que ella quiere. 
[Así que se queda flotando hasta que aparece el guardaplayas y no 
se enrolla con él.] 

 

467. [CUERPO]  135  [Desde mi primera juventud, mi madre ejerce sobre mí un curioso 
y eficaz chantaje, basado en el hecho de que ella se casó, 
abandonando una prometedora carrera de cantante de ópera, 
para no hacer de mí un niño sin padre, circunstancia que «en 
aquellos tiempos», hace más de medio siglo, era harto penosa 
para una criatura, sobre todo del sexo femenino.] Y, como 
entonces no se podía saber si lo que venía era macho o hembra, 
mi madre había tomado la generosa y dolorosa decisión de dar un 
hogar burgués a lo que naciese, o sea, a mí, que a la postre salí 
varón. 

Ejercer chantaje 

468. [CUERPO]  142  [Para mi madre se trataba sin ningún género de dudas de un caso 
de adopción y se compadecía de antemano de las calamidades que 
se avecinaban a la familia: Acuérdate ‐me dijo‐ de los tíos de 
Alvarito Castro…] Los tíos de Alvarito Castro no tenían hijos y 

Decir / Concluir 
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habían recogido a un niño del hospicio, loable acción que sin 
embargo no cayó bien a la familia, por cuestiones de herencia y 
porque un niño que no se sabe de quién es, pues eso, y para colmo 
al año siguiente, la mujer se quedó embarazada y tuvo una niña. 
Como ya se habían encariñado con el chico les dio pena devolverlo 
y decidieron adoptarlo, y fue una desgracia, porque los hermanos 
se enamoraron y se casaron durante la República, pero al acabar la 
guerra el matrimonio no era válido y ellos se fueron de España, no 
se sabe adónde, nunca más se supo de ellos, y los padres murieron 
solos después de tantos desvelos y sinsabores, y ni siquiera 
Alvarito disfrutó de la herencia, que pasó íntegra al convento de 
las clarisas. [Las adopciones son algo muy delicado y si son chico y 
chica peor, concluyó mi madre […] ] 

469. [CUERPO]  151  Aquello empezaba a parecerse a una tortura. Era una 
desconsideración, aparte de una manifiesta incompetencia. 
[Tamborileó impaciente con los dedos sobre la escayola. Le picaba 
todo, desde el cuero cabelludo a las puntas de los pies. Se sentía 
sudoroso, pegajoso y sucio.] ¿Cuándo llegaría la maldita 
enfermera? La culpa era de Alfredo que había dejado 
desmandarse a aquellas golfas; se creían las reinas del hospital. Y 
Edelmira, la emperatriz. 

 

470. [CUERPO]  151  [Respiró hondo y se preguntó qué habría hecho él si fuera Alfredo 
quien hubiera caído del caballo y estuviera inmovilizado por 
aquella masa de yeso, rabiando de calambres y con el pito más 
insensible que el de Ramsés IV]. Para empezar no tomárselo a 
broma y después ponerle remedio. Claro que él nunca se habría 
dedicado a algo tan tosco como Traumatología. 

Preguntarse 

471. [CUERPO]  152  Había que agradecérselo al destino, desde luego. [No negaba que 
en los primeros momentos ésa había sido su mayor preocupación, 
pero ahora le gustaría agradecer también que el más estimado de 
sus miembros recobrara la movilidad.] ¿Por qué no hacían nada? 
Él, si su amigo de infancia y compañero de Facultad yaciese en un 
lecho de hospital, atormentado por el angustioso temor a 
quedarse impotente, habría puesto todos los medios para 
resolverle el problema. No se habría limitado a decirle: Da gracias 
a Dios de no haber quedado tetrapléjico. Él habría buscado a la 
persona adecuada: un fisioterapeuta, un masajista, ¡una puta!: 
una profesional, que supiese lo que tenía entre manos. Y nunca 
mejor dicho. Cualquier cosa menos recomendar paciencia. ¡Dos 
meses de paciencia! ¿Para qué? Si no tenía arreglo, cuanto antes 
lo supiese mejor. 

 

472. [CUERPO]  152  [Siempre había pensado como Belmonte: "El día que no pueda con 
un toro o con una mujer…".] Un accidente con un arma de caza y a 
otra cosa mariposa. El día que no pueda... No hay que engañarse: 
es una lucha en la que no existe compasión para el enemigo 
vencido. Y si no, que se lo pregunten al ejército de enfermeras que 

Pensar 



 

 

. corpus de textos 

S  u j i l s i   w w w . l i n r e d . c o m   i x s d u r p p r t g o a s e  h n v j v r h j  e i u t d s o u s f h a i o  . P á g i n a 119  
 s o n f t i e  I . S . S . N . 1 6 9 7 - 0 7 8 0 r i a q u g d s p k g a o f d q ze r u x v f s l j g i u a p e k f s u v n ñ i a z q e o q 

Noelia Estévez‐Rionegro 
Universidade de Vigo 

 
 

 

Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE) 
 Lingüística en la red 

invade a diario su cuarto. Un regimiento de arpías, pertrechadas 
de cuñas, palanganas y unas malditas cafeteras con las que lanzan 
un chorro de agua casi helada sobre su exhausto pene, 
aplastándolo, ahogándolo, arrugándolo y reduciéndolo a la 
condición de piltrafa miserable, que después va a ser 
espachurrada, refregada y zarandeada entre la áspera tela de la 
toalla, y que se deja caer al fin displicentemente, como quien 
arroja la flácida piel de un plátano al cubo de la basura. 

473. [CUERPO]  153  ¿Cuánto tiempo hacía que se había acostado con Queti? Al menos 
diez años. ¿Y con Edelmira? ¿Veinte?, ¿veinticinco? [En medio de 
su irritación sentía una inquietud creciente e indefinible.] ¿De qué 
tenía que sentirse halagado? ¿Halagado de que una legión de 
adefesios apareciesen con la regadera como si fuesen a una fiesta? 
¡Halagado! Se sentía acosado, vejado, abochornado, ¡exhibido 
como un monstruo de feria! 

Sentir 

474. [CUERPO]  155  [Suspira hondo para aliviar la ansiedad.] La enfermera de noche 
tendría que haber llegado ya, aunque mejor que no viniese. 
[Siente que el calmante empieza a hacer su efecto:] los picores son 
menos intensos, más soportables y los calambres ceden también. 
Pero vendrá, seguro, y si se duerme lo despertará, para 
espabilado, para torturarlo de nuevo con teteras y miradas. Hace 
diez largos minutos que debería estar allí, pero es inútil quejarse o 
protestar. 

Suspirar / Sentir 

475. [CUERPO]  155  [Se sentía incapaz de discernir lo que había de verdad y lo que 
había de burla, o, aún peor, de compasión en sus palabras. Lo 
atormentaban los picores, los calambres y más aún el temor a 
haberse quedado impotente.] ¿No le parecía a la todopoderosa 
jefa de enfermeras que aquello era motivo suficiente para que lo 
tomasen a uno en serio? 

Sentirse 

476. [CUERPO]  156  ¿Por qué le había sonado a consuelo? [Estaba seguro de que si lo 
hubiese encontrado empalmado no habría dicho aquello.] Había 
algo que sonaba a piedad ante el enemigo vencido. ¿Vencido o 
muerto? 

Estar seguro 

477. [CUERPO]  156  ¿Quién le había hablado a Edelmira de Belmonte? Sólo Alfredo 
sabía… [Tuvo la impresión de una conjura, de que algo serio estaba 
pasando y nadie quería decírselo…] 

Tener la 
impresión 

478. [CUERPO]  157  El doctor Campomanes nunca calificaría de excelente profesional a 
una persona que llegaba tarde a su trabajo. Seria y tranquila. Ya se 
vería. [Le pesaban los párpados.] Sólo faltaba que se le ocurriese 
despertarlo si llegaba a dormirse. ¿Se oían risas? Alguien hablaba a 
la puerta de su habitación, ¿o era en la de aliado? [Alargó el brazo 
hacia el timbre y lo dejó caer de nuevo.] No se oía nada. 
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479. [CUERPO]  157  [Cerró los ojos.] Por lo menos Edelmira había accedido a aumentar 
la dosis de calmante. [En el fondo no era mala chica, pensó, 
mientras acomodaba la cabeza en la almohada, o quizá era sólo 
compasión ante el enemigo vencido.] Vencido o muerto… 

Pensar 

480. [CUERPO]  169  [Antes de que él añadiese sin perder la sonrisa: Me envía la 
agencia, Teresa empezó a temerlo sin acabar de creérselo 
todavía.] ¡Un negro! ¡Le habían enviado un negro! [Dijo: Yo, me 
temo que…] 

Temer(se) 

481. [CUERPO]  169  [[...]Teresa se apartó y lo dejó pasar con la sensación de derrota 
que en los últimos años era ya habitual en ella.] Le pagaría el 
desplazamiento y el tiempo empleado y se iría sola a la fiesta de 
Carmela. Se tomaría dos copas de champagne y procuraría sonreír 
con naturalidad cuando Javier apareciese con la jovencita 
despampanante de turno o con la elegantísima señora a quien 
había rehabilitado el palacio de la familia. 

 

482. [CUERPO]  170  [Teresa recordó que había pedido un hombre guapo, con buena 
facha y culto.] Casi seguro en orden inverso: culto, de buena facha 
y guapo. No se había hablado para nada del color. Ni se le había 
ocurrido. Había mencionado la fiesta, una reunión con gente del 
mundo de la cultura: escritores, pintores, arquitectos, por 
supuesto. Carmela le había dicho: Tráete a alguien; me fastidia que 
él venga siempre acompañado, y tú no. 

Recordar 

483. [CUERPO]  170  [El negro dijo algo sobre prejuicios racistas y Teresa se apresuró a 
negarlo;] no se trataba de que ella tuviese nada en contra de la 
gente de color, ni tampoco la persona a cuya fiesta pensaba 
acudir, sino, sencillamente, que había pensado en alguien más, 
menos, ¿cómo diría…? 

Negar 

484. [CUERPO]  172  [Preguntó si podía sentarse y aseguró que era la primera vez que 
se ponía en cuestión su competencia profesional.] Ella había 
pedido un acompañante culto. Él era licenciado en Psicología por 
la Sorbona. Estaba en Madrid haciendo un doctorado en Filología 
Hispánica. Hablaba inglés y español además de francés. Podía 
mantener una conversación sobre cualquier tema de cultura o 
política internacional. ¿Es que acaso se trataba de un prejuicio 
racista? [Teresa pensó que lo mejor sería decirle que sí; que, 
aunque se esfuerza en luchar contra ello, tiene prejuicios, y 
también la gente con quien va a encontrarse…] 

Asegurar / Pensar 

485. [CUERPO]  173  [Mientras toman una segunda copa se siente obligada a explicarle 
que no trabaja por necesidad de dinero, le cuenta la historia de 
aquellos terrenos de su madrina reconvertidos de la noche a la 
mañana de rústicos en urbanos, y el cambio que eso supuso en su 
vida.] Contrariamente a lo que pudiera imaginarse, la tranquilidad 
económica había aumentado su desasosiego espiritual, y el trabajo 
le había servido para llenar el vacío que le había dejado la ruptura 

Contar 
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de un largo matrimonio y la ausencia de sus hijas, ya casadas. [Él 
sugiere la posibilidad de psicoterapia y ella le habla de su 
psicoanalista […]] 

486. [CUERPO]  180  [Ésa fue una de las múltiples razones que la llevaron a proponerle 
a Pierre que dejase la agencia y aceptase un préstamo sin 
intereses y sin plazos, a devolver cuando él estuviese en su país 
dando clases en la Universidad.] Su estrategia con Javier perdería 
eficacia si se enteraba de la situación profesional del hombre que 
había despertado sus celos. Estaba además la cuestión de que, 
echando cuentas como su padre la había acostumbrado a hacer, 
ella era deudora, según las tarifas de la agencia, de una cantidad 
equivalente a la cuantía total de la beca que Pierre había recibido. 
Aun contando con que le hiciesen rebaja por cliente asidua y con 
que él recibía sólo una parte del dinero de las clientas, era 
evidente que sus visitas privadas lo habían perjudicado 
económicamente. Y una cosa era hacer un buen negocio y otra 
quedar como una negrera explotadora. Estaba, por último, la 
cuestión de la tesis: ¿qué pasaría si algún miembro del tribunal se 
enteraba de sus actividades extra académicas? Y algo más que no 
le dijo: el regalo de cumpleaños de Marlén. 

 

487. [CUERPO]  182  [Teresa pensaba que lo que sentía por Pierre no era amor.] Ella 
quería a su marido; nunca lo había olvidado y siempre había 
mantenido la esperanza de que volvería con ella. Así que no era 
amor. ¡Pero se sintió tan orgullosa de él cuando, puesto en pie, 
recibió la nota de su tesis doctoral!  

Pensar 

488. [CUERPO]  182  [Otras veces pensaba que sí era amor lo que sentía por Pierre, 
aunque un amor imposible que su sentido práctico la llevaba a 
desechar. Por eso se le saltaron las lágrimas cuando él dijo: 
Siempre me faltarás, siempre habrá un hueco en mi vida que sólo 
tú podrías llenar.] Eso era justamente lo que ella sentía. Nadie lo 
habría formulado mejor. [Teresa pensó que Pierre era muy 
inteligente y que había mejorado mucho su español; había usado 
una frase perfectamente construida, con aquel futuro tan rotundo, 
y el condicional, que indicaba las posibilidades que no iban a 
realizarse nunca.] El dinero de tía Evangelina le permitiría 
mantener a quien ella quisiese, desde luego, pero Pierre no se 
dejaba mantener, y eso era en parte una desgracia y en parte una 
suerte. Si se dejase, no tendría aquellos cuatro hijos, ni una mujer 
tan católica, ni aquel deseo de ganarse la vida miserablemente en 
una universidad de un país subdesarrollado; si se dejase, ella 
habría desaprovechado su oportunidad de recuperar a un hombre 
de talento, un arquitecto famoso que para hacer el amor se 
quitaba antes que nada los pantalones y después el calzoncillo, y 
se quedaba con los faldones de la camisa flotando en torno a algo 
que apenas se entreveía, sobre unas piernas magras y blancas, 
más blancas aún por el contraste con los calcetines negros, y así se 

Pensar / Pensar 
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iba a la cama, con los calcetines y la camisa, y en invierno con una 
chaqueta de lana, que solía ponerse en cuanto llegaba a casa. 

489. [CUERPO]  188  [Don Wenceslao había repasado su propia declaración para 
comprobar que él la había tratado de usted y de señorita Alvear, y 
había llegado a la conclusión de que las mujeres eran seres 
desconcertantes y misteriosos, idea en la que se había ratificado 
varias veces a lo largo de su vida con Alicia.] Pero aquello no había 
sido un obstáculo para que fuesen un matrimonio feliz a lo largo 
de cincuenta años. 

Llegar a la 
conclusión 

490. [CUERPO]  190  [Don Wenceslao había tomado entonces la firme decisión de 
conquistar aquella sonrisa y no dejársela arrebatar, porque la 
necesitaba para llevar a buen término todo lo que quería hacer en 
la vida.] Así lo había hecho y no va a tirar ahora la toalla. Las cosas 
hay que acabarlas bien. 

Tomar una 
decisión 

491. [CUERPO]  190  [Don Wenceslao coge una bandeja del aparador y coloca sobre ella 
la botella de agua fría y un vaso. Se siente cansado y le gustaría 
entrar en el cuarto de Alicia y comentar con ella los incidentes del 
día; como antes, como tantas veces a lo largo de los años.] Pero lo 
más seguro es que Alicia se niegue a que la acompañe. 

 

492. [CUERPO]  190  [La primera vez que ella dejó de reconocerlo, don Wenceslao 
reaccionó con una indignación que ahora le parece irracional, 
aunque comprensible.] Que olvidase a los amigos, que 
confundiese a los hijos unos con otros o con los abuelos tenía 
incluso cierta lógica: Alfonso, el primogénito, se parecía cada vez 
más a su abuelo materno, tanto en lo físico como en la forma de 
pensar y actuar. Cuando Alicia le llamó "papá" y con todo respeto 
le pidió permiso para ir al concierto, estaba manifestando, aunque 
de forma exagerada, algo que ellos dos habían comentado a solas. 
Y Elisa, la mediana, era el vivo retrato de su tía Emilia, incluso en la 
soltería. Pero que lo borrase a él de su vida era ilógico, no tenía 
ninguna explicación, y además era injusto: los hijos se alejan, los 
amigos van y vienen, [pero él llevaba cincuenta años a su lado, día 
a día, noche a noche, y cuando Alicia le dijo: "Caballero, haga 
usted el favor de salir de mi cuarto", don Wenceslao perdió los 
estribos.] 

Parecer 

493. [CUERPO]  191  [Pero don Wenceslao había recuperado enseguida las riendas de la 
situación.] No era difícil. Con la ayuda de la enfermera durante el 
día se arreglaba bien, porque Alicia seguía siendo en su 
enfermedad la persona dulce, alegre y de buen conformar que 
siempre había sido. Aunque en los últimos tiempos algo que no 
podía comentar con nadie añadía amargura al dolor de don 
Wenceslao: la duda de si Alicia había sido realmente feliz con él, si 
en el fondo no había deseado a otros hombres y otra forma de 
vivir. 
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494. [CUERPO]  191  [Don Wenceslao levanta el vaso en el aire y lo mira al trasluz. De 
un cajón saca una servilleta pequeña y la coloca también en la 
bandeja tras pasarla de forma maquinal por el borde del vaso.] Era 
absurdo que la desconfianza y los celos amargasen sus últimos días 
con Alicia, pero no podía evitarlo. Y no eran celos infundados. 
Alicia había afirmado con toda seriedad que estaba casada con 
Federico Monterroso. Sin nombrarlo, pero no cabía duda de que 
se refería a él. 

 

495. [CUERPO]  192  [Don Wenceslao había saltado sin poder contenerse: ¡Tu marido 
ese cretino de Federico Monterroso...! Y Alicia, indignada, lo había 
defendido con calor: ¡Salga inmediatamente de mi casa! Mi 
marido es un hombre maravilloso y lo que usted tiene es envidia…] 
¡Envidia de aquel vago que no había hecho otra cosa en la vida que 
montar a caballo y gastar la fortuna de su familia! [Alicia se ponía 
muy nerviosa si se le llevaba la contraria, […]] 

Defender 

496. [CUERPO]  193  [Don Wenceslao pudo comprobar con cierta decepción que la 
excepcionalidad, que él creía exclusiva suya, Alicia la aplicaba a los 
otros supuestos maridos.] El pintor, además, era sensible, 
refinado, un verdadero artista. ¿Sería el que le había hecho el 
retrato del salón? Obviamente habían pasado juntos muchas horas 
mientras ella posaba, y Alicia era entonces muy joven. ¿O sería 
aquel italiano que había expuesto en el Círculo de Bellas Artes y 
que le había regalado un boceto de su perfil? 

 

497. [CUERPO]  195  Pero cada vez es más difícil que Alicia regrese a la realidad de los 
otros, o, al menos, que esté tranquila en su propio mundo. [Don 
Wenceslao respira hondo antes de entreabrir con cuidado la 
puerta del dormitorio.] Si al menos hoy lo reconociese. [Hace días 
que no se levanta de la cama y está tan fatigada y tan débil que 
teme sobresaltarla.] 

Temer 

498. [CUERPO]  196  [Don Wenceslao duda.] Quizá debería llamarlos. Alicia tiene muy 
mal aspecto esta noche. Pero ellos no saben tratarla; lo único que 
se les ocurre es llevarla al hospital, sin darse cuenta de que eso es 
lo que más la trastorna. Pero nunca la ha visto tan abatida y a un 
tiempo tan inquieta. [Don Wenceslao no sabe qué hacer.] 

Dudar 

499. [CUERPO]  198  [Don Wenceslao se aleja de ella y empieza a hablar al tiempo que 
se va retirando.] Nunca le han fallado sus recursos oratorios y la 
vejez no le ha hecho perder facultades. No puede fallar ahora. Se 
trata de repetirlo una y otra vez, con pequeñas variaciones, 
despacio, con su voz más persuasiva. 

 

500. [CUERPO]  204  ¿Y para qué querrá el Midas la casa del indiano, aquel caserón 
desmesurado donde el abuelo enterró el poco dinero que había 
ganado en Cuba? ¡Villa Dorada! Cientos de cristales que debían 
reflejar el sol desde el alba hasta el ocaso. ¿Quién dice aún alba y 
ocaso? La del alba sería... No se habla así. No se escribe así. Ahora 
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se dice, por ejemplo: ¡Corta, tronco, ábrete, qué tía más varas...! 
¿Para qué querrá el Midas la casa del indiano, con las galerías y los 
miradores rotos por el granizo y las pedradas de los niños? ¿Es que 
quiere comprar el pueblo entero...? 

501. [CUERPO]  204  [La maestra intervino: ‐El rey Midas fue castigado por su codicia, 
Pablo, ¿no te das cuenta?] La que no se daba cuenta era ella; 
pensaba que Midas era tonto. Con ponerse unos guantes ya 
estaba, unos guantes de malla, como los de don Pedro Pardo de 
Cela, pero de oro. 

 

502. [CUERPO]  205  [‐Hasta para morirse hay que tener hoy cuartos.] ¿Por qué habla 
de morir? ¿Acaso…? [‐Tú fuiste lo único que yo no conseguí.] ¿Ha 
dicho no conseguí o no pude conseguir? No conseguí. Lo único. 
¿Quiere decir que lo intentó? ¿Es eso lo que te está diciendo? 
Cuando se escribe hay siempre una palabra que expresa 
justamente lo que quieres decir. A veces cuesta dar con ella, pero 
ésa es la tarea del escritor, encontrar las palabras, las que reflejan 
tu mundo. Pero al hablar… 

 

503. [MELOCOTONES]  13  [El abuelo le había dicho que en la casa encontraría habitaciones 
de sobra: una de la tarde donde dormir, y otra pequeñita y 
cuadrada, que la había librado de los útiles de planchar para que la 
en pelear como estudio.] Si Elsa grande se asomaba a la ventana 
vería hileras de tejados con veletas; la calle era estrecha, y podía 
controlar sin esfuerzo lo que ocurría en las ventanas del edificio de 
enfrente. 

Decir 

504. [MELOCOTONES]  18  [El abuelo fingió olvidar sus vitaminas, pero la tata colocó los dos 
botecitos sobre la mesa y le vigiló por el rabillo del ojo mientras 
levantaba la mesa:] las fresas en su cajoncito, el vaso de leche 
vacío, el palato con dos canutillos. Los comeía ella. El abuelo no 
era goloso, y aunque de vez en cuando picaba alguna rosca, o una 
pasta, no sentía especial aprecio por los canutillos. [La tata 
pensaba que se trataba de los recuerdos.] Cada vez que el abuelo 
se llevara un dulce a la boca regresarían a él los tiempos de la 
pastelería, cuando aún vivían su mujer y la nińa, cuando no 
resultaba necesario consultar las esquelas, porque no había 
muerto nadie importante, y el interés se centraba en los vivos, y él 
se llamaba Esteban, y ni siquiera dedicaba un pensamiento a sus 
invisibles nietos, los nietos que estaban por venir. 

Vigilar / Pensar 

505. [MELOCOTONES]  20  [César no rechistaba y ni siquiera le hubiera pasado por la mente la 
idea de cobrarle los pasteles.] Por muchos años que 
transcurrieran, la pastelería sería suya: se había resignado a ello. 
Además, de un modo u otro, siempre supo buscar cómo vengarse 
de la familia. 

Pasar por la 
mente 

506. [MELOCOTONES]  26  [Como el asunto no se repitió, ella no le dio mayor importancia, y 
apartó de su mente la idea de que alguien la espiaba y depositaba 

Recordar 
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en su buzón inquietantes mensajes en blanco. Más tarde, cuando 
recordó que realmente sabían dónde vivía, su portal, su piso y su 
buzón, le entró miedo, y se descorazonó ante lo inasible de la 
amenaza.] Aunque hubiera conservado los sobres, no tenía nada 
que presentar, tan sólo tres etiquetas con su nombre y tres folios 
vírgenes. 

507. [MELOCOTONES]  27  [Hubo un silencio. Luego, colgaron. Elsa colgó también, pero no 
alejó el teléfono.] La llamada podría proceder de una cabina 
demasiado voraz que se hubiera tragado una moneda antes de 
tiempo. Giró la cabeza en dirección al sol y se retiró el pelo de la 
frente. 

 

508. [MELOCOTONES]  29  [Dos meses antes, Elsa grande había expuesto en la galería del 
Museo. Era un buen momento para las artes plásticas. Si se sabían 
mover los resortes, no resultaba muy complicado lograr un hueco 
y, si uno no olvidaba invitar a la gente adecuada, podía dar en 
breve el salto a una galería particular; [varios companfieros de Elsa 
lo habían conseguido, y se fraguaban ahora cierto nombre.] 

 

509. [MELOCOTONES]  29  [Pero no fue así: uno de los retratos gustó especialmente a Ramiro 
Espinosa, el crítico de arte más influyente desde hacía varios 
anfios, que alabó con generosidad a Elsa.] Pincelada minuciosa, 
admirable introspección y profundidad sicológica.  

Alabar 

510. [MELOCOTONES]  43  [No llevaría mucho peso en esa ocasión porque había pensado 
marcharse a Duino en autobús. La aterraba que la siguieran si 
alguien la llevaba en coche, y ella no sabía conducir. 
‐No te preocupes. Te enviaremos lo que necesites en cuanto nos lo 
pidas. Y dentro de dos semanas iré a verte. Ahora coge sólo lo 
esencial. 
‐Ya llevo sólo lo esencial. 
Era difícil decidir qué resultaba imprescindible y qué no.] Su ropa 
vieja, la que empleaba para sentirse cómoda en casa, las horquillas 
nuevas con las que se sujetaba el pelo, unos tiestos esmaltados 
que había llenado de plantas. Podría comprar nuevos tiestos allí. 
En realidad, podría comprar de todo en Duino. Pero en su piso 
cerrado quedaban las otras cosas imprescindibles: cuadros sin 
terminar, libros, fotos, un paquete de arroz a medias. Los objetos 
que hasta entonces habían conformado su vida se alejaban, y 
quedaban sueltos, sin nombre, flotando en la memoria. 

Decidir 

511. [MELOCOTONES]  45  [Esa tarde Elsa había acudido a la residencia de ancianos en la que 
trabajaba como voluntaria de vez en cuando. Hacía compañía a 
algunos de los internos, y sobre todo, los escuchaba. Recordaba la 
temporada en la que había dado clases ajubilados en el centro 
social como una pesadilla, sin embargo, le gustaba ir a la 
residencia.] Era un edificio amplio, con unos jardines muy 
cuidados: un hogar exclusivo, con mensualidades altísimas. La 
mayor parte de los ancianos habían sido personas de cierto 

Recordar 
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abolengo, y la edad había dulcificado su altivez y la había 
transformado en dignidad. 

512. [MELOCOTONES]  47  [Elsa grande no encontró nada más que hacer allí. Se sentía tan 
furiosa que le hubiera estampado contra la pared. Bajó la escalera 
y se marchó sin despedirse de los tres ancianos con los que tenía 
más trato: María Segura, Juan Bastián y Melchor Arana.] No 
hubiera soportado que ellos también la acusaran de abandonarlos. 
Como si ella tuviera la culpa. Como si la culpa no fuera de la 
irresponsable, la cabeza loca, la caprichosa y consentida de Elsa 
pequeña, quejamás, en toda su vida, había pensado en algo que 
no fuera ella misma. 

Sentirse 

513. [MELOCOTONES]  53  [La modesta venganza, de su madre alcanzó tarde a Elsa grande y a 
Antonio, a los que ya no abandonaría la idea de la riqueza de sus 
tíos. Incluso cuando supieron que la prima Elsa trabajaba de cajera 
en un supermercado, y que el puesto del tío Carlos dentro de la 
compañía no era tan gran cosa como les había hecho creer, la 
impresión continuó.] A ellos les tocaba luchar y permanecer todo 
año en la tienda, mientras sus tíos veraneaban en su casita junto al 
mar. Ellos eran los culpables de que mamá tuviera que vestirse con 
harapos, mientras la tía vestía como una duquesa. En algún lugar, 
por mucho que trataran de ocultarlo, los tíos debían de guardar 
enterrado un cofre con monedas de oro. 

Continuar la 
impresión 
 

514. [MELOCOTONES]  57  [Elsa sabía que los pasteles de la abuela habían sido muy 
apreciados en su tiempo, pero los tarjetones parecían anteriores;] 
tal vez la abuela Antonia los hubiera tomado como referencia para 
componer sus propios platos, o tal vez fueran fiestas a las que 
asistió después de la guerra, cuando aún mantenía sus antiguas 
amistades de altos vuelos. 

Parecer 

515. [MELOCOTONES]  58  [Desplegó otra carta: 
[…] 
Consomé 
Salmón a la parrilla con mantequilla y finas hierbas 
Tomates en guarnición 
Medallones de rape en aroma de trufa 
Verduras de temporada en guarnición 
Solomillo Besra con salsa Victoria 
Guisantes del país en guarnición 
Melocotones helados 
Tarta milhojas 
Delicias de almíbar 
Café y copa]  
Solomillo Besra. Salsa Victoria. Medallones de rape. Los lujos de 
aquellos años, los únicos permitidos después de la guerra. Delicias 
de almíbar, tarta remilgada. Melocotones helados. 
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516. [MELOCOTONES]  58  [Suponía que si la situación se repitiera, surgirían hombres que 
actuarían del mismo modo que ellos habían hecho: con docilidad, 
sin convicción, con un vago orgullo por cumplir con lo que se 
esperaba de ellos y un miedo feroz que paralizaba las piernas y los 
dedos.] Había salido con bien de la empresa. No había muerto, ni 
siquiera resultó herido; aprendió grandes lecciones sobre el valor y 
la ruindad, [y en su mente se abrió paso, inquebrantable, la 
certeza de que nada podría ser peor que aquello.] 

Suponer 

517. [MELOCOTONES]  62  [Luego echó a correr escaleras arriba. Esteban dudó durante todo 
el día si aparecer por la casa o no.] Algo no le cuadraba: o la chica 
no era lo que él había supuesto, o realmente la guerra trastornaba 
las mentes y las costumbres. 

Dudar 

518. [MELOCOTONES]  66  La muerte jugaba al escondite, y aunque llegara a esquivarla, 
aunque la guerra terminara y le permitiera escabullirse por esa 
vez, con la paz llegaría el orden establecido: deseaba regresar a su 
vida, al trabajo monótono pero seguro de representante de 
tejidos, conseguir una maletita idéntica a la que le acompañaba en 
sus viajes y descansar tranquilo por las noches. Pero tal vez, si 
deseara casarse, si el desorden hubiera irrumpido con tanta fuerza 
en la existencia que nada pudiera ser ya igual, la suave Antonia 
fuera un cauce tranquilo por donde navegar. 

 

519. [MELOCOTONES]  75  [En una silla baja, junto a la ventana, una muchacha se abrazaba 
las rodillas. Tenía el cabello rubio, casi blanco, muy largo y liso, y 
miraba a través de la ventana sin ocuparse de nada más. Rosa 
pidió disculpas y se acercó a la cocina a lavarse la cara. Esteban dio 
unos pasos hacia la muchacha por hacer algo;] vestía una 
combinación vieja, con unas puntillas rosas muy gastadas. De vez 
encuando se acercaba un tirante a la boca y lo mordía. 

 

520. [MELOCOTONES]  75  [No llegó a saber la diferencia de edad entre Silvia y su madre,] 
pero debían de ser menos de quince años. Los rasgos anińados y 
finos de Silvia habían perdido firmeza en el rostro de Rosa, hasta 
emborronarlos, pero algunas veces, cuando la chica se levantaba 
cansada, o cuando la atacaba súbitamente la melancolía, algún 
domingo ocioso y lento, el semblante de Rosa, el fantasma de los 
años venideros, aparecía en su piel. 

Saber 

521. [MELOCOTONES]  77‐78  [Esteban se retiró de la ventana y volvió su mirada al interior del 
café;] no sabía qué hacer, si debía regresar a su división o 
marcharse sin pensar hacia su antigua vida. Faltaba mucho por 
hacer: las fábricas estaban cerradas, los obreros habían muerto. En 
poco tiempo nacerían muchos niños, y la gente necesitaba ropa, 
comida, nuevas casas. Cuando todas esas cosas se necesitaran, él 
estaría allí para conseguirlas. En su ciudad, en Duino, con Antonia, 
no en la hostil y fría Desrein. 
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522. [MELOCOTONES]  85  [Se sentía capaz de cualquier cosa, y cuando pensaba en el café 
levantado de la nada suspiraba, satisfecho.] A él le debían dinero, 
protección, el creciente prestigio. Al secretario del embajador, 
nada. [Además, pensaba él con rabia, en poco tiempo Arana 
cambiaría de destino, y se pudriría en una república sureña 
cargada de mosquitos y aguas insalubres, mientras él continuaría 
cerca, como bastión de apoyo.] Y las Kodama comprenderían que 
no era a alguien como al otro a quien necesitaban, una mariposa 
de vuelo rápido y fugaz recuerdo, sino la firme estabilidad y el 
aliento de Esteban. 

Sentirse / Pensar 

523. [MELOCOTONES]  86  [Quedaron claras, en otras noches con menos café y más 
quebrantos, las intimidades de Rosa y el secretario; y no tardaron 
en seguir otros juegos con la hija en el saloncito abigarrado de 
botones de capitoné y de forros rojos, en las noches que Silvia le 
negaba a Esteban. Él los escuchaba.] Los ruidos animales del amor, 
la respiración agotada y el grito sofocado de Arana. Ni siquiera con 
la puerta cerrada, con el auxilio de las mantas sobre la cabeza, 
podía dejar de oírlos. 

Escuchar 

524. [MELOCOTONES]  87  [En varias ocasiones, Esteban pensó en coger su fusil, que no había 
entregado tras la guerra, y descargárselo en la cabeza al fatuo 
diplomático.] Ahogar definitivamente su grito. Si no con balas, 
podía emplearlo como maza, y destrozar de un golpe al amigo y al 
rival. [Le contenía la misma prudente desidia, la cobardía 
paralizante que le había impedido, al principio de la guerra, 
escapar de una situación que conocía de antemano.] 

Pensar 

525. [MELOCOTONES]  88  [Creía a Rosa enamorada de Melchor, y supuso que tal vez los 
celos la llevaran a vengarse de esa manera.] Él se consideraba un 
buen mozo, y no veía qué tenía Arana que no tuviera él. Tal vez 
Rosa se hubiera enamorado de él desde el principio, pero no había 
querido entrometerse en el camino de su hija. [Pensó en todas las 
posibilidades menos en la verdadera.] 

Suponer / Pensar 

526. [MELOCOTONES]  89  [Olvidar a Silvia le recordaba a Antonia.] Antonia no le recordaba a 
nada, trabajo de largas horas, la calidez de un abrazo suave, de 
una tristeza muy menuda pero siempre presente, una melancolía 
con nombre, un nombre que buscaron varios días por los 
alrededores de Virto; no iba más allá. También él, su padre, había 
olvidado a la niña Elsa. 

Recordar 

527. [MELOCOTONES]  91  [Antonia estaba segura de que su hija no había corrido esa suerte, 
sino que se la habían raptado para entregársela a otros padres. 
Había leído hasta la saciedad casos similares en las novelas; 
imaginaba a Elsita asustada, en la verja de una mansión blanca y 
dorada, donde la esperaban una legión de sirvientes y una 
habitación con cortinas y alfombras rosas.] Era una niña muy linda, 
con el pelo rubio, aún más rubio porque ella se lo aclaraba al sol 

Imaginar 
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con manzanilla, y unos ojos enormes que debieron de ser azules, 
manitas pequeńas y piernas delgadas. 

528. [MELOCOTONES]  92  [Prefería que se la hubieran llevado, antes de imaginar a la nena 
herida y muerta de hambre en cualquier recodo del monte.] Era 
remilgada y mala comedora, y no soportaba bien el frío. Una 
princesita. Aunque no volviera a verla más, confesaba entre 
lágrimas, prefería pensar que estaba bien cuidada. 

Imaginar 

529. [MELOCOTONES]  101  Con Virto establecería la tata firmes vínculos, hasta que llegaron a 
considerarla, y a considerarse ella misma, más del pueblo que los 
nacidos allí. Entregó todo lo que sabía dar: una lealtad furiosa, su 
trabajo y su cariño. No sabía querer de otra manera. De Antonia y 
de su madre aprendió una rigidez de espíritu, una altivez que se 
extendía a su alrededor como un aliento helado. [Tampoco ella 
recordaba los años anteriores a la guerra, en los que era aún niña, 
y el dinero de la familia alcanzaba para mantener varias casas 
abiertas y veraneos junto al mar.] Desarraigada de la ciudad como 
estaba, el único orgullo que para ella resultaba válido era el de 
Virto. Los hijos de Esteban y Antonia podrían haber emigrado, o 
inclusonaufragado en la miseria. Para la tata, la auténtica nobleza 
radicaba en pertenecer a Virto, y entre los notables del pueblo, sus 
señores, su familia, eran los más notables. Llevaban una seña, un 
sello en la frente, contra el que no había nada que hacer. 

Recordar 

530. [MELOCOTONES]  107  [Tiempo de soñar despierta. Tiempos de leer poemas en las 
revistas femeninas, que indicaban cómo colocarse los aderezos de 
novia, y hablaban de las visitas a hospicios de la reina, y de los 
vestidos, siempre bordados, siempre cuajados de cintas, de las 
princesitas. Antonia se acercaba la revista a los ojos, y copiaba en 
un cuaderno los modelos, al menos, en las ocasiones en las que el 
retocador no se había ensañado con la foto y se apreciaban en 
detalle las ropitas reales. Tiempo de bautizar a sus hijas no 
nacidas,] que serían tres, como las princesas, con nombres de 
novela: Elsa, Astrid, Victoria. 
No pensaba tener hijos. Los varones no eran cariñosos, no se 
quedabanjunto a la madre. Y además, ¿cómo los vestiría? Conocía 
poco de los hombres, y lo que había visto de ellos no le interesaba. 
Algún día apareceía un caballero y, sin ni siquiera mirarla, la 
elegiría. [A veces pensaba que sería un poeta lánguido con melena 
ensortijada y barbita cuidada, como los que causaban estragos 
entre sus amigas. O un militar.] Los de Marina eran los preferidos, 
porque el uniforme dorado y blanco lucía al sol en los paseos de 
verano. O, en sus días más fantasiosos, un conde extranjero. ¿Por 
qué no? Una amiga de su madre lo había logrado. Cierto era que 
entonces corrían otros tiempos, y que si ahora aparecía un conde 
por Duino, así fuera calvo y regordete, iba a haber bofetadas, y ya 
podían todos los poetas y los tenientes del mundo darse con un 
canto en los dientes. Pero ¿quién sabía? Ése era el tiempo. 

Soñar / Pensar 
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531. [MELOCOTONES]  108  [De modo que cuando Esteban, tan trajeado en comparación con 
los otros hombres, regresó a ella lo tomó como una bendición.] Ya 
no sería, como se había temido, una novia de guerra, ya no 
cultivaría la melancolía por un novio muerto ni se escondería del 
resto del mundo para llorar. Había sido afortunada. Muy 
afortunada. Además, la idea de comenzar una vida con un nuevo 
amado, un hombre de aquellos de después de la guerra que 
habían surgido de la nada, no le resultaba agradable. 

 

532. [MELOCOTONES]  112  Aún faltaba para que se cumplieran sus objetivos: quería ganar 
espacio al obrador y meter en el hueco cinco o seis mesitas. Quería 
colgar luna arala con arabescos complicados, ahora que había 
logrado convencer a Esteban y cubrir el techo con una moldura 
con flores y vegetales. Quería comprar manteles de hilo y una 
cubertería con las iniciales de la familia,y colocar vitrinas por todas 
partes, para que los bombones envueltos en cajas con flores de 
papel y churriguerías lucieran como joyas. Y, sobre todas las cosas, 
quería que una de las princesas, a las que había seguido en las 
revistas desde niñas, entrara en su confitería, probara uno de los 
pasteles y la felicitara; a ella. Ya que los demás no lo hacían. 

 

533. [MELOCOTONES]  122  [Al contrario que otros en su misma situación, recordaba con 
agrado los años pasados en el seminario, y sabía contar a los niños 
las historias de la Biblia como si fueran ocurrencias graciosas.] Los 
judíos del Nuevo Testamento tenían enormes narices y barbas de 
cabra, y andaban siempre tramando maldades y frotándose las 
manos. Los del Antiguo Testamento, en cambio, poseían actitudes 
dignas, cientos de hijos, cabras y camellos, y eran otra cosa. 

Recordar 

534. [MELOCOTONES]  123  [Allí leyó que las grandes princesas de sangre real de los tiempos 
legendarios recibían como regalo de nacimiento una cadenita de 
oro que usaban cuando comenzaban a caminar.] Al llegar a los 
nueve o diez años la cadena no se ensanchaba más. Así las jóvenes 
se acostumbraban a caminar con elegancia y mesura y mientras 
permanecieran solteras no se libraban de la cadenita que, además, 
era garantía de que preservaban su pureza. 

Leer 

535. [MELOCOTONES]  127‐
128 

[Miguel y Carlos continuaban cuidándola, pero como se 
consideraban ya mayores para jugar con una nena, se limitaban a 
echarle una ojeada de vez en cuando y a que no se alejara mucho 
de ellos; el sol invitaba a abandonar los libros, y Elsita salía a la 
plaza a probar suerte.] Si se lo pedía con educación, con buenos 
modales, como decía su madre, tal vez Patria le permitiera entrar 
en el juego de la comba. 

 

536. [MELOCOTONES]  130  [A veces César no tenía nada que hacer y jugaba al escondite con 
Elsita, o le enseñaba cómo hacer bailar una moneda sobre el suelo 
durante mucho tiempo. Otras, César andaba atareado, avivando el 
fuego de los hornos, y la niña Elsa se quedaba sola. Se sentaba a 

Pensar 
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leer, se ataba las piernas o, sencillamente, pensaba que el día se 
había enfurruñado.] 
Menos mal que tenía a los amigos invisibles. 

537. [MELOCOTONES]  131  [Para sus adentros, Esteban temblaba al imaginarse a su mujer al 
frente del negocio.] Poseía tanto sentido común como una oveja. 

Imaginarse 

538. [MELOCOTONES]  133  [Y la niña, que iba conociendo la importancia de que papá no 
supiera nada en determinados casos, callaba, y se prometía ser 
más vigilante.] Menudos eran los amigos invisibles, que no la 
ponían en alerta sobre esas cosas. 

Prometerse 

539. [MELOCOTONES]  135  Había también otro amigo invisible, pero se negaba a revelar su 
nombre. Vivía en casa, en el horno, aunque estuviera encendido, y 
era un hombre bajito y malhumorado con barba. A veces se 
sentaba en el rincón de la leña. Elsita le tenía un poco de miedo, y 
procuraba no molestarle. Hubiera preferido encontrarse con otro 
tipo de amigo invisible pero así eran las cosas. No eran muchos, 
sólo tres, pero que Elsita supiera, era la única niña del pueblo que 
los tenía. Debía de ser algo parecido a la medalla de oro, o a la 
promesa del reloj del bachillerato. Ella no decidía sobre aquellos 
asuntos, ni sabía quién ordenaba a un amigo invisible ser amable o 
arisco. Había que aceptarlos, como a sus hermanos, o como a la 
compañera de mesa que le asignaran en el colegio. Además, era 
mejor que el amigo del horno no se enterara de su antipatía. 

 

540. [MELOCOTONES]  139  [Cuando Antonia murió y, unos días después del entierro, los hijos 
también se fueron, Esteban se sentó en su sillón, en el piso de 
Duino, y pensó en ella.] Salvo la pastelería, no había poseído nada 
propio; ni siquiera una opinión. Era él quien se las dictaba. Hubiera 
debido hacerle más caso, haberse preocupado, al menos 
mínimamente, por lo que ella deseaba. Le pesaban las medias que 
no le había comprado, las horquillas que ella echó de menos y que 
él se había negado a buscar en las tiendas. 

Pensar 

541. [MELOCOTONES]  139  [Sintió que su entereza flaqueaba y se repuso.] Al fin y al cabo, 
Antonia había sido feliz con aquella vida sumisa, y una esposa así, 
sumisa pero feliz, era lo que él había deseado. [Después de 
abandonar a Silvia y a Rosa Kodama, se había jurado que jamás 
tendría nada con una mujer que supiera lo que quisiera.] 

Sentir / Jurarse 

542. [MELOCOTONES]  143  Antonia se ocupaba cada vez de más cosas, de más trabajo. Había 
envejecido menos, relativamente menos de lo que envejeció 
después de la desaparición de la niña. Conservaba sus esperanzas, 
su mundo. A diferencia de su marido, añoraba poco a los hijos. Su 
niña la señorita maestra, vivía perdida por esos mundos de Dios en 
una mansión lujosa, y estaba segura de que algún día la 
encontrarían de nuevo, crecida y hermosa. Su hijo, el señor 
médico, no sería ya médico, pero hallaría el modo de 
enriquecerse. El otro hijo, que no regentaría ya el negocio seguirÍa 
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sus pasos. Eran listos, eran jóvenes. ¿Qué importaba? La vida daba 
con una mano lo que robaba con la otra. 

543. [MELOCOTONES]  145  [Todo su amor por el negocio, las horas en vela cosiendo 
mantelitos para las mesas y buscando una lámpara en condiciones 
la atacaron de pronto y le provocaron un asco sin límites.] Quería 
marcharse de allí, quería regresar a la ciudad, su ciudad, y no 
mover un dedo para trabajar jamás. 

 

544. [MELOCOTONES]  146  [Deshacerse de la pastelería tampoco les resultó fácil. En el último 
momento, Antonia recordó de otra manera, con más aprecio, los 
malos momentos, y a Esteban le invadió el temor de haber sido 
muy despreocupado, de haber calculado con demasiada alegría el 
dinero para el porvenir.] Tal vez las rentas no les dieran lo 
suficiente. 

Recordar / Invadir 
el temor 

545. [MELOCOTONES]  153  [Le gustaba también mirar a las parejas del pueblo, y era quien 
conocía todos los escondrijos habituales de los amantes. Varios 
padres celosos de su honra hubieran dado casi cualquier cosa por 
esos informes, pero César se sentía mejor callando los secretos 
más oscuros y guardados.] Nunca se sabía para qué podían servir. 

Sentirse 

546. [MELOCOTONES]  155  [Les impresionaba la gran cantidad de mendigos que había por las 
calles.] No se veían pobres en Virto, salvo algún vagabundo de 
paso que pedía el favor de algo de comer. En Duino las esquinas 
estaban ocupadas por mujeres con niños sucios y viejos 
derrotados y llenos de piojos. Mendigaban con la mano extendida 
y una expresión quejumbrosa que los niños no tardaban en imitar. 

Impresionar 

547. [MELOCOTONES]  157  A veces dos de ellos se encaprichaban de la misma chica. No había 
problemas. Se jugaban al cara o cruz quién iba antes. La patrona se 
recostaba contra la cortina que hacía las veces de biombo y 
suspiraba, satisfecha. Si todos los clientes fueran así, la vida 
resultaría mucho más sencilla. Para todos. Pero siempre llegaba el 
dinero a complicarlo todo. O el alcohol. O el amor. 

 

548. [MELOCOTONES]  161  [Al final, con el paso de los años, le pudo la certeza de que ella 
habría cambiado.] Se habría convertido en Rosa, el rostro ajado y 
con el óvalo perdido. Y él, eso no le cabía duda, había cambiado 
también. 

Poder la certeza 

549. [MELOCOTONES]  161  [Le costaba creer que él, el honrado padre de familia, el avispado 
comerciante, había conocido otra existencia.] Tratos con hombres 
enloquecidos por la guerra, que se reían cuando mataban a 
alguien en la calle, y se vanagloriaban de que nadie se les ponía 
por delante. La suave perfidia de Melchor Arana. Un local al que 
no había vuelto, que se levantó de la nada, con licor conseguido de 
contrabando, muchas sonrisas falsas y trabajo, siempre trabajo. 
Había compartido con otro hombre una madre y una hija. Y no 
hacía tanto tiempo. 

Creer 
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550. [MELOCOTONES]  162  [Volvió la cabeza; el teatro continuaba con todas las luces 
encendidas, y era imposible figurarse dónde quedarían los 
camerinos.] Y Silvia en ellos, medio desnuda, envuelta en plumas, 
en joyas o flores de admiradores. 

Figurarse 

551. [MELOCOTONES]  165  [La sorprendía lo mucho que podía cambiar una persona en tan 
poco tiempo, con apenas unas ideas nuevas y la orientación 
adecuada.] Como su Guía, una persona amable, una cara dulce. 

 

552. [MELOCOTONES]  166  [Y todos reían, atónitos, ante tal desvergüenza.] ¿Acaso no cuidaba 
la orden de todos ellos? ¿Acaso no les indicaban el mejor modo de 
invertir su dinero, acaso no llegaban a indicarles su manera de 
hablar, de moverse, de vestirse? 

Reír 

553. [MELOCOTONES]  170  [Durante algunas semanas acudió a las clases de meditación, pero 
encontró ridículos algunos ceremoniales. No conocía el significado 
de la cruz templaria, ni los preceptos en los que la Orden se 
inspiraba, y pese a su espíritu tolerante, le costaba contener la risa 
ante algunas personas que se presentaban vestidas con atavíos 
medievales. Los locales, sin embargo, le gustaban.] Espaciosos, 
llenos de luz, con un zócalo de azulejos celestes que le hacían 
sentirse en una piscina, y una moqueta mullida que permitía 
caminar descalza sin temores. 

 

554. [MELOCOTONES]  173  [La niña Elsa, recordaba César, cuando la veía de nuevo en la 
imaginación correr por las calles, era rubia, pero no ojigarza.] 
Antonio, el único varón entre los nietos, debía todo a otra rama 
familiar: moreno, fornido, con unos dientes de animal salvaje y dos 
cabezas más alto que su hermana. 

Recordar 

555. [MELOCOTONES]  175  [Pensaba, aun sin darse cuenta, en Rodrigo. Algunas tardes Carlos 
controlaba, desde el interior de la estación de autobuses, las idas y 
venidas del novio de su sobrina.] Le cogió afecto al muchacho, con 
el que no había hablado en la vida. Patecía alguien serio, un buen 
chico de corbata y gemelos, y si no hubiera sido por un 
inaprensible sentido del ridículo, hubiese averiguado más sobre él. 
Le hubiera sido fácil; el edificio acristalado en que trabajaba 
quedaba justo enfrente de la estación. No albergaba sentimientos 
contrarios hacia sus sobrinos, y le hubiera alegrado que a la chica 
le fueran bien las cosas; y así sería, a menos que bajo la fachada 
pulcra y convencional el joven de la corbata escondiera a un 
jugador, a un borracho, a una mala bestia. 
Si su hija... si su hija...  
Pero su hija había escogido ya y los hombres que la rodeaban 
tenían cabeza. Demasiada cabeza, y un cuidadoso programa fiscal. 
Con un buen grupo de asesores financieros. 

Pensar 

556. [MELOCOTONES]  176  [Y Elsa pequeña descubrió que su abuela estaba equivocada 
cuando, tantos años antes, hablaba de los castigos divinos.]  

Descubrir 
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Los castigos de Dios existían. A veces, en mitad de la noche, 
cuando se encontraban en el campo, en los distintos niveles de la 
Purificación, aparecían Caballeros con capas rojas y negras, y 
escogían a las mujeres que más les gustaban. No debían resistirse. 
Aquellos hombres habían alcanzado un grado de pureza mucho 
mayor que la suya. Se les permitía que disfrutaran del sexo como 
les parecía, y ellas debían sentirse honradas si las elegían como 
compañeras. 

557. [MELOCOTONES]  177  Si hubiera podido elegir, se hubiese limitado a caminar durante 
días con sus vestidos largos primorosamente confeccionados, el 
corpiño floreado, la falda que cumplía las normas más severas de 
la Orden, y las manos atadas. Árboles, montañas, quizá algunas 
flores que colocar, en un jarrón o en el pelo... Ningún compromiso, 
ni pasado, ni miedos al futuro. Tan sólo caminar, un largo paseo en 
soledad. 

 

558. [MELOCOTONES]  178  [Y ella misma comenzaba a pensar a veces que no existía. 
Abandonó su trabajo.] No lo necesitaba; sus compañeros en la 
Orden cuidaban de ella. [Una vez al mes llamaba a sus padres, 
siempre ante el oído atento del Guía.] 

Pensar 

559. [MELOCOTONES]  181  [Sentía que no podía controlar su mente. Que sus pensamientos ya 
no le pertenecían.] 
Sin duda, eso significaba alcanzar el Grial. 

Sentir 

560. [MELOCOTONES]  182  [Pensó que era la niña Elsa ya crecida, que regresaba. Luego las 
fechas dejaron de bailarle, recordó que él era ya viejo que todo 
había ocurrido hacía mucho tiempo y que nadie, salvo él, se 
acordaba ya de aquella niña.] Entonces ¿quién era aquélla? ¿Quién 
era? 

Pensar 

561. [MELOCOTONES]  192  [Elsa pequeña se tomó todo el proceso con frlosofía. La aterraba 
pensar que sus padres pudieran estar allí, en primera fila, 
escuchando sus penas.] Su madre, con las lágrimas prontas. Su 
padre, los ojos azules fijos en ella. Como cuando era pequeña y se 
debía enfrentar a alguna trastada, a la consecuencia de algún 
capricho. [Se sintió mejor arropada por las familias de las otras 
víctimas.] 

Pensar / Sentirse 

562. [MELOCOTONES]  194  [No le pareció adecuado decirles que le importaba poco que 
fueran sus padres.] No los había elegido, no sabía cuándo se había 
sentido alejada de ellos por primera vez. Desde pequeña, rodeada 
de juguetes, con una madre joven y elegante y un padre que la 
llevaba en palmitas, sólo había vivido la soledad. 

Parecer 

563. [MELOCOTONES]  195  Una pregunta muy apropiada y sensata; pero si se hubiera topado 
con él no hubiera tenido el coraje de preguntar nada. Se hubiera 
encogido, como un caracolillo, o se hubiera arrojado sobre él como 
una tigresa. Los otros dos Guías que declaraban se parecían. Eran 
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escurridizos, balbuceantes, inseguros. Tal vez todos los guías del 
mundo se parecieran. Las víctimas, sin embargo, tenían su propia 
historia. 

564. [MELOCOTONES]  197  [Los ataba el convencimiento de que las desgracias, aun las más 
peregrinas, los acechaban tras cualquier mal paso, y que nada de 
lo que hicieran para prevenirlas sería poco. Cuando en su banco 
trasladaron a Rodrigo al departamento de seguros, su precaución 
se vio recompensada.] ¿Sabían los otros, los despreocupados, que 
un meteorito, un incendio, una cosa tan tonta como un tiesto de 
petunias en la cabeza, podría...? 

Atar el 
convencimiento 
 

565. [MELOCOTONES]  198  [Elsa grande concentraba su atención en cubrir las escamitas 
plateadas con harina y callaba.] Adoraban a Blanca. Sus padres la 
querían porque era cariñosa y divertida, tuteaba a la madre y 
mostraba un respeto sólo a medias burlesco con el padre. La 
querían porque, a diferencia de cuando Rodrigo iba por casa, 
escuchaban las risas en la habitación cuando las dos se juntaban, y 
porque durante años ni siquiera había avisado cuando venía a 
comer. La querían porque, pese a provenir de una familia 
acomodada, prefería a Elsa antes que a cualquier otra amiga. La 
querían porque había compartido con su hija regalos y situaciones 
que, de otro modo, hubieran estado fuera de sus posibilidades. La 
querían porque a veces se refería a ellos como sus otros padres, y 
porque siempre, incluso cuando ya habían montado el negocio 
juntas, y sus vidas tenían poco que ver con las de las niñas que 
fueron, Blanca continuaba abandonando la casa de mala gana, y se 
despedía con besos de todos. 

Concentrar la 
atención 
 

566. [MELOCOTONES]  201  Sin embargo, faltaban los olores verdaderos del barrio del abuelo: 
el de las almendras garrapiñadas de la churrería, que se extendía, 
espeso como una mancha visible, por los pisos altos; el de la 
parrillada de los domingos del restaurante más próximo; el olor 
yodado,femenino, de la mejor marisquería de la ciudad, que 
ostentaba sus langostas vivas y amordazadas en grandes tanques 
de agua ante el escaparate. 

 

567. [MELOCOTONES]  205  [Le había cortado de raíz la atracción y el respeto que sentía por 
las personas mayores. Se dejó a propósito los apuntes que había 
tomado de sus ancianos, a los que hacía compañía.] Los rostros 
estaban cuarteados, y mostraban la vida, el poder, las decisiones 
erróneas que aquellos hombres habían tomado. 

 

568. [MELOCOTONES]  206  Entonces, como si le hubieran dado una cuchillada, recordaba. 
Cartas en blanco, llamadas, miedo, Elsa pequeña, muerte, lejanía, 
miedo, Rodrigo, lejos, sin nada, sin nadie, miedo, tristeza, el calor 
agobiante, las miradas, los cuadros, retratos, rostros, ancianos, 
miedo, miedo... 
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569. [MELOCOTONES]  206  [Sentía que llegaba el momento de una nueva etapa, una fase que 
estaría presidida por el colorido, y que había iniciado con un 
extraño cuadrito, muy inquietante, en tonos verdes.] Era un 
retrato diminuto, una prueba que la había animado a continuar 
por ese camino. Se apartaba del realismo extremo, que había sido 
su preocupación hasta ese momento, y trataba de reflejar 
personalidad y carácter mediante combinaciones cromáticas. Pero 
aún no se sentía muy segura. 

Sentir 

570. [MELOCOTONES]  209‐
210 

El retrato verdoso reflejaba a Blanca, una Blanca torturada y 
lejana, con grandes ojos almendrados, un vestido que parecía 
compuesto de escamas, un tono de piel que remitía a la idea de 
una ahogada, una Blanca rescatada después de varios días de 
vagar en la corriente del río. 
Llevaba un collar violeta, y el fondo se iluminaba apenas con un 
resplandor anaranjado, o más bien dorado. 
[Blanca observó en silencio durante algún tiempo, y luego devolvió 
el cuadro al caballete.] 

Observar 

571. [MELOCOTONES]  210  [Elsa grande no dijo nada.] No distinguía la verdad de la mentira en 
las palabras de Blanca. Nadie mentía como ella, nadie poseía el 
don de convertir en fascinante una historia con la habilidad con la 
que ella lo hacía. Cualquier cosa, la que fuera, se convertía en 
nueva en sus labios. Sabía pedir prendas y buenos precios a 
cambio de las historias, y las empleaba con destreza como armas 
deseducción. A lo largo de los años había padecido sus efectos; 
había disfrutado de ellos también. 

No decir 

572. [MELOCOTONES]  212  Blanca no murió. [Se lo comunicó un médico maduro que no 
parecía muy interesado en lo que decía.] 

Comunicar 

573. [MELOCOTONES]  217  [Y sabía que sólo el trabajo, aquel puesto mediocre, le ataba allí.] 
Si hubiese pedido opinión al resto de sus amigos sobre su decisión 
de permanecer en Lorda, la mayoría le habría contestado que 
estaba desperdiciando el tiempo. 

Saber 

574. [MELOCOTONES]  217  [Se había inscrito en ese módulo arrastrada por Elsa pero lo 
consideraba una pérdida de tiempo y de dinero.] Si alguien sabía 
contar una historia, era ella. 

Considerar 

575. [MELOCOTONES]  220  [Por primera vez, se sintió inseguro, forastero en un país extraño.] 
Hubiera preferido tener la piel más oscura, los ojos endrinos, que 
no hallaran resto de acento en su hablar. 

Sentirse 

576. [MELOCOTONES]  223  [Dedicó el domingo a planear estrategias y a derrumbarlas luego:] 
no debía permitirle contar otro cuento, ni atraer la atención de la 
clase al menos hasta los últimos días del curso. O quizá, por el 
contrario, halagarla con su interés. Tal vez fuera sensato ganarse 
antes a su amiga. Aunque eso quizá la enfureciera. ¿Debía 
proponerle algo? Pudiera ser que no resultara descabellado 

Planear 
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invitarla a tomar un café, por la tarde, después de las clases. ¿Qué 
hacer, qué hacer? ¿Mostrar indiferencia? ¿Invitarla y hablar? 

577. [MELOCOTONES]  225  [Con el estómago encogido, pensó en todos los peligros.] Sus 
certificados, los que acreditarÍan su estancia en el curso, no serían 
válidos. 
[‐ ¿Y si te quedas embarazada?] 
Sus padres las matarían, especialmente a ella, que los había 
convencido. Tal vez eso les impidiera la entrada enla universidad. 
Respecto a John, podría perder su puesto. Podrían acusarle de 
abusos a menores. Podrían expulsarle del país. 

Pensar 

578. [MELOCOTONES]  227  [Le escribió varias cartas, ya de vuelta a su país. Ocultó las razones 
de su marcha, un poco avergonzado, y sólo dejó entrever una 
oportunidad única que no podía desechar, cosa que tampoco se 
alejaba demasiado de la realidad, porque sus padres acababan de 
formar una productora, y querían que trabajara con ellos.] En unos 
días alquilarían los locales, y en cuanto Blanca lo deseara, podría 
entrar como guionista. Como cámara. Como lo que fuera. 

Escribir 

579. [MELOCOTONES]  228  [Con Elsa grande no sabía hablar de otra cosa, y analizaba hasta el 
hastío su comportamiento.] ¿Se había dejado llevar por la pasión, 
o había podido el afán de derrotarle en el campo que Blanca mejor 
conocía? ¿Sería él sincero en sus últimas palabras de amor? 
¿Perdería el interés si Blanca hacía lo posible por continuar la 
relación? 

Analizar 

580. [MELOCOTONES]  229  [Cuando no pudo más, fue a comprobar si le habían llegado cartas 
al piso de estudiantes. Habían llegado. Eran doce, y una postal, 
cubiertas de una letra inclinada, pequeña; hablaban de su 
devoción, y recordaban aquellos días con una precisión mayor que 
sus charlas con Elsa.] El granizado de café, las historias que Blanca 
contaba, los lunares que le salpicaban los hombros, la brusquedad 
que ella demostraba cuando abandonaba la cama y se daba cuenta 
de que se había hecho tarde. La pulsera de hilo. 

Recordar 

581. [MELOCOTONES]  231  [Elsa grande logró durante meses ocultar su pena, y sólo se la 
reveló, años más tarde, a Rodrigo, pero se sintió directamente 
responsable del accidente.] Si no hubiera accedido a mentir, si no 
hubiera obligado a Blanca a acudir a aquel módulo, si hubiera 
porfiado más para alejarlos, si al menos ella hubiera mantenido el 
contacto con el adorable profesor. Si le hubiera dicho que él no la 
amaba. 

Revelar 

582. [MELOCOTONES]  232  No había manera de describir el dolor. Ni siquiera cuando no era 
tan intenso, cuando algo divertido o amable ocurría en su vida, se 
sentía capaz de verterlo en palabras. Tenía colores, una 
consistencia especial que lo alejaba del resto del sufrimiento, del 
mal humor, de todos los padecimientos del mundo que no fueran 
aquel dolor. [Durante años, Blanca había intentado liberarse de él, 
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pero ya se había rendido.] No hubiera podido cortarse una pierna; 
no podía cambiar a esas alturas su manera de ser. 

583. [MELOCOTONES]  235  [Muy a menudo, sobre todo desde que vivía en Duino, debía hacer 
un esfuerzo para recordar que le amaba.] No era que el 
sentimiento se hubiera diluido con la distancia, ni siquiera con los 
años de noviazgo. No sentía dudas. Prácticamente. Quería a 
Rodrigo. La rutina había variado; si antes los días se amoldaban 
para dejar un espacio para Rodrigo, para los paseos con Rodrigo, 
las charlas con Rodrigo, esas horas se llenaban ahora en solitario. 
Rodrigo, sus cautos consejos, su voz suave se renovaban todas las 
noches en las conversaciones telefónicas que mantenían. 

Recordar 

584. [MELOCOTONES]  238  Ellos, los hombres, mentían, qué duda cabía de ello. [De esas 
mentiras hablaban menos.] 

Hablar 

585. [MELOCOTONES]  239  Así era más fácil. De otro modo no hubieran soportado la certeza 
de ser utilizadas del mismo modo en que ellas pretendían utilizar a 
los hombres. Esa desesperada sensación de no ser amadas, de no 
significar nada más que un cuerpo y una noche para la otra 
persona. Nunca te he visto por aquí, sabes que eres preciosa, no 
tengo novia en este momento, eres una mujer impresionante. No 
busco nada serio, sólo pasar un buen rato. Sí, definitivamente, así 
era mucho más fácil. 

 

586. [MELOCOTONES]  244  [Había ahogado otras palabras. Vete donde mis tíos, pregunta por 
mi prima, entérate de si esta bien, intenta averiguar si ya saben su 
paradero o si la mantienen oculta.] Le pudo la indecisión, y el 
miedo a la reacción de Blanca. Blanca, que estaba enferma, a 
quien no debía colocar en ese compromiso. Pero, por otro lado, 
nadie más podría hacerle el favor. No se atrevía a pedírselo a su 
madre. Con su padre no había ni que contar. 

 

587. [MELOCOTONES]  244  [Esa tarde, junto con el boceto de su novio, había encontrado un 
autorretrato trazado a toda prisa en los días de las llamadas 
desconcertantes. Lo dejó sobre la cama, y se inclinó para 
observarlo.] 
La Elsa del papel estaba asustada, y no era ella, Elsa, la artista, la 
pintora, Elsa grande, la nieta mimada. Tal vez su pelo, su 
mandíbula más dulce fueran las suyas, pero la mirada, los ojos 
dilatados y llenos de pavor no le pertenecían. En su propio retrato 
asomaba Elsa pequeña, aquella prima desconcertante y lejana. 
Que había traicionado a la Orden del Grial. Que había 
desaparecido luego en el aire, sin nadie detrás, padres, amigos, 
nadie que presenciara su huida. Que la había llevado a ella a 
Duino, a la ciudad llena de azulejos y colores, y lejanía y ausencia. 

Observar 

588. [MELOCOTONES]  245  [Por primera vez Elsa grande se olvidó de su desgracia y pensó en 
la otra.] Hacía mucho tiempo que no la veía, dos años, pudiera ser 
que más; desde su época de cajera en un supermercado, o incluso 

Pensar 
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antes, cuando era camarera en una disco. Se la había encontrado 
en el médico. 

589. [MELOCOTONES]  255  [Lo creía de veras.] Si hicieran daño a Elsa, si mataran a Elsa como 
habían hecho con John, la muerte se habría burlado de ella, 
llevándose a su amiga después de hacerle a ella tantas promesas. 
La había acariciado tanto tiempo, sin atreverse a dar el paso final... 
Y desde hacía muchos años, desde poco después de que se iniciara 
su angustia, la muerte era una de las pocas cosas en las que tenía 
confianza. 

Creer 

590. [MELOCOTONES]  257  Aquella maldita mesa mal pintada. Toda una vida mal pintada, mal 
cubierta con barnices. [Quiso gritar. Se ahogaba ante el teléfono.] 
Estaba obrando de manera inadecuada. Rodrigo se preocuparía, se 
volvería loco de inquietud. Y sin poder hacer nada. Estaba lejos, 
atado por el trabajo. No podía hacer nada. 

 

591. [MELOCOTONES]  259  [Se sentía sola y aturdida. Y también, entre los escombros que de 
ella quedaban, hormigueaba un sentimiento de culpa;] no debía 
haber dejado solo al abuelo. 

Sentirse 

592. [MELOCOTONES]  266  [Rodrigo inspeccionaba con curiosidad la pensión vacía.] El papel 
de las paredes, con grandes dibujos granates, estaba pasado de 
moda, y sólo quedaban unos pocos muebles cubiertos con sábanas 
viejas. Algunos bultos tenían formas curiosas: un espejo medio 
derrumbado, que comenzaba a picarse; una alfombra enrollada y 
atada con dos cuerdas; una jaula vacía en el balcón, junto a los dos 
tiestos; un bicho que parecía una garduña disecada; varias 
estampas sentimentales enmarcadas en las paredes. Restos de un 
naufragio. 

Inspeccionar 

593. [MELOCOTONES]  268  [Rodrigo regresó con un agotamiento enorme, como si hubiera 
terminado una expedición terrible a algún continente 
desconocido.] Se había olvidado de muchas cosas. No le había 
dado recuerdos de Blanca, no le había dicho que había hablado 
con Antonio hacía unos días... 
No le había pedido que se casara con él. 

 

594. [MELOCOTONES]  269  [Elsa grande le retuvo hasta el último momento. Estaba casi segura 
de que se lo pediría.] Conocía bien a Rodrigo, su manera de callar 
las cosas y dar tantas otras por supuestas, y creía que en esta 
ocasión dejaría de ocultar sus sentimientos y se dejaría llevar por 
la pena. La pediría en matrimonio. Si no, el aire de precariedad que 
ella se había preocupado tanto por lograr no serviría de nada. 

Estar segura 

595. [MELOCOTONES]  269  [Estaba segura de haberse equivocado.] No era sensible. Era un 
monstruo frío y calculador, tal y como sus palabras le habían dicho 
durante tanto tiempo. 

Estar segura 
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596. [MELOCOTONES]  272  [Dos chicos jóvenes trabajaban para él, y en los últimos tiempos se 
preguntaba si no le saldría más rentable comprarse una aquellas 
que fermentaban y cocían el pan y avisaban cuando estaba listo.] 
El se había ganado ya el derecho a descansar. 

Preguntarse 

597. [MELOCOTONES]  272  [Muchos de los del pueblo le llevaban periódicos y cartones para 
que quemara. Una vez cada quince días prendía una hoguera en la 
parte de atrás de la pastelería, contra el muro, y allí iba arrojando 
los periódicos, las revistas, los cuadernos viejos.] Se llegaba a 
averiguar muchas cosas sobre la gente por las cosas que leían. 
[César se enteraba con un poco de retraso de las noticias del 
mundo, pero como pocas de ellas le interesaban, le daba más o 
menos igual.] 

Enterarse 

598. [MELOCOTONES]  273  Tampoco él dejaba gran cosa detrás. La casa de Virto sería para la 
tata. Le parecía justo, después de tantos años de abnegación y 
cuidados. Ella no lo sospechaba, y por eso a Esteban le conmovía 
aún más el esmero con que se encargaba de todo. A los hijos les 
quedaba el piso en el que vivían; el de la pensión, que después de 
unas reformas valdría más que el otro, y una discreta cantidad de 
dinero, que quería repartir a partes iguales entre los nietos. 

 

599. [MELOCOTONES]  274  Eso, tras su muerte. En vida le quedaba el piso de la pensión, con 
sus macetas viejas, al otro lado de la calle. Y el otro piso cuadrado 
y estéril, compartido con una mujer joven a la que no conocía y 
una vieja a la que conocía demasiado, y un montón de granos de 
arena que iban menguando en un reloj. 

 

600. [MELOCOTONES]  277  [Por las noches, el resplandor de un letrero de neón de una tienda 
de televisores y electrodomésticos pequeños no la dejaba dormir.] 
No era una casa bonita, pero estaba a su disposición. 
Le bastaba. Se hubiera conformado con menos. 

 

601. [MELOCOTONES]  285  [Elsita, la niña que nunca dejaría de serlo, conocía bien esos 
retorcimientos de su hermano y los disculpaba.] Eran los mismos 
que le impulsaban a matar ratas, y babosas, y conejos, a pellizcarla 
a ella cuando era un bebé o a arrojarse contra el mayor para 
destrozarlo. Carlos no había tenido nunca otra salida. 
Era como Patria, no la mujerona que había terminado siendo 
alcaldesa, sino aquella Patria adolescente violenta y ruin que había 
torturado su niñez; niños sin suerte, sin defensores, sin nada más 
que sus recursos para afrontar la vida. Habían hecho lo que habían 
podido. 
Como Miguel. Pero para Miguel los problemas habían sido 
menores, como les ocurre a los elegidos de la fortuna. Las 
desgracias de la familia, esas de las que no se libraba ninguna 
cepa, le habían rozado, sin darle de lleno. Al fin y al cabo, él no 
había visto muerta a Elsita ni había cargado con la responsabilidad 
de enterrarla y callar. Su hija no había tenido que huir porque 
hubiera cometido ningún delito, sino por culpa de otros. Le 

Conocer 
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quedaba ese consuelo: todo lo malo que le había ocurrido, todo 
ello, no había dependido jamás de él. Otros habían sido los 
culpables. 

602. [MELOCOTONES]  289  [Esperó un instante, aguardando la respuesta de Silvia. No la hubo. 
Continuaba inmóvil, fundida contra la ventana. Estaba seguro de 
que si se marchaba, Silvia le seguiría.] Estaba resentida, o sería uno 
más de sus caprichos. 

Estar seguro 

603. [MELOCOTONES]  293  [Esteban pegó la oreja a la puerta. Escuchó.] Hablaban de él. De 
Melchor Arana. De un plan que había dado resultado. Silvia ya no 
lloraba. Al contrario, parecía muy satisfecha, orgullosa ante las 
alabanzas de su madre. 

Escuchar 

604. [MELOCOTONES]  293  [La mano de Silvia surgió bajo la colcha y tanteó en busca de la 
pera de la luz. Durante un momento, Esteban vio que el anillo que 
le había regalado, el coqueto anillo con la perlita blanca, había 
desaparecido.] En el dedo índice llevaba una sortija nueva, un 
enorme anillo con una esmeralda. Ya no era suya. Estaba marcada, 
como una vaca. Ahora pertenecía a Melchor Arana. 

Ver 

605. [MELOCOTONES]  298  [Luego se enfureció. En seguida llegaron otros niños, y tuvo con 
quién jugar, pero aquello no le consoló.] Cuando Elsita y Miguel 
aparecieran, se iban a enterar de lo que significaba dejarle tirado. 
A él. 

 


