THE SOUND AND THE FURY:
ALGUNAS CLAVES PARA SU LECTURA

FEDERICO EGUILUZ ORTIZ DE LATIERRO
Universidad del Pais Vasco

(Abstract)

It seems obvious that while trying to say one word on The Sound and the Fury
in 1991 one runs the risk of repeating what many others have said before, i.e. that it is
a difficult work. But it is possible to "fan" this opinion by trying to find some of the clues
which can help the reader to better understand such a masterpiece. It is true that
Faulkner lays himself open to accusations of trying to torture the reader by abandoning
him or her in the middle of a labyrinth. But it is the author himself who provides his
"victim" with the appropriate clues to trace his way to the ‘“exit". The
stream-of-consciousness technique and the use of impressionistic elements create some
confusion in the reader, but Faulkner again comes to the reader’s aid providing the
saving chronology of the Compson family. At the end an unstable balance and an

ordered chaos is the comforting result. The reader finally concludes that the structure
chosen by Faulkner is the only one possible.

................................................................

Pudiera parecer que decir en 1993 una sola palabra mas sobre The Sound and
the Fury estaria totalmente fuera de tiempo y de lugar. Mas, por el contrario, una obra
maestra como la que nos trae hoy aqui puede seguir ocupando paginas y paginas de
libros y de revistas especializadas, al igual que la Piedad, la Gioconda o el Partenén (por
entrar de pasada en otras artes) seguiran ocupando a los escritores y a los lectores sin
llegar a producir cansancio o hastio. Es natural, también, que hablar de The Sound and
the Fury siga siendo un empeiio dificil, teniendo en cuenta que la palabra dificil ha sido
la més utilizada a la hora de definir esta obra de Faulkner. Pero no por ello debemos
caer en la tentacion denunciada por Machado de despreciar todo cuanto ignoramos, ni
acogernos a la autodefensa que Oscar Cargill hace al enfrentarse a la obra, hace ya
cincuenta afios: ". . . the Compsons of The Sound are so lacking intrinsic worth that we
do not really care what happens to them. . ." Obviamente, insistimos, no podemos estar
de acuerdo con Cargill, y seria necesario un estudio a fondo de los personajes que no
podemos emprender ahora si pretendemos seguir, identificandonos en cierto modo con
Faulkner, un sistema que llamamos de punteo para hacernos eco de las multiples
inquietudes que suscita tan significativo autor.

'Oscar Cargill, Intellectual America: Ideas on the March (New YorK: Macmillan,
1941) 370-386.
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En cierta ocasién, Faulkner afirm6 que en The Sound and the Fury "habia
escrito sus entrafias™. Esta frase se entiende ficilmente cuando sabemos que el autor
realiz6 nada menos que cinco redacciones consecutivas de la obra, sin quedar todavia

satisfecho con la dltima. Exigencias del verdadero artista pues, como afirma Agustin
Caballero:

Si consiguiera su prop6sito alguna vez, si su obra llegara a equipararse
con la imagen que de ella se ha formado, con su suefio no le quedaria
otra solucién que precipitarse por la otra vertiente de ese pinaculo de
la perfeccion definitiva y suicidarse. El novelista no debe sentirse nunca
satisfecho de lo que produce, porque nunca es tan excelente como
hubiera podido ser.’

Fueron, en efecto, sus entrafas las que quedaron insatisfechamente impresas
en las paginas del libro. Pero también quedé su inconfundible voz, siempre presente
a todo lo largo de la obra. Se podria decir que el novelista se oculta, pone sordina a su
voz y permite, o finge permitir, a la historia que se cuente a si misma. El autor parece
que no interviene y ahi radica uno de sus mayores logros, pues es evidente que Faulkner
deja constantemente su esencia en cada linea, con lo que se llega a apreciar su
omnipresencia en cada frase, en cada palabra impresa. Es una intervencion velada y a
la vez transcendente, como afirma O’Connor®, pues el mensaje se eleva implacable por
encima de los avatares y de la caracterizacion de los propios personajes.

Si nos retrotraemos a la tragedia griega, Faulkner seria el coro. Y su voz, aun
cuando rompe esa dinimica y se la presta a un personaje, se deja, por ejemplo, oir en
los recuerdos de Quentin cuando éste, en un viaje en tren ve a un viejo con su mula; o
en cualquiera de las abundantes y excelentes descripciones, como la de Dilsey en "April
Eight, 1928". Si alguien ha acusado a Faulkner de excesivamente retérico, oscuro y
dificil®, estos magnificos parrafos descriptivos hacen que el lector se pueda formar su

2 William Van O’Connor, Tres escritores norteamericanos: Hemingway, Faulkner y
Frost, Trad. Angela Fuguera (Madrid: Gredos, 1961) 59-60.

* Agustin Caballero, William Faulkner, Biblioteca Premio Nobel, Tomo I (Madrid:
Aguilar, 1956) xxvi.

4 O’Connor, 60.

% Raquel Sarasibar, Licenciada en Filologia Inglesa, siendo atin estudiante, present6
un excelente trabajo de fin de curso sobre The Sound and The Fury, consecuencia no
sOlo de sus lecturas de critica literaria, sino de su madura reflexiéon personal. Dicho
trabajo me hizo meditar sobre las pretendidas dificultades de la lectura de la obra. Fruto
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propia opinién al respecto y observe que Faulkner ejerce como autor, al igual que
ejercian los grandes autores cclasicos griegos, situandose por encima de sus personajes,
moviéndolos a su antojo y haciéndoles a la vez receptores y transmisores de las
angustias y agonias de su autor. Los personajes hablan, viven y sienten como Faulkner,
tanto en sus facetas conscientes como inconscientes, La magnifica caracterizacion de
Benjy, por ejemplo, constituye un auténtico alarde artistico, no s6lo en cuanto a
técnica, sino fundamentalmente en lo que atafe a la practica de la introspeccion en el
subconsciente.

Pero al lector que se adentra en las paginas de The Sound and the Fury le asalta
pronto la pregunta de qué ha pretendido Faulkner con esta obra. O’Connor intenta salir
en ayuda del desprevenido lector diciendo que "no hay duda de que se trata de una obra
de gran virtuosismo e incluso de genio, pero existe mas de una discrepancia entre los
criticos respecto a lo que nos ha querido decir con ella™. Si esto constituye para muchos
una incognita de dificil solucidn, no lo es menos la cuestién de qué pretendié Faulkner
con la técnica empleada. Es una pregunta que se plantea Cunliffe y ante la que se
inclina a pensar que

It’s a part of his method to plunge the reader into the scene and leave
him to find out what everybody is talking about.. The effort of
detecting it imposes a considerable and not always justifiable strain
upon the reader.’

La misma postura dubitativa la encontramos en otro critico, esta vez Granville
Hicks, que dice:

Have we here some new, some sharply individual view of life creating
for itself new forms, or a keen but mechanical intelligence passing for
itself problems that it loves to solve? Faulkner was playing a game with
his readers, a game in which displays tremendous ingenuity and gives
pleasure to the reader by stimulating a like ingenuity on his part®

de esa meditacion y del trabajo de Raquel Sarasibar es el presente articulo.

$ O’Connor, 59-60.

" Marcus Cunliffe, The Literature of the United States of America (Harmondsworth:
Penguin Books, 1984) 297-301.

8 Granville Hicks, "The Past and Future of W. Faulkner,” The Bookman, 74 (Sept.,
1931): 17-24.
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Pero, conociendo un poco a Faulkner, es dificil pensar que el propoésito del
autor fuera someter a los lectores a un esfuerzo baldio. Es cierto que Faulkner obliga
al lector a realizar un trabajo al que, por lo general, hasta entonces no estaba
acostumbrado, un trabajo a veces excesivo si se mide por los resultados, forzando un
juego intelectual y de ingenio expuesto sin mala intenci6én. Sin embargo, este juego, una
vez aceptado, lleva al lector que sobrevive a €l a dar un paso méas y poder aventurarse
por si mismo a realizar conjeturas sobre la obra. Es, pues, cierto que Faulkner conduce
al lector hasta el interior de la obra y ahi le deja, pero no le abandona, porque,
consciente como es de la dificultad que entraiia la técnica que emplea, le va a ayudar
en todo momento, dandole pistas y soportes a los que asirse en los momentos que
parecen de mayor desconcierto’. Y el resultado es un gran juego en el que el lector
tiene la posibilidad y, a veces, si quiere sobrevivir, la obligacién de poner algo de su
parte, de alertar todos sus sentidos ante el aluvidn de datos y de informacién que
Faulkner proporciona y con los que, en lugar de desbordarnos y ahogarnos en el proceso,
el autor pretende mantenernos con la debida tension. Y ahi est4 inmediatamente el
beneficio de haber continuado el juego: el lector podra ahora manifestar sus propias
conclusiones sin temor a errar en sus juicios, dada la amplitud de posibilidades que se
le ofrecen.

Hay, a pesar de todo, lectores que no ven necesario ese aparente desorden en
The Sound and the Fury. Hicks comenta al respecto que "one can almost imagine Mr.
Faulkner inventing his stories in the regular chronological order and then recasting them
in some distorted form"'’. Pero no debemos pensar de forma tan simple. El resultado
final de la obra no ha podido ser producto de una mente perversa, ni tampoco del
capricho, del descuido, de la ignorancia, ni de la precipitacion del autor. Faulkner nos
demuestra que, para conseguir los resultados que se evidencian en la obra, ha utilizado
un poderoso instrumento literario, y éste no es otro que un lenguaje dotado de una
musicalidad y una plasticidad inimitables. No son casuales, por tanto, la pluralidad de
modos o la reiteracion, a veces obsesiva, patente a lo largo de la mayor parte de la obra.
Observemos las abundantes ocasiones en las que aparcen palabras tales como
"slobbering" 0 "moanning”, por citar algin ejemplo.

Crucial, por lo tanto, para seguir esta obra es entender que la técnica empleada

® Lawrence Bowling, "Faulkner: Technique of The Sound and the Fury,” Kenyon
Review, 10 (Autumn, 1948): 522-566.
1% Hicks, 17-24.
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por Faulkner es depuradisima y llena de ingenio. Si abrimos la obra por el comienzo, lo
primero que resalta es su sencillez. Y es una sencillez conseguida a base de palabras
simples y abundantes repeticiones. La estructura basica no puede ser otra que la
oracion simple y, siguiendo esta 16gica, la interrogacion y la exclamacion se reducen
al punto. El narrador no formula ideas abstractas o explicaciones, sino simplemente
recuerdos percibidos a través de los sentidos fisicos. Todo lo cual implica, por parte del
narrador, "an indiscriminating mind -a mind which does not distinguish among a
statement of fact, an exclamation, a question, and a comand, and does not recognize any
relation between one external fact and another"!. Y, en efecto, el lector tarda poco en
descubrir que Benjy es "an idiot" para el que la vida es un cuento lleno de ruido y de
furia carente de significado, como nos dice Shakespeare en Macbeth (acto V., escena V.).
Bowling aventura que la clave para entender la técnica que utiliza Faulkner radica en
comprender ya desde el principio, que las dos primeras paginas (hasta donce empieza
la letra bastardilla) "are not a regular first-person, external rendering of the past
experience, but are, despite the use of the past tense, a stream of consciousness
rendering of a present action".

Y, efectivamente, Faulkner va a emplear a su manera la técnica que a mediados
del siglo XVIII ensay6 Lawrence Sterne en Tristam Shandy y que, a su vez, habia
aprendido de Locke en su Essay on Human Understanding, técnica que luego utilizaria
Virginia Woolf y cuyo desarrollo estudiaria el norteamericano William James. A través
de ella Faulkner va a tratar de recoger todo el abanico de ideas que atraviesan su mente,
sin desechar ninguna. Es una técnica indudablemente dificil que, ademas de introducir
una dificultad adicional para el lector, expone las posibilidades y las diferencias reales,
ademés de denunciar la incapacidad involuntaria del ser humano para la comunicacién.
Faulkner es consciente de todas estas limitaciones, pero asume las dificultades con
verdadera valentia. L. A. G. Strong'? dice que "the method is indispensable to the effect
needed". Puesto que, como algo caracteristico de Benjy,

.. .his backward-looking mind returns to the present only long enough
to be reminded of another fragment from his past. . . In his manner,
Benjy’s mind continues throughout the first section of the book,
jumping capriciously back and forth between the present and thirty

! Bowling, 522-566.
12 "Mr. Faulkner again,” The Spectator, London, 146 (April, 1931): 674.
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years of transcribed past experience.”

Esto produce unas consecuencias inmediatas en el lector, pues éste "is tempted
to look for points of reference and to re-establish the chronology for himself. . . Faulkner
did not first think in terms of an orderly narrative and then shuffle the parts like a pack
of cards"™, en contra de lo sospechado por Hicks. Claro estd que no es una técnica
facil y el lector podra suponer que Faulkner la utiliza de forma excesivamente compleja.
Y si nos adentramos en la segunda seccién, es decir, en la del 2 de junio de 1910,
podremos ver esta técnica en su expresion mas pura. Pero si el lector trata de imaginar
c6mo resultaria su propia mente transcrita en la pagina impresa, este hipotético lector
"will realize that Faulkner has actually simplified Quentin’s mental activity in this
section"®, Estamos ante una manifestacion clara del stream of consciousness que
debemos asumir con todas sus consecuencias, pero que el propio Faulkner, consciente
de que el lector podria hundirse en un camino de incomprension sin retorno, le facilita
la labor, dandole una serie de soportes y de pistas decisivas y eliminando a la vez
detalles que no contribuirian precisamente a clarificar el tema principal, presentandonos,
por ejemplo, 1a mente de Quentin en un funcionamiento mucho més légico que el que
deberia tener en realidad.

Sin embargo, en el episodio de Benjy, Faulkner no hace tantas concesiones, y
la Gnica libertad que se toma con los procesos mentales de Benjy es el uso de la letra
bastardilla para indicar el punto en el que su mente salta de un fragmento a otro. Y no
hace mayores concesiones el autor porque considera que no son necesarias. La
complejidad de uno y otro personaje es muy distinta. En Benjy se aprecia una mayor
sencillez de razonamiento, por lo que el lector no se siente tan desarmado frente al
texto, con la Gnica ayuda de la letra bastardilla. En Benjy se opera un proceso mental
durante el episodio, y el lector lo asume asi, lo asimila y llega a intuir las reacciones
futuras del personaje.

No es asi el caso de Quentin. Su intelecto estd mas desarrollado que el de
Benjy y se muestra mas 4gil al pasar de una experiencia o de una idea a otra. Faulkner
es consciente de ello, y por eso le dota de una mavor complejidad. Pero es una

1 Bowling, 522-566.

" Jean Paul Sartre, "Time in Faulkner: The Sound and the Fury," La Bruit et la
Fureau, Trans. Martine Darmon (Paris: Gallimard, 1947) 70-81.

15 Bowling, 522-566.



The Sound and the Fury... 11

complejidad no llevada al extremo por el autor, pues en su tratamiento renuncia en
cierto modo a la plenitud del stream of consciousness, sacrificandolo en aras de una mas
facil comprension. Faulkner tiene que conseguir que este flujo de la conciencia se
mantenga y que, al mismo tiempo, resulte comprensible para el lector. Por eso debemos
calificar de soberbio el salto que contemplamos de un suceso a otro. La clave del salto,
como revelara Faulkner posteriormente, ha sido la pregunta que Quentin hace a Gerald
de si éste ha tenido una hermana. Recuerda repentinamente cémo Caddy acaba de
regresar a casa después de haber estado con Dalton Ames, y Benjy se ha percatado de
la vergiienza, de la traicién que Caddy ha cometido (ha perdido su virginidad), por lo
que comienza uno de sus interminables berreos. Cuando ella sale y se zambulle en el
riachuelo, Quentin la sigue, habla con ella y le propone el suicidio. Seguidamente se
produce otro salto, y rememora la pelea con Dalton Ames. Vuelve al presente,
recobrando la conciencia: la pelea habia sido con Gerald, que le habia puesto fuera de
combate.

Esta sucesion de hechos puede desconcertar al lector, dificultandole la
comprension. Pero a Faulkner no se le escapa la posibilidad de que su lector se
desoriente y se pierda, y sale en seguida en su ayuda, no dudando ni un solo momento
en aclararle el juego al que le ha sometido.

({Es necesario, entonces, tildar a Faulkner de retérico, de rebuscado o de
escritor excesivamente complejo? Bien es cierto que a veces nos resulta sorprendente y
dificil, incluso innecesario, si no nos hacemos con la clave de su técnica. Pero si nos
explican que:

The author is not primarily concerned with presenting the facts of a
story, but with presenting the reactions of certain characters to these
facts and thereby revealing individual states of mind. Every
simplification of the technique necessitates a corresponding
simplification of the character’s mental reaction and alters his state of
mind to a slightly different state of mind

Planteariamos como soluci6n la de simplificar atin més la técnica, con lo que
perderia fuerza el personaje. La solucion parece ser la adoptada por el autor, es decir,
dotar al texto de pequeiias claves o luces que orienten al lector en ese complejo
laberinto que resulta ser la mente de los personajes. Y Faulkner va a llevar a cabo esta
tarea, sobre todo en la primera seccién, mediante la utilizacion de la técnica
impresionista, técnica heredada de James, Conrad, Crane, Ford Madox Ford y Joyce.
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De este Gltimo recibira fundamentalmente el flujo de percepciones. Podriamos destacar
sobre otros ejemplos aquel en el que Benjy se quema la mano'®, que es "probably the
most thoroughgoing sustained effort in impressionistic writing in all literature™’. En la
narracion del suceso, Faulkner, por boca de Benjy, no emplea en ningiin momento el
verbo "quemar” y, sin embargo, el lector sabe perfectamente que se ha quemado.
Faulkner es consecuente hasta el fin del papel otorgado a Benjy, por medio de la técnica
empleada con magistral habilidad. Benjy es incapaz de hacer abstraccién de los
conceptos. S6lo puede percibir sensaciones a través de los sentidos: dolor, frio, luz,
calor. . . La vida, seg(n los impresionistas, no "relata”, proporciona impresiones a
nuestro cerebro. Y nosotros, por nuestra parte, si queremos producir en otros el efecto
de la vida, no debemos narrar, sino proporcionar impresiones. Y esto es lo que hace aqui
Faulkner.

La sombra de Joyce planea sobre los monélogos interiores, llamando la
atencién los interminables soliloquios del episodio de Quentin (2 de junio de 1910), y
todo ello dentro de la més pura tradicién impresionista. La técnica es aqui diferente,
como Ya se ha senalado, debido principalmente a que Quentin es capaz de abstracciones
y reflexiones. La sinestesia y la onomatopeya, imprescindibles en la literatura
impresionista, estan también presentes: "We went through the rattling leaves”; "The gate
was cold"; "I could hear him rattling in the leaves”; "I could smell the cold”; "The sun was
cold and bright"; "...but I could smell the bright cold"(13)...

Durante la lectura, resulta evidente la ausencia de interrogaciones y
admiraciones en la primera seccién y la carencia, en la segunda, y en determinadas
ocasiones, de cualquier tipo de puntuacion, con lo que se producen pérrafos
interminables. Pero esto no es un serio obstaculo para la lectura, salvo la sensacién de
cierta pesadez resultante de tener que mantener la atencién ante ciertos pasajes
demasiado densos.

Y el empleo de la técnica del strearn of consciousness y de los instrumentos
impresionistas da un resultado sorprendente. Bastantes criticos coinciden en que los
elementos tradicionales considerados como fundamentales en cualquier narracion, es
decir, exposici6n siguiendo un orden cronoldgico, argumento y desenlace, son volteados

'$William Faulkner, The Sound and the Fury (Harmondsworth: Penguin Books, 1983)
59. Todas las citas referentes a la novela apareceran con la péigina entre paréntesis en
el texto y pertenecen a esta edicién.

7 Bowling, 522-566.



The Sound and the Fury... 13

vertiginosamente por Faulkner, que no respeta ninguno de ellos. Carece de exposicion,
pues el lector no se percata de lo que ocurre hasta concluir la obra y, como dice
Sartre’, nada sucede, la historia no progresa, parece que no existe un argumento o0 un
foco (ées la castracién de Benjy o el odio de Jason por su sobrina?) y, obviamente, la
"resolucién del conflicto” brilla por su ausencia.

Faulkner, tras recibir numerosas criticas en este sentido, decidi6 ayudar al lector
una vez més y poner a su alcance la clave definitiva para entender la obra de una vez
por todas. Y esta clave se publicé en forma de Apéndice en The Portable Faulkner, de
Malcolm Cowley, donde, a peticién del propio Cowley, Faulkner realiz6 una pequeiia
sinopsis de la obra que finalmente se ampli6 y desemboc6 en una genealogia de la
familia Compson. Faulkner, al referirse a TP, Frony, Luster y Dilsey, escribe
simplemente: ellos perduraron. Esta podia ser precisamente la clave de la obra. Como
dijo W. Van O’Connor de Dilsey, y que podemos extender al resto de los "negros” (como
los llama Faulkner), "Dilsey es uno de los personajes de Faulkner més dignos de
recordarse"®. De los cuatro episodios, lo més claro es que hay una serie de personajes
que perduran, que contindan, en definitiva, existiendo.

En esto es precisamente donde se ha centrado siempre el mayor debate y donde
han aparecido las mayores insatisfacciones al respecto. Recordemos que G. Hicks podia
imaginarse a Faulkner pensando la historia en su orden cronolégico y luego
mezclandola para distorsionarla definitivamente. Sartre, por su parte, avisa de la
tentacién en que puede incurrir el lector de pretender reconstruir la obra. Cowley
entiende incluso que, manteniendo el desorden cronol6gico, puede modificarse el orden
de las secciones para una mejor comprensién de la obra. A esto contesta Bowling
diciendo que este salto de secciones s6lo contribuird a retrasar el problema, pues la
seccibn que ocupe el primer lugar planteard iguales incégnitas que las que puede
plantear la secci6n dedicada a Benjy, "for each of the four sections is interdependent
upon the other three"”. En definitiva, parece ser sentir general que el orden estructural
impuesto por Faulkner debe mantenerse como el més idéneo, aunque bien pudo ser
otro. Y puesto que al parecer el resultado que producen las técnicas empleadas fue el
deseado por Faulkner, la obra ha de verse en su conjunto. Se puede decir que The
Sound and the Fury es similar a una obra escultérica en la que se ha empleado la

18 Sartre, 70-81.
¥ O’Connor, 63.
® Bowling, 522-566.



14 Federico Eguiluz

técnica vanguardista més avanzada. Cada pieza est4 inserta en su lugar apropiado y
iinico y es una especie de rotula sobre la que giran las demas piezas que en ella
confluyen, por lo que cualquier intento de recolocar una de estas piezas supondré
inevitablemente el desmoronamiento de las demas. El resultado es un todo arménico,
equilibrado, un desorden ordenado en el que cada pieza es fundamental para soportar
el conjunto de la obra y es, ademas, una miniatura en clave de la obra en su conjunto.

Refiriéndose a la primera parte, Bowling afirma que "from one point of view,
it is the whole novel in miniature”. En efecto, una vez concluida la obra, €l lector se
percata de que la primera parte no fue un mero ejercicio de virtuosismo, sino que sirve
para encontrar las claves, como si de premoniciones o profecias se tratase, del resto de
la obra. Y los ejemplos son abundantes y variados. Recordemos, por ejemplo, el
episodio, en el que Caddy tiene siete afios, Quentin nueve, Jason unos cinco y Benjy
alrededor de tres, cuando estan jugando en el riachuelo y Caddy se moja. Para evitar
ser castigada se quita la ropa y Quentin se enfada porque se ha desvestido delante de
Versh y de los otros nifios y la abofetea, cayendo ella al agua y manchéndose por
detras. Quentin se siente responsable y anuncia que seran ambos castigados. Caddy,
Quentin y Versh deciden no contarlo, pero no asi Jason, que s6lo callara si recibe algo
a cambio. Cuando Caddy se va a la cama, Dilsey descubre la mancha, pero le resulta
imposible quitarla.

Para el lector que sélo ha llegado hasta aqui, esto es Gnicamente un episodio
més. Sin embargo, méis adelante, encontrara paralelismos claros. Cuando Caddy es ya
mujer, mancha el honor de la familia y esa deshonra no puede borrarse. Quentin asume
la responsabilidad de la vergiienza autoacusdndose de haber cometido incesto con su
hermana y suicidindose como expiacién de la culpa. Y Jason aprovecha la falta de
Caddy para chantajearla.

Se podrian traer més ejemplos. Sirvanos, para no alargarnos, el de Jason y su
dinero. Cuano Jason es pequeiio, camina siempre con las manos en los bolsillos, como
si sujetara constantemente su dinero, llegando incluso a caerse en una ocasién porque
no tiene las manos libres para mantener el equilibrio. Cuando ya es adulto, guarda el
dinero en una caja en la casa, nunca en el Banco. Hay afirmaciones proféticas. Roskus,
por ejemplo, en la pagina 33, dice: “Tain’t no luck on this place™. Mas tarde
comprobaremos que en tales palabras se encierra mucha verdad, pues Faulkner nos va
a llevar a presenciar el desmoronamiento de toda una familia y la degradacion de sus
miembros.

La conclusién que podemos extraer es que la estructura adoptada por Faulkner



The Sound and the Fury... 15

no es sé6lo la mejor, sino la finica posible. Cualquier intento de cambiarla por nuestra
parte supondré irremediablemente la rotura de la armonia del conjunto. Durante el
tercer episodio, Faulkner nos revela el contenido de la obra desde diferentes puntos de
vista. Unas veces sera Jason el que nos arroje luz sobre muchos sucesos; en ocasiones
la Sra. Compson redundara en los mismos episodios, pero a través de su propio prisma
particular; y Faulkner, por boca de los diversos personajes, ird iluminando
paulatinamente los acontecimientos de una historia que no progresa. Los hechos se
suceden a sf mismos una y otra vez desde el comienzo hasta el final y son enfocados por
cada personaje de acuerdo con el papel que Faulkner ha asignado a cada uno. Faulkner
llega asi a crear, segtin Jean Paul Sartre, una metafisica del tiempo.

Y como metafisico del tiempo define el filosofo francés al autor
norteamericano. En uno de los miltiples soliloquios de Quentin, Faulkner le hace decir:
"The mad and the babes. . ."(94) {Qué pretende Faulkner con esta frase al parecer
inconexa? Nos recuerda nuestro dicho de que sélo los nifios y los locos dicen la verdad.
Posiblemente Faulkner se escuda detrds de estos nifios y detrds de una persona al
borde del suicidio para filosofar. En el episodio dedicado a Benjy (7 de abril de 1928),
por ejemplo, hablando de la muerte de la yegua Nancy, los nifios hablan de los grajos,
que la "desnudaron”. Benjy berrea porque "I could smell it", huele la muerte. La escena
es inquietante. Un perro, Dan, aulla constantemente. También huele la muerte. :Dénde
acaba el animal y empieza el hombre en el ser humano? Se detecta en el ambiente un
instinto ancestral que permite a Benjy, aun sin saber lo que ocurre realmente, "oler" la
presencia de la muerte (materializada en la osamenta pelada de Nancy y en la
oscuridad), lo mismo que un perro. "Do you think buzzards are going to undress
Damuddy?”, preguntara una nifia. Faulkner puede hablar de la muerte, a través de
unos nifios, como algo sencillo, sin las trabas ni los prejuicios de los adultos. De la
misma forma, en el larguisimo mon6logo del final del episodio dedicado a Quentin (2
de junio de 1910), Faulkner entra de lieno en el tratamiento de la muerte y del hombre
en un tono que no puede dejar de recordarnos a nuestro Unamuno e incluso a Pio
Baroja. Un cierto "sentimiento tragico de la vida" impregna de tal forma este texto que
nos podria hacer pensar que Faulkner, a la hora de escribirlo, era un ser derrotado,
catastrofista y desesperanzado. El texto asi lo refleja: el hombre es la suma de sus
desgracias. Pero ser4 el propio autor el que nos dard de nuevo la esperanza, aiios
después, en el discurso de aceptacién del Premio Nobel, donde dira que "creo que el
hombre no sélo perdurara, sino que prevalecera. Es inmortal, no porque sea de todas
las criaturas la Ginica que posee una voz inextinguible, sino porque tiene un alma, un
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espiritu, capaz de compasion y de sacrificio y de sufrimiento"?.

A Sartre®, sin embargo, lo que més parece llamarle la atencién de The Sound
of the Fury es el concepto del tiempo. El verdadero infortunio del hombre es estar
confinado en el tiempo. Y retoma la frase "a man is the sum of his misfortunes. One day
you’d think misfortunes would get tired, but then time is your misfortune”(97) para
afiadir que si la técnica adoptada por Faulkner parece al principio una negaci6n del
tiempo, eso se debe a que confundimos tiempo con cronologia. Segtin Sartre debemos
abandonar las fechas y los relojes, que no miden nada, puesto que s6lo cuando el reloj
se para, surge a la vida el tiempo verdadero. Por eso, cuando Quentin rompe el reloj,
tenemos un valor simbé6lico en esa accién. De la misma forma, el concepto de presente
no acepta una definicién concreta, no es un punto situado entre el pasado y el futuro.
El presente de The Sound and the Fury es irracional en su esencia; es un
acontecimiento, monstruoso ¢ incomprensible, que se presenta ante nosotros como un
ladron y desaparece. Mas alld de ese presente, no hay nada, puesto que el futuro no
existe. Un presente, que emerge de lo desconocido, conduce a otro presente. Y por esa
raz6n Faulkner emplea la conjuncién "and” con tanta frecuencia, como una suma a la
que le afiadimos sumandos una y otra vez. Es ésta una técnica a la que Sartre llama
"I'enfoncement”, la suspension, y contribuye a “to indicate a kind of arrested motion in
time. . . Faulkner appears to arrest the motion at the very heart of things; moments
erupt and freeze, then fade, recede, and diminish, still motionless"® Para Faulkner el
pasado es algo muy real, puede ser descrito, nombrado constantemente. En su obra, un
conjunto de hechos ya realizados, "nothing happens, everything has happened. . . the
present is nothing but distorted rumor, a future already past”. El lector es un individuo
sentado en un coche y mirando hacia atras. A medida que avanza, las sombras emergen
a derecha e izquierda. Son vibrantes y difusos puntos de luz y de sombras que sélo se
convierten en arboles, coches, hombres cuando son vistos ya en la distancia, con la
debida perspectiva de lo pasado. Un pasado que obtiene aqui una cualidad surrealista
de trazos fuertes, claros e inmutables.

Esta metafora sartriana del coche puede darnos pie para pensar que una de las
claves de The Sound and the Fury esté en la idea de la huida, idea que no solamente
subyace constantemente en la obra, sino que tiene sus verdaderas raices en la propia vida

2 Caballero, xxxiv.
2 Sartre, 70-81.
3 Sartre, 70-81.
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de Faulkner. Si repasamos brevemente algunos de los aspectos de esta biografia
consideraremos que Faulkner nace en el seno de una familia sudista venida a menos.
"Hay ciertas cosas que no deben nunca consentirse: la injusticia, la afrenta, la deshonra,
la ignominia. Ni por la fuerza ni por el dinero: simplemente, hay que negarse a
consentirlas™. Sus légicos impetus juveniles se transforman en escepticismo después
de la experiencia de la guerra. La dura readaptacién a la vida civil, la necesidad de
encontrar un medio de vida, el abandono de los estudios, su autodidactismo, todo ello
va a forjar una personalidad introvertida, una necesidad de escapar de las grandes
concentraciones humanas y de la popularidad y buscar refugio en la vida hogareia, en
la escritura y en la agricultura. Meditativo, “the brooding thoughts arranged themselves
into the whole interconnected pattern that would form the substance of his later
novels'?, con lo que su personalidad se reflejara fuertemente en su obra. Y con ella,
a través de un habil manejo de los personajes, la idea de la huida.

Es posible que Benjy sea el que peor pueda reflejar este anhelo del autor, pero
si es cierto que, al menos, constituye un primer acercamiento. Tras la lectura del
episodio en el que Benjy franquea la puerta, generalmente cerrada, y pretende tocar a
una chica, salen a la luz los primeros interrogantes. "I tried to say. . . trying to say. ..
What you doing, slipping out"(52-54) (Escapar a o de qué? iDecir qué? Escapaba
posiblemente de esa imposibilidad de comunicacién, de la incomprensién de sus
sentimientos por parte de los demas, de ese muro que le separa de un mundo de
sensaciones por descubrir. Es un sentimiento de huida presente también en el mundo
de impulsos y emociones de Benjy, sentimiento que al final se vera frustrado, castrado.

Otro personaje, Caddy, mancilla el honor de la familia y la solucién sera
casarse con Herbert, pero no se librara de una especie de "fatum” que la aboca a ser
una "perdida":

I am dont cry Im bad anyway you cant help it theres a curse on us its
not our fault is it our fault hush come on and go. (143)

Su soluci6n también es la huida, fracasando al verse abandonada por su marido
y al tratar de recuperar a su hija.

Jason, pintado como reflejo del fracaso, la amargura, la desilusién, muchas

# Caballero, xviii.
3 Cowley, 1.
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veces desdeioso, cruel, ir6nico, vive s6lo para prosperar en la vida sin reparar en los
medios. Chantajea a su hermana, espia a su sobrina, pretende deshacerse de los criados
negros a los que su madre mantiene "por respeto”. Una de las escenas mas fuertes de
la obra sera protagonizada por €] cuando descubre que ha sido robado por su sobrina,
robo que significa el fin de sus posibilidades de huida, a pesar de ser um dinero
conseguido de su propia hermana y robado a su sobrina.

La Sra. Compson, Caroline, egocéntrica, hipocondriaca, huye de la realidad
encerrindose en la autocompasion, aferrandose a una grandeza ya pasada, confiando
en su hijo Jason. Pero todo su mundo se desmorona cuando éste se vuelve contra ella
y toda la hipocresia contenida estalla.

Quentin, la hija de Caddy, huye también como su madre. La maldicién que
parecia pesar sobre ellas no es tal y decide huir del ambiente en el que se siente
encerrada y que sélo le llena de insatisfaccion y disgusto. Y roba a su tio y huye por el
arbol donde su madre jugaba en su infancia.

El Sr. Compson, Jason, que directamente no tiene un gran papel, pero que en
realidad es casi el verdadero protagonista de la obra, huye también utilizando el alcohol
como escape. Pero su huida terminaré en la muerte.

Y Quentin Compson, que puede centralizar este espiritu escapista de todos los
personajes.

When Quentin breaks his watch, he secretly hopes to stop time, to flee
the world of unbearable duties, to seek refuge in the world of divinity,
innocence, and eternity. But the broken watch continues its ticking
during Quentin’s last walk, . . .»

También W. Van O’Connor apunta en la misma direccién cuando seinala "su
deseo (el de Quentin) frustrado de liberarse a si mismo y a Candance del estruendoso
vacio que es la vida". Incluso O’Donnell:". . . he fails and ends in a kind of escapism,
breaking his watch to put himself beyond time, finally killing himself to escape
consciousness"®, Son, pues, varios los criticos que han hecho hincapié en la escena en
que Quentin destroza el reloj, golpeandolo contra la cémoda y cuyo tictac le

% G. Rabi, "Faulkner and the Exiled Generation,” Esprit, 175 (Jan., 1951): 47-65.
7 O’Connor, 62.

% George Marion O’Donnell, "Faulkner’s Mythology,” Kenyon Review, 1 (Summer,
1939): 285-299.
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acompaifiara obsesivamente hasta su suicidio. La clave esté en la idea que Quentin tiene
de la huida, pues pretende llegar al infierno con Caddy, donde ambos estaran
protegidos. Quentin busca un recurso "deus ex machina®, similar al carro de fuego que,
in extremis, salva a Medea. Pero tal carro nunca llega y el personaje termina
suiciddndose, con lo que, de nuevo, el fracaso vuelve a hacer acto de presencia.

Faulkner nos presenta la idea de la huida de forma constante. Tanto en este
Gitimo personaje como en los anteriores se percibe potente el escepticismo del autor.
En todas sus creaturas, Faulkner pretende huir. (Pero de qué? De un mundo que le
parece amargo, desagradable, cadtico, en pleno proceso de descomposicién. De un
mundo del que el hombre necesita escapar. El escape podra ser cruzar la valla, casarse
con alguien a quien no se quiere, el alcohol, el chantaje, la crueldad, el suicidio. Todo
ello nos puede presentar la imagen de un Faulkner derrotado o, cuando menos,
pesimista. Los afios de la postguerra le han transformado en un hombre desengainado.
Y ésta es la conclusion a la que llega Sartre: "Faulkner’s despair seems to me to be
anterior to his metaphysic; for him, as for all of us, the future is barred. All that we live
through, incites us to say: "It can’t last much longer"®. Y parecida es la conclusién de
Rabi: "Faulkner thus shows that man can’t escape, however much he might wish to. He
notes the bitter mockery of human freedom".

Mas no es facil pensar en un Faulkner tan inmensamente desesperanzado. Uno
se resiste a creerlo asi después de leer toda la obra, después de viajar en el coche y ver
en la lejania las figuras que hemos dejado atrds. Se debe conceder a Faulkner una
ventana a la esperanza. Y la encontramos en la persona de Dilsey, uno de los personajes
que "perduraron”. Con Dilsey, Faulkner intenta mantener ese resquicio de esperanza.
Aunque su tendencia fuera huir, huida que €l mismo hace fracasar una y otra vez, hay
personas llenas de dulzura, comprensién y sentido comin que le atan a uno a este
mundo. No es el mensaje de Faulkner un mensaje de desesperanza, como puede
pretender Sartre. El mensaje del autor de The Sound and the Fury es, al final, un canto
auténtico de esperanza. A. Caballero nos traduce las palabras pronunciadas por William
Faulkner en el discurso de aceptacion del Premio Nobel, conseguido en 1949. Alli dijo:

Nuestra tragedia de hoy es un miedo universal y puramente fisico que,
por Hevar padeciéndolo tanto tiempo, apenas si podemos soportarlo

® Sartre, 70-81.
% Rabi, 47-65.
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més. Ya no cuentan los problemas del espiritu, sino la cruda pregunta:
(Cuéndo me tocara saltar hecho trizas? Debido a esto, el joven (o la
joven) que se dedica hoy a escribir, ha olvidado esos problemas
derivados del corazén humano en conflicto consigo mismo. . . de los

tnicos que merece la pena escribir, con todas las angustias y sudores
que el abordarlos supone.

Y tiene que volver a recordar tales problemas, tiene que convencerse
de que la mayor vileza que cabe es tener miedo. . .

Yo no creo en el fin del hombre. . . Lo que yo creo es algo més.
Creo que el hombre no sélo perdurar4, sino que prevalecera. . . El
deber del poeta... su privilegio consiste en la ayuda que puede prestar
al hombre para que perdure, aupando su corazén y recordandole qué
son el valor, el honor, la esperanza, la dignidad. . .*

Cualidades sureiias a las que, a pesar de todo, nunca renunci6 Faulkner. Y
gracias a ello ha perdurado como el mas grande de los escritores de ficcion
norteamericanos de nuestro siglo. Por eso, la también escritora Eudora Welty dijo en
cierta ocasién que ser escritor en Mississippi después de Faulkner era como tener de
vecina a una montaiia.

31 Caballero, xxiii-xouiv.





