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(Abstract) 

It seems obvious that while trying to say one word on The Sound and the Fury 
in 1991 one runs the risk of repeating what many others have said before, i.e. that it is 
a difficult work. But it is possible to "fan" this opinión by trying to Find some of the clues 
which can help the reader to better understand such a masterpiece. It is true that 
Faulkner lays himself open to accusations of trying to torture the reader by abandoning 
him or her in the middle of a labyrinth. But it is the author himself who provides his 
"victim" with the appropriate clues to trace his way to the "exit". The 
stream-of-consciousness technique and the use of impressionistic elements créate some 
confusión in the reader, but Faulkner again comes to the reader's aid providing the 
saving chronology of the Compson family. At the end an unstable balance and an 
ordered chaos is the comforting result. The reader finally concludes that the structure 
chosen by Faulkner is the only one possible. 

Pudiera parecer que decir en 1993 una sola palabra más sobre The Sound and 
the Fury estaría totalmente fuera de tiempo y de lugar. Mas, por el contrario, una obra 
maestra como la que nos trae hoy aquí puede seguir ocupando páginas y páginas de 
libros y de revistas especializadas, al igual que la Piedad, la Gioconda o el Partenón (por 
entrar de pasada en otras artes) seguirán ocupando a los escritores y a los lectores sin 
llegar a producir cansancio o hastío. Es natural, también, que hablar de The Sound and 
the Fury siga siendo un empeño difícil, teniendo en cuenta que la palabra difícil ha sido 
la más utilizada a la hora de definir esta obra de Faulkner. Pero no por ello debemos 
caer en la tentación denunciada por Machado de despreciar todo cuanto ignoramos, ni 
acogernos a la autodefensa que Osear Cargill hace al enfrentarse a la obra, hace ya 
cincuenta años: ". . . the Compsons of The Sound are so lacking intrinsic worth that we 
do not really care what happens to them..."' Obviamente, insistimos, no podemos estar 
de acuerdo con Cargill, y sería necesario un estudio a fondo de los personajes que no 
podemos emprender ahora si pretendemos seguir, identificándonos en cierto modo con 
Faulkner, un sistema que llamamos de punteo para hacernos eco de las múltiples 
inquietudes que suscita tan significativo autor. 

'Osear Cargill, Intellectual America: Ideas on the March (New YorK: Macmillan, 
1941) 370-386. 
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En cierta ocasión, Faulkner afirmó que en TTjc Sound and the Fury "había 
escrito sus entrañas"^. Esta frase se entiende fácilmente cuando sabemos que el autor 
realizó nada menos que cinco redacciones consecutivas de la obra, sin quedar todavía 
satisfecho con la última. Exigencias del verdadero artista pues, como afirma Agustín 
Caballero: 

Si consiguiera su propósito alguna vez, si su obra llegara a equipararse 
con la imagen que de ella se ha formado, con su sueño no le quedaría 
otra solución que precipitarse por la otra vertiente de ese pináculo de 
la perfección definitiva y suicidarse. El novelista no debe sentirse nunca 
satisfecho de lo que produce, porque nunca es tan excelente como 
hubiera podido ser.' 

Fueron, en efecto, sus entrañas las que quedaron insatisfechamente impresas 

en las páginas del libro. Pero también quedó su inconfundible voz, siempre presente 

a todo lo largo de la obra. Se podría decir que el novelista se oculta, pone sordina a su 

voz y permite, o finge permitir, a la historia que se cuente a sí misma. El autor parece 

que no interviene y ahí radica uno de sus mayores logros, pues es evidente que Faulkner 

deja constantemente su esencia en cada línea, con lo que se llega a apreciar su 

omnipresencia en cada frase, en cada palabra impresa. Es una intervención velada y a 

la vez transcendente, como afirma O'Connor^, pues el mensaje se eleva implacable por 

encima de los avatares y de la caracterización de los propios personajes. 

Si nos retrotraemos a la tragedia griega, Faulkner sería el coro. Y su voz, aun 

cuando rompe esa dinámica y se la presta a un personaje, se deja, por ejemplo, oir en 

los recuerdos de Quentin cuando éste, en un viaje en tren ve a un viejo con su muía; o 

en cualquiera de las abundantes y excelentes descripciones, como la de Dilsey en "April 

Eight, 1928". Si alguien ha acusado a Faulkner de excesivamente retórico, oscuro y 

difícil', estos magníficos párrafos descriptivos hacen que el lector se pueda formar su 

^ William Van O'Connor, Tres escritores norteamericanos: Hemingway, Faulkner y 
Frost, Trad. Angela Fuguera (Madrid: Credos, 1%1) 59-60. 

' Agustín Caballero, William Faulkner, Biblioteca Premio Nobel, Tomo I (Madrid: 
Aguilar, 1956) xxvi. 

" O'Connor, 60. 
* Raquel Sarasibar, Licenciada en Filología Inglesa, siendo aún estudiante, presentó 

un excelente trabajo de fin de curso sobre 77ie Sound and The Fury, consecuencia no 
sólo de sus lecturas de crítica literaria, sino de su madura reflexión personal. Dicho 
trabajo me hizo meditar sobre las pretendidas dificultades de la lectura de la obra. Fruto 
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propia opinión al respecto y observe que Faulkner ejerce como autor, al igual que 
ejercíEui los grandes autores cclásicos griegos, situándose por encima de sus personajes, 
moviéndolos a su antojo y haciéndoles a la vez receptores y tr2uismisores de las 
angustias y agonías de su autor. Los personajes hablsm, viven y sienten como Faulkner, 
tanto en sus facetas conscientes como inconscientes. La magnífica caracterización de 
Benjy, por ejemplo, constituye un auténtico alarde artístico, no sólo en cuanto a 
técnica, sino fundamentalmente en lo que atañe a la práctica de la introspección en el 
subconsciente. 

Pero al lector que se adentra en las páginas de The Sound and the Fury le asalta 
pronto la pregunta de qué ha pretendido Faulkner con esta obra. O'Connor intenta salir 
en ayuda del desprevenido lector diciendo que "no hay duda de que se trata de una obra 
de gran virtuosismo e incluso de genio, pero existe más de una discrepancia entre los 
críticos respecto a lo que nos ha querido decir con ella" .̂ Si esto constituye para muchos 
una incógnita de difícil solución, no lo es menos la cuestión de qué pretendió Faulkner 
con la técnica empleada. Es una pregunta que se plantea Cunliffe y ante la que se 
inclina a pensar que 

It's a part of his method to plunge the reader into the scene and leave 
him to find out what everybody is talking about... The effort of 
detecting it imposes a considerable and not always justiñable strain 
upon the reader.^ 

La misma postura dubitativa la encontramos en otro crítico, esta vez Granville 
Hicks, que dice: 

Have we here some new, some sharply individual view of Ufe creating 
for itself new forms, or a keen but mechanical intelligence passing for 
itself problems that it loves to solve? Faulkner was playing a game with 
his readers, a game in which displays tremendous ingenuity and gives 
pleasure to the reader by stimulating a like ingenuity on his part.^ 

de esa meditación y del trabajo de Raquel Sarasibar es el presente artículo. 
* O'Connor, 59-60. 
^ Marcus Cunliffe, The Literature of the United States of America (Harmondsworth: 

Penguin Books, 1984) 297-301. 
* Granville Hicks, "The Past and Future of W. Faulkner," 77ie Bookman, 74 (Sept., 

1931): 17-24. 
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Pero, conociendo un poco a Faulkner, es difícil pensar que el propósito del 

autor fuera someter a los lectores a un esfuerzo baldío. Es cierto que Faulkner obliga 

al lector a realizar un trabajo al que, por lo general, hasta entonces no estaba 

acostumbrado, un trabajo a veces excesivo si se mide por los resultados, forzando un 

juego intelectual y de ingenio expuesto sin mala intención. Sin embargo, este juego, una 

vez aceptado, lleva al lector que sobrevive a él a dar un paso más y poder aventurarse 

por sí mismo a realizar conjeturas sobre la obra. Es, pues, cierto que Faulkner conduce 

al lector hasta el interior de la obra y ahí le deja, pero no le abandona, porque, 

consciente como es de la dificultad que entraña la técnica que emplea, le va a ayudar 

en todo momento, dándole pistas y soportes a los que asirse en los momentos que 

parecen de mayor desconcierto'. Y el resultado es un gran juego en el que el lector 

tiene la posibilidad y, a veces, si quiere sobrevivir, la obligación de poner algo de su 

píirte, de ídertar todos sus sentidos ante el aluvión de datos y de información que 

Faulkner proporciona y con los que, en lugar de desbordarnos y ahogarnos en el proceso, 

el autor pretende mantenernos con la debida tensión. Y ahí está inmediatamente el 

beneficio de haber continuado el juego: el lector podrá ahora manifestar sus propias 

conclusiones sin temor a errar en sus juicios, dada la amplitud de posibilidades que se 

le ofrecen. 

Hay, a pesar de todo, lectores que no ven necesario ese apíu-ente desorden en 

The Sound and the Fury. Hicks comenta al respecto que "one can almost imagine Mr. 

Faulkner inventing his stories in the regular chronologicíil order and then recasting them 

in some distorted form"'". Pero no debemos pensar de forma tan simple. El resultado 

final de la obra no ha podido ser producto de una mente perversa, ni tampoco del 

capricho, del descuido, de la ignorancia, ni de la precipitación del autor. Faulkner nos 

demuestra que, para conseguir los resultados que se evidencian en la obra, ha utilizado 

un poderoso instrumento literario, y éste no es otro que un lenguaje dotado de una 

musicalidad y una plasticidad inimitables. No son casuales, por tanto, la pluralidad de 

modos o la reiteración, a veces obsesiva, patente a lo largo de la mayor parte de la obra. 

Observemos las abundantes ocasiones en las que apareen palabras tales como 

"slobbering" o "moanning", por citar algún ejemplo. 

Crucial, por lo tanto, para seguir esta obra es entender que la técnica empleada 

' Lawrence Bowling, "Faulkner: Technique of The Sound and the Fury" Kenyon 
Review, 10 (Autumn, 1948): 522-566. 

'" Hicks, 17-24. 
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por Faulkner es depuradísima y llena de ingenio. Si abrimos la obra por el comienzo, lo 
primero que resalta es su sencillez. Y es una sencillez conseguida a base de palabras 
simples y abundantes repeticiones. La estructura básica no puede ser otra que la 
oración simple y, siguiendo esta lógica, la interrogación y la exclamación se reducen 
al punto. El narrador no formula ideas abstractas o explicaciones, sino simplemente 
recuerdos percibidos a través de los sentidos físicos. Todo lo cual implica, por parte del 
nsu'rador, "an indiscriminating mind -a mind which does not distinguish among a 
statement of fact, an exclamation, a question, and a comand, and does not recognize any 
relation between one external fact and another"". Y, en efecto, el lector tarda poco en 
descubrir que Benjy es "an idiot" para el que la vida es un cuento lleno de ruido y de 
furia carente de significado, como nos dice Shakespeare en Macbeth (acto V., escena V.). 
Bowling aventura que la clave para entender la técnica que utiliza Faulkner radica en 
comprender ya desde el principio, que las dos primeras páginas (hasta doñee empieza 
la letra bastardilla) "are not a regular first-person, external rendering of the past 
experience, but are, despite the use of the past tense, a stream of consciousness 
rendering of a present action". 

Y, efectivamente, Faulkner va a emplear a su manera la técnica que a mediados 
del siglo XVIII ensayó Lawrence Sterne en Trisíam Shandy y que, a su vez, había 
aprendido de Locke en su Essay on Human Understanding, técnica que luego utilizaría 
Virginia Woolf y cuyo desarrollo estudiaría el norteamericano William James. A través 
de ella Faulkner va a tratar de recoger todo el abanico de ideas que atraviesan su mente, 
sin desechar ninguna. Es una técnica indudablemente difícil que, además de introducir 
una dificultad adicional para el lector, expone las posibilidades y las diferencias reales, 
además de denunciar la incapacidad involuntaria del ser humano para la comunicación. 
Faulkner es consciente de todas estas limitaciones, pero asume las dificultades con 
verdadera valentía. L. A. G. Strong'̂  dice que "the method is indispensable to the effect 
needed". Puesto que, como algo característico de Benjy, 

. . .his backward-looking mind returns to the present only long enough 
to be reminded of another fragment from his past. . . In his manner, 
Benj/s mind continúes throughout the first section of the book, 
jumping capriciously back and forth between the present and thirty 

" Bowling, 522-566. 
" "Mr. Faulkner again," The Spectator, London, 146 (April, 1931): 674. 



10 Federico Egufluz 

years of transcribed past experience." 

Esto produce unas consecuencias inmediatas en el lector, pues éste "is tempted 
to look for points of reference and to re-establish the chronology for himself... Faulkner 
did not first think in terms of an orderly narrative and then shuffle the parts like a pack 
of cards"'*, en contra de lo sospechado por Hicks. Claro está que no es una técnica 
fácil y el lector podrá suponer que Faulkner la utiliza de forma excesivamente compleja. 
Y si nos adentr£unos en la segunda sección, es decir, en la del 2 de junio de 1910, 
podremos ver esta técnica en su expresión más pura. Pero si el lector trata de imaginar 
cómo resultaría su propia mente transcrita en la página impresa, este hipotético lector 
"will realize that Faulkner has actually simplified Quentin's mental activity in this 
section"''. Estamos ante una manifestación clara del stream of consciousness que 
debemos asumir con todas sus consecuencias, pero que el propio Faulkner, consciente 
de que el lector podría hundirse en un camino de incomprensión sin retorno, le facilita 
la labor, dándole una serie de soportes y de pistas decisivas y eliminando a la vez 
detalles que no contribuirían precisamente a clarificar el tema principal, presentándonos, 
por ejemplo, la mente de Quentin en un funcionamiento mucho más lógico que el que 
debería tener en realidad. 

Sin embargo, en el episodio de Benjy, Faulkner no hace tantas concesiones, y 
la única libertad que se toma con los procesos mentales de Benjy es el uso de la letra 
bastardilla para indicar el punto en el que su mente salta de un fragmento a otro. Y no 
hace mayores concesiones el autor porque considera que no son necesarias. La 
complejidad de uno y otro personaje es muy distinta. En Benjy se aprecia una mayor 
sencillez de razonamiento, por lo que el lector no se siente tan desarmado frente al 
texto, con la única ayuda de la letra bastardilla. En Benjy se opera un proceso mental 
durante el episodio, y el lector lo asume así, lo asimila y llega a intuir las reacciones 
futuras del personaje. 

No es así el caso de Quentin. Su intelecto está más desarrollado que el de 
Benjy y se muestra más ágil al pasar de una experiencia o de una idea a otra. Faulkner 
es consciente de ello, y por eso le dota de una mayor complejidad. Pero es una 

" Bowling, 522-566. 
'* Jean Paul Sartre, Time in Faulkner: The Sound and the Fury," La Bruit et la 

Fureau, Trans. Martine Darmon (Paris: Gallimard, 1947) 70-81. 
1' Bowling, 522-566. 
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complejidad no llevada al extremo por el autor, pues en su tratamiento renuncia en 
cierto modo a la plenitud del stream ofconsciousness, sacrificándolo en aras de una más 
fácil comprensión. Faulkner tiene que conseguir que este flujo de la conciencia se 
mantenga y que, al mismo tiempo, resulte comprensible para el lector. Por eso debemos 
calificar de soberbio el salto que contemplamos de un suceso a otro. La clave del salto, 
como revelará Faulkner posteriormente, ha sido la pregimta que Quentin hace a Gerald 
de si éste ha tenido una hermana. Recuerda repentinsunente cómo Caddy acaba de 
regresar a casa después de haber estado con Dalton Ames, y Benjy se ha percatado de 
la vergüenza, de la traición que Caddy ha cometido (ha perdido su virginidad), por lo 
que comienza uno de sus interminables berreos. Cuando ella sale y se zambulle en el 
riachuelo, Quentin la sigue, habla con ella y le propone el suicidio. Seguidamente se 
produce otro salto, y rememora la pelea con Dalton Ames. Vuelve al presente, 
recobrando la conciencia: la pelea había sido con Gerald, que le había puesto fuera de 
combate. 

Esta sucesión de hechos puede desconcertar al lector, dificultándole la 
comprensión. Pero a Faulkner no se le escapa la posibilidad de que su lector se 
desoriente y se pierda, y sale en seguida en su ayuda, no dudando ni un solo momento 
en aclararle el juego al que le ha sometido. 

¿Es necesario, entonces, tildar a Faulkner de retórico, de rebuscado o de 
escritor excesivamente complejo? Bien es cierto que a veces nos resulta sorprendente y 
difícil, incluso innecesario, si no nos hacemos con la clave de su técnica. Pero si nos 
explicíui que: 

The author is not primarily concerned with presenting the facts of a 
story, but with presenting the reactions of certain characters to these 
facts and thereby revealing individual states of mind. Every 
simplification of the technique necessitates a corresponding 
simplification of the character's mental reaction and alters his state of 
mind to a slightly different state of mind 

Plante2u-íamos como solución la de simplificar aún más la técnica, con lo que 
perdería fuerza el personaje. La solución parece ser la adoptada por el autor, es decir, 
dotar al texto de pequeñas claves o luces que orienten al lector en ese complejo 
laberinto que resulta ser la mente de los personajes. Y Faulkner va a llevar a cabo esta 
tarea, sobre todo en la primera sección, mediante la utilización de la técnica 
impresionista, técnica heredada de James, Comad, Crane, Ford Madox Ford y Joyce. 
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De este último recibirá fundamentalmente el flujo de percepciones. Podríamos destacar 
sobre otros ejemplos aquel en el que Benjy se quema la mano'*, que es "probably the 
most thoroughgoing sustained effort in impressionistic writing in all literature"'^. En la 
narración del suceso, FauLkner, por boca de Benjy, no emplea en ningún momento el 
verbo "quemar" y, sin embargo, el lector sabe perfectamente que se ha quemado. 
Faulkner es consecuente hasta el fin del papel otorgado a Benjy, por medio de la técnica 
empleada con magistral habilidad. Benjy es incapaz de hacer abstracción de los 
conceptos. Sólo puede percibir sensaciones a través de los sentidos: dolor, frío, luz, 
calor. . . La vida, según los impresionistas, no "relata", proporciona impresiones a 
nuestro cerebro. Y nosotros, por nuestra parte, si queremos producir en otros el efecto 
de la vida, no debemos narrar, sino proporcionar impresiones. Y esto es lo que hace aquí 
Faulkner. 

La sombra de Joyce planea sobre los monólogos interiores, llamando la 
atención los interminables soliloquios del episodio de Quentin (2 de junio de 1910), y 
todo ello dentro de la más pura tradición impresionista. La técnica es aquí diferente, 
como ya se ha señalado, debido principalmente a que Quentin es capaz de abstracciones 
y reflexiones. La sinestesia y la onomatopeya, imprescindibles en la literatura 
impresionista, están también presentes: "We went through the rattling leaves"; "The gate 
was cold"; "I could hear him rattling in the leaves"; "I could smell the cold"; "The sun was 
cold and bright"; "...but I could smell the bright cold"(13)... 

Durante la lectura, resulta eNádente la ausencia de interrogaciones y 
admiraciones en la primera sección y la carencia, en la segunda, y en determinadas 
ocasiones, de cualquier tipo de puntuación, con lo que se producen párrafos 
interminables. Pero esto no es un serio obstáculo para la lectura, sídvo la sensación de 
cierta pesadez resultante de tener que mantener la atención ante ciertos pasajes 
demasiado densos. 

Y el empleo de la técnica del stream of consciousness y de los instrumentos 
impresionistas da un resultado sorprendente. Bastantes críticos coinciden en que los 
elementos tradicionales considerados como fundamentales en cualquier narración, es 
decir, exposición siguiendo un orden cronológico, argumento y desenlace, son volteados 

'* William Faulkner, The Sound and the Fury (Harmondsworth: Penguin Books, 1983) 
59. Todas las citas referentes a la novela aparecerán con la página entre paréntesis en 
el texto y pertenecen a esta edición. 

" BowUng, 522-566. 
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vertiginosamente por Faulkner, que no respeta ninguno de ellos. Carece de exposición, 
pues el lector no se percata de lo que ocurre hasta concluir la obra y, como dice 
Sartre'^ nada sucede, la historia no progresa, parece que no existe un argumento o un 
foco (¿es la castración de Benjy o el odio de Jason por su sobrina?) y, obviamente, la 
"resolución del conflicto" brilla por su ausencia. 

Faulkner, tras recibir numerosas críticas en este sentido, decidió ayudar al lector 
una vez más y poner a su alcance la clave definitiva para entender la obra de una vez 
por todas. Y esta clave se publicó en forma de Apéndice en The Portable Faulkner, de 
Malcobn Cowley, donde, a petición del propio Cowley, Faulkner realizó una pequeña 
sinopsis de la obra que finalmente se amplió y desembocó en una genealogía de la 
familia Compson. Faulkner, al referirse a TP, Frony, Luster y Dilsey, escribe 
simplemente: ellos perduraron. Esta podía ser precisamente la clave de la obra. Como 
dijo W. Van O'Connor de Dilsey, y que podemos extender al resto de los "negros" (como 
los llama Faulkner), "Dilsey es uno de los personajes de Faulkner más dignos de 
recordarse"". De los cuatro episodios, lo más claro es que hay una serie de personajes 
que perduran, que continúan, en definitiva, eñstiendo. 

En esto es precisamente donde se ha centrado siempre el mayor debate y donde 
han aparecido las mayores insatisfacciones al respecto. Recordemos que G. Hicks podía 
imaginarse a Faulkner pensando la historia en su orden cronológico y luego 
mezclándola para distorsionarla definitivamente. Sartre, por su parte, avisa de la 
tentación en que puede incurrir el lector de pretender reconstruir la obra. Cowley 
entiende incluso que, manteniendo el desorden cronológico, puede modificarse el orden 
de las secciones para una mejor comprensión de la obra. A esto contesta Bowling 
diciendo que este salto de secciones sólo contribuirá a retrasar el problema, pues la 
sección que ocupe el primer lugar planteará iguales incógnitas que las que puede 
plantear la sección dedicada a Benjy, "for each of the four sections is interdependent 
upon the other three"*. En definitiva, parece ser sentir general que el orden estructural 
impuesto por Faulkner debe mantenerse como el más idóneo, aunque bien pudo ser 
otro. Y puesto que al parecer el resultado que producen las técnicas empleadas fue el 
deseado por Faulkner, la obra ha de verse en su conjunto. Se puede decir que The 
Sound and the Fury es similar a una obra escultórica en la que se ha empleado la 

•* Sartre, 70-81. 
" O'Connor, 63. 
* Bowling, 522-566. 
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técnica vanguardista más avanzada. Cada pieza está inserta en su lugar apropiado y 

único y es una especie de rótula sobre la que giran las demás piezas que en ella 

confluyen, por lo que cuedquier intento de recolocar una de estas piezas supondrá 

inevitablemente el desmoronamiento de las demás. El resultado es un todo armónico, 

equilibrado, im desorden ordenado en el que cada pieza es fundamental para soportsu-

el conjunto de la obra y es, además, una miniatura en clave de la obra en su conjunto. 

Refiriéndose a la primera parte, Bowling afirma que "from one point of view, 

it is the whole novel in miniature". En efecto, una vez concluida la obra, el lector se 

percata de que la primera parte no fue un mero ejercicio de virtuosismo, sino que sirve 

para encontrar las claves, como si de premoniciones o profecías se tratase, del resto de 

la obra. Y los ejemplos son abundantes y variados. Recordemos, por ejemplo, el 

episodio, en el que Caddy tiene siete años, Quentin nueve, Jason unos cinco y Benjy 

alrededor de tres, cuando están jugando en el riachuelo y Caddy se moja. Para evitar 

ser castigada se quita la ropa y Quentin se enfada porque se ha desvestido delante de 

Versh y de los otros niños y la abofetea, cayendo ella al agua y manchándose por 

detrás. Quentin se siente responsable y anuncia que serán ambos castigados. Caddy, 

Quentin y Versh deciden no contarlo, pero no así Jsison, que sólo callará si recibe algo 

a cambio. Cuando Caddy se va a la cama, Dilsey descubre la mancha, pero le resulta 

imposible quitarla. 

Para el lector que sólo ha llegado hasta aquí, esto es únicamente un episodio 

más. Sin embargo, más adelante, encontrará paralelismos claros. Cuando Caddy es ya 

mujer, mancha el honor de la feuniUa y esa deshonra no puede borrarse. Quentin asume 

la responsabilidad de la vergüenza autoacusándose de haber cometido incesto con su 

hermana y suicidándose como expiación de la culpa. Y Jason aprovecha la falta de 

Caddy para chantajearla. 

Se podrían traer más ejemplos. Sírvanos, para no alargarnos, el de Jason y su 

dinero. Cuano Jason es pequeño, camina siempre con las manos en los bolsillos, como 

si sujetara constantemente su dinero, llegando incluso a caerse en ima ocasión porque 

no tiene las manos libres para mantener el equilibrio. Cuando ya es adulto, guarda el 

dinero en una caja en la casa, nunca en el Banco. Hay afirmaciones proféticas. Roskus, 

por ejemplo, en la página 33, dice: "Tain't no luck on this place'". Más tarde 

comprobaremos que en tales palabras se encierra mucha verdad, pues Faulkner nos va 

a llevar a presenciar el desmoronamiento de toda una familia y la degradación de sus 

miembros. 

La conclusión que podemos extraer es que la estructura adoptada por Faulkner 
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no es sólo la mejor, sino la única posible. Cualquier intento de cambiarla por nuestra 
parte supondrá irremediablemente la rotura de la armom'a del conjunto. Durante el 
tercer episodio, Faulkner nos revela el contenido de la obra desde diferentes puntos de 
vista. Unas veces será Jason el que nos arroje luz sobre muchos sucesos; en ocasiones 
la Sra. Compson redundará en los mismos episodios, pero a través de su propio prisma 
particular; y Faulkner, por boca de los diversos personajes, irá iluminando 
paulatinamente los acontecimientos de una historia que no progresa. Los hechos se 
suceden a sí mismos una y otra vez desde el comienzo hasta el final y son enfocados por 
cada personaje de acuerdo con el papel que Faulkner ha asignado a cada uno. Faulkner 
llega así a crear, según Jean Paul Sartre, una metafísica del tiempo. 

Y como metafísico del tiempo define el filósofo francés al autor 
norteamericano. En uno de los múltiples soliloquios de Quentin, Faulkner le hace decir: 
"The mad and the babes. . ."(94) ¿Qué pretende Faulkner con esta frase al parecer 
inconexa? Nos recuerda nuestro dicho de que sólo los niños y los locos dicen la verdad. 
Posiblemente Faulkner se escuda detrás de estos niños y detrás de una persona al 
borde del suicidio para filosofar. En el episodio dedicado a Benjy (7 de abril de 1928), 
por ejemplo, hablando de la muerte de la yegua Nancy, los niños hablan de los grajos, 
que la "desnudaron". Benjy berrea porque "I could smell it", huele la muerte. La escena 
es inquietante. Un perro, Dan, aulla constantemente. También huele la muerte. ¿Dónde 
acaba el animal y empieza el hombre en el ser humano? Se detecta en el ambiente un 
instinto ancestral que permite a Benjy, aun sin saber lo que ocurre realmente, "oler" la 
presencia de la muerte (materializada en la osamenta pelada de Nancy y en la 
oscuridad), lo mismo que un perro. "'Do you think buzzards are going to undress 
Damuddy?'", preguntará una niña. Faulkner puede hablar de la muerte, a través de 
unos niños, como algo sencillo, sin las trabas ni los prejuicios de los adultos. De la 
misma forma, en el larguísimo monólogo del final del episodio dedicado a Quentin (2 
de jimio de 1910), Faulkner entra de lleno en el tratamiento de la muerte y del hombre 
en un tono que no puede dejar de recordarnos a nuestro Unamuno e incluso a Pío 
Baroja. Un cierto "sentimiento trágico de la vida" impregna de tal forma este texto que 
nos podría hacer pensar que Faulkner, a la hora de escribirlo, era un ser derrotado, 
catastrofista y desesperanzado. El texto así lo refleja: el hombre es la suma de sus 
desgracias. Pero será el propio autor el que nos dará de nuevo la esperanza, años 
después, en el discurso de aceptación del Premio Nobel, donde dirá que "creo que el 
hombre no sólo perdurará, sino que prevalecerá. Es inmortal, no porque sea de todas 
las criaturas la única que posee una voz inextinguible, sino porque tiene un alma, un 



16 Federico Eguíluz 

espiritu, capaz de compasión y de sacrificio y de sufrimiento" '̂. 
A Sartre^, sin embargo, lo que más peirece llamarle la atención de The Sound 

of the Fury es el concepto del tiempo. El verdadero infortunio del hombre es estar 
conñnado en el tiempo. Y retoma la frase "a man is the sum of his misfortunes. One day 
you'd think misfortunes would get tired, but then time is your misfortune"(97) para 
añadir que si la técnica adoptada por Faulkner parece al principio una negación del 
tiempo, eso se debe a que confundimos tiempo con cronología. Según Sartre debemos 
abandonar las fechas y los relojes, que no miden nada, puesto que sólo cuando el reloj 
se para, surge a la vida el tiempo verdadero. Por eso, cuando Quentin rompe el reloj, 
tenemos un valor simbólico en esa acción. De la misma forma, el concepto de presente 
no acepta una definición concreta, no es un punto situado entre el pasado y el futuro. 
El presente de The Sound and the Fury es irracional en su esencia; es un 
acontecimiento, monstruoso e incomprensible, que se presenta ante nosotros como un 
ladrón y desaparece. Más allá de ese presente, no hay nada, puesto que el futuro no 
existe. Un presente, que emerge de lo desconocido, conduce a otro presente. Y por esa 
razón Faulkner emplea la conjunción "and" con tanta frecuencia, como una suma a la 
que le añadimos sumandos una y otra vez. Es ésta una técnica a la que Sartre llama 
"l'enfoncement", la suspensión, y contribuye a "to indícate a kind of arrested motion in 
time. . . Faulkner appears to arrest the motion at the very heart of things; moments 
erupt and freeze, then fade, recede, and dimmish, still motionless"^.Para Faulkner el 
pasado es algo muy real, puede ser descrito, nombrado constantemente. En su obra, un 
conjunto de hechos ya realizados, "nothing happens, everything has happened. . . the 
present is nothing but distorted rumor, a future already past". El lector es un individuo 
sentado en un coche y mirando hacia atrás. A medida que avanza, las sombras emergen 
a derecha e izquierda. Son vibrantes y difusos puntos de luz y de sombras que sólo se 
convierten en árboles, coches, hombres cuando son vistos ya en la distancia, con la 
debida perspectiva de lo pasado. Un pasado que obtiene aquí una cualidad surrealista 
de trazos fuertes, claros e inmutables. 

Esta metáfora sartriana del coche puede darnos pie para pensar que una de las 
claves de The Sound and the Fury está en la idea de la huida, idea que no solamente 
subyace constantemente en la obra, sino que tiene sus verdaderas raíces en la propia vida 

'̂ Caballero, xxñv. 
^ Sartre, 70-81. 
^ Sartre, 70-81. 
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de Faulkner. Si repasamos brevemente algimos de los aspectos de esta biografía 
consideraremos que Faulkner nace en el seno de una familia sudista venida a menos. 
"Hay ciertas cosas que no deben nunca consentirse: la injusticia, la afrenta, la deshonra, 
la ignominia. Ni por la fuerza ni por el dinero: simplemente, hay que negarse a 
consentirlas"^. Sus lógicos ímpetus juveniles se transforman en escepticismo después 
de la experiencia de la guerra. La dura readaptación a la vida civil, la necesidad de 
encontrar un medio de vida, el abandono de los estudios, su autodidactismo, todo ello 
va a forjar ima personalidad introvertida, una necesidad de escapar de las grandes 
concentraciones humanas y de la popularidad y buscar refugio en la vida hogareña, en 
la escritura y en la agricultura. Meditativo, "the brooding thoughts arranged themselves 
into the whole interconnected pattern that would form the substance of his later 
novéis"^, con lo que su personalidad se reflejará fuertemente en su obra. Y con ella, 
a través de un hábil manejo de los personajes, la idea de la huida. 

Es posible que Benjy sea el que peor pueda reflejar este anhelo del autor, pero 
sí es cierto que, al menos, constituye un primer acercamiento. Tras la lectura del 
episodio en el que Benjy franquea la puerta, generalmente cerrada, y pretende tocar a 
una chica, salen a la luz los primeros interrogantes. "I tried to say. . . trying to say. . . 
What you doing, slipping out"(52-54) ¿Escapar a o de qué? ¿Decir qué? Escapaba 
posiblemente de esa imposibilidad de comunicación, de la incomprensión de sus 
sentimientos por parte de los demás, de ese muro que le separa de un mundo de 
sensaciones por descubrir. Es un sentimiento de huida presente también en el mundo 
de impulsos y emociones de Benjy, sentimiento que al final se verá frustrado, castrado. 

Otro personaje, Caddy, mancilla el honor de la familia y la solución será 
casarse con Herbert, pero no se librará de una especie de "fatum" que la aboca a ser 
una "perdida": 

I am dont cry Im bad anyway you cant help it theres a curse on us its 
not our fault is it our fault hush come on and go. (143) 

Su solución también es la huida, fracasando al verse abandonada por su marido 
y al tratar de recuperar a su hija. 

Jason, pintado como reflejo del fracaso, la amargura, la desilusión, muchas 

^ Caballero, xvüi. 
" Cowley, 1. 
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veces desdeñoso, cruel, irónico, vive sólo para prosperar en la vida sin reparar en los 
medios. Chantajea a su hermana, espía a su sobrina, pretende deshacerse de los criados 
negros a los que su madre mantiene "por respeto". Una de las escenas más fuertes de 
la obra será protagonizada por él cuando descubre que ha sido robado por su sobrina, 
robo que signifíca el fm de sus posibilidades de huida, a pesar de ser un dinero 
conseguido de su propia hermana y robado a su sobrina. 

La Sra. Compson, Caroline, egocéntrica, hipocondríaca, huye de la realidad 
encerrándose en la autocompasión, aferrándose a una grandeza ya pasada, confiando 
en su hijo Jason. Pero todo su mundo se desmorona cuando éste se vuelve contra ella 
y toda la hipocresía contenida estalla. 

Quentin, la hija de Caddy, huye también como su madre. La maldición que 
parecía pesar sobre ellas no es tal y decide huir del ambiente en el que se siente 
encerrada y que sólo le llena de insatisfacción y disgusto. Y roba a su tío y huye por el 
árbol donde su madre jugaba en su infancia. 

El Sr. Compson, Jason, que directamente no tiene un gran papel, pero que en 
realidad es casi el verdadero protagonista de la obra, huye también utilizando el alcohol 
como escape. Pero su huida terminará en la muerte. 

Y Quentin Compson, que puede centralizar este espíritu escapista de todos los 
personajes. 

When Quentin breaks his watch, he secretly hopes to stop time, to flee 
the world of unbearable duties, to seek refuge in the world of divinity, 
innocence, and eternity. But the broken watch continúes its ticking 
during Quentin's last walk, . . .^ 

También W. Van O'Connor apunta en la misma dirección cuando señala "su 
deseo (el de Quentin) frustrado de liberarse a sí mismo y a Candance del estruendoso 
vacío que es la vida"". Incluso O'Donnell:". . . he fails and ends in a kind of escapism, 
breaking his watch to put himself beyond time, fmally killing himself to escape 
consciousness"^. Son, pues, varios los críticos que han hecho hincapié en la escena en 
que Quentin destroza el reloj, golpeándolo contra la cómoda y cuyo tictac le 

* G. Rabí, "Faulkner and the Exiled Generation," Esprit, 175 (Jan., 1951): 47-65. 
" O'Connor, 62. 
^ George Marión O'Donnell, "Faulkner's Mythology," Kenyon Review, 1 (Summer, 

1939): 285-299. 
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acompañará obsesivamente hasta su suicidio. La clave está en la idea que Quentin tiene 

de la huida, pues pretende llegar al infierno con Caddy, donde ambos estarán 

protegidos. Quentin busca un recurso "deus ex machina", similar al carro de fuego que, 

in extremis, salva a Medea. Pero tal carro nunca llega y el personaje termina 

suicidándose, con lo que, de nuevo, el fracaso vuelve a hacer acto de presencia. 

Faulkner nos presenta la idea de la huida de forma constante. Tanto en este 

último personaje como en los anteriores se percibe potente el escepticismo del autor. 

En todas sus creaturas, Faulkner pretende huir. ¿Pero de qué? De un mundo que le 

parece amargo, desagradable, caótico, en pleno proceso de descomposición. De un 

mundo del que el hombre necesita escapar. El escape podrá ser cruzar la víJla, casarse 

con alguien a quien no se quiere, el alcohol, el chantaje, la crueldad, el suicidio. Todo 

ello nos puede presentar la imagen de un Faulkner derrotado o, cuando menos, 

pesimista. Los años de la postguerra le han transformado en un hombre desengañado. 

Y ésta es la conclusión a la que llega Sartre: "Faulkner's despair seems to me to be 

anterior to his metaphysic; for him, as for all of us, the future is barred. All that we Uve 

through, incites us to say: 'It can't last much longer'"^. Y parecida es la conclusión de 

Rabi: "Faulkner thus shows that man can't escape, however much he might wish to. He 

notes the bitter mockery of human freedom"**. 

Mas no es fácil pensar en un Faulkner tan inmensamente desesperanzado. Uno 

se resiste a creerlo así después de leer toda la obra, después de viajar en el coche y ver 

en la lejanía las figuras que hemos dejado atrás. Se debe conceder a Faulkner una 

ventana a la esperanza. Y la encontramos en la persona de Dilsey, uno de los personajes 

que "perduraron". Con Dilsey, Faulkner intenta mantener ese resquicio de esperanza. 

Aunque su tendencia fuera huir, huida que él mismo hace fracasar una y otra vez, hay 

personas llenas de dulzura, comprensión y sentido común que le atan a uno a este 

mundo. No es el mensaje de Faulkner un mensaje de desesperanza, como puede 

pretender Sartre. El mensaje del autor de The Sound and the Fury es, al final, un canto 

auténtico de esperanza. A. Caballero nos traduce las palabras pronunciadas por WiUiam 

Faulkner en el discurso de aceptación del Premio Nobel, conseguido en 1949. Allí dijo: 

Nuestra tragedia de hoy es un miedo universal y puramente físico que, 
por llevar padeciéndolo tanto tiempo, apenas si podemos soportarlo 

» Sartre, 70-81. 
" Rabi, 47-65. 
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más. Ya no cuentan los problemas del espíritu, sino la cruda pregunta: 
¿Cuándo me tocará saltar hecho trizas? Debido a esto, el joven (o la 
joven) que se dedica hoy a escribir, ha olvidado esos problemas 
derivados del corazón humano en conflicto consigo mismo. . . de los 
únicos que merece la pena escribir, con todas las angustias y sudores 
que el abordarlos supone. 
Y tiene que volver a recordar tales problemas, tiene que convencerse 
de que la mayor vileza que cabe es tener miedo. . . 
Yo no creo en el fin del hombre. . . Lo que yo creo es algo más. 
Creo que el hombre no sólo perdurará, sino que prevalecerá. . . El 
deber del poeta... su privilegio consiste en la ayuda que puede prestar 
al hombre para que perdure, aupando su corazón y recordándole qué 
son el valor, el honor, la esperanza, la dignidad. . .̂ ' 

Cualidades sureñas a las que, a pesar de todo, nunca renunció Faulkner. Y 
gracias a ello ha perdurado como el más grande de los escritores de ficción 
norteamericanos de nuestro siglo. Por eso, la también escritora Eudora Welty dijo en 
cierta ocasión que ser escritor en Mississippi después de Faulkner era como tener de 
vecina a una montaña. 

" Caballero, xxxüi-xxxiiv. 




