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{Abstract)

The strategy of the “Other”, to borrow Sidonie Smith’s words, represents a
na:rative strategy that allows women autobiographers to speak for themselves, and
to express in different forms than those permitted by conventional narative, what their
sense of themselves is. Through a brief study of the autobliographical works of
Maxime Hong Kingston, Lillian Heliman, and Mary MacCarthy, | try to suggest that
this is a form of female autobiography that validates a speaking voice by placing it
in the service of another, by defining itself through speaking of others, or by telling
its own story as interwoven with others.

...........................................................................................................................................

La autobiografia como género literario ha sido tradicionalmente una
institucién masculina: escrita por hombres y acerca de ios hombres, ha sentado las
bases de nociones tales como cOmo son las personas, c6mo son las vidas, y como
debe escribirse sobre las personas y sobre sus vidas.

Por otra parte, conocer y revelar c6mo era la persona es un imperativo de las
escritoras feministas, que intentan comprender a la mujer tal y como es, y no como
ha sido definida por una sociedad sexista. En consecuencia, un elemento primario
para expresar la verdad del "Yo" en la autobiografia femenina ha sido encontrar
formas verbales apropladas a este acto, porque las formas tradicionales ya no sirven.

Asl, en mucha ficcion femenina moderna, se ve alterada la estructura basica
de personajes primarios y secundarios. Los “otros” asumen una mayor importancia
en la definicion fundamental del "yo", y en la estructura literaria de la narrativa. La
historia centrada en torno a un solo protagonista colocado en primer plano, con
otros personajes en el fondo, ha dado paso a estructuras que colocan en primer
plano a mas de un personaje, a mas de un protagonista. Esto altera no sélo la
caracterizacion, sino también el punto de vista, generandose cada vez menos
narrativas con un Unico punto de vista omnisciente y dominante. Cada vez més
mujeres estan usando protagonistas colectivos, multiples puntos de vista, muitiples
historias.

El uso de una voz colectiva, esto es, una voz que se define a si misma al
hablar por boca de los "otros”, o0 que cuenta su propia historia entremezclada con
otras, es una estrategia narrativa que han adoptado también las mujeres
autobibgrafas. Esta estrategia les permite hablar, y expresar su percepcién de ellas
mismas de forma diferente a lo que permite la narrativa convencional. Asi, hoy dia



encontramos ‘autobiografias escritas como biografia, en las que la historia de los
“otros" es traida a un primer plano, y la propia historia de la autobidgrafa emerge
desde un segundo plano.

Esta tendencia a presentar en primer lugar el punto de vista de los otros
antes que el propio supone un reto a la técnica tradicional de pasar de una
autocomprension a la comprension de los "otros”. Es decir, el “yo" de estas mujeres
es a menudo el Uitimo "personaje” en obtener una progresiva credibllidad, y su
estrategia autobiografica consiste en dejar que su "yo" surja a partir de su nexo y
su implicacién con otros personajes.

En los casos que pasaremos a comentar seguidamente, son mds bien "otras”
las que sirven de vehiculo a las autobidgrafas. Maxine Hong Kingston utilizaré a
varias mujeres como modelos positivos o negativos; Lillian Hellman, de igual manera,
mostraré dos ideales de mujer con las que se identifica, y Mary McCarthy penetrard
el secreto de su pasado al intentar desvelar el misterio representado en la figura de
su abuela.

Estelle Jelinek ha sugerido que ias autobiograffas masculinas y femeninas son
fundamentalmente distintas. El énfasis de las mujeres recae sobre “the personal,
especially on other people, rather than... their professional success, or their
connectedness to current political or intellectual history”.1

Los hombres, por el contrario, tienden a idealizar sus vidas o a presentarias
de forma herdica, para as{ proyectar su alcance universal. Esto se refieja en el estilo
generalmente linear y cronolégico de las autoblografias escritas por hombres, que
parece reflejar su soclalizacion primaria dirigida a conseguir la meta de una carrera
brillante.

As( mismo, Virginia Woolf conscientemente intentd evltar el uso del "Yo*
autoritario y estable. En A Room of one's own, Woolf dijo: I’ is only a convenient
term for somebody who has no real being... call me Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael or by any name you please”. Es decir, la negacion de la universalidad,
de los valores absolutos, y de un "yo" autbnomo, es un lugar comun de la escritura
femenina en particular, y de muchos grupos marginales en general.

En efecto, si alguien pregunta a una mujer "¢Qué pasd?”, ésta respondera
con un estilo que McClelland llama circunstancial, complejo y contextual 2. Utilizara
unos cuantos "él dijo" y "ella dijo*; nos contara lo que llevaban puesto, dénde
estaban
sentados, lo que comian, y, poco a poco, la historia se ird desenebrando. La mujer
no
omite ningln detalle que recuerde, porque todos los detalles tienen algo que ver con
su idea de "lo que pasé”. Un hombre, en cambio, hard un resumen que vaya al
centro de la cuestion. Entonces, si es una mujer la que pregunta, se quedard insa-
tisfecha y preguntara “¢pero como se desencadent todo?", "ty qué dijiste 1?*, "y
qué dijo ella?". Pero el hombre casi nunca se acordard de los detalles. Este
pequefio ejemplo es un fiel reflejo de las diferencias formales entre autobiograffa fe-
menina y masculina: las autobiografias femeninas son como las historlas que
cuentan sus autoras; a veces, son un cumulo de historias, que no muestran un
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esquema de desarrollo linear hacia algtn claro objetivo, sino una estructura re-
petitiva, acumulativa, ciclica, y liena de “otros".

Dado el caracter breve de este estudio me limitaré a comentar sobre la
estrategia del "otro” en tres conocidas escritoras americanas del siglo XX. Empezaré
porlaescritovacmno-ameﬁeanaMmdneHongKlngston y su obra The Woman

Y osts, publicada en 1976, y considerada
povel NationalBookCritlcsCirdeoomel mejor libro de no-ficcién escrito ese afio.
Seguiré con la dramaturga Lillian Hellman, quien, a los 65 afios abandoné su
carrera teatral para dedicarse a escribir sus memorias, publicadas desde 1969 a
1983, en cuatro libros distintos: An Unfinished Woman, Pentimento, Scoundrel Time
y Maybe. Terminaré con la primera autobiografia de Mary McCarthy, Memories of a
Catholic Girdhood, publicada por primera vez en 1957.

MAXINE HONG KINGSTON

Un claro ejemplo de esta estrategia lo tenemos en Maxine Hong Kingston, una
forma de autoblografia femenina que pone la voz del "otro" al servicio de la
narradora, la cual no se coloca en el centro del escenario, sino que llega a un
descubrimiento y a un entendimiento de sf misma a través de su lugar en un
contexto mas amplio, en el que las protagonistas son mas bien los otros personajes
femeninos: su madre, sus tlas, y otras mujeres de la leyenda y la mitologia china. Es,
pues un “contar una historia propia” a través de las historias de los "otros”.

The Woman Warrior ha adquirido el status de un clasico étnico, pero sus
méritos van més alld de los materiales chinos y del drama de la lucha de una nifa
por reconciliar las demandas de dos cuituras. Lo més significativo es la forma en
que Kingston da sentido a su historia familiar y a su pasado, muy distinta de las
formas de autobiografia tradicionales.

The Woman Warrior desatia todo tipo de clasificaciones dentro de los géneros
convencionales. Es al mismo tiempo autobiografia y biograffa, ficcion y mitologia,
lirica e historia. Algunos no lo consideran como autobiograffa, precisamente
por su falta
de convencionalidad. Sin embargo, yo creo que la dependencia que pone Kingston
en myltiples protagonistas, la circularidad de su estructura, y su uso de mito e
historias representan una estrategia diferente de contar una vida. La obra resultante
es un reto a la idea de que una autobiografia es un viaje linear hacia la autonomia
personal.

The Woman Warrior trata sobre intentar ser americana, cuando se es hija de
emigrantes chinos, sobre intentar ser una mujer, cuando te han ensefiado que sélo
los hombres merecen la pena, sobre intentar ser escritora, cuando ni siquiera te has
atrevido a hablar en voz alta.

A lo largo de los cinco capitulos de que consta el libro, Kingston se mira en
otras mujeres, y estas "otras” que ve reflejadas en el espejo van a servile como
modelos positivos o negativos que le llevaran a encontrar su propia identidad de
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mujer chinoamericana: Al narrar las historias de su madre, sus tfas, la Mujer Guerrera
y la Poetisa, Kingston nos esta contando su propia vida, porque ellas son ejemplares
de lo que Kingston podria llegar a ser.

As{ pues, no es casualidad que el libro emplece con "No Name Woman®, la
historia de una tfa en China que es condenada al ostracismo por tener un hijo de
una relacién adlitera. La noche en que nace el nifio, los habitantes del puebio
destrozan la casa familiar, la tia da a luz sola y en silencio, y a continuacién mata
a su hijo y se suicida tirandose al pozo. Su familia decide olvidaria y no volver a
mencionar su nombre jaméas. Es, pues, "No Name Woman" el simbolo de la rebeidfa
femenina, de la busqueda de una identidad individualen un contexto en que sélo
cuenta la comunidad, y por eso Kingston termina el capftulo considerando a su tia
su predecesora, la predecesora de su propia rebelién.

Asf pues, el personaje mas marginal de la historia familiar; la mujer que ni
siquiera tiene derecho a ser nombrada, es para Kingston un modelo positivo. La
autora llega a identificarse con su tfa de tal forma que la narrativa funciona como un
signo de su potencial fuerza subversiva. Y Kingston se convierte en la sustituta de
su tla, pues ella también tendrd que romper el circulo familiar, ella también tendré
que salir de su silencio, no quitandose la vida, pero si escribiendo su autobiografia,
erigiéndose ella misma como la segunda mujer rebelde de la comunidad.

The Woman Warrior pasa de "No Name Woman" a la exploracién de otros
modelos femeninos, y de c6mo pueden éstos acomodarse a la vida Americana. A
primera vista, la historia de Fa Mu Lan,la Mujer Guerrera, parece aportar un ideal
apropiado: fue entrenada en las artes marciales desde nifia, fuera del circulo de su
familia y su comunidad, para defender a su pueblo de las amenazas del Emperador.

Aunque la educacion que recibe parece ser liberadora, a la larga presupone
la identificacion total de Fa Mu Lan con los deseos de su familia, pues, cuando re-
gresa a casa, la mujer guerrera no ocupa su puesto como una mujer, sino como una
mujer extraordinaria, es decir, como un hombre. Escondida tras su armadura, su
cuerpo femenino queda suprimido, con el continuo recordatorio de la ley de su pa-
dre, grabada en su espalda. Y en su vientre crece un heredero masculino cuyo
nacimiento asegurard la continuacién de la linea patriarcal a la que ella sirve con su
herolsmo.

El final de la historia es la total negacién de la autorrepresentacion: una vez
que la venganza grabada en su espalda ha sido llevada a cabo, termina su vida
como mujer guerrera, y se convierte en la silenciosa esposa-esclava que se arrodilia
ante sus suegros..."Now my public duties are finished...l will stay with you, doing
farmwork and housework, and giving you more sons".

La figura de la mujer guerrera, pues, no le sirve a Kingston: ella no quiere
ocultar su cuerpo de mujer ni su identidad; ella no quiere luchar para volver a
doblegarse ante su comunidad y, asi, la escritora elimina la aureola mitica de su
historia, y la relega al triste papel de una fragil ficcion.

Si las fantasias de la infancia no sirven, équé sirve entonces?. Los dos
siguientes capftulos nos presentan otros dos modelos negativos: su madre, Brave
Orchid, y su tia, Moon Orchid.
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Kingston escribe la biografia de su madre haciendo hincapié en sus triunfos
publicos, entrelazados todos ellos con fragmentos autoblogréficos. En el texto de
su hija, Brave Orchid aparece como una "mujer guerrera®, ya que su historia nos
recuerda a la de Fa Mu Lan: las dos mujeres abandonan el circulo familiar para ser
educadas en su futura mision, y las dos regresan a servir a su comunidad y a li-
beraria de las fuerzas destructoras. Las dos son valientes, admiradas y brillantes.

Pero el mito termina con la llegada de la madre a América, "una tierra de
fantasmas”™ donde su thulo de medicina no es vélido y donde sus hijos no creen en
la validez de sus historias. Tiene que trabajar duramente en la lavanderia famillar, y
acolparse a las costumbres de sus clientes blancos. Su vida Americana, pues,
también
ha sido una decepcion ya que las proezas herbicas no pueden transportarse al
suelo americano.

En el cuarto capftulo, Brave Orchid convence a su hermana Moon Orchid de
que venga.a América, a reclamar a su marido que la dej6 abandonada en Hong
Kong y se cas6 con otra mujer americana. Las dos fracasan en su intento de re-
clamar sus '
derechos de esposa original, y Moon Orchid enfoquece y muere. Ante las demandas
de su primera mujer, el marido, ya americanizado contesta: “The new life around me
was so complete; it pulled me away. You became people in a book | had read a long
time ago". Desde la perspectiva de Brave Orchid, su hermana es la primera esposa,
lo que le da derecho a clertos privilegios que debe reclamar, incluso en América.

Sin embargo, en su obsesiéon por las viejas tradiciones, Brave Orchid se
desgasta y se convierte en una mujer destructiva. Y esto ocurre porque no quiere
darse cuenta de que los mitos y las tradiciones a los que se aferra en América estan
fuera de lugar, ya no sirven, no son reales.

Una vez mds, pues, las dos mujeres protagonistas de este capitulo son
modelos negativos: su madre, por vivir en un mundo aferrado al pasado y a los
mitos, y su tia, que simbdlicamente representa a una Kingston en potencia, por
dejarse seducir por estos mitos, y no ser capaz de alzar su propia voz contra Brave
Orchid. Kingston debe continuar la bisqueda de si misma...

El Gitimo capitulo, en el que Kingston, por fin, aparece como protagonista del
drama, es un compticado nudo que ata y rodea a todo el libro. La madre y la tia
sblo sirven como modelos que no pueden, no deben imitarse, y finaimente, en este
capftulo, Kingston vuelve a encontrar su modelo positivo y a rechazar los que la
sometian al shencio. Un dia, Maxine intenta hacer hablar a una nifia
chinoamericana del colegio, forzaria a que salga del silencio, ese silencio que ella
odia porque representa la subyugacion de la mujer china.

En su recuento de la climética confrontacién con su alter-ego, Kingston
evoca su confusion frente a la falta de voz, respondiendo con crueldad y hasta con
violencia a la imagen femenina que encuentra ante ella:

"You're such a nothing... You are a plant. Do you know that? That's all you are if you
don't talk. if you don't talk, you can't have a personality... you've got to let people know you
have a personality and a brain. you think somebody is going to take care of you all your stupid

40



life?...Nobody Is going to notice you.” 3

Maxine grita y liora mientras insulta a la niia porque en realidad, se estéd
“insultando a sf misma: la nifia es s6lo el reflejo del espejo en el que ella se ve, y no
le gusta lo que ve, y asl,al tirar de los pelos y sacudir violentamente a la nifia,
Kingston se
esté autocastigando por no hablar, por sentirse ineapazdeplamadecamasumadre
y a todas sus historias de mujeres sin voz.

Liberada ya de todos los modelos negativos, ellibtotemﬁnaoonlatistorh
de Ts'ai Yen, la poetisa secuestrada a los veinte aflos por unos criminales béarbaros,
con los cuates permanecid durante doce afios en silencio, pues no entendian el
chino.

La historia de Ts'al Yen es la historia de Brave Orchid, quien también se
siente secuestrada en América, una tierra de “barbaros", donde ni sus hijos pueden
entender su lengua. Pero al mismo tiempo, es la historia de Kingston, pues también
ella se encuentra perdida entre dos culturas. Al final de la historia, Ts’ai Yen entona
un céntico de tristeza, en chino, pero todos la entienden.

Kingston también canta con un instrumento extranjero, el inglés, pero lo que
canta son historias sobre su familia y sobre su propia amargura y tristeza. Y al
cantarlas, Kingston finalmente encuentra su identidad, la identidad que ya antes
hablan modelado Ts'ai Yen y su tia No Name Woman, los dos modelos de mujeres
rebeldes e independientes con los que Kingston finaimente se identifica.

LILLIAN HELLMAN

Cuando apareclieron sus tres primeros volumenes, los tres Hlegaron a ser
bestsellers, ocupando la atencién de criticos y de lectores durante afios. An
unfinished Woman (1969) gané el National Book Award, Pantimeno (1973) estuvo
en la seleccién del Book-of-the-Month Club y Scoundrel Time, se mantuvo durante
méas de veintitres semanas en la lista de los libros méas vendidos.

Pero donde la estrategia del "otro" se ve perfectamente ejemplificada es en
las dos primeras memorias de Lillian Hellman, An Unfinished Woman y Pentimento.
Al evitar escribir autobiografia tradicional y al centrarse en personajes y en las
circunstancias histéricas de su pasado, Hellman no hace otra cosa que invitar al
lector a un mundo de “otros” que actuan de espejos ante los cuales ella intenta crear
Su propia presencia, articulando asi su propio “Yo'".

Cuando Heliman escribié An Unfinished Woman, no debla tener una idea
preconcebida de lo que serfa su modo autobiogréfico. Es una mezcla de estilos,
algo asi como un experimento para ver cuél de las formas se acomodaba mejor a
su personalidad y a sus habllidades como escritora. Heliman comienza su primera
memoria como una “autoblografia clasica®, con la tradicional recitacion de la fecha
y lugar de nacimiento, los antecedentes de sus padres, y con una narrativa
cronolégica de sus primeros anos.
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Entrada ya en la madurez, los capitulos intermedios no son sino un recuento
de anécdotas sobre amigos y conocidos, sus primeros dias en Nueva York y su
primer trabajo all, su primer matrimonio, Hollywood y sus primeros encuentros con
Hemingway y Dashiell Hammett, y sus viajes a Rusla y a Espafia durante la Guerra
Cii.

Por fin, Hellman parece haber comprendido que escribir sobre un pais entero
es.més difick que hacerio sobre personajes individuales, y asf, en los tres Gitimos
capitulos, encuentra su estilo, en tres retratos de personas muy importantes para
ella: Dorothy Parker, Dashiell Hammett y Helen Jackson. Helilman parece haber
descublerto que el retrato es su forma de escribir, que al mirarse en los rostros de
los otros, ella veia el mundo, y a sl misma, con més claridad, y decide terminar An
Unfinished Woman con estos tres retratos, a los que seguirfan otros cuatro més en
Pentimento. En su decisién de revelarse a sf misma a través de los retratos de
"otros”. Hellman entra en un nuevo terreno de pensamiento a cerca de la identidad,y
en su eleccion de estructuras, de sujetos y de iméagenes, reconoce que la identidad
humana esta hecha de una interrelacion entre el "Yo" y el "otro”.

Como nos llevaria demasiado tiempo un estudio de todos ios retratos, me
centraré en los dos que me parecen més significativos: los de dos mujeres-modelo:
Bethe, su prima venida de Alemania, y Julia, su amiga de la infancia, capftulo que
se levéd al cine en una pelicula con el mismo titulo, protagonizada por Vanessa
Redgrave y Jane Fonda en los papeles de Julia y Lillian Heliman, respectivamente.

A su llegada a Nueva Orleans, Bethe Bowman se casa con su primo Styrie
Bowman, que la abandona seis meses después. Inicia entonces un apasionado
romance con Arneggio, un miembro de la mafia, y este "affaire” se convierte en la
comidilla de la familia Heliman.

Cuando Liltian tenfa trece afios y el marido de Bethe acababa de desaparecer,
ésta le revela a la nifia: "No longer am | German. No longer the Bowmans. Now | am
woman and woman does not need help”. La nifia no entiende lo que le ha ocurrido
a Bethe; pero la autoblografa aduita sl entiende lo que sintié entonces: celos. Lo que

Bethe ha dicho es que no tiene una identidad heredada: ella es una persona inde-
pendiente que ha elegido su propia vida, ignorando lo que los demas esperen de
ella.

Un dia, en un restaurante tiene lugar un drama de amor intenso entre Bethe
y Amegglo. La adolescente Lillian observa aterrorizada como, a través de los gestos
de ambos, se desarrolla un apareamiento lleno de pasion brutal y salvaje:

“The man tumed from the wall, the eyes dropped to the table, and then the head went up
suddenty and stared at Bethe until the lips took on the look of her lips and the shoulders went back
against the chair with the same sharp intake of muscles. Before any gesture was made, | knew |

was seeing what | had never seen before and, since like most only children, all that | saw related
to me, | felt a sharp pain

s if | were alone in the world and always would be".4
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Ocurre una simbiosis, y tal es la identificacion de Heliman con Bethe, que es
Hellman la que ha sido penetrada con la mirada, y, al vivir a través de la "otra",
experimenta "un dolor agudo®, que proviene de sentirse exciuida de esa union entre
los dos seres que se han conwvertido en uno, de sentirse sola y de sentir que slempre
estaria sola.

Segun afirma Stephanie Demetrakopoulos en su estudio arquetipico de varias
autobiografias femeninas, Bethe representa el arquetipo femenino de Venus (belleza,
erotismo), extraflamente ligado al arquetipo de Artemisa (la mujer errante,
independiente, sin parientes) 5. Por eso, como arquetipo de la rebelde, con quien
Hellman se identifica, “Bethe" ocupa el primer marco en su galerfa de retratos. En
efecto, en "Bethe" esta representado el amor idealista, roméntico, pasional y hasta
ilicito, frente a un concepto del matrimonio proséico y convencional, representado
por sus padres. Por eso Bethe es la imagen de Hellman reflejada en el espejo: ella
también huy6 de su absurdo matrimonio con Arthur Cowan y se entregé a la poco
convencional relacién con Hammett.

Hellman nos cuenta que desde los catorce hasta los veinticinco afios no supo
nada de Bethe, pero que pensd mucho en ella. A esa edad, tuvo lugar la "epifania”
del reencuentro con Bethe cuando Lillian ya es una mujer madura y ha regresado
a Nueva Orleans para comunicar a sus tias su divorcio y su decision de vivir con
Hammett. Bethe es tan obstinadamente “ella misma"“ que se le aparece a Hellman

como la madre tierra, caracteristicamente desnuda, con las proporciones de una
desnudez heréica:

“| saw Bethe hanging clothes... She was naked, and | stopped to admire the
proportions of the figure: the large hips, the great breasts, the tumbled aubum hair... She must
have heard the sound of the wet, ugly soil beneath me, because she turned, put her hands over

her breasts, monmowdmomdowntooovuh«vagim.mmkmmymmmmw
from her face" (p.37)

El simbolismo cristiano no puede ser mas claro: Eva ha pecado y, ante ese
sentimiento de culpa, siente verguenza y se tapa cuando Dios la lama. Pero
descubre que no es Dios, sino Lillian la que la reclama. Por eso se descubre ante
ella, porque sabe que Lillian no la condena, porque sabe que Lillian quiere ser como
ella... porque Lillian es ella misma.

Hellman le dice entonces: "It was you who did it. | would not have found it
without you." (p.37). Por supuesto, "it" se refiere al amor verdadero, sin ataduras
convencionales
de las que ahora Heliman se ha liberado. Gracias a ella Heliman a adoptado la figura
de Venus y Artemisa para compartifias con un hombre al que ama, rechazando el
papel de objeto sexual pasivo que habla heredado de su madre. Por eso, concluye
la escritora este capitulo diciendo que Bethe habla tenido mucho que ver con la
relacion entre Hammett y ella.

El incidente en torno al cual "Julia® esta construido ocurrié en 1937, cuando
Hellman pasd, a peticion de su amiga Julia, $50.000 de contrabando a través de la
frontera alemana, que serian destinados para pagar la flanza de antifascistas
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encarcelados. Pero la esencia de “Julia® no es la linea argumental, sino la relacion
Julla-Heliman.

Desde nifias, para Lilllan Julla era siempre la intelectual superior, y la
profesora, que més tarde se convertiria en el modelo de radical comprometida que
Hellman nunca pudo ser.

McCracken y otros criticos opinan que “Julia® no “suena” a verdad y que toda
la aventura del dinero es una fabricaciéon porque la adulta Julia esta basada en una
psicoenalista americana llamada Muriel Gardiner. Por tanto, concluyen que Heliman
ha usado esta historia para presentarse como una mujer herdica y radical que
arriesga su vida por la causa antifascista.

Si “Julia® es reaimente Julla o Muriel Gardiner, poco me importa a la hora de
intentar ver el verdadero significado de este capftulo. Lo que esta claro es que,
como Heliman afirmé, es mezcia de realidad y ficcién, y que Julia es el hombre que
le dio a este personaje sacado de su infancia... el nombre de su madre. Hellman
necesitaba
madres, y, seguramente no es casualidad que decidiera dar a su personaje el
nombre de su madre: Julia es la perfecta figura materna que le permite a Hellman
ser la perfecta hija. Porque Julia es exactamente todo lo que la madre natural de
Heliman no es: la describe como grande, fuerte y bella; una mujer de ideas claras,
que abandona su acomodada posicion social por sus inquietudes intelectuales y
polfticas y que esta sexuaimente liberada.

A pesar de que las dos tienen aproximadamente la misma edad, Hellman
crea una estructura entre ella y Julia en que ella tiene el papel de la nifia miedosa,
despistada, slempre interrogante, mientras que Julia funciona como la “otra® valerosa,
competente, doctrinal (en una ocasiéon Julia le dijo a Lillian: "People are either
teachers or students. You are a student”).

Julia, el personaje ficticio, es una buena madre que nutre, anima e instruye
a
Heliman a lo largo de un simbélico viaje a través de la frontera alemana para entre-
gar un dinero. Los datos historicos puede que sean falsos; probablemente aqui
trabajé méas la imaginacion que la memoria de Hellman, pero lo importante es
comprender por qué la escritora inventé esa aventura: por fin su “madre’ ha
conflado en ella, y le ha dado la oportunidad de tomar parte directa en una situacién
comprometida; por fin Lillian consigue una total reunion con su "madre”.

Podria, pues, considerarse "Julia” como una “autobiografia imaginaria®, por
utilizar la definicion que da Walter Alien de Robinson Crusoe 6. También Defoe fue
acusado de mentiroso, a lo que contesté que su libro era alegérico. Heliman
también escribe un capftulo alegérico, y en sus aventuras imaginarias ha
dramatizado, ha creado un personaje que corresponde a su ideal de mujer.

Porque es indiscutible que el arte es méas ordenado que la vida, y 4quel nos
permite darle a ésta una forma catértica, facilitAndonos la creacién de modelos
més convincentes. Una reconstruccion de una vida poética o imaginada, con sus
oportunidades de explorar nuevas experiencias de las que no disfruté la autora, ha
permitido a Hellman, entre muchas otras mujeres escritoras, ampliar las dimensiones
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de la autoblografia.
MARY MCCARTHY

Mary McCarthy nacié en Seattle en Junio de 1912, hija de un catélico
inandés y de una americana protestante convertida a la religion catblica. En 1918
sus cuatro hermanos y ella viajan con sus padres a la casa de sus abuelos paternos,
en Minneapolis. A los pocos dias de su Hlegada, quedan huérfanos al morir sus pa-
dres de una epidemia de gripe. Los cinco nifios quedan al cuidado de unos tios,
cuya tiranfa y egofsmo son descritos en Memories of a Catholic Girthood. A los once
aflos, Mary va a vivir con sus abuelos maternos en Seattle, donde Hleva una vida
més comoda y segura, asistiendo a un colegio catélico hasta los trece afios. Tras
perder la fe, cambia el colegio por una escuela ptblica, y luego otra en Tacoma
donde termina su enseflanza secundaria en 1929. Este es el periodo de la vida de
Mary que ocupa Memories.

Como ya hemos comentado, Patricia Spacks y muchos otros criticos sefialan
que, frente a la estructura lineal, unidimensional y progresiva de las autoblografas
masculinas, las escritas por mujeres son discontinuas, fragmentadas, interrumpidas
por “sketches”, anécdotas, cartas, "flashbacks", etc.

Este aspecto ciertamente se da en Memories, una coleccion de ocho ensayos

narrativos, independientes entre s, la mayorfa de los cuales fueron publicados
originaimente en The New Yorker entre 1946 y 1957 . Las Memories de McCarthy
son, sl se me permite esta doble inflexién, una meta-autobiografia, o, dicho de otro
modo, una autoblograffa autoexplicativa, pues siete de los ocho capitulos acaban
con unos comentarios en letra cursiva, afiadidos por la autora para la publicacion
de 1957, en los que McCarthy ofrece una mayor reflexién, 0 mas informacion, o se

retracta de clertas afirmaciones, o explica hasta qué punto los capltulos han sido
ficcionalizados:

“This is an exampie of Story-tefling; | arranged actual events 30 as to make
a "good story" out of them. It is hard to overcome this temptation if you are in the habit of

writing fiction; one does it aimost automatically”. 7

A estas alturas, ya habra quedado suficientemente demostrado el hecho de
que la metafora més obvia de la autoblografia es la del espejo. Las palabras
autobiograffa y espejo estan estrechamente unidas, y ya Freud en su ensayo The
Uncanny trat6 el tema de la busqueda de un doble como vehiculo que transporte
al escritor a la busqueda de su yo secreto y pasado.

Esta es la explicacion del Uitimo capiulo de Memories, totalmente centrado
en Augusta Morgansten Preston, la abuela materna de Mary McCarthy. Es el capftulo
mas :
largo, y también el (inico que no va seguido de un comentario. Por eso el cuerpo
del texto soporta mas peso, mas verdad. Es aqui cuando Mary McCarthy llega hasta
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el final de lo secreto y lo desconocido, y penetra en el misterio que se resiste a ser
penetrado, representado por Augusta Morgansten Preston.
En este capftulo, titulado "The word for mirror* (la palabra "espejo®), Mrs.
- Preston es el espejo en el que se mira la Mary adulta. McCarthy se siente atraida por
una personalidad extrafia y diferente, por una mujer tan preocupada por su belleza
y su imagen piblica, por el misterio y por narrar historias, como la propia escritora.
Y la elige como su paralelo, para buscar su yo secreto, y al buscarse a s/ misma en
la imagen de su abuela, McCarthy escritora recurre a la metéfora del "espejo” del
Yo.

La abuela es un enigma: su belleza oculta tras la pintura, su ausencia en las
fotos familiares, su cuerpo siempre escondido tras sedas y encajes, su negativa a
responder a las preguntas de Mary... pero Mary quiere descifrar ese enigma, y la
buasqueda de su abuela se convierte en la propia bisqueda de la narradora. Mrs.
Preston es una mujer impenetrable, que, en su senilidad, olvida la palabra “espejo”.
Con este simbolo de la desaparicién del espejo, Mary McCarthy parece reiterar el
hecho de que no podemos acercarnos a nuestro pasado, porque la inaccesibilidad
de su abuela es, por extension la impenetrabilidad de la propia autobiégrafa y de
Su pasado.

Podriamos seguir llenando paginas con ejemplos de autobiografias femeninas
en las que las autoras buscan su propia identidad a través de otros personajes.
Margaret Mead, por ejemplo escribe sobre su hija en Blackberry Winter; Nikki
Gilovanni, como MaCarthy, se refleja en su abuela y su madre para autodefinirse
como poetisa de color en Gemini; También Maya Angelou parece escribir la
biografia de su abuela en | Know why the caged bird sings; Edith Wharton dedica un
captulo de més de cien paginas a hablar sobre su amigo Henry James en A
Backward Glance, y Gertrude Stein, c6mo no mencionaria, se retrata a través de su
amiga y amante Alice toklas en su Autobiography of Alice B. toldas.

Pero no es esta técnica una innovacién de las escritoras contemporéneas:

Ya en el sigio XIV el descubrimiento de la identidad femenina reconocia la presencia
real de otra consciencia, y la revelacién del "yo* femenino iba unida a la
identificacion de algin "otro". As!, en su articulo "The Other Voice", Mary G. Mason
ha estudiado cémo Dame ,
Julian of Norwich, en Sixteen Revelations of Divine Love (1393), establece una ab-
soluta identificaciéon con Cristo en la cruz, y como Margaret Cavendish, la duquesa
de Newcastie, en su Trye relation of my birth, breeding and Life (1656), presenta su
autorretrato con una doble imagen: la de ella y la de su marido.8

Asf pues, vemos como la autoblografia femenina esta poblada de "otros”. Ya
sean maridos, amantes, Dios, madres, abuelas, tlas, amigas, hijos, personajes
ficticios o imaginados, las mujeres han tendido y tienden a dramatizar la realizacion
y la transcendencia de sf mismas a través del reconocimiento de un mundo de
“otros®, desafiando asf a una historia occidental de obsesién con el “yo" como ente
Gnico e individual.
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