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(Abstract) 

The strategy of the "Other", to borrow Sidonie Smith's words, represents a 
narrative strategy that alloM^ women autobiographers to speal< for themselves, and 
to express in different fonns tiían those permitted by conventional narative, what their 
sensé of themselves is. Through a tyief study of the autobiographical works of 
Máxime l-iong Kingston, tJlian Hellman, and Mary MacCarthy, I try to suggest that 
this is a form of témale autobiography that validates a speai<ing volee by piacing It 
in the service of another, by defining itself through speaking of others, or by telling 
its own story as interwoven with others. 

La autobiografía como género literario ha sido tradicionalmente una 
institución masculina: escrita por hombres y acerca de los hombres, ha sentado las 
bases de nociones tales como cómo son las personas, cómo son las vidas, y cónfK> 
debe escribirse sot}re las personas y sobre sus vidas. 

Por crtra parte, conocer y revelar cómo era la persona es un imperativo de las 
escritoras feministas, que intentan comprender a la mujer tal y como es, y no como 
ha sido definida por una sociedad sexista. En consecuencia, un elemento primario 
para expresar la verdad del To* en la autobiografía femenina ha sido encontrar 
formas verbales apropiadas a este acto, porque las formas tradicionales ya no sirven. 

Así, en mucfw ficción femenina nKxJema, se ve alterada la estructura básica 
de personajes primarios y secundarios. Los "otros" asumen una mayor importancia 
en la definición fundamental del "yo", y en la estructura literaria de la nan^tiva. La 
historia centrada en tomo a un solo protagonista colocado en primer plano, con 
otros personajes en el forxto, ha dado paso a estructuras que colocan en primer 
piano a más de un personaje, a más de un protagonista. Esto altera no sólo la 
caracterización, sino también el punto de vista, generándose cada vez menos 
narrativas con un único punto de vista omnisciente y dominante. Cada vez más 
mujeres están usando protagonistas colectivos, múltiples puntos de vista, múltiples 
historias. 

El uso de una voz colectiva, esto es, una voz que se define a sí misma al 
hablar por boca de los "otros", o que cuenta su propia historia entremezclada con 
otras, es una estrategia narrativa que han adoptado también las mujeres 
autobiógrafes. Esta e^rategia les permite hablar, y expresar su percepción de ellas 
mismas de forma diferente a lo que permite la narrativa convencional. Así, hoy dia 



encontramos autobiografías escritas con» biograffei, en las que la historia de los 
"otros" es traída a un primer plano, y la propia historia de ia autobiógrafa emerge 
desde un segundo plano. 

Esta tendencia a presentar en primer lugar el punto de vista de los otros 
antes que el propio supone un reto a la técnica tradidorKri de pesar de ima 
autocomprensión a la comprensión de los "otros". Es ctocir, el "yo* de estas mujeres 
es a menudo el último "personaje" en obtener una progresiva credibiidad, y su 
estrategia autobiográfica consiste en dejar que su "yo" surja a partir de su nexo y 
su implicación con otros pwsonajes. 

En los casos qíte pasaremos a comentar seguidamente, son más bien "otras" 
las que sirven de vehfcirio a las autobiógrafas. Masdne Hong Kingston utiizará a 
varias mujeres como modelos positivos o negativos; Lüiian Hellman, de igual manera, 
mostrará dos ideales de mujer con las que se identifica, y Mary McCarthy penetrará 
el secreto de su pasado al intentar desvelar el misterio representado en la figura de 
su abuela. 

Estelle Jeiinek ha sugerido que las autobiografías masculinas y femeninas son 
fundamentalmente distintas. El énfasis de las mujeres recae sobre "ttie personal, 
especiaily on other peopie, rather tftan... their professionai success, or their 
connectedness to current political or inteliectuai histor/.l 

Los hombres, por el contrario, tienden a idealizar sus vidas o a preser^rtas 
de forma heroica, para así proyectar su alcance universal. Esto se refleja en el estHo 
generalmente linear y cronológico de tas autot}iografía8 escritas por hombres, que 
parece reflejar su socialización primaria dirigida a cor»egulr la meta de mía carrera 
brillante. 

Así mismo. Virginia Woolf conscientemente intentó evitar el uso del "Yo* 
autoritario y estable. En A Room of one's own. Woolf d^o: "V is only a conveniem 
term for somebody wtio has no real t)eing... caM me Mary Betón, Mary Seton, Mary 
Carmichael or by any ñame you please". Es decir, ia negación de la ur^verscMad, 
de ios valores absolutos, y de un "yo" autónomo, es un lugar común de la escritura 
femenina en particular, y de muchos grupos marginales en general. 

En efecto, si alguien pregur^ a una mujer "¿Qué pasó?", ésta responderá 
con un estilo que McClelland llama circunstancial, compiejo y contextual 2. UtHlzará 
unos cuantos "él dijo" y "eHa d^o"; nos contará lo que lievat>an puesto, dónde 
estaban 
sentados, lo que comfein, y, poco a poco, la historia se irá desenetxando. La mujer 
no 
omite ningún detalle que recuerde, porque todos los detalles tienen algo que ver con 
su idea de "lo que piasó". Un homixe, en cambto, hará un resumen que vaya sd 
centro de la cuestión. Entonces, si es una mujer la que pregunta, se quedará insa­
tisfecha y preguntará "¿pero cómo se desencadenó todo?", "¿y c ^ dijiste tú?", "¿y 
qué dijo ella?". Pero el hombre casi nunca se acordará de ios detaNes. Este 
pequeño ejemplo es un fiel reflejo de las diferencias formales entre autobiografía fe­
menina y masculina: las autobiografías femeninas son como las Nstorias que 
cuentan sus autoras; a veces, son un cúmulo de historias, que no muestran un 
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esquema de desarroNo linear hacia algún claro objetivo, sino una estmctura re-
petitíva, «XKnuiativa, ctdica, y Hena de "otros'. 

Dado el carácter brwe de este estudio me limitaré a comentar sobre la 
estrategia del 'otro' en tres conocidas escritoras americanas del siglo XX. Empezaré 
por la escritora cNno-americana Maxbie Hong Kingston, y su obra The Woman 
Warrior: Memories of a chidhood amonq Ghosts. publicada en 1976, y considerada 
por ei National Book Critics Cirde como el mejor lit)ro de no-ficción escrito ese año. 
Seguiré con la dramaturga LJlian Hellman, quien, a los 65 años abandonó su 
carrera teatral para dedicarse a escribir sus memorias, publicadas desde 1969 a 
1963, en cuatro litxos di^intos: An Unflnished Woman. Pentlmento. Scoundrei Time 
y Mayt». Terminaré con la primera autobiografta de Mary McCarthy, Memories of a 
CatfioHc GirifMxxJ. publicada por primera vez en 1957. 

MAXINE HONG KINGSTON 

Un daro ejemplo de esta estrategia lo tenemos en Maxine Hong Kingston, una 
forma de autobiografía femenina que pone la voz del "otro" al servicio de la 
narradora, la cual no se coloca en el centro del escenario, sino que liega a un 
descubrimiento y a un entendimiento de sí misma a través de su lugar en un 
contexto más amplio, en el que lasixotagonistas son más bien los otros personajes 
femer>inos: su madre, sus tias, y otras mujeres de la leyenda y la mitologfei china. Es, 
pues un "contar wia historia propia" a través de las hi^orias de los "otros". 

The Woman Warrior ha SKJquirido el status de un clásico étnico, pero sus 
méritos van r r ^ allá de los materiales chinos y d^ drama de la lucha de una niña 
por recoíKHiar las demandas de dos culturas. Lo más significativo es la forma en 
que Kin^ton da sentido a su historia familiar y a su pasado, muy distinta de las 
formas de autobiografia tradicionales. 

The Woman Wanrior (tosafía todo tipo de clasificaciones dentro de los géneros 
convencionales. Es ei núsmo tiempo autobiografia y t)iografia, ficción y mitologia, 
lírica e historia. Algunos no lo consideran como autot)iografía, precisamente 
por su falta 
de convencionaiidad. Sin embargo, yo creo que la dependencia que pone Kingston 
en múltiples protagonistas, la circularídad de su estructura, y su uso de mito e 
Nstorias representan una estrategia diferente de contar una vida. 1^ obra resultante 
es un reto a la idea de que una autobiografía es un viaje linear hacia la autonomía 
personal. 

The Woman Warrior trata sobre intentar ser americana, cuando se es NJa de 
emij^ntes chinos, sobre irttentar ser una mujer, cuando te han enseñado que sólo 
ios homtxes merecen la pena, sobre irttentar ser escritora, cuando ni siquiera te has 
atrevido a hablar en voz alta. 

A lo largo de ios cinco capítirios de que consta ei libro, Kingston se mira en 
otras mujeres, y estas "otras" que ve reflejadas en el espejo van a servirte como 
modelos positivos o negativc» que le llevarán a encontrar su propia identidad de 
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mujer chinoamericana: Al narrar las historias de su madre, sus tbs, la Mi^er Guerrera 
y la Poetisa, Kingston nos está contando su propia vida, porque ellas son ejemplares 
de lo que Kingston podría llegar a ser. 

Así pues, no es casualidad que el libro empiece con t«lo Mame Woman*. la 
historia de una tiá en China que es condenada al ostracismo por tener im t^o de 
una relación adúltera. La noche en que nace el niño, los hablantes del pueblo 
destrozan la casa tamüiar, la tiá da a luz sola y en sHencio, y a corttirHjación mata 
a su hijo y se suicida tirándose al pozo. Su fámula decide olvidarla y no volver a 
mencionar su nombre jamás. Es, pues, 'No Ñame Woman' el símbolo de la rebeldía 
femenina, de la búsqueda de una identidad individualen un contexto en que sólo 
cuenta la comunidad, y por eso Kingston termina el capítulo considerando a su tfa 
su predecesora, la predecesora de su propia rebelión. 

Así pues, el personaje más marginal de la historia familiar; la mujer que ni 
siquiera tiene derecho a ser nombrada, es para Kingston un modelo positivo. La 
autora llega a identificarse con su tía de tal forma que la narrativa funciona como un 
signo de su potencial fuerza subversiva. Y Kingston se convierte en la st^itiAa de 
su tía, pues ella también tendrá que romper el círculo familiar, ella también tendrá 
que salir de su silencio, no quitándose la vida, pero sí escrit>iendo su autobiograffei, 
erigiéndose ella misma como la segunda mujer rebelde de la comunidad. 

The Woman Warrior pasa de 'No Ñame Woman' a la exploración de otros 
modelos femeninos, y de cómo pueden éstos acomodarse a la vida Americana. A 
primera vista, la historia de Fa Mu Lan,la Mujer Guen-era, parece aportar un ideal 
apropiado: fue entrenada en las artes marciales desde niña, fuera del círcirto de su 
familia y su comunidad, para defender a su pueblo de las amenazas del Emperador. 

Aunque la educación que recibe parece ser liberadora, a la larga presupone 
la identificación total de Fa Mu Lan con los deseos de su famHtei, pues, cuarKio re­
gresa a casa, la mujer guerrera no ocupa su puesto como una mujer, sino como una 
mujer extraordinaria, es decir, como un hombre. Escondida tras su armadura, su 
cuerpo femenino queda suprimido, con el continuo recordatorio de la ley de su pa­
dre, grat>ada en su espalda. Y en su vientre crece un heredero mascirtino cuyo 
nacimiento asegurará la continuación de la linea patriarcal a la que ella sirve con su 
heroísmo. 

El final de la historia es la total negación de la autorrepresentación: una vez 
que la venganza grabada en su espalda ha sido llevada a cabo, termina su vida 
como mujer guerrera, y se convierte en la silenciosa esposa-esclava que se arrodMa 
ante sus suegros...'Now my public duties are finished...l will stay with you, doing 
fannwork and housework, and giving you more sons". 

La figura de la mujer guerrera, pues, no le sirve a Kingston: ella no quiere 
ocultar su cuerpo de mujer ni su identidad; ella no quiere luchar para volver a 
doblegarse ante su comunidad y, así, la escritora elimina la aureola mítica de su 
historia, y la relega al triste papel de una frágU ficción. 

Si las fantasías de la infancia no sirven, ¿qué sin/e entonces?. Los dos 
siguientes capítulos nos presentan otros dos modelos negativos: su madre, Brave 
Orchid, y su tia, Moon Orchid. 
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Kingston «scribe ta biografía de su madre haciendo libx»pié en sus triurtfos 
pijMicos, entrelazados todos eNos con fragnnentos autobiográfirós. En el texto de 
su hija. Brave Orchid aparece conx> una 'mujer guerrera', ya c ^ su historia rK» 
recuerda a la de Fa Mu Lan: las dos mujeres abandonan el circulo femliar para ser 
educadas en nj futura misión, y las dos regresan a servir a su comunidad y a 11-
twwta de las fuerzas destructoras. Las dos son valietttes, admiradas y t)rillantes. 

Pero el mito termina con la llegada de la madre a América, 'una tierra de 
fantasmas' donde su titulo de medicina no es vítfido y dorxte sus hijos no creen en 
la validez de sus Nstorlas. Tiene que tratMjar duramente en la lavandería familiar, y 
acoiparse a las costumbres de sus dientes t)lanco8. Su vida Americana, pues, 
también 
ha M o una decepción ya que las proezas heroicas no pueden transportarse ai 
suelo americarK). 

En el cuarto capítulo, Brave Orchid convence a su hermana Moon Orchid de 
que venga a América, a redamar a su marido que la dejó abandonada en Hong 
Kong y se casó con otra mujer americana. Las dos fracasan en su intento de re­
damar sus 
dere^K» de esposa original, y Moon Orchid enloquece y muere. Ante las demandas 
de su primera mujer, el marido, ya amolcanizado contesta: The new iife around me 
w«s so complete; it puNed me away. You became people in a book I had read a long 
time ago'. Desde la perspectiva de Brave OrdM, su hermana es la primera esposa, 
lo c ^ le da derecho a ciertos privilegios que debo redamar, induso en América. 

Sin embwgo, en su obsesión por las vi^as tradidones, Brave Orchid se 
desgasta y se convierte en una mujer destructiva. Y esto ocurre porque no quiere 
dwse cuenta de que los mitos y las tradiciones a los qiM se aferra en América están 
fuera de lugar, ya no sbven, no son reales. 

Una vez más, pues, las dos mujeres protagonistas de este capftuio son 
modelos negativos: su madre, por vMr en un murxlo aferrado sri pasado y a los 
mitos, y su tía, que simt)óllcamente representa a una Kingston en potencia, por 
dejarse seducir por estos mitos, y no ser capaz de alzar su propia voz corara Brave 
Orchid. Kingston debe continuar tei búsqueda de sí misma... 

El último capítulo, en el que Kingston, por fin, aparece como protagonista del 
drama, es un comfiHcado nudo que ata y rodea a tocto el libro. La madre y la tb 
sólo shven como modelos que no pueden, no det)en Imitarse, y finalmente, en este 
capftuto, Kingston vuelve a encorttrar su modeto positivo y a rechazar los que la 
sometían al tilencio. Un dia, Maxine intenta hacer hablar a una niíta 
chirK)americana del coiegto, forzarla a que salga del silencio, ese silencio que ella 
odia porque representa la sirt>yugación de la mi^er china. 

En su recuento de la dimática confrontación con su alter-ego, Kingston 
evoca su confusión frente a la fedta de voz, respondiendo con crueldad y hasta con 
violencia a la ima^n femenina que encuentra ante eUa: 

"You'r* tuch a nothing... You ara a piant. Oo you know thaf? That's att you ara if you 
dont tatk. K you dont talk, you cant hav* a pareonaUty... youVa got to lat paopla know you 
hava a pareonality and a brain. you think aomabody is going to taka cara of you all your «tupM 
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yf*7...Nobocly i« going to notto* you.' 3 

Maxine grita y llora mientras insulta a la niña porque «n reaHdad. se está 
insultando a sí misma: la niña es sólo el refino del espejo en el que ella se ve. y no 
le gusta lo que ve, y así,al tirar de los pelos y sacudir violentantente a la r̂ ña, 
Kingston se 
está autocastigando por no hablar, por servirse incapaz de plartfarle cara a su madre 
y a todas sus historias de mujeres sin voz. 

Liberada ya de todos ios nxxJelos negativos, el libro termina con la historia 
de Ts'ai Yen, la povisa secuestrada a los veinte años por unos crimfaiales bárbaros, 
con los cuales permaneció durante doce años en süencio, pues no eitterKMan el 
chino. 

la historia de Ts'ai Yen es la historia de Brave Orchid, quien tevirijién se 
siente secuestrada en América, una tiena de 't>árt)aros", donde ni sus h ^ pueden 
entender su lengua. Pero al mismo tiempo, es la historia de Kingston, pues también 
ella se encuentra perdida entre dos cisuras. Al fhial de la historia, Ts'ai Yen erttona 
un cántico de tristeza, en chino, pero todos la enti«xien. 

Kingston también canta con un instrumento extranjero, el inglés, pero lo qu» 
canta son hi^orlas sdbre su familia y sobre su propia amargura y tristeza Y al 
cantarlas, Kingston finalmente encuentra su identidad, la identidad que ya antes 
habfein modelado Ts'ai Yen y su tía No Ñame Woman, los dos modelos de mujeres 
ret)eldes e irKlependientes con los que Kingston finalmente se iderrtifica. 

ULUAN HELLMAN 

Cuando aparecieron sus tres primeros volúmenes, ios tres llegaron a ser 
bestsellers, ocupando la stfención de críticos y de lectores durante años. ^P 
unfinished Woman (1969) ganó el National Book Award. Pentimento (1973) estuvo 
en la selección del Bool(-of-the-Month Club y Scoundrel Time, se mantuvo durante 
más de veintitrés semaras en la lista de los libros más vendidos. 

Pero donde la estrategia del "otro" se ve perfectamente ejemplificada es en 
las dos primeras menfK>rías de Ulian Hellman, An Unfinished Woman y Pentinwrtto. 
Al evitar escrítiir autobiografia tradicional y al centrarse en personajes y en las 
circunstancias históricas de su pasado, Hellman no hace otra cosa que invitar al 
lector a un mundo de "otros* que actúan de espejos ante los cuales ella intertta crear 
su propia presencia, articulando así su propio "Yo'. 

Cuando HeNman escribió An Unfinished Woman. no debía tener una idea 
preconcebida de lo que serfei su modo aiAobiográflco. Es una mezda de estNos, 
algo así como un «qáerimento pwa ver cuál de tos formas se acomodaba mejor a 
su personalidad y a sus habVidades como escrltwa. HeHman cc»nienza su primera 
memoria como una "autobiografía clásica", con la tradicional recitación de la fecha 
y lugar de nacimiento, los antecedentes de sus padres, y con una narrativa 
cronológica de sus primeros años. 
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Entrada ya en la madurez, los capftulos Intennedlos no son sino un recuento 
de anécdotas sobre amigos y corxxiidos. sus primeros dias en Nueva Yotk y su 
primer tiaise^o aHÍ. su primer matrimonio, Hoüywrood y sus primeros encuentros con 
Heming^wy y DasNeH Harranett, y sus viajes a Rusia y a España durante la Guerra 
Civl. 

Por ñn, HeHman parece hal)er comprendido que escribir sobre un pais entero 
es más difld cjue hacerlo sobre personajes individuales, y así, en los tres últimos 
capftuios, encuentra su estío, en tres retratos de personas muy Importantes para 
eNa: Dorothy Parker, Dashiell Hammett y Helen Jackson. Hellman parece haber 
desoMerto c ^ el retrato es su forma de escrlM-, que al mirarse en ios rostros de 
los otros, eüa veta et murtdo, y a sí misma, con más claridad, y decide terminar An 
UnWnished Woman con estos tres retratos, a los que seguirían otros cuatro más en 
Pentimento. En su decisión de revelarse a ^ misma a través de los retratos de 
'otros'. Heliman entra en un nuevo terreno de pensamiento a cerca de la identkJad.y 
en su eiecdón de estructuras, de sujetos y de imágenes, reconoce que la identidad 
Kmrtwn está hecha de una b i ten^c l^ entre el 'Yo" y el 'otro*. 

Como nos llevaría demasiado tiempo un estudio de todos los retratos, me 
centraré en los dos que me parecen más significativos: los de dos mujeres-modelo: 
Belhe, su prima venida de Alemania, y Julia, su amiga de la Infencia, capitulo que 
se Nevó al cine en una película con el mismo titulo, protagonizada por Vanessa 
RedfKSve y Jane ForKia en los papeles de Julia y Ulllan IHeitman, respectivamente. 

A su llegada a Nueva Orieans, Bethe Bowman se casa con su primo Styrie 
Bowman, que la abandona seis meses después. Inicia entonces un apasionado 
romance con Ameggio, un miembro de la mafia, y este "affaire' se convierte en la 
corrMIia de la famiia HeHman. 

Cuanck) UNIan tenía trece años y el marido de Bethe acabat» de desaparecer, 
ésta le revela a la niña: 'IMo longer am I Gennan. No longer the Bowmans. Now I am 
woman and wommi does not need help'. La niña no entierKle lo que le ha ocurrido 
a Bethe; pero la autot)iógrafei adulta sí entterxJe lo que sintió entonces: celos. Lo que 

Bethe ha dicho es que no tiene una Identidad heredada: ella es una persona inde­
pendiente que ha elegido su propia vida, ignorando lo que los demás esperen de 
eNa. 

Un día, en un restaurante tiene lugar un drama de amor intenso entre Bethe 
y Ameggio. La adolescente Lütian ot>serva atenxMizada cómo, a través de los gestos 
de amt)Os, se desarrolla un apareamiento Heno de pasión brutal y salvaje: 

Tlw man tamMd from th* vntf, tlw «yM droppcd to th« tabto, and ttwn ttw head w*nt up 
auddw^ mdtlaradatBatrwuntHttwlipttookonttMiookof hwlipsandttwshouldanwantback 
against tha ctiair with ttM sama sharp Intaka of musdat. Bafora any gastura was mada, I knaw I 
wat aaaing wturt I had navar aaan batora and, sinoa Uka mott only childran, all that I saw ralatad 
to ma. I tait a aharo oain 

aa If I wara alona In th» world and alwavt wouM ba'.4 
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Ocurre una simbiosis, y tai es ia identificación de Heüman con Bethe, que es 
IHellman la que iia sido penetrada con la mirada, y, al vivir a través de ia 'titra', 
experimenta "un dolor agudo", que provierie de seittirse excluida de esa unión entre 
los dos seres que se lian convertido en uno, de sentirse sola y de sentir que dempre 
estaría sola. 

Según afirma Stephanie Oemetral(opoulos en su estudio arquetípico de varias 
autobiografías femeninas, Betiie representa el arqu^po femenhio de Venus (beNeza, 
erotismo), extrañamente ligado ai arquetipo de Artemisa (la mujer errante, 
independiente, sin parientes) 5. Por eso, como arquetipo de la r^ielde. con quien 
l-lellman se identifica, "Bethe" ocupa el primer marco en su gcúerfa óa rebatos. En 
efecto, en "Bethe" está representado el amor idealista, romántico, pasional y hasta 
üicito, frente a un concepto del matrimonio prosaico y convencional, representado 
por sus padres. Por eso Bethe es la imagen de IHeliman reflejada en el espejo: eNa 
también huyó de su absurdo matrimonio con Arthur Cowan y se erttregó a la poco 
convencional relación con IHammett. 

Hellman nos cuer^ que desde los catorce hasta los veinticinco años no supo 
nada de Bethe, pero que pensó mucho en ella. A esa edad, tuvo lugar la "epNanta" 
del reencuentro con Bethe cuando Lüiian ya es una mujer m«Jura y ha regresado 
a Nueva Orleans para comunicar a sus tías su divorcio y su decisión de vivir con 
IHammett Bethe es tan otjstinadamente "ella misma" que se le aparece a Hellman 
como la madre tierra, característicamente desnuda, con las proporciones de una 
desnudez heroica: 

'I *aw B«th« hanging ctottiM... Sh« W M nak«cl, and I atoppMl to admira tha 
proportiont of tha figura: tha larga hipa, tha graat braasta, tha tumblad aubum hair... Sha nuiat 
hava haard tha aound of tha wat, ugly aoil Ijanaath ma, tMcausa sha turnad, put har handa ovar 
har braasts, than movad tham down to covar har vagina, than toolt tham away to mova tha hak 
from har faca" (p.37) 

El simbolismo cristiano no puede ser más daro: Eva ha pecado y, ante ese 
sentimiento de culpa, siente vergüenza y se tapa cuando Dios la Hama. Pero 
descubre que no es Dios, sino LUiian la que la redama. Por eso se descubre ante 
ella, porque sabe que Ullian no la condena, porque sabe que UUian quiere ser como 
ella... porque Lüiian es ella misma. 

IHellman le dice entonces: "It was you who did it. i would not have found it 
without you." (p.37). Por supuesto, "it" se refiere al amor verdadero, sin ataduras 
convencionales 
de las que ahora Hellman se ha liberado. Gracias a eUa, Hellman a adoptado la figura 
de Venus y Artemisa para compartirías con un homtve al que ama, rechazsmdo el 
papel de objeto sexual pasivo que hat)ía heredado de su madre. Por eso, conduye 
la escritora este capftuio dicieiido que Bethe haSoía tenido mucho que ver con ia 
relación entre Hammett y ella. 

El incidente en tomo al cual "Julia" está construido ocunló en 1937, cuando 
Hellman pasó, a petición de su amiga Julia, $50.000 de contrabando a través de la 
frontera alemana, que serfein destinados para pagar la fianza de arrtlfewclstas 
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encarcelados. Pero la esencia de "Julia' no es la linea argumental, sino la relación 
JuUa-Hellman. 

Desde nlAas, para LJHan Julia era sien^xe la intelectual sî serior, y la 
profesora, que más tarde se conveitirta en el modelo de radical comprometida que 
Hellman nunca pudo ser. 

McCracken y ob̂ os críticos opinan que 'Julia" no "suena" a verdad y que toda 
la aventura del dinero es una fatxicación porque la adulta Julia está tMsada en una 
psicoanalista americana llamada MiNlel Qardiner. Por tanto, concluyen que HeHman 
ha usado esta historia pera preser^rse como una mi^er heroica y radical que 
arriesga su vkta por la causa antifascista. 

SI 'Julia' es recámeme Juila o Muriel Qardiner, poco me importa a la hora de 
imentar ver el verdadero significado de este capítulo. Lo que está daro es que, 
como HeNman erfirmó, es mezcla de realidad y ficción, y que Julia es el nombre que 
le dio a este personaje sacado de su infancia... el nomt)re de su madre. Hellman 
necesitaba 
madres, y, seguramente no es casualidad que decidiera dar a su personaje el 
nomt)re de su madre: Julia es la perfecta figura materna que le permite a Hellman 
ser la perfecta Mja. Porque Julia es «cactamente todo lo que la madre natural de 
HeNman no es: la describe como grande, fuerte y bella: una mujer de ideas ciaras, 
que abandona su acomodada posición social por sus inquietudes intelectuales y 
polfticas y que está sexualmente liberada. 

A pesar de que las dos tienen aproximadamente la misma edad, Heiiman 
crea una estructura entre ella y Julia en que ella tiene el papel de la niña miedosa, 
despistada, siempre interrogante, mientras que Julia funciona como la "otra" valerosa, 
cornpetente, doctrteial (en una ocasión Julia le dijo a Lülian: "Peopie are either 
teachers or students. You are a student"). 

Julia, ei personaje ficticio, es una buena madre que nutre, anima e instruye 
a 
Heümem a lo largo de un simbólico viaje a través de la frontera alemana para entre­
gar un dinero, ix» datos históricos puede que sean falsos; probablemente aquí 
tratMjó más la imaginación c îe la memoria de Hellman, pero lo importante es 
comprender por qué la escritora inventó esa aventura: por fin su "madre' ha 
confiado en ella, y le ha dado la oportunidad de tomar parte directa en una situación 
comprometida; por fin LHlian consigue una toteri reunión con su "madre". 

Podrta, pues, considerarse "Julia" como una "autot)iografía imaginaria', por 
utRtear la definición que da Wsdter Alien de Robinson Crusoe 6. También Defoe fue 
acusado de mentiroso, a lo quo corttestó que su libro era alegórico. Hellman 
también escribe un capitulo alegórico, y en sus aventuras imaginarías ha 
dramatlado, ha creado un persora^ c ^ corresponde a su ideal de mujer. 

Porque es hx}i8cuttt)le que el arte es más ordenado que la vida, y aquel nos 
permRe darte a ésta una forma catártica, facflitándonos la creación de modelos 
más convteicentes. Una reconstrucción de una vida poética o imaginada, con sus 
oportunidades de explorar nuevas experíencias de las que no disfrutó la autora, ha 
permlMo a HeHman, entre muchas otras mujeres escritoras, ampliar las dimensiones 
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de la autobiogretfta. 

MABYMCCARTHY 

Mary McCarthy nadó en Seattie en Junio de 1912, h ^ de im católico 
irtandós y de INW americana protestante convertida a la religión «aólica. En 1918 
sus cuatro hermanos y ella viajan con sus padres a la casa de sus láxjeloe paternos, 
en Minneapolis. A los pocos dtas de su Negada, quedan huérfanos al morir sus pa­
dres de una epidemia de gripe. Los cinco niños quedan ai cuidado de unos tibs, 
cuya tiranta y egofemo son descritos en Memories of a Catholic Girihood. A los once 
años, Mary va a vivir con sus abuelos matemos en SeirtUe, donde lleva una vkJa 
más cómoda y segura, i»istiendo a un colegio católico hasta ios trece afk». Tras 
perder la fe, cambia el colegio por una escuela pCHalica, y luego otra en Tacoma 
donde termina su enseñanza sectmdaria en 1929. Este es el periodo de la vida de 
Mary que ocupa Memories. 

Como ya hemos comentado, Patricia Spaci(s y muchos otros críticos señalan 
que, frente a la estructura lineal, unidimensional y progresiva de las autot)iografiM 
masculinas, las escritas por mujeres son discontinuas, fragmentadas, interrumpidas 
por "sicetches", anécdotas, cartas, 1iashbacl(s', etc. 

Este aspecto ciertamente se da en Memories. xma colección de ocho ensayos 

narrativos, independientes entre sí, la mayorta de ios cuales fueron pirtjiicados 
originalmente en The New Yorker entre 1946 y 1957 . Las Memories de McC»thy 
son, si se me permite esta doble inflexión, una meta-aiAoi3Íografía, o, didio de otro 
modo, una autobiograffa autoexplicativa, pues siete de loe odio capítulos acaban 
con unos comentarios en letra cursiva, añadidos por la autora para la pubNcadón 
de 1957, en los que McCarthy ofrece uia mayor r^exión, o más información, o se 
retracta de dertas afinmciones, o explica hasta qué purrto ios capftuios han sido 
ficcionalizados: 

*Thls is an exampl* of Story-taMing; I «rrano*d actual avanta ao u t o mal» 
a *good atory" out of tham. K is hard to ovarooma this tampWion if you ara iri tha habit of 
wrKing fiction; ona doas it almost automatically'. 7 

A estas alturas, ya habrá quedado suficientemertte demostrado el hecho de 
que la metáfora más obvia de la autobiografía es la del espejo. Las piriabras 
autobiograffei y espejo están estrechamente unidas, y ya Freud en su ensayo Ihg 
Uncanny trató el tema de la búsqueda de un doble como vehículo que transporte 
al escrttor a la búsqueda de su yo secreto y pasado. 

Esta es la explicación del último capftuk) de Mw îories. totaimatte centrado 
en Augusta Morgansten Presten, la abuela materna de Mary McCarthy. Es el capftuk) 
más 
largo, y también el único que no va seguido de un comentario. Por eso el cuerpo 
del texto soporta más peso, más verdad. Es aquí cuando Mary McCarthy llega hasta 
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el final de lo secreto y lo desconocido, y penetra en el misterio que se resiste a ser 
penetrado, representado por Augusta Morgansten Presten. 

En este capitulo, titulado The word for minY)r* (la palakKa "espejo"), Mrs. 
Presten es el esp^o en el que se mba la Mary adulta. McCarthy se siente atraída por 
una personalidad extraña y diferente, por una mujer tan preocupada por su belleza 
y su Imagen pública, por el misterio y por narrar Mstorias, como la propia escritora. 
Y la elige como M I paralelo, para buscar su yo secreto, y al buscarse a sí misma en 
la Imagen de su abuela, McCartiiy escrttora recurre a ia metáfora del 'espejo' del 
Yo. 

La atxjela es un er^gma: su belleza oculta tras la pintura, su ausencia en las 
fotos fnínMares, su cuerpo siempre escondido tras sedas y encajes, su negativa a 
responder a las preguntas de Mary... pero Mary quiere descifrar ese enigma, y la 
k)úsqueda de su abuela se convierte en ia ixopia búsqueda de ia narradora. Mrs. 
Presten es una mujer impenetrable, que, en su senilidad, olvida ia palabra 'espejo*. 
Con este símbolo de la desaparición del espejo, Mary McCarthy parece retterar el 
hecho de que no podemos acercamos a nuestro pasólo, porque la inaccesibilidad 
de su atxjeia es, por «(tensión la impenetrabüidad de la propia autot)iógrafa y de 
su pasado. 

Podríamos seguir llenando páginas con ejemplos de autot)iografías femeninas 
en las que las autoras buscan su propia identidad a través de otros personajes. 
Margaret Mead, por ejemplo escrita sobre su hija en Blackbenv WInter: Nikl(i 
Giovanni, como MaCarthy, se refleja en su abuela y su madre para autodefinirse 
como poetisa de color en Qemini: También Maya Angelou parece escribh' la 
biografía de su abuela en i Know why the caoed bird slnqs: EdKh Wharton dedica un 
capltuk) de más de cien páginas a hablar sobre su amigo Henry James en ^ 
Bactcward Glance. y Qertrude Stein, cómo no mencionaria, se retrata a través de su 
amiga y wnante Ailce toMas en su Autobiooraphy of Alice B. toldas. 

Pero no es esta técnica una innovación de las escritoras contemporáneas: 
Ya en el siglo XiV el descut)rimiento de ia identidad femenina reconocía la presencia 
real de otra consciencia, y la revelación del "yo' femenino it» unida a ia 
identMcadón de algún 'c^ro'. Así, en su artículo The Other Voice', Mary G. Masón 
lie estudiado cómo Dame 
Julián of Norvvich, en Sixteen Revelations of Divine Ixuve (1393 .̂ establece una ab­
soluta identificación con Cristo en la cruz, y cómo Margaret Cavendish, la duquesa 
de Newcastle, en su Tme reiatlon of mv birth. breedinq and Ufe (1656), presenta su 
autorretrato con una dotile imagen: la de eNa y la de su marido.8 

Así |x»s, vemos cómo la autot>iografía femenina está poblada de 'otros'. Ya 
sean maridos, amantes, Dios, madres, abuelas, tías, amigas, hijos, personajes 
ficticios o imaginados, las mujeres han tendido y tienden a dramatizar ia realización 
y la transcendencia de sí mismas a través del reconocimiento de un mundo de 
"otros", desafiando así a una historia occidental de obsesión con el 'yo' como ente 
único e individual. 
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