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RESUMEN: En esta contribucidn, a partir del analisis de los libros de memorias de
Juan Luis Panero y Josefina Aldecoa, se reflexiona sobre las técnicas compositi-
vas empleadas por los dos escritores, testigos directos de la Guerra Civil y/o de la
subsiguiente represién franquista, a la hora de ofrecer su autorretrato. El analisis
evidenciara la presencia en estos textos de una estructura similar a la que rige el
relato del héroe. Y, mas concretamente, se examina el vinculo existente entre los
recuerdos de la vida personal de cada memorialista y las unidades tematicas en
las que se articula la aventura del héroe, desde la llamada a la aventura, pasando
por la etapa de las pruebas que han de mostrar su heroismo, hasta el regreso
a su comunidad de pertenencia. De esta manera, sera posible ver no solo la
manera en la que se eleva la vida personal a la categoria de mito, sino también
la razén por la que dichas estructuras heroicas se revitalizan en la escritura me-
morialistica contemporanea.

PALABRAS CLAVE: Juan Luis Panero, Josefina Aldecoa, memorias, mito, héroe

ABSTRACT: This paper analyses the memoirs of two Spanish authors, Juan Luis
Panero and Josefina Aldecoa, witnesses of the Spanish Civil War and/or of the
following Francoist repression, focusing on the technique they make use of in
order to create their self-portrait. The study of these literary works will show
the use of the same pattern that are a characteristic of the hero’s journey. More
specifically, we study the affinity between memoirists’ personal recall of the past
and the stages through which a myth is usually organized, starting with the
initial call to go on adventure, the road of trials he must get over and, finally,
the hero’s return to his ordinary world with the treasure he gained. In this way,
it will be possible to understand fully not only how an ordinary life is converted
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into myth, but also the reason why these mythemes revitalise themselves in the
contemporary memoirs.

Keyworps: Juan Luis Panero, Josefina Aldecoa, Memoirs, Myth, Hero

i, s

INTRODUCCION

Desde finales de los afios setenta del siglo xx se observa, en el panorama edito-
rial espafiol, una inflacion de la narrativa memorialistica relacionada con el tema
de la guerra civil y la represion franquista (Becerra Mayor 2015). La tendencia
ahonda sus raices en el proceso de amnesia que agudizo la represidn hacia los
vencidos en el periodo de transicion a la democracia. Considerando la proli-
feracion de memorias en torno a dicho momento temporal, a lo largo de esta
contribucién analizaremos el influjo de la Historia sobre la personalidad en de-
sarrollo de dos escritores, Juan Luis Panero y Josefina Aldecoa, tal y como estos
lo cuentan en sus memorias. De esta manera, responderemos algunas preguntas
que estimamos fundamentales: ;qué tipo de personaje se construye en el acto
memoristico?; ;qué resulta de un sujeto nacido del didlogo entre el recuerdo
del pasado y las aspiraciones estéticas del presente? y, por ultimo, ;qué sentido
tiene este tipo de produccién literaria en el marco del siglo xxi?

Para situar el tema es importante precisar que en las memorias el yo au-
toral cumple un metaférico viaje de vuelta al pasado, dejando constancia en el
texto de su mirada sobre los eventos mas significativos de su vida privada y el
entorno social. En esta variante de espacio autobiografico que son las memorias,
todos los elementos de la vida personal del evocador se desprivatizan y se incor-
poran a la memoria colectiva (Fernandez Prieto 1997: 69). Asi, a partir del vinculo
entre lo privado y lo social, el autor-narrador-personaje nos muestra el cami-
no emprendido para llegar al presente de la escritura. Una escritura, claro est3,
que, exhibiendo un “doble estatuto, el referencial [...] y el performativo” (Pozuelo
Yvancos 2004: 177), es pasible de ficcion. Y es que, entre el caracter erratico de la
memoria y la conversion de la vida personal en objeto de performance literaria,
la trayectoria vivencial del memorialista se enriquece con los detalles de sus ac-
tancias que, a nuestro ver, nada desmerecen de las hazafas heroicas. En efecto,
icuan heroismo trasuda de las vidas de todos los que vivieron la dictadura y
lucharon contra su limitante orden impuesto?

Como sera posible apreciar en las obras analizadas, la ordenacion de la
vida personal sigue unos topoi del discurso autorrepresentacional que, siguien-
do a Sylvia Molloy (1984), hemos nombrado autobiografemas. A estas unidades
minimas del género hay que imaginarlas como contenedores tematicos donde
el escritor inserta, ordena y elabora sus propias vivencias. Y en efecto, lo que
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se manifiesta de manera premeditada a través de la escritura es el recuerdo de
todas aquellas escenas de la infancia, de la adolescencia o de la edad adulta que,
escogidas en el presente escritural y elevadas a la categoria de mito, definen
una personalidad dada. Si sometemos dichos autobiografemas a un estudio mas
detallado, veremos cémo estos se pueden encasillar en tres grandes etapas del
escenario mitico que el estudioso Joseph Campbell (1959) sefiala en su obra £l
héroe de las mil caras. Es decir, la separacion o partida, las pruebas y la victoria
de iniciacion y, finalmente, el regreso y la reintegracion a la sociedad (Campbell
1959: 40-41).

En palabras del mitélogo estadounidense, “el héroe [..] es el hombre o la
mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones historicas,
personalesy locales y ha alcanzado las formas humanas generales, validas y nor-
males” (Campbell 1959: 26). También nuestros evocadores, burgueses o peque-
flos burgueses, han superado los limites impuestos por la familia y la sociedad,
sirviéndose de la escritura para distinguirse de los deméas miembros de su co-
munidad y asi alcanzar los méritos que les corresponden. Su lucha, rememorada
desde un presente de libertades democraticas, brota del rechazo del asfixiante
clima dictatorial que los rodea, culminando en lo que Fernando Savater (1986)
define el suefo heroico por excelencia: la autonomia y la independencia. Asegu-
ra el conocido filésofo espafiol que “la democracia es la realizacion ético-politica
mas inequivocamente heroica que se han propuesto los hombres” (Savater 1986:
125). A partir de esa indomable aspiracion, nuestros memorialistas dan a cono-
cer el recuerdo de sus actancias en un tiempo carente de libertad, cristalizando
en sus textos un exceso de cualidades morales que los convierten en ejemplos
a imitar, “modelos de todo aquello que normativamente ha de pensar y ha de
hacer el ser humano” (Duch 1998: 58).

Sus libros de memorias parecen integrar elementos tematicos propios del
relato mitico, desde la llamada a la aventura -y con ella toda una serie de ocu-
rrencias que, en la infancia, anticipan y revelan un caracter singular, una forma
de predestinacion—, pasando por el camino de pruebas que dan fe de su virtud,
hasta el retorno al lugar desde donde habian empezado sus hazafas. Asi pues,
nos parece posible inscribir la dimension biografica de estos héroes-evocadores
dentro de la “"unidad nuclear del monomito” (Campbell 1959: 35) en la que el
pasado se convierte en ciencia soterioldgica, “fuerza magico-religiosa mas pre-
ciosa aun que la del que conoce el origen de las cosas” (Eliade 1999: 90). Convie-
ne anticipar que dicha conformidad tampoco revela algo singular, sobre todo si
consideramos que en las memorias encontramos “hechos y experiencias que [...]
en gran medida son comparables y similares a lo largo del tiempo y el espacio”
(Baena 2000: 487). Asimismo, y lo decimos con palabras de J. R. Echevarria (1961:
7), "el mito ha de expresar [...] lo que [...] vale para todos los tiempos [..] lo arque-
tipico, lo siempre presente, lo que no transcurre”.

Para ilustrar el parentesco que puede hallarse entre los dos géneros, nos
hemos servido de En la distancia (2004), de Josefina Aldecoa, y Sin rumbo cier-
to. Memorias conversadas con Fernando Valls (2000), de Juan Luis Panero. Es-
tos escritores, nacidos respectivamente en 1926 y en 1942, comparten el hecho
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significativo de haber vivido sus infancias y adolescencias en el periodo de la
Guerra Civil o en la época franquista. Esta coincidencia ha dejado secuelas en la
personalidad de los que hemos considerado como héroes de un “reino de des-
memoriados” (Moran 1991: 75), claramente consciente de que el individualismo
burguésy la fe en el ser humano hacen del memorialista una alternativa al héroe
convencional. Antes de adentrarnos en el analisis de las recurrencias tematicas
en el corpus propuesto, se ofrecera al lector una breve descripcion de la accion
que cada obra presenta, comenzando con el relato que, de los escogidos, se
publicé primero, Sin rumbo cierto.

1. LA LUCHA CONTRA LA MULTIPLICACION DE PADRES EN PANERO

En Sin rumbo cierto, nuestro héroe protagonista es Juan Luis y el antagonista
es su padre, el poeta Leopoldo Panero. Las peripecias del personaje principal
arrancan del influjo producido por la rigidez y la ortodoxia en los espacios ce-
rrados y publicos. De entre los primeros recuerdos, el pequefio Panero lamenta
una relacion paterno-filial insatisfactoria que amplifica ese sentimiento de erra-
dicacién anunciado ya en el titulo de este proyecto memoristico. Asi, en la casa
de la infancia, la posible armonia entre los moradores se ve perturbada por el
despotismo y la frialdad de un padre que, en un movimiento que va de lo ex-
terior a lo interior, encarna los valores publicos imperantes. En efecto, el poeta
Leopoldo, como director del Instituto de Espafia en Londres bajo Franco, es un
representante de la ley y, tal y como lo demuestra su Canto Personal, "un libro
deplorable” (2000: 128), apoya al régimen. Esa inicial correlacion empuja al nifo
a una primera rebelidn y le deja entrever la existencia de otro orden posible que
puede suplantar las deficiencias del adoctrinamiento politico de su padre. A es-
tas alturas, la casa de los abuelos maternos se configura no solo como un espa-
cio de evasion del clima de alienacién familiar, sino también como la cuna de una
rudimentaria formacién que desacraliza los insatisfactorios vinculos de filiacion.

Dicha tension entre el viejo y el nuevo orden de valores, encarnado res-
pectivamente por el padre bioldgico y por el hijo, es puesta a prueba en los afios
de formacién en el colegio, generando una ruptura definitiva con los ascendien-
tes y con el revelado orden escolar. En el colegio al que es enviado, el Alfonso
Xll, Panero desarrolla una actitud de mal estudiante y numerosos son los actos
de insubordinacion contra los preceptores. Sin lugar a duda, dicho espacio se
convierte en la prolongacion del hogar doméstico con su malestar, puesto que
en ambos se promueve una vigilancia continua y tiranica. Asi, tanto el padre
biolégico como los padres del colegio, los agustinos, son invocados como sim-
bolo del rechazo. Se critican no solo los métodos, sino también la educacion
impartida —"la enseflanza era infima, alli no se aprendia apenas nada. Seguian
con Isabel y Fernando” (2000: 31)—, lo que impulsa la rebelidn definitiva hacia el
sistema escolar.

Antes de ser expulsado, el nifio tiene un encuentro fortuito con un texto
providencial, el de un poema del colombiano José Asuncién Silva, que le revela
su verdadero camino a seguir: la literatura. El libro posee una simbologia exacta.

166 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2020), pp. 163-174, ISSN: 2255-4505



Los memorialistas o de los héroes contemporaneos

Cirlot (1992: 277) sefala su valor como “simbolo de poder para alejar a los espiri-
tus malignos”. En las manos del futuro escritor, el libro adquiere un valor resefa-
ble y es primeramente fuente de revelacion. Piénsese como las primeras lecturas
proporcionadas por la abuela-mentora, asi como las de las obras censuradas
por el régimen, muestran al pequefio Panero la existencia de otro orden, otra
realidad afin a su vision del mundo. De ahi el poder que este objeto emana para
alejar la fuerza maligna del franquismo. Es mas, en su conjuncion con la pluma,
como metonimia del proceso de escritura, el libro se convierte en simbolo de
auctoritas —"el libro simboliza la ley” (Cirlot 1992: 76)— con que el escritor rescata
y denuncia un pasado claustrofébico.

Empufiando la pluma, el pequefo héroe entiende que puede servirse de
la palabra para luchar contra las adversidades del tiempo que le ha tocado vivir,
en un ajuste de cuentas con un pasado familiar y social poco solemne. La poesia
se convierte asi en reflejo de la vida, pero sobre todo en instrumento de rup-
tura. En torno a esta tension se construye la identidad del personaje principal,
que llega al presente de su oficio escritural como hombre nuevo, purgado de
los valores del antiguo orden representados por esa multiplicacion de padres.
De ahi la reivindicacion de un camino distinto, conquistado de cierta manera
a través del autodidactismo. Ahora bien, el padre intenta a toda costa alejar al
hijo de esa inclinacién, obligdndolo a estudiar Derecho. Juan Luis, al contrario,
pasa todas las mafianas en la cafeteria de la facultad de Filosofia y Letras, donde
descubre sus simpatias hacia los grupos progresistas. Escribe asi unos poemas
sociales "tan parecidos a los de Neruda o a los de Blas de Otero” (2000: 54) que
causan la ira del padre y provocan su expulsion definitiva del hogar doméstico.
El regreso al lugar de origen, tras la busqueda de una identidad literaria, coincide
con la conversién de nuestro memorialista en “antifranquista consciente y [...]
antileopoldopanerista” (2000: 50).

2. Los ALDECOA O DEL HEROISMO EN PAREJA

En 2004, la leonesa Josefina Aldecoa publica su libro de memorias, En la distan-
cia. El texto, que retrata un marco temporal que va desde el nacimiento de la
escritora hasta el aflo 2003, se presenta como una narracién fragmentaria de su
entorno privado y social. Dentro de la obra es posible distinguir cuatro etapas de
la vida personal fuertemente vinculadas con el tiempo historico. La etapa de la
nifez y la de la adolescencia, de mas larga extension y retratacion, oscilan entre
el recuerdo feliz de la Republica, la crueldad de la Guerra Civil y las prohibicio-
nes del franquismo. La juventud convoca el clima de represién del régimen y la
voluntad de evasién de un espacio tan opresor. La Gltima etapa es la de la edad
adulta donde la libertad propiciada por la democracia permite la recuperacion
de la memoria del pasado “para dejar testimonio a los que vienen después, de la
verdadera, profunda, humana historia de Espaia” (2004: 212).

Educada inicialmente a los principios republicanos y liberales, la infancia
de Josefina Aldecoa se ve turbada por el final de la neonata Republica. A partir
de ese momento, se perfilan dos tipos de educaciones: una educacién tediosa y
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parcial impuesta por el Estado, y otra buscada y anhelada, “la gran literatura pro-
hibida, los libros censurados y relegados al s6tano” (2004: 37). Ahora bien, en En
la distancia, al egotismo de la autorrepresentacion se contrapone una heroicidad
de pareja que, en todo momento, compensa la rigidez social del orden imperan-
te. En efecto, en la obra, los héroes principales son el escritor Ignacio Aldecoa 'y
su esposa, Josefina, que adoptara el apellido del marido tras enviudar en 1967.
El régimen dictatorial, en la figura del caudillo y de todas las instituciones del
poder oficial, antagoniza con el espiritu liberal del matrimonio.

La heroicidad de la pareja se revela, primeramente, en la quéte, esa bus-
queda que articula la aventura mesianica de los dos sujetos. El viaje fisico al ex-
tranjero revela asi todas las disconformidades avaladas por el enemigo intestino,
Franco. El contacto con lo fordneo se reduce precisamente a esto: a presentar un
mundo aniquilado por la represién. Numerosos son los episodios donde Josefi-
na e Ignacio, tanto en su patria como en el extranjero, presentan una lucha activa
para el desbaratamiento del cddigo de conducta impuesto. El héroe-transgresor
que rompe con las leyes del orden imperante lo hace seguro de que lo ilegal de
sus actancias encuentre una justificacion en las deficiencias del sistema en el que
vive. De alguna manera, es como si se denunciara la norma oficial a partir de las
anti-normas de un mundo anhelado. Mediante estas actuaciones, se consolida el
proceso de aprendizaje moral que deberia dar paso a un nuevo orden.

En los recuerdos de nuestra memorialista, si resulta claro que la accion
heroica es el sacrificio que propiciara la victoria final. No obstante, la integraciéon
del sujeto en una deseada sociedad liberal pasa por las consecuencias de un
doble ébito. Esta modalidad de cierre de la aventura culmina en la apoteosis
personal de Josefina y la de su grupo de pertenencia, la llamada generacion del
medio siglo. De hecho, los efectos ruinosos de la muerte del marido quedan
absorbidos por el renovado interés de Josefina hacia la creacion literaria con la
que cristalizar “esa historia que no se ve en los libros de texto de la Historia con
mayusculas” (2004: 212). Sera la segunda muerte, la de Franco, que propiciara
dicha recuperacién, permitiendo a nuestra heroina empudar la pluma y dar voz
a un heroismo que el silencio franquista y el olvido posdictatorial amenazaban
con aniquilar.

3. AUTOMITOGRAFEMAS

Ya prefiramos la lucha en solitario de Panero, ya nos atrape el heroismo en pa-
reja de los Aldecoa, lo cierto es que la lectura de sus obras nos muestra cémo la
biografia de los dos memorialistas revela aspectos miticos, pues el recuerdo de
la experiencia personal no solo se reviste de cierto heroismo civil, sino que sobre
todo es presentado en el texto a partir de situaciones constantes. Por esta razén
en el apartado introductorio vinculabamos la narracién de los elementos del
monomito de Campbell con las unidades minimas del recuerdo, los autobiogra-
femas de Molloy, es decir “fragmentos de textos verdaderos a los que recurre el
autobidgrafo para dar forma a lo que almacené en la memoria” (1996: 16). Lo que
nos ha llevado, llegados a este punto, a hablar de automitografemas, unidades

168 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. IX, n.° 1 (invierno 2020), pp. 163-174, ISSN: 2255-4505



Los memorialistas o de los héroes contemporaneos

minimas de un recuerdo elevado a la categoria de mito, pues el memorialista-
narrador crea un sujeto literario dotado de una virtud que lo distingue de los
demas miembros de su comunidad. Las lecturas voraces y la proximidad a cierta
ideologia marxista en la infancia le han convertido en visionario de un mundo
diferente, mejor. Por él emprende la aventura, tras haberse alejado o haber sido
expulsado “desde el mundo de todos los dias” (Campbell 1959: 35), sea la casa
familiar o todo un pais, lugar al que vuelve como hombre nuevo.

Adentrémonos ahora en el analisis de las recurrencias tematicas que se
dan en el corpus propuesto. Con respecto a la primera etapa del monomito que
da comienzo a la aventura del héroe, es decir la partida, aparecen en estos textos
memoristicos muchos de los estadios que la caracterizan. En la primera jornada
mitoldgica, el héroe es llamado a la aventura o por accidente o empujado por
una fuerza exterior, "de alguna manera profundamente familiar al inconscien-
te” (Campbell 1959: 58), como podria ser la aparicion de un guia, marcando el
comienzo de un nuevo periodo. En las memorias que nos atienden sobresale la
figura del mentor. Su papel es significativo en la infancia de nuestros héroes me-
morialistas, puesto que revela la existencia de un mundo mejor, libre del control
fascista. Asi, el pequefio Panero es adoctrinado por su abuela -"nos reiamos
como locos con los discursos de Franco por la radio” (Panero 2000: 37)— que,
desafiando el orden imperante, en el espacio de la casa familiar, profesa su cre-
do democratico. En Aldecoa, protagonista de la breve experiencia republicana,
el mentor parece operar in absentia. La muerte de su maestro, fusilado porque
acusado de “tratar de politizar a los alumnos” (Aldecoa 2004: 26) una vez asen-
tado el franquismo, marca el comienzo de una etapa de la concienciacién acer-
ca de las aniquilantes instancias totalitarias. El mentor, que subrepticiamente o
menos inocula el virulento cultivo democratico, propicia la llegada de una fiebre
lectora que ha de formar al futuro héroe. Tanto Panero como Aldecoa atestiguan
lecturas precoces e indomables, topico de la autorrepresentaciéon este que les
sirve “para poner de manifiesto la precocidad y el caracter” (Caballé 1975: 115).
¢Acaso no nos encontramos frente a una primera sefial de la futura grandeza? Es
mas, dicha ocupacion formativa podria constituir la razén de la inicial abulia al
llamado, lo que “convierte la aventura en una negativa” (Campbell 1959: 61). Ha-
bra que esperar el final de la epidemia lectora para que el héroe se entregue por
completo a su destino y cruce el umbral. De hecho, y lo decimos con palabras de
Meletinski (2001: 286), “la formacion tiene un caracter negativo y termina con el
héroe casi por completo ajeno al ambiente [...] que lo rodea”. De ahi la necesidad
de salir hacia lo desconocido.

Queda inaugurada asi la segunda etapa de la historia del héroe, la de la
iniciacién, "en donde debe pasar por una serie de pruebas” (Campbell 1959: 95).
Como consecuencia del tono fuertemente realista de los textos que analizamos,
no aparecen amuletos magicos ni ayudantes sobrenaturales. De hecho, nuestros
dos héroes se enfrentan al enemigo comun, el tiempo histérico encarnado por
Franco, con las Unicas armas de la creatividad y del anhelo democratico que les
fue instilado. Las pruebas que demostraran una trayectoria vivencial singular
con respecto al resto, esa grandeza que ha de convertirles en ejemplos a imi-
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tar, se dan ya en los comienzos de la adolescencia. El marco de actuacion es el
colegio y, en concreto, las escuelas del régimen, instituciones a las que los dos
memorialistas se rebelan, puesto que estas apoyan y difunden el ideario fran-
quista. Con respecto a Juan Luis Panero, especulando un tanto en los detalles de
las escenas-recuerdo que el narrador cristaliza en sus memorias acerca de este
periodo, es posible leer en su buscada expulsion del colegio ese rechazo ulterior
del padre en la figura de los agustinos, los padres del colegio, lo que, en Ultima
instancia, convoca un democratico deseo parricida del pater patriae, Franco. En
septiembre de 1955, segun precisa indicacién del narrador, el pequefio Panero
es enviado al Escorial. Este espacio llega a representar la prolongacion del hogar
domeéstico y su malestar. La secuencia de adjetivos que Panero encadena para la
descripciédn del sitio revela su sufrimiento por el clima de represién. De hecho, el
colegio es presentado como una “tumba oscura” (2000: 29) de "heladas galerias”
(2000: 30), donde unos curas amanerados, “de voz meliflua” (2000: 30) y “con
su repugnante olor a sacristia” (2000: 29), ejercian su autoridad. Significativo es
el recuerdo de uno de los castigos infligidos, que casi recalca el sufrimiento de
JesUs para expiar los pecados de la humanidad: "nos tuvieron [...] con los brazos
en cruz, hasta las tres de la madrugada” (2000: 30). Se critica también la utilidad
de la educacion impartida, catalizador de la rebelidn hacia el sistema escolar.
Témense, como ejemplos concretos, el deniego del pequefio Panero a leer los
poemas de su padre en las fiestas escolares o a revelar su verdadera profesion
para no ser seflalado como el "hijo del poeta franquista” (2000: 95). Asimismo,
el narrador rememora con espiritu irreverente sus actos de insubordinacién y el
deleite de la primera masturbacién, episodio erético que, siguiendo a Gonzalo
Navajas (1987: 25), leemos como un acto de clara rebelién a un sistema de tipo
totalitario.

Anodinas son también las clases de Josefina Aldecoa. Exceptuando la
apologia del programa escolar republicano, en su escrito memoristico no se re-
coge ningun recuerdo de valor positivo asociado con la experiencia formativa
en los afios del franquismo. De hecho, la deficiencia y la rigidez de la educacion
impuesta se repite en las etapas del bachillerato y de la universidad: “los libros
que tuvieran un minimo contenido alarmante habian desaparecido” (2004: 34);
“estdbamos escasos de estimulos literarios y artisticos” (2004: 38); “la censura
gravitaba sobre todas las asignaturas y la biblioteca se veia limitada y disminuida
por la misma razéon” (2004: 43); “la facultad, desde el punto de vista académico,
era aburrida” (2004: 44). Se perfilan, de esta manera, dos tipos de educaciones.
La primera, tediosa y parcial, que es la del Estado. La segunda, anhelada, que
une autodidactismo e impavidez ante los controles censores del régimen. Es
asi como Josefina emprende un heroico camino de busqueda que la llevara al
descubrimiento de lugares clandestinos donde no solo entra en contacto con la
literatura censurada, sino también con toda una generacién de desafiliados del
régimen. Esta cuestion, la de la presencia de una comunidad antifranquista, es
central para Aldecoa, ya que postula una formacion sigilosa que reemplaza el
oscurantismo ideoldgico del Estado. Las reuniones secretas en subrepticias ins-
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tituciones de izquierda, las tertulias en cafés y tabernas’, el intercambio de libros
censurados guia y alimenta la lucha de nuestra heroina que, tras haber cruzado
el umbral doméstico, asiste a las primeras victorias preliminares.

Esta fase de la iniciacién, con sus pruebas y obstaculos, llega a su culmina-
cion cuando nuestros héroes memorialistas viajan al extranjero. La llegada a los
paises democraticos sirve como motivo de confrontacién entre el espacio espa-
fol, asfixiante y alienante, y el fordneo. En términos generales, es posible afirmar
que todo lo exdtico se configura como marco de evasion y de enriquecimiento
cultural, puesto que el relato del viaje aparece salpicado por las continuas re-
ferencias a lecturas de obras o visiones de peliculas prohibidas en la Espafia de
Franco. Particularmente se pone énfasis en la rememoracion de las sensaciones
que acompafian dichos descubrimientos y que impulsan, como tendremos ma-
nera de apreciar, las Ultimas aventuras. En Sin rumbo cierto, por ejemplo, Juan
Luis Panero recuerda las innumerables lecturas de los libros proscritos y perse-
guidos por la censura, pero también el encuentro con los exiliados y los paseos
despreocupados por las calles de las ciudades visitadas. Los varios regresos a
Espafia le ven protagonista de diferentes luchas contra los guardianes del um-
bral, los aduaneros, en su tentativa de introducir en el territorio peninsular obras
prohibidas como la de Lenin o de Jean Genet, entre otras. Asimismo, Josefina
Aldecoa rememora la emocidn frente a la bandera del partido comunista on-
deando en un edificio parisino, los titulos tentadores que las librerias exponian
publicamente, los besos de una pareja bajo una farola junto al Sena, pero sobre
todo los engafos urdidos por nuestra heroina y su marido para viajar a los paises
que figuraban como prohibidos: “Dionisio Ridruejo nos consiguié un visado es-
pecial que se eliminaba al regresar sin dejar huellas en el pasaporte” (2004: 128).

Tercera y Ultima etapa en la historia del sujeto heroico es la del regreso.
Este, por haber conocido un orden distinto al de su mundo ordinario, detiene
ahora los misterios de la sabiduria y ha de traerlos a su tierra. Tras el cruce del
umbral del regreso, el héroe se encuentra en la necesidad de aceptar “las bana-
lidades y las ruidosas obscenidades” (Campbell 1959: 201) de su comunidad de
pertenencia. Asi, cuando en octubre de 1970 regresa de los Estados Unidos y de
México, Panero (2000: 135) declara que Madrid le “fatigaba mucho [..] y espe-
cialmente aquella larga agonia del franquismo que no se acababa nunca”. Con
mucha mayor precisién, Aldecoa recuerda su asombro frente a la visién de Nue-
va York en 1958 —"llegar a Nueva York a primeros de octubre fue extraordinario”
(Aldecoa 2004: 105)-. Pero, tras volver de ese “reino de los dioses” (Campbell
1959: 200) a “aquel Madrid [...] en el que la censura funcionaba en la prensa, la
radioy la [...] television” (Aldecoa 2004: 123), también nuestra heroina lamenta la
falta de libertad de la que ella y su comunidad de pertenencia son victimas. Sin

! Asi lo recuerda Josefina Aldecoa (2004: 82): “Situaciones histéricas como la de nuestra posgue-
rra favorecen las reuniones en lugares, abiertos a todos a la vez que neutros, que adquieren un
caracter de refugio y propician la creacién de grupos de amigos con intereses comunes que nece-
sitan verse y encontrarse constantemente. Ese es el caso de los cafés —'catacumbas” los llamaba
Buero Vallejo—. Todo ello tiene relacion con la atmésfera claustrofébica del pais y la ciudad en la
que se esta viviendo".
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embargo, el sujeto elegido, en virtud de esa fuerza magica, sobrenatural, que
le ha transformado, sobrevive al impacto. Es un hombre nuevo y puede actuar
sin ningun miedo, suméndose a la lucha contra el enemigo comun, animandola.
Panero ya no teme la ira de su padre. Escribe poemas sociales y participa en
unos actos de agitacion —"cantamos la Internacional [...] en el paraninfo de una
universidad franquista” (Panero 2000: 53)- que, segun atestigua en sus memo-
rias, llevaran a la caida del ministro de Informacion y Turismo, Arias Salgado, y al
ascenso de Fraga con quien “empezd una timida apertura” (Panero 2000: 53). Los
Aldecoa, Josefina e Ignacio, tampoco dudan en participar activamente. Ignacio
tomaréa parte en lo que el régimen calificard como contubernio de Munich, un
encuentro con la Espafia del exilio en ocasion del IV Congreso del Movimiento
Europeo en 1962. Josefina, por su parte, rememora las doce horas encerrada en
el Ministerio de la Gobernacién por su participacion en una manifestacion, en
Puerta del Sol, de mujeres madrilefias que se solidarizaban con las mujeres de
los mineros asturianos torturados. El triunfo se coronara con la muerte de Franco
y la victoria final de las fuerzas positivas, las democraticas, de las que el héroe
es portador.

CONSIDERACIONES FINALES

Al llegar a este punto, el lector paciente e interesado se habra dado cuenta de
que muchas veces hemos esparcido en nuestro estudio expresiones que inciden
en el heroismo de los protagonistas de las obras analizadas. Panero y Aldecoa,
autores-narradores-personajes principales del relato, experimentan un rechazo
con respecto al ambiente que los rodea. Debido a una subrepticia educacion
marxista impartida en tiempos totalitarios, experimentan ya en la infancia ciertas
vivencias que han de encaminarlos hacia lo extraordinario en una lucha arque-
tipica entre Bien y Mal, experiencia de la que quieren dejar constancia en sus
textos. En nombre de la autorreferencialidad, apelan a la Historia como suceso
vivido, logrando, a través de la escritura, desprivatizar lo personal e insertarlo
dentro de una estructura que ordena y espectaculariza el recuerdo. En su con-
juncion con la Historia, como ya sugiere Mardones (2000: 57), la vida “se sitUa
en estrecha relacién con el mito, ya que este esta en la raiz de la comprension
del sentido de la realidad”. Y, en efecto, lo que estas obras sacan a relucir es
la identidad de un sujeto que se construye en relacion con un mundo exterior
que intenta descifrar y que es también la proyeccion de las aspiraciones de su
comunidad, “de las presiones mas imperativas y perturbadoras de la existencia
social” (Caillois 1988: 13). En la persona del memorialista-testigo parece enton-
ces resumirse la voluntad de “alcuni gruppi di cittadini o certe categorie sociali
[...] di iscrivere indelebilmente nel divenire storico il loro intervento specifico”
(Burstin 1986: 85).

Como hemos tenido manera de apreciar, los recuerdos de Juan Luis Pa-
nero y de Josefina Aldecoa, si aislados en unidades tematicas constitutivas de
la narracion, se dejan encasillar en las tres etapas que forman el monomito de
Campbell y en las que se articula la aventura del héroe. Desde esta perspecti-
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va resulta tentador plantear la creacion contemporanea de mitos. Ahora bien,
icomo entender la integracion de esta estructura? Hay que apuntar, primera-
mente, la coincidencia morfoldgica entre relato memoristico y relato del héroe.
De hecho, sobre ambos grava el apremio de reducir el material literario en ele-
mentos constantes de una narracion que, para cautivar al lector, ha de elaborar
experiencias simbdlicas comunes a todos los hombres (May 1992: 26-30; Vigna
2019: 39-40). Pero, mas fundamentalmente, debemos comprender dicha inte-
gracién como manifestacion de una voluntad narrativa que propone modelos
con los que dar sentido y orientacion a la realidad.

Cada memorialista, al contar su propia vida, al empufar la pluma vy sir-
viéndose de la auctoritas de su oficio, ha elevado su vida a exemplum, modelo
no solo para los que fueron testigos directos de esos afios de oscurantismo,
sino también para los lectores de todos los tiempos. Estos, apelandose a la re-
ferencialidad que procede del nombre propio, consagran unos héroes de carne
y hueso, héroes vivos, hijos de un reino de la desmemoria. En el marco del siglo
xXl, este tipo de produccion literaria se puede relacionar con la necesidad to-
davia apremiante de dar voz a lo silenciado, de dar a conocer otra versidon mas
de lo acaecido, en una férrea oposicion a la circulacion de la Unica version de la
Historia “fabricada arteramente por los vencedores” (Torres 2002: 14) durante
los cuarenta afos que duré el régimen. De esta manera, logran salvar del olvido
destructor retazos de experiencias vividas que el olvido posdictatorial amena-
zaba con aniquilar.
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