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Resumen: En esta contribución, a partir del análisis de los libros de memorias de 
Juan Luis Panero y Josefina Aldecoa, se reflexiona sobre las técnicas compositi-
vas empleadas por los dos escritores, testigos directos de la Guerra Civil y/o de la 
subsiguiente represión franquista, a la hora de ofrecer su autorretrato. El análisis 
evidenciará la presencia en estos textos de una estructura similar a la que rige el 
relato del héroe. Y, más concretamente, se examina el vínculo existente entre los 
recuerdos de la vida personal de cada memorialista y las unidades temáticas en 
las que se articula la aventura del héroe, desde la llamada a la aventura, pasando 
por la etapa de las pruebas que han de mostrar su heroísmo, hasta el regreso 
a su comunidad de pertenencia. De esta manera, será posible ver no solo la 
manera en la que se eleva la vida personal a la categoría de mito, sino también 
la razón por la que dichas estructuras heroicas se revitalizan en la escritura me-
morialística contemporánea.
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Abstract: This paper analyses the memoirs of two Spanish authors, Juan Luis 
Panero and Josefina Aldecoa, witnesses of the Spanish Civil War and/or of the 
following Francoist repression, focusing on the technique they make use of in 
order to create their self-portrait. The study of these literary works will show 
the use of the same pattern that are a characteristic of the hero’s journey. More 
specifically, we study the affinity between memoirists’ personal recall of the past 
and the stages through which a myth is usually organized, starting with the 
initial call to go on adventure, the road of trials he must get over and, finally, 
the hero’s return to his ordinary world with the treasure he gained. In this way, 
it will be possible to understand fully not only how an ordinary life is converted 
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into myth, but also the reason why these mythemes revitalise themselves in the 
contemporary memoirs.

Keywords: Juan Luis Panero, Josefina Aldecoa, Memoirs, Myth, Hero

Introducción

Desde finales de los años setenta del siglo xx se observa, en el panorama edito-
rial español, una inflación de la narrativa memorialística relacionada con el tema 
de la guerra civil y la represión franquista (Becerra Mayor 2015). La tendencia 
ahonda sus raíces en el proceso de amnesia que agudizó la represión hacia los 
vencidos en el periodo de transición a la democracia. Considerando la proli-
feración de memorias en torno a dicho momento temporal, a lo largo de esta 
contribución analizaremos el influjo de la Historia sobre la personalidad en de-
sarrollo de dos escritores, Juan Luis Panero y Josefina Aldecoa, tal y como estos 
lo cuentan en sus memorias. De esta manera, responderemos algunas preguntas 
que estimamos fundamentales: ¿qué tipo de personaje se construye en el acto 
memorístico?; ¿qué resulta de un sujeto nacido del diálogo entre el recuerdo 
del pasado y las aspiraciones estéticas del presente? y, por último, ¿qué sentido 
tiene este tipo de producción literaria en el marco del siglo xxi?

Para situar el tema es importante precisar que en las memorias el yo au-
toral cumple un metafórico viaje de vuelta al pasado, dejando constancia en el 
texto de su mirada sobre los eventos más significativos de su vida privada y el 
entorno social. En esta variante de espacio autobiográfico que son las memorias, 
todos los elementos de la vida personal del evocador se desprivatizan y se incor-
poran a la memoria colectiva (Fernández Prieto 1997: 69). Así, a partir del vínculo 
entre lo privado y lo social, el autor-narrador-personaje nos muestra el cami-
no emprendido para llegar al presente de la escritura. Una escritura, claro está, 
que, exhibiendo un “doble estatuto, el referencial […] y el performativo” (Pozuelo 
Yvancos 2004: 177), es pasible de ficción. Y es que, entre el carácter errático de la 
memoria y la conversión de la vida personal en objeto de performance literaria, 
la trayectoria vivencial del memorialista se enriquece con los detalles de sus ac-
tancias que, a nuestro ver, nada desmerecen de las hazañas heroicas. En efecto, 
¿cuán heroísmo trasuda de las vidas de todos los que vivieron la dictadura y 
lucharon contra su limitante orden impuesto?

Como será posible apreciar en las obras analizadas, la ordenación de la 
vida personal sigue unos topoi del discurso autorrepresentacional que, siguien-
do a Sylvia Molloy (1984), hemos nombrado autobiografemas. A estas unidades 
mínimas del género hay que imaginarlas como contenedores temáticos donde 
el escritor inserta, ordena y elabora sus propias vivencias. Y en efecto, lo que 
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se manifiesta de manera premeditada a través de la escritura es el recuerdo de 
todas aquellas escenas de la infancia, de la adolescencia o de la edad adulta que, 
escogidas en el presente escritural y elevadas a la categoría de mito, definen 
una personalidad dada. Si sometemos dichos autobiografemas a un estudio más 
detallado, veremos cómo estos se pueden encasillar en tres grandes etapas del 
escenario mítico que el estudioso Joseph Campbell (1959) señala en su obra El 
héroe de las mil caras. Es decir, la separación o partida, las pruebas y la victoria 
de iniciación y, finalmente, el regreso y la reintegración a la sociedad (Campbell 
1959: 40-41).

En palabras del mitólogo estadounidense, “el héroe […] es el hombre o la 
mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas, 
personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas y nor-
males” (Campbell 1959: 26). También nuestros evocadores, burgueses o peque-
ños burgueses, han superado los límites impuestos por la familia y la sociedad, 
sirviéndose de la escritura para distinguirse de los demás miembros de su co-
munidad y así alcanzar los méritos que les corresponden. Su lucha, rememorada 
desde un presente de libertades democráticas, brota del rechazo del asfixiante 
clima dictatorial que los rodea, culminando en lo que Fernando Savater (1986) 
define el sueño heroico por excelencia: la autonomía y la independencia. Asegu-
ra el conocido filósofo español que “la democracia es la realización ético-política 
más inequívocamente heroica que se han propuesto los hombres” (Savater 1986: 
125). A partir de esa indomable aspiración, nuestros memorialistas dan a cono-
cer el recuerdo de sus actancias en un tiempo carente de libertad, cristalizando 
en sus textos un exceso de cualidades morales que los convierten en ejemplos 
a imitar, “modelos de todo aquello que normativamente ha de pensar y ha de 
hacer el ser humano” (Duch 1998: 58).

Sus libros de memorias parecen integrar elementos temáticos propios del 
relato mítico, desde la llamada a la aventura −y con ella toda una serie de ocu-
rrencias que, en la infancia, anticipan y revelan un carácter singular, una forma 
de predestinación–, pasando por el camino de pruebas que dan fe de su virtud, 
hasta el retorno al lugar desde donde habían empezado sus hazañas. Así pues, 
nos parece posible inscribir la dimensión biográfica de estos héroes-evocadores 
dentro de la “unidad nuclear del monomito” (Campbell 1959: 35) en la que el 
pasado se convierte en ciencia soteriológica, “fuerza mágico-religiosa más pre-
ciosa aún que la del que conoce el origen de las cosas” (Eliade 1999: 90). Convie-
ne anticipar que dicha conformidad tampoco revela algo singular, sobre todo si 
consideramos que en las memorias encontramos “hechos y experiencias que […] 
en gran medida son comparables y similares a lo largo del tiempo y el espacio” 
(Baena 2000: 487). Asimismo, y lo decimos con palabras de J. R. Echevarría (1961: 
7), “el mito ha de expresar […] lo que […] vale para todos los tiempos […] lo arque-
típico, lo siempre presente, lo que no transcurre”.

Para ilustrar el parentesco que puede hallarse entre los dos géneros, nos 
hemos servido de En la distancia (2004), de Josefina Aldecoa, y Sin rumbo cier-
to. Memorias conversadas con Fernando Valls (2000), de Juan Luis Panero. Es-
tos escritores, nacidos respectivamente en 1926 y en 1942, comparten el hecho 
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significativo de haber vivido sus infancias y adolescencias en el periodo de la 
Guerra Civil o en la época franquista. Esta coincidencia ha dejado secuelas en la 
personalidad de los que hemos considerado como héroes de un “reino de des-
memoriados” (Morán 1991: 75), claramente consciente de que el individualismo 
burgués y la fe en el ser humano hacen del memorialista una alternativa al héroe 
convencional. Antes de adentrarnos en el análisis de las recurrencias temáticas 
en el corpus propuesto, se ofrecerá al lector una breve descripción de la acción 
que cada obra presenta, comenzando con el relato que, de los escogidos, se 
publicó primero, Sin rumbo cierto. 

1. La lucha contra la multiplicación de padres en Panero

En Sin rumbo cierto, nuestro héroe protagonista es Juan Luis y el antagonista 
es su padre, el poeta Leopoldo Panero. Las peripecias del personaje principal 
arrancan del influjo producido por la rigidez y la ortodoxia en los espacios ce-
rrados y públicos. De entre los primeros recuerdos, el pequeño Panero lamenta 
una relación paterno-filial insatisfactoria que amplifica ese sentimiento de erra-
dicación anunciado ya en el título de este proyecto memorístico. Así, en la casa 
de la infancia, la posible armonía entre los moradores se ve perturbada por el 
despotismo y la frialdad de un padre que, en un movimiento que va de lo ex-
terior a lo interior, encarna los valores públicos imperantes. En efecto, el poeta 
Leopoldo, como director del Instituto de España en Londres bajo Franco, es un 
representante de la ley y, tal y como lo demuestra su Canto Personal, “un libro 
deplorable” (2000: 128), apoya al régimen. Esa inicial correlación empuja al niño 
a una primera rebelión y le deja entrever la existencia de otro orden posible que 
puede suplantar las deficiencias del adoctrinamiento político de su padre. A es-
tas alturas, la casa de los abuelos maternos se configura no solo como un espa-
cio de evasión del clima de alienación familiar, sino también como la cuna de una 
rudimentaria formación que desacraliza los insatisfactorios vínculos de filiación. 

Dicha tensión entre el viejo y el nuevo orden de valores, encarnado res-
pectivamente por el padre biológico y por el hijo, es puesta a prueba en los años 
de formación en el colegio, generando una ruptura definitiva con los ascendien-
tes y con el revelado orden escolar. En el colegio al que es enviado, el Alfonso 
XII, Panero desarrolla una actitud de mal estudiante y numerosos son los actos 
de insubordinación contra los preceptores. Sin lugar a duda, dicho espacio se 
convierte en la prolongación del hogar doméstico con su malestar, puesto que 
en ambos se promueve una vigilancia continua y tiránica. Así, tanto el padre 
biológico como los padres del colegio, los agustinos, son invocados como sím-
bolo del rechazo. Se critican no solo los métodos, sino también la educación 
impartida −“la enseñanza era ínfima, allí no se aprendía apenas nada. Seguían 
con Isabel y Fernando” (2000: 31)–, lo que impulsa la rebelión definitiva hacia el 
sistema escolar.

Antes de ser expulsado, el niño tiene un encuentro fortuito con un texto 
providencial, el de un poema del colombiano José Asunción Silva, que le revela 
su verdadero camino a seguir: la literatura. El libro posee una simbología exacta. 
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Cirlot (1992: 277) señala su valor como “símbolo de poder para alejar a los espíri-
tus malignos”. En las manos del futuro escritor, el libro adquiere un valor reseña-
ble y es primeramente fuente de revelación. Piénsese cómo las primeras lecturas 
proporcionadas por la abuela-mentora, así como las de las obras censuradas 
por el régimen, muestran al pequeño Panero la existencia de otro orden, otra 
realidad afín a su visión del mundo. De ahí el poder que este objeto emana para 
alejar la fuerza maligna del franquismo. Es más, en su conjunción con la pluma, 
como metonimia del proceso de escritura, el libro se convierte en símbolo de 
auctoritas −“el libro simboliza la ley” (Cirlot 1992: 76)– con que el escritor rescata 
y denuncia un pasado claustrofóbico.

Empuñando la pluma, el pequeño héroe entiende que puede servirse de 
la palabra para luchar contra las adversidades del tiempo que le ha tocado vivir, 
en un ajuste de cuentas con un pasado familiar y social poco solemne. La poesía 
se convierte así en reflejo de la vida, pero sobre todo en instrumento de rup-
tura. En torno a esta tensión se construye la identidad del personaje principal, 
que llega al presente de su oficio escritural como hombre nuevo, purgado de 
los valores del antiguo orden representados por esa multiplicación de padres. 
De ahí la reivindicación de un camino distinto, conquistado de cierta manera 
a través del autodidactismo. Ahora bien, el padre intenta a toda costa alejar al 
hijo de esa inclinación, obligándolo a estudiar Derecho. Juan Luis, al contrario, 
pasa todas las mañanas en la cafetería de la facultad de Filosofía y Letras, donde 
descubre sus simpatías hacia los grupos progresistas. Escribe así unos poemas 
sociales “tan parecidos a los de Neruda o a los de Blas de Otero” (2000: 54) que 
causan la ira del padre y provocan su expulsión definitiva del hogar doméstico. 
El regreso al lugar de origen, tras la búsqueda de una identidad literaria, coincide 
con la conversión de nuestro memorialista en “antifranquista consciente y […] 
antileopoldopanerista” (2000: 50).

2. Los Aldecoa o del heroísmo en pareja

En 2004, la leonesa Josefina Aldecoa publica su libro de memorias, En la distan-
cia. El texto, que retrata un marco temporal que va desde el nacimiento de la 
escritora hasta el año 2003, se presenta como una narración fragmentaria de su 
entorno privado y social. Dentro de la obra es posible distinguir cuatro etapas de 
la vida personal fuertemente vinculadas con el tiempo histórico. La etapa de la 
niñez y la de la adolescencia, de más larga extensión y retratación, oscilan entre 
el recuerdo feliz de la República, la crueldad de la Guerra Civil y las prohibicio-
nes del franquismo. La juventud convoca el clima de represión del régimen y la 
voluntad de evasión de un espacio tan opresor. La última etapa es la de la edad 
adulta donde la libertad propiciada por la democracia permite la recuperación 
de la memoria del pasado “para dejar testimonio a los que vienen después, de la 
verdadera, profunda, humana historia de España” (2004: 212).

Educada inicialmente a los principios republicanos y liberales, la infancia 
de Josefina Aldecoa se ve turbada por el final de la neonata República. A partir 
de ese momento, se perfilan dos tipos de educaciones: una educación tediosa y 
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parcial impuesta por el Estado, y otra buscada y anhelada, “la gran literatura pro-
hibida, los libros censurados y relegados al sótano” (2004: 37). Ahora bien, en En 
la distancia, al egotismo de la autorrepresentación se contrapone una heroicidad 
de pareja que, en todo momento, compensa la rigidez social del orden imperan-
te. En efecto, en la obra, los héroes principales son el escritor Ignacio Aldecoa y 
su esposa, Josefina, que adoptará el apellido del marido tras enviudar en 1967. 
El régimen dictatorial, en la figura del caudillo y de todas las instituciones del 
poder oficial, antagoniza con el espíritu liberal del matrimonio.

La heroicidad de la pareja se revela, primeramente, en la quête, esa bús-
queda que articula la aventura mesiánica de los dos sujetos. El viaje físico al ex-
tranjero revela así todas las disconformidades avaladas por el enemigo intestino, 
Franco. El contacto con lo foráneo se reduce precisamente a esto: a presentar un 
mundo aniquilado por la represión. Numerosos son los episodios donde Josefi-
na e Ignacio, tanto en su patria como en el extranjero, presentan una lucha activa 
para el desbaratamiento del código de conducta impuesto. El héroe-transgresor 
que rompe con las leyes del orden imperante lo hace seguro de que lo ilegal de 
sus actancias encuentre una justificación en las deficiencias del sistema en el que 
vive. De alguna manera, es como si se denunciara la norma oficial a partir de las 
anti-normas de un mundo anhelado. Mediante estas actuaciones, se consolida el 
proceso de aprendizaje moral que debería dar paso a un nuevo orden.

En los recuerdos de nuestra memorialista, sí resulta claro que la acción 
heroica es el sacrificio que propiciará la victoria final. No obstante, la integración 
del sujeto en una deseada sociedad liberal pasa por las consecuencias de un 
doble óbito. Esta modalidad de cierre de la aventura culmina en la apoteosis 
personal de Josefina y la de su grupo de pertenencia, la llamada generación del 
medio siglo. De hecho, los efectos ruinosos de la muerte del marido quedan 
absorbidos por el renovado interés de Josefina hacia la creación literaria con la 
que cristalizar “esa historia que no se ve en los libros de texto de la Historia con 
mayúsculas” (2004: 212). Será la segunda muerte, la de Franco, que propiciará 
dicha recuperación, permitiendo a nuestra heroína empuñar la pluma y dar voz 
a un heroísmo que el silencio franquista y el olvido posdictatorial amenazaban 
con aniquilar. 

3. Automitografemas

Ya prefiramos la lucha en solitario de Panero, ya nos atrape el heroísmo en pa-
reja de los Aldecoa, lo cierto es que la lectura de sus obras nos muestra cómo la 
biografía de los dos memorialistas revela aspectos míticos, pues el recuerdo de 
la experiencia personal no solo se reviste de cierto heroísmo civil, sino que sobre 
todo es presentado en el texto a partir de situaciones constantes. Por esta razón 
en el apartado introductorio vinculábamos la narración de los elementos del 
monomito de Campbell con las unidades mínimas del recuerdo, los autobiogra-
femas de Molloy, es decir “fragmentos de textos verdaderos a los que recurre el 
autobiógrafo para dar forma a lo que almacenó en la memoria” (1996: 16). Lo que 
nos ha llevado, llegados a este punto, a hablar de automitografemas, unidades 



169Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 1 (invierno 2020), pp. 163-174, ISSN: 2255-4505

Los memorialistas o de los héroes contemporáneos

mínimas de un recuerdo elevado a la categoría de mito, pues el memorialista-
narrador crea un sujeto literario dotado de una virtud que lo distingue de los 
demás miembros de su comunidad. Las lecturas voraces y la proximidad a cierta 
ideología marxista en la infancia le han convertido en visionario de un mundo 
diferente, mejor. Por él emprende la aventura, tras haberse alejado o haber sido 
expulsado “desde el mundo de todos los días” (Campbell 1959: 35), sea la casa 
familiar o todo un país, lugar al que vuelve como hombre nuevo. 

Adentrémonos ahora en el análisis de las recurrencias temáticas que se 
dan en el corpus propuesto. Con respecto a la primera etapa del monomito que 
da comienzo a la aventura del héroe, es decir la partida, aparecen en estos textos 
memorísticos muchos de los estadios que la caracterizan. En la primera jornada 
mitológica, el héroe es llamado a la aventura o por accidente o empujado por 
una fuerza exterior, “de alguna manera profundamente familiar al inconscien-
te” (Campbell 1959: 58), como podría ser la aparición de un guía, marcando el 
comienzo de un nuevo periodo. En las memorias que nos atienden sobresale la 
figura del mentor. Su papel es significativo en la infancia de nuestros héroes me-
morialistas, puesto que revela la existencia de un mundo mejor, libre del control 
fascista. Así, el pequeño Panero es adoctrinado por su abuela −“nos reíamos 
como locos con los discursos de Franco por la radio” (Panero 2000: 37)– que, 
desafiando el orden imperante, en el espacio de la casa familiar, profesa su cre-
do democrático. En Aldecoa, protagonista de la breve experiencia republicana, 
el mentor parece operar in absentia. La muerte de su maestro, fusilado porque 
acusado de “tratar de politizar a los alumnos” (Aldecoa 2004: 26) una vez asen-
tado el franquismo, marca el comienzo de una etapa de la concienciación acer-
ca de las aniquilantes instancias totalitarias. El mentor, que subrepticiamente o 
menos inocula el virulento cultivo democrático, propicia la llegada de una fiebre 
lectora que ha de formar al futuro héroe. Tanto Panero como Aldecoa atestiguan 
lecturas precoces e indomables, tópico de la autorrepresentación este que les 
sirve “para poner de manifiesto la precocidad y el carácter” (Caballé 1975: 115). 
¿Acaso no nos encontramos frente a una primera señal de la futura grandeza? Es 
más, dicha ocupación formativa podría constituir la razón de la inicial abulia al 
llamado, lo que “convierte la aventura en una negativa” (Campbell 1959: 61). Ha-
brá que esperar el final de la epidemia lectora para que el héroe se entregue por 
completo a su destino y cruce el umbral. De hecho, y lo decimos con palabras de 
Meletinski (2001: 286), “la formación tiene un carácter negativo y termina con el 
héroe casi por completo ajeno al ambiente […] que lo rodea”. De ahí la necesidad 
de salir hacia lo desconocido.

Queda inaugurada así la segunda etapa de la historia del héroe, la de la 
iniciación, “en donde debe pasar por una serie de pruebas” (Campbell 1959: 95). 
Como consecuencia del tono fuertemente realista de los textos que analizamos, 
no aparecen amuletos mágicos ni ayudantes sobrenaturales. De hecho, nuestros 
dos héroes se enfrentan al enemigo común, el tiempo histórico encarnado por 
Franco, con las únicas armas de la creatividad y del anhelo democrático que les 
fue instilado. Las pruebas que demostrarán una trayectoria vivencial singular 
con respecto al resto, esa grandeza que ha de convertirles en ejemplos a imi-
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tar, se dan ya en los comienzos de la adolescencia. El marco de actuación es el 
colegio y, en concreto, las escuelas del régimen, instituciones a las que los dos 
memorialistas se rebelan, puesto que estas apoyan y difunden el ideario fran-
quista. Con respecto a Juan Luis Panero, especulando un tanto en los detalles de 
las escenas-recuerdo que el narrador cristaliza en sus memorias acerca de este 
periodo, es posible leer en su buscada expulsión del colegio ese rechazo ulterior 
del padre en la figura de los agustinos, los padres del colegio, lo que, en última 
instancia, convoca un democrático deseo parricida del pater patriae, Franco. En 
septiembre de 1955, según precisa indicación del narrador, el pequeño Panero 
es enviado al Escorial. Este espacio llega a representar la prolongación del hogar 
doméstico y su malestar. La secuencia de adjetivos que Panero encadena para la 
descripción del sitio revela su sufrimiento por el clima de represión. De hecho, el 
colegio es presentado como una “tumba oscura” (2000: 29) de “heladas galerías” 
(2000: 30), donde unos curas amanerados, “de voz meliflua” (2000: 30) y “con 
su repugnante olor a sacristía” (2000: 29), ejercían su autoridad. Significativo es 
el recuerdo de uno de los castigos infligidos, que casi recalca el sufrimiento de 
Jesús para expiar los pecados de la humanidad: “nos tuvieron […] con los brazos 
en cruz, hasta las tres de la madrugada” (2000: 30). Se critica también la utilidad 
de la educación impartida, catalizador de la rebelión hacia el sistema escolar. 
Tómense, como ejemplos concretos, el deniego del pequeño Panero a leer los 
poemas de su padre en las fiestas escolares o a revelar su verdadera profesión 
para no ser señalado como el “hijo del poeta franquista” (2000: 95). Asimismo, 
el narrador rememora con espíritu irreverente sus actos de insubordinación y el 
deleite de la primera masturbación, episodio erótico que, siguiendo a Gonzalo 
Navajas (1987: 25), leemos como un acto de clara rebelión a un sistema de tipo 
totalitario.

Anodinas son también las clases de Josefina Aldecoa. Exceptuando la 
apología del programa escolar republicano, en su escrito memorístico no se re-
coge ningún recuerdo de valor positivo asociado con la experiencia formativa 
en los años del franquismo. De hecho, la deficiencia y la rigidez de la educación 
impuesta se repite en las etapas del bachillerato y de la universidad: “los libros 
que tuvieran un mínimo contenido alarmante habían desaparecido” (2004: 34); 
“estábamos escasos de estímulos literarios y artísticos” (2004: 38); “la censura 
gravitaba sobre todas las asignaturas y la biblioteca se veía limitada y disminuida 
por la misma razón” (2004: 43); “la facultad, desde el punto de vista académico, 
era aburrida” (2004: 44). Se perfilan, de esta manera, dos tipos de educaciones. 
La primera, tediosa y parcial, que es la del Estado. La segunda, anhelada, que 
une autodidactismo e impavidez ante los controles censores del régimen. Es 
así como Josefina emprende un heroico camino de búsqueda que la llevará al 
descubrimiento de lugares clandestinos donde no solo entra en contacto con la 
literatura censurada, sino también con toda una generación de desafiliados del 
régimen. Esta cuestión, la de la presencia de una comunidad antifranquista, es 
central para Aldecoa, ya que postula una formación sigilosa que reemplaza el 
oscurantismo ideológico del Estado. Las reuniones secretas en subrepticias ins-
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tituciones de izquierda, las tertulias en cafés y tabernas1, el intercambio de libros 
censurados guía y alimenta la lucha de nuestra heroína que, tras haber cruzado 
el umbral doméstico, asiste a las primeras victorias preliminares.

Esta fase de la iniciación, con sus pruebas y obstáculos, llega a su culmina-
ción cuando nuestros héroes memorialistas viajan al extranjero. La llegada a los 
países democráticos sirve como motivo de confrontación entre el espacio espa-
ñol, asfixiante y alienante, y el foráneo. En términos generales, es posible afirmar 
que todo lo exótico se configura como marco de evasión y de enriquecimiento 
cultural, puesto que el relato del viaje aparece salpicado por las continuas re-
ferencias a lecturas de obras o visiones de películas prohibidas en la España de 
Franco. Particularmente se pone énfasis en la rememoración de las sensaciones 
que acompañan dichos descubrimientos y que impulsan, como tendremos ma-
nera de apreciar, las últimas aventuras. En Sin rumbo cierto, por ejemplo, Juan 
Luis Panero recuerda las innumerables lecturas de los libros proscritos y perse-
guidos por la censura, pero también el encuentro con los exiliados y los paseos 
despreocupados por las calles de las ciudades visitadas. Los varios regresos a 
España le ven protagonista de diferentes luchas contra los guardianes del um-
bral, los aduaneros, en su tentativa de introducir en el territorio peninsular obras 
prohibidas como la de Lenin o de Jean Genet, entre otras. Asimismo, Josefina 
Aldecoa rememora la emoción frente a la bandera del partido comunista on-
deando en un edificio parisino, los títulos tentadores que las librerías exponían 
públicamente, los besos de una pareja bajo una farola junto al Sena, pero sobre 
todo los engaños urdidos por nuestra heroína y su marido para viajar a los países 
que figuraban como prohibidos: “Dionisio Ridruejo nos consiguió un visado es-
pecial que se eliminaba al regresar sin dejar huellas en el pasaporte” (2004: 128).

Tercera y última etapa en la historia del sujeto heroico es la del regreso. 
Este, por haber conocido un orden distinto al de su mundo ordinario, detiene 
ahora los misterios de la sabiduría y ha de traerlos a su tierra. Tras el cruce del 
umbral del regreso, el héroe se encuentra en la necesidad de aceptar “las bana-
lidades y las ruidosas obscenidades” (Campbell 1959: 201) de su comunidad de 
pertenencia. Así, cuando en octubre de 1970 regresa de los Estados Unidos y de 
México, Panero (2000: 135) declara que Madrid le “fatigaba mucho […] y espe-
cialmente aquella larga agonía del franquismo que no se acababa nunca”. Con 
mucha mayor precisión, Aldecoa recuerda su asombro frente a la visión de Nue-
va York en 1958 −“llegar a Nueva York a primeros de octubre fue extraordinario” 
(Aldecoa 2004: 105)–. Pero, tras volver de ese “reino de los dioses” (Campbell 
1959: 200) a “aquel Madrid […] en el que la censura funcionaba en la prensa, la 
radio y la […] televisión” (Aldecoa 2004: 123), también nuestra heroína lamenta la 
falta de libertad de la que ella y su comunidad de pertenencia son víctimas. Sin 

¹  Así lo recuerda Josefina Aldecoa (2004: 82): “Situaciones históricas como la de nuestra posgue-
rra favorecen las reuniones en lugares, abiertos a todos a la vez que neutros, que adquieren un 
carácter de refugio y propician la creación de grupos de amigos con intereses comunes que nece-
sitan verse y encontrarse constantemente. Ese es el caso de los cafés −‘catacumbas” los llamaba 
Buero Vallejo–. Todo ello tiene relación con la atmósfera claustrofóbica del país y la ciudad en la 
que se está viviendo”.
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embargo, el sujeto elegido, en virtud de esa fuerza mágica, sobrenatural, que 
le ha transformado, sobrevive al impacto. Es un hombre nuevo y puede actuar 
sin ningún miedo, sumándose a la lucha contra el enemigo común, animándola. 
Panero ya no teme la ira de su padre. Escribe poemas sociales y participa en 
unos actos de agitación −“cantamos la Internacional […] en el paraninfo de una 
universidad franquista” (Panero 2000: 53)– que, según atestigua en sus memo-
rias, llevarán a la caída del ministro de Información y Turismo, Arias Salgado, y al 
ascenso de Fraga con quien “empezó una tímida apertura” (Panero 2000: 53). Los 
Aldecoa, Josefina e Ignacio, tampoco dudan en participar activamente. Ignacio 
tomará parte en lo que el régimen calificará como contubernio de Múnich, un 
encuentro con la España del exilio en ocasión del IV Congreso del Movimiento 
Europeo en 1962. Josefina, por su parte, rememora las doce horas encerrada en 
el Ministerio de la Gobernación por su participación en una manifestación, en 
Puerta del Sol, de mujeres madrileñas que se solidarizaban con las mujeres de 
los mineros asturianos torturados. El triunfo se coronará con la muerte de Franco 
y la victoria final de las fuerzas positivas, las democráticas, de las que el héroe 
es portador.

Consideraciones finales

Al llegar a este punto, el lector paciente e interesado se habrá dado cuenta de 
que muchas veces hemos esparcido en nuestro estudio expresiones que inciden 
en el heroísmo de los protagonistas de las obras analizadas. Panero y Aldecoa, 
autores-narradores-personajes principales del relato, experimentan un rechazo 
con respecto al ambiente que los rodea. Debido a una subrepticia educación 
marxista impartida en tiempos totalitarios, experimentan ya en la infancia ciertas 
vivencias que han de encaminarlos hacia lo extraordinario en una lucha arque-
típica entre Bien y Mal, experiencia de la que quieren dejar constancia en sus 
textos. En nombre de la autorreferencialidad, apelan a la Historia como suceso 
vivido, logrando, a través de la escritura, desprivatizar lo personal e insertarlo 
dentro de una estructura que ordena y espectaculariza el recuerdo. En su con-
junción con la Historia, como ya sugiere Mardones (2000: 57), la vida “se sitúa 
en estrecha relación con el mito, ya que este está en la raíz de la comprensión 
del sentido de la realidad”. Y, en efecto, lo que estas obras sacan a relucir es 
la identidad de un sujeto que se construye en relación con un mundo exterior 
que intenta descifrar y que es también la proyección de las aspiraciones de su 
comunidad, “de las presiones más imperativas y perturbadoras de la existencia 
social” (Caillois 1988: 13). En la persona del memorialista-testigo parece enton-
ces resumirse la voluntad de “alcuni gruppi di cittadini o certe categorie sociali 
[…] di iscrivere indelebilmente nel divenire storico il loro intervento specifico” 
(Burstin 1986: 85). 

Como hemos tenido manera de apreciar, los recuerdos de Juan Luis Pa-
nero y de Josefina Aldecoa, si aislados en unidades temáticas constitutivas de 
la narración, se dejan encasillar en las tres etapas que forman el monomito de 
Campbell y en las que se articula la aventura del héroe. Desde esta perspecti-
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va resulta tentador plantear la creación contemporánea de mitos. Ahora bien, 
¿cómo entender la integración de esta estructura? Hay que apuntar, primera-
mente, la coincidencia morfológica entre relato memorístico y relato del héroe. 
De hecho, sobre ambos grava el apremio de reducir el material literario en ele-
mentos constantes de una narración que, para cautivar al lector, ha de elaborar 
experiencias simbólicas comunes a todos los hombres (May 1992: 26-30; Vigna 
2019: 39-40). Pero, más fundamentalmente, debemos comprender dicha inte-
gración como manifestación de una voluntad narrativa que propone modelos 
con los que dar sentido y orientación a la realidad.

Cada memorialista, al contar su propia vida, al empuñar la pluma y sir-
viéndose de la auctoritas de su oficio, ha elevado su vida a exemplum, modelo 
no solo para los que fueron testigos directos de esos años de oscurantismo, 
sino también para los lectores de todos los tiempos. Estos, apelándose a la re-
ferencialidad que procede del nombre propio, consagran unos héroes de carne 
y hueso, héroes vivos, hijos de un reino de la desmemoria. En el marco del siglo 
xxi, este tipo de producción literaria se puede relacionar con la necesidad to-
davía apremiante de dar voz a lo silenciado, de dar a conocer otra versión más 
de lo acaecido, en una férrea oposición a la circulación de la única versión de la 
Historia “fabricada arteramente por los vencedores” (Torres 2002: 14) durante 
los cuarenta años que duró el régimen. De esta manera, logran salvar del olvido 
destructor retazos de experiencias vividas que el olvido posdictatorial amena-
zaba con aniquilar.
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